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EL g e n e r a l  PEDERNERA

La importante biografía del guerrero dé la inde­
pendencia americana, General Pedernera, irá en el 
próximo número, por ser ella bastante extensa y 
haberla recibido tarde.
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POETAS AM ERICANOS

XXX

Gregorio Gutlerroz Gonzalo:

(Colombiano)

e aquí uno de los poetas románti­
cos más populares de Colombia.

Nació en la Ceja del Tambo 
el año 1827, y  á los 14 años pasó 
á Bogotá, en cuya ciudad siguió 
sus estudios hasta que recibió el 

grado de doctor en derecho.
Durante los años 1855 y  56 hizo parte déla cáma­

ra de Representantes de la Confederación, pasando 
al Senado en el periodo siguiente.

El periódico de Literatura A lbor Literario,fué el 
primero que publicó poesías de este autor.

Sus composiciones se encuentran en el Parnaso 
Colombiano.

Los que más agradaron en su país, son: A Julia, 
En un Album , A l  Diablo, En el Album  de J . D., 
En el Album  de P . G ., Tu Ram illete, A un niño 
espósito.

Superior á todas juzgamos la siguiente, compues­
ta de bellas estrofas, especialmente la última:

¿POR QUÉ NO CANTO?

¿Por ouó do canto? ¿Has visto á la paloma,
Quo cuando asoma 
En el Oriente ol Sol,

Con tierno arrullo su canción levanta,
Y  alegro canta

La dulco aurora do su dulce amor?

¿Y no la has visto cuando ol sol avanza
Y  ardiente lanza 
Rayos dol zenit,

Quo fatigada tiendo silenciosa 
La ala amorosa

Sobro su nido y calla y es feliz?

Todos cantamos en la edad primera 
Cuando hcchicora 
Nos sonrio la edad,

Y  publicamos, necios, indiscretos,
Muchos secretos

Quo nuestro pooho dobcria guardar.

Cuando al cncuontro del placer salimos,
Cuando sentimos 
El primer amor,

Entusiasmados do placor cantamos,
Y  evaporamos

Nuostra dicha al compás do una canción.

Poro después......nuestro placer gunrdamoo
Como ocultamos 
El mayor pesar;

Porque es mejor en soledad ol llanto, 
lY crcco tanto

Nuestra dicha en humildo osouridad!

Solo en oscuro y retirado asilo 
Puedo tranquilo 
El corazón gozar;

Solo en secreto sus favores presta 
Siompro modesta

Lo quo el hombro llamó felicidad.

Conoces tú la flor do batatilla,
La flor soncilla,
La modesta flor?

Así es la dicha quo mi labio nombro;
Crcco en la sombra,

Mas so marchita con la luz del sol.

Debo cantar el quo en su pecho siente 
Quo brota ardicnto 
Su primer amor;

Dobe cantar el corazón que herido 
Llora aflijido.

Si ha do sor inmortal su inspiración.

Porquo la lira en cuyo pió grabado 
Un nombro amado 
Por nosotros fuó,

Debo & los ciclos levantar sus notas 
O hacer quo rotas

Todas sus cuerdas pora siempre estén.

iPero enntar cuando insegura y muerta 
La voz incierta 
Tristo sonará!

Pero cantar cuando jamás so eleva
Y  ol niro lleva

Perdida la canción, tristo es cantar!

Tristo es cantar cuando so escucha ni lado 
Do enamorado 
Trovador la voz!

Triste es cantar cuando impotentes vemos 
Que no podemos

Nuestras voces unir á su canción!

Mas tú debos cantar, tú con tu acento 
A l sentimiento 
Más nobleza dás;

Tus versos pueden fáciles y tiernos 
Hacer otemos

Tu nombro y tu laúd.... iDobcs cantar!

Canta y arrullo tu canción sabrosa 
Mi silenciosa 
Humilde oscuridad!

Canta, que es solo á los aplausos dado 
Con eco prolongado

Tu voz interrumpir... . iDcbes cantar!

Pero no puedes como yo ho podido 
En el olvido 
Sepultarto tú;

Quo sin cesar y por doquier resuena
Y  ol niro llena

La dulce vibración do tu laúd.

No hay sombras para tí. Como el Cocuyo 
El génio tuyo 
Ostenta su fanal;

Y  huyendo de la luz, la luz llevando,
Sigue alumbrando

Lní mismas sombras quo buscando vá.

Colombia llora la pérdida de este seductor poeta 
desde el año 1872.

LA CRITICA TEATRAL EN EL PLATA

adié pretenderá desconocer que, 
no obstante las desdichas que 
le agobian, la República del Uru­
guay ocupa un puesto honrosi. 
simo entre los países del mun­
do civilizado.

Los desgraciados acontecimientos que han afligi­
do á nuestro pais, no han conseguido, felizmente, 
detener su marcha progresista.

Al recordar esa larga serie de males que lian en­
lutado á la familia uruguaya, no es posible contem­
plar sin asombro el prodigioso adelanto material de 
la República.

Y  al par de ese progreso material que despierta 
la admiración de todos los que conocen la historia 
de nuestra vida independiente, el adelanto intelec­
tual ha adquirido también amplio desarrollo.

Montevideo es, sin duda alguna, un verdadero 
centro del saber en sus variadas manifestaciones. 
E11 la política, en el foro, en las ciencias médicas y 
en la literatura cuenta la sociedad uruguaya con 
personalidades eminentes.

En los dominios del arte tiene asi mismo Monte­
video sus dignísimos representantes. El arte subli­
me de la música, especialmente, encuentra aqui de­
cidida preferencia.

Los más distinguidos miembros de nuestra jeu -  
tiesse dorce, ensayan su inteligencia, con brillante 
éxito siempre, en el estudio del divino arte.

La Lira, el simpático instituto musical que legí­
timamente nos enorgullece, ha contribuido eficaz­
mente al adelanto que con regocijo consignamos!.

Es un deber, un acto de justicia, recordar en toda 
oportunidad los señaladas servicios que esa impor­
tante asociación ha prestado y  presta en nuestra 
vida social.

Es preciso reconocer, aunque ello nos cause 
cierto rubor, que dado el adelanto intelectual de 
nuestra población y  su profundo amor al arte en su» 
distinlas ramificaciones no existe entre nosotros 
la critica artística, ó por lo méno3 no ha adquirido 
el desenvolvimiento que era lógico esperar.

Suben á la escena de nuestros teatros las más-no­
tables producciones del género dramático; exhiben 
sus altas dotes artistas de universa! nombradia, y 
todo ello pasa en medio de la glacial indiferencia 
de nuestros hombres de letras. La crítica ilustrada 
é imparcial, esa critica que tanto y  tan favorable­
mente estimula y  alienta al artista es rara avis en 
nuestra culta capital.

En el vasto campo del arte musical, la prensa no 
sálvalos estrechos limites de la crónica, escepto 
muy marcados casos en que la pedantería ds algún 
niño travieso pretende desatinadamente echar por 
tierra de una plumada la reputación de Verdi ó de
Donizetti.......  Pretensiones inocentes, hijas de la
vanidad y de la inesperiencia!

Con todo, en lo que á la critica musical atañe, 
debemos hacer algunas escepciones. Se refieren 
ellas á dos personas que con tanto talento como 
recto criterio ilustran la opinión con interesantísi­
mas producciones de critica serena y  razonada.

Luis Garabelli, inteligencia clara y  nutrida con 
serios estudios ha tratado en varias ocasiones, con 
frase galana y  notable erudición, importantes temas 
de doctrina musical, haciéndose acreedor al aplau­
so del público inteligente y  también al de uno de 
los más distinguidos compositores contemporáneos: 

1 Arrigo Boito.
Merece, igualmente, particular mención, un esti­

mable artista que en esta ciudad se dedica á I3 
enseñanza del canto y  que ha abordado la critica 
de arte con reconocida competencia, ocultando mo­
destamente su nombre con el seudónimo de Violón.

En la cupital argentina no sucede lo que entre 
nosotros. A llí la critica teatral cuenta con elementos 
poderosos,

Pablo Groussac, Santiago Estrada y  nuestros 
compatriotas Daniel Muñoz y  Angel Menchaca, se 
dedican con celo y  constancia inquebrantables á las 
difíciles tareas de la critica artística.

A  nuestro juicio, los señores Groussac y  Mencha­
ca reúnen condiciones que les señalan los primeros 
puestos entre los que hemos citado.

Es innegable que el señor Estrada por su hermosa 
erudición y  por su galano estilo encanta y  seduce 
con sus bellas producciones. No es posible dejar 
de reconocer el talento y  la gracia que sabe impri­
mir á sus interesantes artículos el popular Sansón 
Carrasco; pero estas relevantes dotes no excluyen 
ciertos defectos que son inadmisibles en la crítica 
sana é imparcial.

El carácter en estremo bondadoso del señor Es­
trada suele embarazar con frecuencia la libre emi­
sión de sus opiniones sobre los artistas á quienes le 
vinculan lazos de amistad y  de simparía. De ahí 
provienen, en muchísimos casos, sus juicios favo­
rables á algunas personalidades artísticas que están 
muy léjos de ser dignas de ellos.

A  Sansón Carrasco perjudica en demasía su en­
trañable amor o\ género cómico, haciéndole incurrir 
en informalidades que chocan con el carácter seve­
ro que debe revestir la verdadera critica.

Los defectos que hemos apuntado en lo que con­
cierne á los señores Estrada y  Muñoz, no se en­
cuentran en los trabajos debidos á la inspiración y 
al talento del señor Menchaca.

Son, en verdad, poco comunes las dotes intelec­
tuales que para la critica artistico-literaria adornan 
al señor Menchaca. Sus numerosos trabajos en el 
género, revelan en él una inteligencia vigorosa y  
ventajosamente preparada por el estudio detenido 
y  concienzudo de las grandes obras y  de los más 
eminentes críticos.

Profundo en la observación fría y  desapasionada 
de las producciones y délos personajes que estudia, 
espíritu cxcncialmente analizador, Menchaca inves­
tiga siempre, sin desmayar un solo instante, escudri­
ñándolo todo hasta en sus más insignificantes deta­
lles, con la calma y la serenidad del verda'dero filó­
sofo.
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Sus preciosos artículos de critica llevan siempre 
impresa el sello de su carácter independiente y aus­
tero. Jamás toma la pluma para tributar aplausos á 
quien no los merece, ni para lanzar censuras á los 
que no son acreedores á ellas.

Su criterio imparcial y  justiciero no se doblega 
nunca; ni la amistad, ni el interés le desvian del 
sendero que le traza su conciencia honrada. Tiene 
la talla y  las condiciones que constituyen al verda­
dero critico.

Sus producciones se distinguen por la corrección, 
la sencillez y la elegancia de su estilo. Escribe con 
naturalidad, fácil y  espontáneamente, sin caer ja­
más en afectaciones ridiculas, ni en las exageracio­
nes vulgares á que conduce el apasionamiento y  el 
deseo de captarse simpatías.

Entre los más notables trabajos artísticos y litera­
rios del señor Menchaca figura un juicio critico sobre 
la ópera G ualtiero  del maestro español Torrens. 
estrenada hace algún tiempo en Buenos Aires.

Sus estudios sobre el gran actor cómico Ricardo 
Zamacois, sobre la estudiantina española «Fígaro» 
y  sobre el compositor don Manuel Fernandez Ca­
ballero, demuestran elocuentemente sus relevantes 
facultades como critico.

Las estupendas creaciones dramáticas del célebre 
Echegaray, inspiraron también al señor Menchaca 
varios artículos sobre los dramas G ran G aleoto, 
O  Locura ó Santidad  y  Conflicto entre dos de­
beres.

La magnifica composición poética Canto a l arte 
acusa la delicada inspiración del señor Menchaca.

Entre todas las hermosas producciones de este 
ilustrado compatriota, se destaca, en nuesta humil­
dísima opinión, su estudio sobre Sarah Bernhardt, 
publicado recientemente. En él, da una n.ueva prue­
ba el distinguido critico de la rectitud de sus opi­
niones y  de su clara inteligencia, dando al mismo 
tiempo á la prensa aduladora de la exéntrica actriz 
una preciosa lección que debiera aprovechar, á fin 
de no caer en lo sucesivo en el ridiculo de conver­
tirse en instrumento de pretensiones tan desmedi­
das como absurdas.

Quiera aceptar nuestro compatriota Menchaca 
las felicitaciones que por su último y  notable tra­
bajo literario le envía

DILETTANTE.

M ANUEL A. HURTADO

El reputado poeta chileno don Manuel A. Hurta­
do nos ha dirigido una atenta carta, en términos 
honrosos para esta publicación, acompañada de 
varias poesias inéditas, para ser insertas en E l P la­

t a  I l u st r a d o . Agradecemos cuanto se merece el 
galante obsequio del que desde hoy contaremos 
como importante colaborador de nuestro periódico. 
Iremos ofreciéndolas á nuestros lectores, que sabrán 
valorar de esta manera los merecidos conceptos de 
que se ha hecho solidaria la dirección cuando pu­
blicó en números anteriores la silueta literaria del • 
poeta Hurtado, trazada por P. P. Figueroa.

Hé aquí una de las poesías, que es bellísima:

LA NUBE
(Para E l Plata Ilxutrado)

Blanca nube fugitiva 
Que en los espacios te ciernes 
Cual ténue encaje en el velo 
De la esfera trasparente.

Ora orgullosa te elevas,
Ora confusa desciendes 
En vagas ondulaciones 
En alas de los ambientes.

Ora con livianos giros 
En pedazos te desprendes,
Y  Botando sin concierto 
Solícita á unirte vuelves.

Ora tomas formas varias
Y  colores diferentes,
Mil paisages figurando
Q.ue se aumentan ó decrecen.

Ora en chispas de brillantes,
Y  en ópalo te conviertes,
Y  al fin te haces invisible
Y  en las alturas te pierdes.

A  la esperanza del hombre 
¡Cuánto, oh nube, te pareces!
¡A los ensueños de gloria!
¡A las quimeras alegres!

Nube es la dicha en la vida,
Nube el amor de los séres,
Nube que agitando el alma 
Alegre ó triste se mueve.

Nube es el bien que se busca 
Sin que jamás logre verse;
Nube que al hombre acompaña 
Hasta el umbral de la muerte.

M. A. HURTADO.
Santiago de Cl-.ile.

A  D O S PA SO S DE LA  MUERTE

AL GENERAL ANDRÉS A.-CACERES

I.
El sol habia abandonado ya los vetustos muros de 

San Francisco de Paula, cuartel de los enjuiciamien­
tos militares. Eran las cinco, y  la comida del preso 
me llamaba á casa.

— Hasta luego!— dijele, sonriendo para ocultar la 
angustia que de mí c : apoderaba cada dia al dejarlo.

El, la adivinaba, sin embargo; porque cada dia, 
también, con el beso de despedida— Madre— decia 
— no olvides mi ruego; ni una palabra en demanda 
de mi libertad. Seria para tí humillación, deshonra 
para mi.

Y  ese dia añadió— ¿Hay algo más chuscamente 
lisonjero que estar preso por haber dado una lección 
de Ordenanza al más vanidoso de los gefes de Es­
tado Mayor habidos y  por haber?

Al salir del cuartel, vi relevarla guardia. Aquellos 
soldados, pertenecientes al batallón Chiclayo, mon­
tubios de las Quebradas del Norte, tenían en sus 
rostros atezados algo de patibulario que me hizo 
estremecer.

Y  me alejé llena la mente de sombrías cavilacio­
nes. Pensaba en tantos y  tantos prisioneros muertos 
á manos de sus guardianes, desde el general Blan­
co, Presidente de Bolivia, cuya sangre habia yo 
visto estampada en las paredes de su calabozo, 
hasta el caudillo Latorre, asesinado en el cabil­
do de Salta. Y  el general C órd ovaysus setenta 
compañeros de prisión, degollados durante el sueño 
en el Loreto de la Paz; y  Gamio y  Herencia Zeva- 
llos en el fondo de un bosque; y  allí, en ese mismo 
cuartel donde dejaba á mi hijo, el joven Piguateli 
no habia perecido, hacia poco, víctima de un secreto 
de Estado?

Lá série de ensangrentadas sombras desfilaba 
ante mi, mostrándome el sombrío edificio que en­
cerraba á mi hijo, preso por un rencor de amor pro­
pio fustigado, la más implacable de las malas pasiones.

El, que de tan lejos habia venido para tomar las 
armas en defensa de su patria, bueno y  en la Borde 
la vida, iba, quizá, á ser sacrificado con una muerte 
oscura, á la celosa vanidad de un jefe nécio y  malvado.

II.

Absorta en estos lúgubres pensamientos, habia 
atravesado el largo trayecto medianero entre la 
calle de Malambo y el puente de madera, que une 
con la ciudad este arrabal á la vera del ferro-carril 
andino: sitio ameno y  de rientes perspectivas, po­
blado a esa hora fresca de la tarde de numerosos 
paseantes.

En estado de completa abstracción, y cual una so­
námbula, crucé el puente entre el bullicio de los 
transeúntes y  el murmullo del rio; puse maquinal­
mente en la mano del garitero la moneda del peaje, 
y  segui, distraida, mirando sin ver una multitud de 
gente detenida allí, delante, muda y  anhelante, fijos 
los ojos en mí, y  tendiéndome los brazos.

Sin conciencia de ello, sentía que en torno mió 
habíase hecho un gran silencio.

— ¡No asustarla, por Dios!— o¡ que dijo una voz, 
con acento de angustia.

A l mismo tiempo, una ardiente bocanada, y algo 
como el bufido de un monstruo, me hicieron volver 
la cabeza......

El tren de la Oroya, en rápida carrera, venia sobre 
mi. y su llameante trompa quemaba ya mis vestidos.

La sangre fria que, más de una vez, me ha servi­
do en casos extremos, salvóme, entonces, de una 
horrible muerte.

Con un salto plíseme fuera de los rieles; y la lo­
comotora, arrastrando catorce wagones, pasó veloz, 
humeante, rozando mi cuerpo con su áspero viento.

Quedóme inmóvil y erguida de pié al borde de 
los rieles contemplando el inminente peligro que, 
cual un enemigo rabioso por no haber podido al­
canzarme, se alejaba bramando.

A l verme salir bien de aquel torbellino de humo 
de ruido y  de fuego la multitud se precipitó sobre 
mi con muestras de gozo inmenso, casi feroz. Las 
mujeres me abrazaban; los hombres batían palmas 
y  llenaban el espacio de ruidosos vítores.

Y  yo, que serena y  con aire de triunfo sonreía al 
trance que acababa de atravesar, sentí desgarrarse 
mi corazón ante aquella ovación de piedad y  la de­
bilidad femenil con todos sus desfallecimientos, se 
apoderó de mi sér.

El cuadro espantoso de la catástrofe presentóse- 
me con todo su horror. Un cuerpo destrozado, ro­
dando entre el polvo, y tocado por manos estrañas; 
los comentarios del vulgo; el dolor de mi hijo, á 
quien no le habia sido dado ni el consuelo de re- 
cojer mis ensangrentados despojos; el duelo de mi 
hija, cuando le llegare, allá, al través de la distan­
cia, la fatal nueva.

Caí, como abrumada por el peso de una grave 
dolencia y  lloré á sollozos en brazos de aquella 
multitud desconocida.....

III

— Nunca tendré la vergüenza que merece el ha­
ber ayer, delante de tanta gente, llorado como una 
chiquilla,— dije á un amigo que pocos momentos 
después de mi aventura, me habia encontrado en 
la calle escoltada, aún por la turba admirada y  con­
templando mi salvación como un milagro.

— No hay mal que p o r bien no venga— respon­
dió él, sonriendo con malicia.

— ¿Qué quiere decir eso, y  el airecito de sibila 
que me trae Vd.?

— Quiere decir— replicó el muy taimado— que no 
hay como gritar para tener razón.

— ¿Acabará Vd. con susrefranes de Sancho Panza? 
— Brevedad?
— Brevedad!
— Pues hela aqui. Ayer, miéntras me narraba Vd. 

en la calle el terrible accidente con los trájicos pen­
samientos que lo produjeron, sucedió que el Minis­
tro M., saliendo de casa de un amigo, encontróse, 
por casualidad, caminando detrás de nosotros.

Porsupuesto, escuchó el relato, que le aseguro á 
Vd. era gráfico y  palpitante á no mas, sobretodo, 
en el capitulo de los siniestros temores que tortu­
raban el alma de la madre y  su abstracción, en tanto 
que la muchedumbre aterrada la veia, sin atreverse 
á dar un solo grito para despertarla, llegar á los din­
teles de la muerte.

El Ministro M., profundamente conmovido, des­
vióse en su camino, y  en vez de entrar en su casa, 
fué á ver al fiscal queentendia en el asunto.

Este le confió que tenia orden de dejarlo dormir. 
El jefe de Estado Mayor General temía el ridiculo 
que iba á traerle la vista del proceso.

Aquella iniquidad indignó de tal suerte al honrado 
Ministro, que allí mismo, en la mesa del Fiscal, re­
dactó una crónica que reproducía con puntos y co­
mas el relato de Vd.; añadióleamargas reflecciones, 
y  íué á plantarse aute el culpable.

— ¿Qué dice Vd. de este reportaje que publicarán 
hoy todos los diarios de Lima?— dijo, y le dió áleer 
el articulo.

El flamante coronel lo recorrió, arrugando el en­
trecejo. Después, sonriendo entre enfadado y  ver­
gonzoso.— En verdad que me indignó— dijo, arre­
glando todavía los puños.— la arrogancia del man- 
cebito. Dar á su jefe una lección de Ordenanza!....



El. PLA TA  ILU ST R A D O

Y  mayor escándalo aún, por intermedio de un Ayu­
dante.

Estos mucháchuclos se llenan la cabeza de toda 
suerte de erudición para darse el gusto de echárnosla 
á la cara, á los que vivimos de cosas más sólidas. 
Quería yo á mi vez enseñarle á el, con un mes de 
encierro, la diferencia que hay de un tercer jefe de 
Artillería á todo ¡un jefe de Estado Mayor General.

— Y ?
— Y  dió una orden cuyos efectos verá Vd. muy 

luego..... qué digo! Véalos V d......
Era mi hijo que había sido puesto en libertad, y 

que ¡legaba y me estrechaba en sus brazos.
J ua n a  M. GORR1TI.

DIOS

¡Señor! en el murmullo lejano de los mares 
Vibrar oi tu acento con noble majestad:
Oilo susurrando del monte en los pinares,
Oilo en el desierto con ronca tempestad.

Tu voz cruza en las brisas y en el perfume leve 
Que brota á los columpios de la silvestre flor;
Tu sombra entre las aguas magnifica se mueve 
Tu sombra que es tan sólo la inmensidad, Señor.

Tú diste á la esperanza las formas de una fada, 
Purísima inocencia le diste á la niñez;
Si diste sed al hombre, le diste la cascada,
Si hambre, dulces frutos de grata madurez.

Tú diste á la montaña su soledad augusta,
Su som bra gigan tesca, su relig iosa paz;
El estampido al trueno, que el corazón asusta,
Su brillo á las estrellas, reflejo de tu faz.

Tú diste á esas bellas dulcísimas sirenas, 
(Visiones de tus sueños, con formas de mujer),
Las brisas por suspiros, las flores por melenas, 
Corales para el lábio de hermoso rosicler,

Y  diste al hombre acentos para cantar tu H osanna, 
C uando la negra noche le pide una oración;
Mas, calla el hombre entonces;—por eso en la mañana, 
Los pájaros te ofrecen universal canción.

Tú hicistes esas playas que ciñen los contornos 
Del mar, que en vano intenta salir de su nivel;
Y diste al Cotopaxi sus inflamados hornos 
Que imitan los horrores del antro de Luzbel.

Tu nombre en el espacio lo escriben los cometas 
Con cifras misteriosas que el hombre no leyó; 
Porque jamás supieron ni sabios, ni profetas 
El inmortal arcano que en ellas se ocultó.

jjehová!...dicen las brisas,¡Jchová!...dice el torrente, 
¡Jehovál dicen los Andes, y  el huracán, ¡Jehová!
Y todas las criaturas te llevan en su mente,
Porque doquier impreso tu santo nombre está.

Yo sé que tú inflamaste los soles del vacio,
Que solo el derramado, sonoro y ancho mar,
Con sus gigantes voces podrá, no yo, Dios mió!
Al son de las borrascas tu gloria celebrar.

¡S eñor! Cuando mis horas de soledad y  duelo,
Se bañe en sus tristezas mi pobre carazón,
Aleja tú las nubes, mientras remonta el vuelo,
Hácia tu santo alcázar mi férvida oración.

A bigail LO ZA N O .

ESCRITORES AM ERICANOS
X

ALEJANDRO CARMONA 
CHILENO

I
Estamos delante de un escritor de costumbres.
Carmona nació con el donde la observación agu­

da y  perspicaz.
Su ingenio piecoz se manifestó cuando aún no 

habia pisado los dinteles de la juventud.
Era un niño y  ya  pensaba como un viejo encane­

cido por los años, los sufrimientos y  la espericncia 
de !a vida.

La intuición es la primera cualidad de un escritor 
de costumbres, asi como en el pintor es el senti­
miento y  en el poeta la inspiración.

II

Alejan Jio Carmona, más comunmente conocido 
con el seudónimo de «Po'onio Trapesky», nació en 
Valparaíso.

Las brisas del mar acariciaron desde la cuna sus 
cabellos.

Lo primero q.uc vieron sus ojos al- abrirse á la 
luz, íué la inmensidad de los infinitos horizontes 
del turbulento mar.

III

El primer articulo que salió de su pluma se tituló 
«El naufragio del vapor Liceo de Valparaíso».

Lo insertó en El Mercurio. Desde esa época 
suscribió sus trabajos con el seudónimo indicado.

Siendo alumno del Liceo del puerto de Valparaí­
so, á la edad de iS años, dió á luz algunos artícu­
los satíricos contra el rector de esc establecimiento, 
que á la sazón lo era don Gabriel Izquierdo.

Los artículos se leyeron con gusto y  fueron 
aplaudidos con frenesí por sus compañeros que ig­
noraban fuera él su autor.

Carmona ha gustado siempre conservar su in­
cógnito.

IV

Merced á los rápidos progresos que el alumno ha­
cia en sus estudios, fué muy pronto ascendido á 
inspector de internos.

Entre sus colegas, profesores y  amigos, los artí­
culos de su pluma eran muy celebrados.

Pero él, temeroso de recibir en pago de su auda­
cia la destitución del puesto recientemente obteni­
do. guardaba silencio y  contribuía con sus elogios 
á aumentar la fama de sus propias producciones.

Cierto dia se comentaba uno de _sus artículos en 
la oficina del rector, y éste, seducido por los enco­
mios que hacían los demás de ellos, dijo: «De bue­
na gana alentaría á esc pichón de Larra que tene­
mos aqui oculto, para que siguiera adelante en su 
carrera de critico».

Carmona, que habia tocado la flauta por casuali­
dad, se cuidó muy bien de no descubrirse ante el 
ofendido que lo estimulaba con sus aplausos.

Los aplausos del rector juran producidos por el 
misterio del seudónimo.

Si hubiera podido conocer al autor, de seguro 
que le habría hecho pagar bien caro su atrevimiento.

Generalmente pasa lo mismo con todos los es­
critores que se ocultan bajo el velo de un nombre 
falso.

Mientras dura el encanto del misterio, el escritor 
conquista fama; pero una vez roto aquél, éste pier­
de su prestigio.

Esa es la lógica de las cosas de nuestra tierra.
V

Los artículos de Alejandro Carmona son breves.
Pocas veces se estiende demasiado en un tema.
Recordamos, entre otros, los titulados: «Una 

Tempestad en el Campo», «Las Equivocaciones», 
«El Velorio de un Angelito», «El Carga Burro», 
«La Lotería», «Los Bolseros de Cigarros», «El Adu­
lador», «La criada de Mano» y  «Las Gentes de 
Medio Pelo».

Como Vial, Chaigneau y  Barros Grez, se ha de­
dicado al teatro, produciendo varias chistosas peti- 
piezas.

Posee una titulada «T.a Batalla de Tacna» y otra 
«La Isla de San Balandrán».

VI
Carmona ha ensayado su pluma en el género ro­

mántico con fortuna escribiendo varios trabajos ba­
jo los rubros de «Apoleosis.de Prat», «¿Porqué la 
amo?», y  «Una borrasca en el Océano».

Para el teatro escribió mientras permaneció en 
Valparaíso, dos comedias, una titulada «Los per­
cances de un zapatero», y  la otra «Los amores de 
un minero»

Ambas han sido puestas en escena con aplauso 
en Valparaíso, Chillan, Concepción y  Ancud.

VII
Retirado más tarde áuna propiedad suya situada 

á orillas del Jtata, ha continuado colaborando en 
diversas publicaciones.

Sus trabajos de labranza no le han impedido re­
dactar desde su hacienda, dos publicaciones, desde 
18S0 á i88a, El Bio-liio  de los ángeles y E l Faro 
del Tomé.

Interrogado por un amigo sobre la pertinacia de 
firmar sus artículos con el seudónimo de Polonio 
Trapesky, respondió que no tenia confianza en sus 
producciones-

. Para ser su ingenio festivo, es modesto en grado 
subido. .

Vive aferrado á su seudónimo, como el morisco á 
la peña.

VIII

La letra con que escribe sus artículos, es muy se­
mejante á los geroglíficos egipcios.

En La Patria  de Valparaíso tenía cajistas deter­
minados para descifrar sus manuscritos.

Los periódicos en que más ha escrito, son La  
Semana, La Lectura, La Revista del Sur y La 
Libertad.

En una carta que nos escribía en 1884 nos decía 
que en su niñez era un gran cimarrón.

Se escapaba de las aulas para ir á las imprentas á 
ver cómo se trasladaban del papel á los tipos las 
ideas de los escritores.

Este rasgo pinta al escritor que nace con el ins­
tinto de la imprenta y  sus azares.

IX

Carmona padece desde 1873 una ceguera que le 
impide escribir con más frecuencia.

El origen de su enfermedad á la vista, fué el ha­
ber arriesgado su vida por salvar una barca del 
Gobierno de Nicaragua.

Carmona desempeñaba en esa época el destino 
de ayudante en la gobernación marítima de Chiloé.

La fragata americana llamada «Emilia Alberto.» 
fué envuelta en el torbellino de agua y  viento de 
una terrible borrasca.

Carmona se lanzó en medio de la tempestad al 
mar en una lancha tripulada por dos remeros, á pres­
tar socorro á los del buque infortunado qne pedían 
auxilio.

Luchó durante algunas horas con las olas y  con­
siguió al fin llegar al costado del esquife que em­
pezaba á ser presa del abismo.

Carmona logró salvar á la esposa del capitán del 
buque y  un niño de pecho.

La Libertad  de Talca dió cuenta de este hecho 
y  la prensa de la capital reprodujo la noticia.

Tan generosa acción no mereció, sin embargo, 
ni estimulo ni premio.

Carmona ha sido olvidado por los que debieron 
recompensar tan noble acto de heroísmo.

P. P. FIGUEROA.

U N  H O M B R E  F E L I Z

(Á S. GONZALEZ GUIÑAS)

Y o he dicho que el único defecto que me falta pa­
ra ser un hombre perfecto es tener envidia.

Hoy declaro que he llegado á la sublime perfec­
ción— no me falta ningún defecto—ya tengo envi­
dia también.

Pero mi envidia no es aquella que llama Ripalda 
tristeza del bien ageno, sino el deseo de ser tan 
pacifico,tan modesto y  tan conforme como un hom­
bre á quien conozco desde mi niñez, y  cuya felici­
dad no ha llamado mi atención, sino cuando la he 
contemplado desde esta árida roca, donde el torbe­
llino de los negocios de la vida me tienen encla­
vado para resistir el huracán furioso délas pasiones, 
las ruindades, las inconsecuencias y  las miserias de 
los hombres.

Cuando yo veo al hombrecito de quien me ocupo, 
cuya calva no dista del suelo más de cuatro piés, y 
cüya ambición está al nivel de su cabeza; que no 
levanta jamás la vista para reclamar ó autorizar un 
saludo, ni se incliua ante nadie para tributarle un 
homenaje; cuando le veo entre el bullicio de las 
calles, andar tan desocupado como si estuviera solo 
en el mundo, sin más compañía que el invisible 
ángel de su guarda, sin más cuidado que el de no 
dar un tropezón, no puedo méuos que decir en mi 
interior: ¡quién fuera ese hombre!

Yo no quiero decir su nombre por respeto, aun­
que él comprenda que no tengo intención de mor­
tificarle y  me pcrdohe el atrevimiento de elegirlo 
para tema de mi articulo.

¿Quién no conoce á un excelente sugeto que ha 
pasado medio siglo de su vida, al frente de una
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frutería ú inmediaciones del Mercado de Caracas? 
Es un hombre tan popular que nadie lo conoce 
sino por su nombre de bautismo. No tiene ni si­
quiera Don.

En su casa no se respira más que el perfume de 
las azucenas que adornan sus aparadores, y  el de 
las variadas lrutas que los llenan.

Asi me figuro yo su alma, llena de los perfumes 
de sus virtudes sencillas y  rodeada de una aura de 
paz que no turba ningún anhelo, ninguna pasión.

Su trabajo es fácil y  seguro. El despacha al uno 
la refrescante horchata de guanábana ó de sabroso 
tamarindo, al otro las deliciosas tunas y  al polluelo 
imberbe, el sonrosado durazno, que ha de expresar 
la primera frase de una timida declaración de amor.

Y  asi pasa sus horas, cutre parroquianos mansos 
como él, que no arman pendencias, ni establecen 
tertulias, ni pronuncian discursos, porque jamás 
se excitan con sus deleitosos refrigerantes.

Todos ellos pagan los mezquinos centavos que 
valen sus consumos y  á ninguno le ocurre que 
puede abrir una cuenta para no cerrarla nunca. 
¡Es tan humillante deber poco!

Mi héroe no tiene libro de cuentas, ni acreedores 
que lo atormenten, ni deudores que lo aflijan.

Sus cálculos son fáciles, y la práctica de sus ne­
gocios le ha enseñado á no necesitarlos.

El no tiene nada que combinar para mañana, 
porque todas sus operaciones son iguales: un día 
no se diferencia de otro, sino que uno se llama hi­
ñes y  el otro mártes.

En sus negocios no influyen, ni la crisis económi­
ca ni los cambios de gobierno.

Para élno hay más cambios que los atmosféricos 
y su termómetro está en los envases de sus horcha­
tas— cuando bajan los Irascos, es señal de que ha su­
bido el centígrado.

Entonces exclama— ¡Buen tiempo!
El no sabe lo que quiere decir letra de cambio, 

ni movimiento bursátil, ni socio comanditario, ni 
compañía anónima; ni le importan un comino los 
interesantes boletines de la Agencia Pumar.

El no sabe más que el tiempo en que bajan las 
fresas de Galipán, las parchas de la Colonia, los du­
raznos de la Sabaneta, las manzanas de Petaquirc, 
los membrillos de Aguare, las pifias del Hatillo, los 
melones de la Costa y  las patillas de Ocumare.

He ahí toda su ciencia; con la ventaja de que no 
se ha quemado las pestañas, como don Simón para 
aprender á redondear sus picantes letrillas, ni ha 
pagado maestros, ni perdido tiempo.

Desde que comenzó su aprendizaje ha ganado 
para vivir, sino con laudó, lacayos y  boato, al me­
nos sin trampas, ni afanes, ni desvelos, ni zozo­
bras. en el tranquilo apartamiento de un hogar 
apacible, desconocido de los grandes, desdeñado 
de los pequeños y  cuya puerta es ignorada, asi de 
los que adulan como de los que persiguen!

¡Oh mortal afortunado! yo envidio la sencillez 
de tus costumbres, y  el sendero sin espinas que 
vas transitando por el mundo.

Pero si estoy engañado, si llevas las espinas en 
el alma, si tu cuerpo sufre dolencias agudas, si tie­
nes deseos no satisfechos, esperanzas burladas y 
desengaños amargos, no me saques de mi dulce 
error, déjame gozar la dicha de creer que hay un 
hombre feliz sobre la tierra!

F. de SALES PEREZ (h ijo ).

UN LIBRO NUEVO

n Europa es cosa que no se es- 
traña la aparició diaria de libros 

" j nuevos por docenas y quizás por
cientos; allí el libro ya no es solo 

1 un exigencia del espíritu, es una 
j necesidad de la industria y del 

comercio; su aparición representa un valor real y 
algunos cientos de miles de pesos en movimiento. 
Pero en Montevideo un libro nuevo es un aconte­
cimiento tan inesperado, como la pasada de un 
aereolito por la atmósfera terrestre, ó la aparición

Aquí sobre nuestra mesa tenemos uno. Sus tapas 
son elegantes, parecen grabadas en París ó Nueva- 
York. ¿Su titulo?— Mariposas— ¿Su autor?— Juan 
C . Nosiglia.—  ¿Qué contiene?— Casi la totalidad de 
sus páginas están impregnadas de amor.

Pero ¿qué otra cosa puede pedirse á un joven de 
diez y  nueve años? ¿No es lo primero que cantan 
nuestras calandrias y  zorzales á los pocos meses des­
pués de haber dejado el nido? ¿No es amor tam­
bién el primer perfume que entregan al aire nuestros 
jazmines del Uruguay?

El hombre, como las aves y  las flores obedece á 
una ley general, inmutable. Todos somos poetas en 
la primavera de la vida, al sentir su sávia hirvíente 
en esa flor ó ave que se llama corazón.

La diferencia está únicamente en que unos can­
tan porque se sienten con voz para ello, y  otros 
enmudecen porque tienen la conciencia que no son 
capaces de producir sino chirridos.

La primera juventud es como la describe nuestro 
novel poeta:

Do la edad juvenil soy ol poema.
Con sus goces, sus dudas,
Sus ensueños, sus ricas esperanzas.
Sus auroras purpúreas:
lYo soy la floreciente primavera
Que todo lo perfuma!

¿No es verdad,lectores, y  sobre todo lectoras, que 
después de oir esos lindos versitos ya teneis deseos 
de leer el nuevo libro?

Leedlo, si, y  hallareis en él una especie de pe­
queño jardín donde las flores exhalan su primer 
perfume. Sus mismos defectos, las obras de los 
más grandes ingénios los tienen, están acompaña­
dos de esa espontaneidad juvenil que también tie­
ne su encanto.

Ahi va una de sus poesías, que nos hace recor­
dar esas tiernas canciones italianas, encanto de los 
salones en las noches de invierno:

RECLAMO

Yá llegó con su corto 
La primavera,

Y a  todo es luz, aromas,
Cantos y quejas;
Todo rumores 

Por montañas y valles 
Grutas y  bosques.

Vuolvon las golondrinas 
Alborozadas,

Y  florecen los tiestos 
De tu ventana;
Javonio esquivo 

A l compás do las hojas 
Canta sus himnos.

Salen las mariposos 
Quo el sol matiza 

Do la cárcel do soda 
Dondo dormían;
En los arroyos 

Daña ol cielo sin nubes 
Sus crenchas de oro.

Solo tú, blanca rosa,
Dulce bien mío,

A  pesar do mis ayes
No has vuelto al nido,
Solo mi pena 

Como ayer es profunda,
Como ayer negra.

Solo tú no respondes 
A  mi reclamo,

Solo tú con desvio 
Doblas el tallo;
Tan solo mi alma 

Del color no so visto 
Do la esperanza.

En tu frente el invierno 
Dejó sus brumas,

Para helarlos pensiles 
Do mi ventura;
Flores y brisas,

¿Es posible quo nada,
Mugcr, to digan?

Vuelvo á rogar el árbol 
Do mi cariño,

Paloma mcnsngcrn,
Dulco bien mió:
Sol do los soles,

Mariposa azulada,
Flor do las flores.

Vaelve, que yo do hinojos 
Puesto í  tus plantas 

Y  en mis manos las tuyos 
Aprisionadas, 
liaré que sepas 

Lo que cantan las hojas 
En primavera.

Según la fecha que lleva esta poesía en el libro, 
el autor no tenia cuando la escribió más de diez y 
seis á diez y  siete años. Creemos que no se puede 
exigir más á esa edad.

Felicitamos al joven Nosiglia, deseándole el favor 
del público, y  recomendándole el estudio. Por me­
dio de él únicamente se llega á las alturas.

L A S  H E R M A N A S

BALADA DE TEXNYSON —  TRADUCIDA DEL INGLÉS 

(Para El Plata Ilustrado)

La misma sangre y  juveniles años 
Nuestras almas colmaban de amor tierno; 
Pero habia en su rostro más encantos:
¡En la torre y  los árboles el viento 

Se enredaba silbando!
Juntos los vi una vez; la vi cayendo 

Feliz entre sus brazos;
Ardió mi corazón con odio intenso,
Y  por vengarse se agitó mi mano.

¡Era el conde tan bello!

El dolor la mató y  en las voraces 
Llamas se encuentra de incesante fuego, 
Porque en vergüenza deshonró su sangre. 
¡En la torre y  los árboles el viento 

Mugia á cada instante!
Las semanas y  meses, mi deseo,

Y  en mañanas y  tardes,
Mi más ardiente, mi taimado empeño 
Fué convertido en ardoroso amante.

¡Era el conde tan bello!

Con astucia un banquete al fin preparo; 
Para él lo llanto con tan dulce anhelo.
Que su amor venzo y  á mi hogar lo atraigo. 
¡En la torre y  los árboles el viento 

Bramaba sin descanso!
Acabada la cena, sobre el lecho 

Lo vi de amor temblando,
Y  aquella frente de hombre tan perfecto 
Reclinábase ardiente en mi regazo.

¡Era el conde tan bello!

Sus párpados besé de amor caidos,
Y  en mi onduloso palpitante seno 
Ocultó su mejilla con delirio.
¡En la torre y  los árboles el viento 

Rugía de continuo!
Con un odio terrible del Infierno 

Odiaba á aquel maldito;
¡Ay! pero amaba con amor de fuego 
De su hermosura el dominante brillo.

¡Era el conde tan bello!

En el silencio de la noche alta 
Me levanté, mi corazón resuelto.
Y  asi la aguda reluciente daga.
¡En la torre y  los árboles el viento

Sus fúrias desataba!
Soñando acaso, muévese risueño,

Incauto se destapa,
Y  aquel tan blanco bien formado pecho 
Herí tres veces con amor y  saña.

¡Era el conde tan bello!

Su blonda cabellera dulce, suave.
Peiné y  ricé con cuidadoso anhelo.
¡Cómo sin vida parecióme grande!
¡En la torre y los árboles el viento 

Soplaba á cada instante!
Por sudario le puse el blanco lienzo 

Teñido con su sangre;
Lo llevé entre mis brazos ¡dulce peso!
A los piés extendilo de su madre,

¡Y aun el conde era bello!

R. de S.
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CU AD RO S Y EPISO D IOS DE LA REVOLU­

C IO N  H ISPAN O -AM ERICAN A 

VIII

LA riESTA DEL PENDÓN

u k a x t e  tres siglos se había con­
memorado en Méjico el día 13 
de Agosto, aniversario de la to­
ma de esa ciudad por Hernán 
Cortés en 1531, y tal dia estaba 
dedicado á San Hipólito, patrono

________ de la misma.
No paso un solo año, en el espacio de esos tres 

siglos, en que la fiesta dejase de celebrarse con la 
pompa y  solemnidad queexigia, nada ménosque la 
residencia de los altos vireyes, representantes de los 
aun más altos Soberanos Católicos.

Desde la víspera se notaba ya un movimiento 
febril en la memorable ciudad, y  cada uno, según 
sus posibles y  posición, se preparaba con entusias­
mo para contribuir á la celebración de tan glorioso 
aniversario.

Las leyes no solo habían establecido tal fiesta, si­
no que prescribían para ella la mayor solemnidad, 
que fue reglamentada por acordadas de la misma 
audiencia.

El dia anterior, por la tarde, se reunían en las 
casas municipales los nobles y  personas más dis­
tinguidas de Méjico, las autoridades civiles y  mili­
tares y  los empleados públicos. La ostentación de 
briosos caballos con ricos jaeces, de libreas y  de 
lujo finalmente, era lo que más se exigía en la 
grandiosa fiesta, haciendo brillar su bizarría los jó­
venes ricos mejicanos, ya ginetes en hermosos ca­
ballos, ya con aire marcial y  seguidos de sus laca­
yos, atraves indo las calles, cuajadas de blancos, in­
dios y  mestizos que constituían la población de 
Méjico.

Los dos oidores más modernos pasaban á la mo­
rada del Alférez Real Regidor, y  de allí los acompa­
ñaban hasta el Ayuntamiento. Aqui tomaba dicho 
Regidor el pendón real, que no era otra cosa que 
una bandera grande de seda, en cuyo centro se veian 
ricamente bordadas las armas de Su Magostad el 
Rey de las Españas, y  se dirigía con toda la luciente 
comitiva, y  seguido de apiñadas masas de pueblo 
al palacio del Virey, en busca de este y  de la A u ­
diencia.

Desde aqui en acompasada procesión, que pre­
sidia el Virey, yendo á su izquierda el Alférez Real 
con el pendón, y  á su derecha el Oidor decano, se 
dirijia toda la concurrencia hacia la Iglesia de San 
Hipólito, llenando el aire los acordes de la música, 
mezclados á los repiques de campanas, al estruendo 
de las bombas, y  estremeciendo todo las salvas de 
artillería.

La ciudad de Méjico se divertía y  alegraba pom­
posamente; quizás los esqueletos de los emperado­
res Motezuma y Guatimozin temblaban de rabia en­
tre el polvo de sus sepulcros.

Llegada á la iglesia la comitiva se cantaban con 
toda solemnidad las vísperas, dejándose el pendón 
depositado en el presbiterio hasta el dia siguiente.

En este se celebraba la gran misa cantada, á que 
asistía la misma comitiva; el mejor predicador de 
Méjico pronunciaba el panegírico, y  concluyendo 
con un magno Tc-Deum  la función sagrada, vol­
vía el pendón á ser entregado en la puerta de la 
casa del Ayuntamiento, donde lo habían recibido 
los Oidores.

Finalizaba todo con el regalo de un sombrero y 
unos guantes al Virey y  á los Oidores, y  con un 
refresco que el Alférez Real daba en su casa al 
acompañamiento. Ignoramos por qué, pero los re­
feridos Oidores nunca asistían al tal refresco.

Por la noche de ese dia, el teatro reventaba de 
gente, pues año por año se ponia en escena un dra­
ma ó comedia, no sabemos qué nombre darle, titu­
lado La Conquista de M éjico, sin mérito, alguno 
literario, lleno de cuadros cstravagantes, y  sin la 
más débil unidad en su desarrollo, Pero lo que más 
agradaba á la concurrencia y  llenaba el teatro de 
aplausos, era que en lo más ardiente de la batalla 
entre los indígenas y  los españoles, bajaba como 
del cielo á la pía ea un muchacho montado en un 
caballo de palo, malamente pintado de blanco, cu­
yo muchacho, representando á Santiago, alentaba 
á los españoles gritando:— A ellos, Cortés valeroso, 
á ellos.

Miéntras esa fiesta se celebró conservando su ca­
rácter y aspecto caballcrezcos, los que en aquellos 
tiempos la revestían de cierto misterio y nobleza, el 
pueblo la miraba y  asistía á ella con profundo res­
peto y veneración. Pero cuando las autoridades y  
encargados do realizarla hallaron más cómodo ir en 
coche que á pié ó á caballo, el pueblo al ver asomar 
el pendón por la portezuela del carruaje del Virey 
empezó á tomar el asunto por el lado ridiculo, y si 
unos se abstenían de ir á la fiesta por no tener co­
che otros se reían y murmuraban por lo bajo.

La revolución acabó con ella dándole el golpe de 
gracia.

No olvidó el caudillo Hidaldo de hacer compren­
der á los indígenas que aquella festividad no impor­

taba otra cosa que la conmemoración del dia de su 
esclavitud, y desde entonces los indios mejicanos y  
los mestizos empezaron á mirarla de mal ojo. Los 
partidarios de la Independencia en la misma ciudad 
de Méjico hicieron propaganda contra el referido 
festejo, y  ló más singular fuá que la adversión hácia 
él se extendió hasta los mismos indios que servían 
con los realistas.

Llegó el año 1813, y con escándalo de los habi­
tantes españoles de Méjico, pero con regocijo de 
los mejicanos, el Virey hizo conocer la ley de las 
Cortes suprimiendo esa festividad.

Pero á los que no podían conformarse con que 
110 se festejase la toma de Méjico por Cortés, les es­
taba reservada otra privación aun más atormen­
tadora.

Las puertas del teatro principal estaban cerradas 
esa noche; primera sorpre a, que se fué comunican­
do á todos los que llegaban y  se refluían frente a 
ellas.

La boletería no se abría; segunda sorpresa aun 
más alarmante, y  que empezó á producir murmura­
ciones. Pero de pronto llega á caballo un ayudante 
de la autoridad y  acercándose á los grupos, dice con 
acento que no permitía dudas:

— Señores, la representación del drama La Con­
quista de Méjico  está prohibida por el señor 
Virey.

Una capa de tinieblas que hubiese caído sobre 
aquella multitud, no hubiera producido un efecto 
más triste. ¡No ver la batalla de los aztecas y espa­
ñoles! Y  sobre todo, ¡no ver la bajada de Santiago 
á la platea! ¡Era verdaderamente desconsolador!

Los grupos se fueron retirando por las oscuras 
calles de Méjico, y  los indios y  mestizos de las cla­
ses trabajadoras del pueblo, ocultos tras las esqui­
nas, lesgritaban con acompañamiento de silbidos—  
A ellos. Cortés valeroso. á ellos—  repitiendo la 
frase del Santiago del drama.

Esa expresión desde esa noche se hizo proverbial 
en Méjico, y  aun suele repetirse muy oportunamen­
te en ciertos casos.

La revolución iba ganando terreno hasta en las 
costumbres.

N UEVO S CU AD ROS DE L A  VID A PRIVADA
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— ¿Quién? ¿ni cómo? !yo! balbuceó Stellan sal­
tando de su silla y mirándome con espanto. Y o no 
pude contener la risa, y  Stellan se enfadó.

— Os chanceáis, Francisca, y  eso no está bien 
en este momento,

_Perdonadme, Stellan. dije yo; pero convenid
que Fogelbo 110 tiene ni el menor de los inconve­
nientes que os parecen tan grandes. Jamás en esta 
casa se puede sentir el olor del engrudo agrio, y me 
parece que esta señorita no tiene nada de pesada 
ni de fastidiosa. ¿No os agrada?

— ¡Dios me libre! su vivacidad sin fin me da fie­
bre. Yo moriría de inflamación á los ocho dias en 
Fogelbo; la sábia de Uusgafvel podría hacerme em­
balsamar v estaría muy contenta quizá de encontrar 
en mi una momia para su museo. Gracias, Francis­
ca, buscad por otro lado.

— Eso es lo que hago; pero un obstáculo se atra­
viesa en el camino; es perfecta la persona que en­
cuentro pero tiene .111 gran defecto: es coja.

— La bella La Valliére también lo era.
— ¡Ah! es verdad; y  esto cambia la cosa para los 

cortesanos, exclamé riendo, y continué; pero me 
parece que ella tiene además de este un gran de­
fecto, que yo detesto en una muger.

— ¡Oh, cielo! ¿cuál es?
— Me parece que es fría de corazón: tiene una 

calma que se aproxima mucho á la indiferencia en 
amor.

— También yo lo lo creo, es fría y me alegraría 
engañarme; encantadora, pero con una naturaleza 
de hielo,

Stellan dijo esto con un tono ligero y  bastante 
indiferente. Después salió.

— ¡Ah! Stellan, dije para mi, ¡Sois muy largo pe­
ro vuestro pez no morderá mi anzuelo: ¡veo perfec­
tamente donde vais á parar! él quiere que yo son­
dee el corazón de Serena y le diga si es para él ar­
diente ó frió. En el primer caso para presentarse 
con seguridad, en el segundo se retiraría escudado 
en ese gran « delecto de la muger j> y  así no arriesga 
ni su comodidad, ni su dignidad. Pero ¿se puede 
amar verdaderamente con esa táctica? En todo ca­
so es divertido ver como «el engrudo » puede com­
vertirse en dulce, y  yo, 110 dejaré de sondear á Se­
rena en la primera ocasión para saber si siente al­
go por Stellan; pero 110 para comunicarle á él mis 
descubrimientos,

Dia 16.
Ya sé á qué atenerme y tu lo sabrás también, que­

rida María. ¡ Oh ! ¡ Serena, Serena!

Ayer mañana yo estaba sola con ella y pensaba 
en Stellan. De repente la pregunté, sin preámbulos 
qué la parecía nuestro huésped, sorprendiéndome 
al ver que le hacia poco caso. Convino en que es 
guapo, agradable, lleno de talento ;pero lo dijo con 
una indiferencia desesperante ; entonces yo empecé 
á chnncearme. «El amor, dije, tiene á veces singu­
lares caprichos, y  tan pronto se le hace brotar con 
miel, como con acíbar. * Exageré en vano los defec­
tos de pereza, de ligereza de Stellan por ver si des­
cubría en Serena alguna chispa oculta que brotase 
con mi cstratajema ; pero no pude descubrir en Se­
rena, ni el menor asomo de ínteres. Le defendió de 
mis ataques, como manda la caridad cristiana tan 
fuerte en ella, áun conviniendo en sus defectos.

—  Tú eres muy buena para él, Serena, la dije: 
¿ No quisieras encargarte de corregirle, por ejemplo, 
como su mujer ?

—  ¡Ah ! lió, exclamó Serena riendo.
—  ¿ Y  por qué no ? tu convienes en que tiene bue­

nas cualidades y disculpas sus defectos.
—  Es verdad ; pero 110 podría pensar en él como

esposo.
—  ¿ Y  por qué, Serena ?
—  Te diré, le encuentro guapo, agradable ; pero 

no creo que puede amar á otra persona que á si 
mismo.

— ¿ Tú preterirías mi oso ?
—  Tan bueno hácia todo el mundo ¡tan compa­

sivo ! tan activo y  afectuoso para los otros...., ¡ oh,s í!
—  Por fortuna yo le he puesto en seguridad ; pero 

díme, querida Serena, y perdona si mis preguntas 
van demasiado lejos. ¿ no hay ninguna persona que 
estorbe á Stellan ? Me parece verdaderamente que 
deberlas ser unpoco ménos fria para él. ¿ Tu corazón 
está ya por ventura apasionado ? Me han hablado 
de un joven que pidió tu mano hace algún tiempo...

Serena había enrojecido al principio de mi pre­
gunta y al fin la vi palidecer, respondiendo después 
de un instante de reflexión : «no, yo no le amaba ; 
pero si hubiese tenido libertad de acción, seria quizá 
su mujer. »

— ¿ Y  por qué, si no le amabas?
—  Porque creo que él me amaba con sinceridad y 

hubiera podido hacerle dichoso. ¡ Es tan bueno poder 
hacer la dicha de alguno sobre la tierra!

—  Tú has tenido muchos pretendientes y  ninguno 
ha convenido á tus padres. ¿No has sentido por 
ellos la misma compasión que por aquel de quien me 
acabas de hablar ?

—  Estos no la necesitaban, dijo Serena son­
riendo.

— ¿Cóm o, pues, si te amaban?
—  Hay muchas clases de amor.
—  Es verdad;veámoslas. Colocaremos al amor en 

el primer rango cuando dice poco más ó ménos así: 
«héaqu íuna joven buena y  juiciosa; ella será una 
ama de casa arreglada, y sabrá economizar: me con­
viene por mujer. ¿ Qué amor colocaremos en segundo 
grado. ?

— La inclinación, por ejemplo.
—  Eso es, la inclinación que tiene una venda so­

bre los ojos y  un pié en el abismo. Este amor puede 
ser violento como el torrente en la primavera, ó 
alegre como las primeras rosas de los jardines y  no 
durar más que ellas. Sin embargo este amor si es 
correspondido puede cambiarse en amor profundo, 
siendo una especie de afección séria y  grave, por la 
cual siento una gran estimación.

—  ¡O h ! ¡ese am ores bello ¡dijo Serena; no se 
desenvuelve enteramente hasta después del matri­
monio ;yo  se lo he oido decir á mis padres, y  se 
conoce más bien en las acciones que en las palabras.

—  ¡ Ah ! ¡ qué Ienguage, Serena! ¡yo quiero intro­
ducirle en mi morada!

Si un hombre hubiera estado delante de Se­
rena, se hubiera arrojado á sus piés, asi estaba ella 
de amable y  seductora, al decir lo que sigue sobre 
el verdadero amor.

—  Tu dicha es la mi a; mi dicha es la tpya: 
aunque el infortunio nos alcanzara, yo no seria des­
graciada quedándome tú. Cuando hago una cosa 
buena ó mala, lo veo en tus ojos, es mi castigo ó mi 
recompensa ;¿  dónde llevaré yo mi alegría ó mi 
dolor sino á tu Iado?¿ Dónde irás tú sin m i?¿ No es 
todo común entre nosotros?Si alguna vez faltas ó 
cres'injusto, ¿ qué importa? Yo te estrecharé contra 
mi corazón y nos amaremos más todavía ; á tu lado 
tendré una morada, un apoyo, una dich a;en el 
mundo entero nadie rae comprende, ni me ama 
como tú.

—  Me enjugué una lágrima y  dije : ¡ Serena, quién 
podrá pintar mejor el amor puro y santo !

—  Ese amor yo no le conozco; exclamó Serena, 
borrando una ligera palidez la púrpura de sus me­
jillas; pero le presiento, sé que puede existir ese la­
tido del corazón, como existe en la amistad, como 
existe en el afecto filial que....

Serena se detuvo, sus ojos se llenaron de lágrimas 
y su mirada acabó el pensamiento que su lengua no 
se atrevía á expresar: «el amor filial que la imponía 
el sacrificio de su propia dicha.> ¿Y  esta criatura es 
fría? pensé yo,

(Continuará)
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E L  P L A T A  I L U S T R A D O

EMULSION
d o  A c e i t o  P u r o  d e

H íg a d o  de Ba c a la o
C O N

Hipofosfltos de Cal y de Sosa.
E s  tan  agradable a l p a la d a r com o la  leche.

I W d todas la* virtudes del Aceito Crudo do 
H íg id o  do Bacalao, iua» luf¡ do los Hipofosfitos.
C u r a  la  T i s i s .
C u r a  la  A n e m ia .
C u r a  la  D e b i l id a d  G e n e ra l .
C u r a  la  E s c r ó f u la .
C u r a  o l  R e u m a t i s m o .
C u r a  la  T e s  y  R e s f r i a d o s .
C u r a  o l  R a q u i t i s m o  e n  i o s  N iñ o s .

E ; recetada por los médicos, es de olor y  sabor 
agradable, de  fácil dijestiou, y  la soportan los estó­
magos mas delicados.

D e  v e n t a  o n  l a s  p r in c ip a le s  d r o g u e ' 
r í a s  y  b o t ic a s .

SCOT T  <fc BOW NE, Químicos, Nueva Y o A .

REBAJA DE PRECIOS

MEN SAGERIAS FLU VIALE S
A  V A PO R

RES NON VERBA

NUEVO ITINERARIO
Qoe comeara» A regir desdo el corriente mes y saldrá de 

Montevideo:
I. ú n c..........................
Mártes ..........................  * SILEX
M K ^ les . . . .  • COSMOS
v Z T  ' I . . . .  • JUPITER
Sábado' • SATURNO

Loe vapores VILLA. MERCURIO y ONIX harán viages in­
termediarios.

ZABALA?sa RECONQUISTA, 151

p R A N C ISC O  JS. pO R D ER O
ESCRIBAN O PUBLICO 

E s c r ib a n ía ,  c a lle  S a n  J o s é  n ú m . 2 7
M O N T E V I D E O _____________________

HOTEL DE LA BELLA BARCELONA
DE

M ANUEL GRASAS
C alle  C in d ad ela  n ú m ero s 1 0 3  y  1 0 5

Pidas lujosamente amueblados. Servicio especial para »«.- 
(ajeros. Alojamientos para familias. Todo á precios cquitati-

T<Trcnrs para los baños de lía raí reí y peritos i  la puerta dol 
Hotel, situado en el comienzo do la calle de la Colonia.

CONFITERIA CENTRAL
DE

JU A N  J ^ E S C E
Este importante establecimiento cuenta con un completo y 

ñ«o surtido de todo lo que se relaciona con el ramo.
So encarea de atender banquetea, bailes, etc. etc-, para lo 

que cuenta con inmejorable servicio.
Elegantes centros do mesas, de última novedad y elegancia, é inmejorable vagiila.

C AFÉ  Y  BILLAR
CALLE *8 DE JULIO NÚM. 167

M O N T E V I D E O ___________

J. J. Schmidt

Despensa de las fam ilias
DEL

E X P R E S O  A M E R I C A N O
l8  DE JULIO, NÚMERO 4 

V IN O S  F IN O S  Y  D E  M E S A
Orientales, (Granja Vidiclla). Argentinos. Chilenos, Españo­

les. Franceses <S Italianos. -
Conservas alimenticias de primera calidad.

ESPECIALIDAD EN THE Y  CAFE
Los vinos para meso, se llevan á domicilio on barrilitos do 

11.50 litros (16 cuartas) y 16.50 litros (28 cuartas) ó en botellas, 
devolviendo en ambos casos el envase. Los demás artículos 
esmeradamente acondicionados. _______ pena.

LA WI II I I ]
*  .  *

H * ¿
Es la única máquina verdaderamente silenciosa y es capaz de 

mayor variedad quo cualquier ótrn.maquina de coser,las hay para 
SASTBES, ZAPATEROS, COSTURERAS Y FAMILIAS 

Es la única también que B o rd a  con  p e r fe c c ió n .  Cada 
máquina es garantida por cinco aflos. Unicos agentes 6 impor­
tadores:

LE V ER  Y  COMP.
Avisamos á los aficionados do fotografía que hemos recibido 

por el último paquete una gran partida do placas secas do to­
dos tamaños, do la fábrica do C h ap m n n , l ln n c h e s t e r .

Como también: cámaras, lentes do Rasa Rápido, revelador 
Chapmau, drogas y todo artículo concerniente al ramo.

Unicos agentes «5 importadores:

L E V E R  y  C a.—18 de J u lio  231

A G E N T E S
DE

“ E L  P L A T A  IL U S T R A D  O”
EN EL INTERIOR Y EXTERIOR

Caucione« . . . .  Sovcrino Cabrera.
Cerro'Largo . Leonardo Fernandez.
Carmelo.............................. Norberto Estrada.
Colonia .............................. Miguel Rcpctto,
Colonia .............................. Julio C. Badin.
F lo ró la .............................. José Iribarnc.
htcrcedc*.............................. Magin Kivos.
M in a n ..............................Sánchez Hermanos.
Piedra*.............................. Manuel Sánchez.
Porongo* . . . .  Luis Massimino.
Poyiondú . . . . L. Vidart.
Honorio.............................. Benito Concc.
¡ lo c h a ............................ Antonio M. Gimena.
San Jo*i . . . .  Pedro A. Carnpáa.
S a l t o ............................ Mariano Garcia (padre)
S a n e e .............................. José G. Castilla.
San llamón . . . .  José Cortojarcna.
Snrandt............................ Fernando Silva y  Antuña.
San Eugenio . . . .  Abel Cobo.
Saraiuli Gratule . . . Manuel Pagóla.
Tacuarembó . . . .  Lucrecio Magnonc.
Treinta g Tre* . . . Salvador Aguerrcbcrro.

BUENOS AIRES
Manuel Grafhó . . . .  San Martin 164 
Alfredo Iglesias . . . .  Perú 165.
J. Durando . . .  La  Hiñe rea. Callo Florida.

Librería y Lazar Inglés
DE

ENRIQUE A. LOEDEL Y C*
CALLE DEL RINCON Números 45 y 47

Y MISIONES NÚMS. 186 A I92

Especialidad 
en los ramos de 
Papelerfa.Libre- 
ría, Artículos de 
Meritorio y cajas 
do fierro.

Importación 
directa de las 
principales fá­
bricas Inglesas, 
Europeasy Ame­
ricanas.

Abastecimien­
to al comercio 
y oficinas públi­
cas, en condicio­
nes muy venta­
josas.

Ventas por 
mayor y menor 
á preeioe que de­
safian toda cla­
se de compe­
tencia.

P R E P A R A C IO N E S
DP.

“ C O C A I N A "
Si hay algo útil para restablecer la salad, si alguna prepara­

ción puede garantirse, son las do
C O C A I N A

DE L A  FA R M A C IA  DE LONDRES
DE

Modesto J. Mangino
El elíxir para las enfermedades del estómago.—El Jarabe 

para la tos, resfríos, etc.—Las pastillas para las enfermedades 
de la garganta.—El Jarabe para la dentición de los niños.—La 
pomada para las almorranas, llagas, tajos etc.—La Inyección 
parala Gonorrea. Gota, etc., y la C o c a ín a  para el dolor de 
Muelas, Oídos, Garganta, etc., etc., son todos de efecto garantido

Calle San José es?. Arapey-Farmacia de Londres

^vÉirtsnEi
T I E N D A

FRANCISCO DE V IAN ACalle Juncal 157, Plaza Independencia
Casa especial en tapados para señoras, ropa blanca y bor­

dados de todas clases.
Gran surtido en sederías, blondas, pasa mane rías, cinta 

y ajuares de Valencia para bautismo.
Variedad en artículos para hombre.
Todos sus artículos son recibidos do las principales fábricas 

de Europa.

D r. Juan José Segundo

L A S  M EJO R ES D E L  M U N D O
MAS BONITAS, SOLIDAS Y SILENCIOSAS SON LAS


