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ESCUELAS
Funcionan como internado y proporcionan al 

alumno: alimentos, alojamiento, material didáctico y 
prácticas. Las dos carreras que se imparten com­
prenden 3 años, divididos en 6 semestres Los dos 
últimos semestres a bordo de uno de los más moder­
nos buques-escuela, totalmente equipado.

Estos planteles son:
Escuela Náutica de Mazatlán: Calzada Gabriel Leyva 
s n, tel. 1-24-86 Mazatlán, Sinaloa.

Escuela Náutica de Tampico: Blvd. Adolfo López Ma­
teos y Constitución, Tel. 2-55-21, Tampico. Tamauli- 
pas

Escuela Náutica de Veracruz: Blvd Manuel Avila 
Camacho sn, Tel. 2-83-20, Veracruz, Veracruz.

REQUISITOS
1 .- Mexicano por nacimiento.
2 .- Soltero.
3 .- Llenar a mano solicitud de ingreso, con aproba­

ción del padre o tutor.
4 .- Acta de nacimiento.
5 .- Certificado de bachillerato o vocacional.
6 - Cartilla de servicio militar nacional.
7 - Certificado de salud y aptitudes físicas compati­

bles con las exigencias de la carrera del mar.
8 .- Exámenes de admisión.

COSTOS
Al ser admitido en cualquiera de las escuelas 

náuticas del pais el alumno deberá depositar fianza 
de S 1,000.00 en efectivo, que le será devuelta al 
terminar los estudios. Asimismo, deberá pagar 500 
pesos mensuales durante toda la carrera

FECHAS
La documentación deberá entregarse en < ual 

quiera de las escuelas náuticas, del 1o de junio al H 
de julio de 1981
Los exámenes de admisión se llevarán a cabo en las 
escuelas náuticas, del 3 al 8 de agosto
Los cursos se iniciarán el 7 de septiembre

Para mayor información dirigirse a cualquiera de las escuelas náuticas o al Fideicomiso Escuelas Náuticas Mercantes en el Centro SCOP 
(Xola y Universidad), cuerpo "A", piso 11, tel. 530-40-79. México 12, D.F. o a la Dirección 

General de Información y Relaciones Públicas de la SCT, Tel. 519-89-20.

Subsecretaría de Puertos y Marina Mercante 
SECRETARIA DE COMUNICACIONES Y TRANSPORTES



Dos años más

C
on este número, Cuadernos de Marcha cumple dos años en el exilio. No 
han sido dos años fáciles, tampoco triunfales. Algunos signos positivos 
asoman en el Norte. En el Sur las dictaduras continúan o reaparecen. 
El general Pinochet ha prolongado su mandato. El general Viola sustituye 
al general Videla. El general Figueiredo, sucede al general Geisel. La breve pri­

mavera boliviana, después de idas y venidas, desembocó en el general García 
Meza, ungido últimamente, según sus dichos, por el pueblo. No nos detenemos 
en el general Stroessner. Lleva veintisiete años en el poder. En Uruguay ha co- 
menzadp el “diálogo”. El diálogo entre quienes manejan la metralleta y la 
oposición ahora enriquecida con el aporte de muy destacados golpistas. 
Ya las'fuerzas armadas han designado al sustituto del señor Méndez. ¿Será 
un civil? ¿Será un militar? Civil o militar, poco importa, en definitiva, porque 
los generales seguirán mandando; pero todo induce a creer, que esta vez, no 
utilizarán a un mascarón. Es lo que desean algunos militares. No sólo el gene­
ral Alvarez, cuyas aspiraciones son conocidas de antiguo.•

La experiencia uruguaya en materia de dictaduras, no puede tomarse 
como un prototipo continental; pero vale la pena recordarla, porque ayuda a 
comprender todo el proceso.

En los últimos cien años, el país padeció varias dictaduras. Tres se des­
tacan: las de 1875, 1933 y 1973.

-En 1873, después de la revolución industrial que comienza a fines del 
siglo XVIII, el capitalismo internacional, que había tenido un largo período 
de auge, conoce “la gran depresión”.

Los efectos de ésta no tardan en llegar a nuestras tierras. Para conju­
rarlos los militares toman el poder y se quedarán en él durante más de diez 
años. A Latorre, que abre el camino, lo remplaza Santos. A Santos, Tajes, 
vencedor de la revolución del Quebracho. Tajes es uno de los turiferarios 
del régimen y en ocasiones su brazo armado —lleva la naveta y cuando es 
necesario carga el fusil—, pero se propone o lo proponen como el restaura­
dor de la legalidad y en ancas de su caballo monta la oposición. Es la hora 
eufórica de la conciliación nacional. No dura mucho esa conciliación. Pocos 
años después una revolución estalla, un presidente muere asesinado y el vi­
cepresidente que lo sustituye da un golpe —que algunos califican de “golpe 
bueno”— para desprenderse de un parlamento que no lo respalda. Pero esta 
es otra historia que no entra en nuestro relato.

-Hacia 1929-1930, otra gran depresión sacude al mundo -la segunda de 
las tres que aquí consideramos- pero no en balde han pasado más de cincuen­
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ta años. En 1873, y por entontes ya comienza su declinación, Gran Bretaña 
es la rectora. En 1930 la potencia dominante es Estados Unidos.

En el último cuarto del siglo XIX, hacia 1890, un nuevo período de 
recuperación se inicia; pero Gran Bretaña ya no está sola. Otros países le dis­
putan la supremacía, el imperialismo adquiere entonces, su verdadera fiso­
nomía y la larga batalla por el dominio del mundo, desemboca en la guerra 
del 14 —18. Terminada ésta, Europa está en ruinas, y Gran Bretaña a pesar 
de sus esfuerzos -intentará, por ejemplo, devolverle a la libra su valor- no 
volverá a ser nunca más lo que fue. De la guerra emerge triunfador Estados 
Unidos.

Insertos en el sistema mucho más profundamente que cincuenta años 
atrás, nuestros países fueron golpeados con gran dureza por la crisis del 30. 
Para exorcizarla se recurrió otra vez al remedio clásico, del cual el fascismo 
italiano ofrecía además, un deslumbrante modelo: la dictadura.

En Brasil, Getulio Vargas que, años después con su bella muerte honra­
rá a su vida entera, inventa el “Estado Novo"; en Argentina, el 6 de setiembre 
de 1930, los militares, encabezados por Uriburu toman el poder; en Uruguay 
el 31 de marzo de 1933, el mismo presidente constitucional, el señor Terra, 
se transforma en dictador: disuelve el parlamento y demás autoridades cons­
tituidas para manejar sin trabas al país. Lo respalda elejército; pero la “tarea 
sucia" la ejecuta la policía, que comanda el general Baldomir, cuñado de di­
cho señor Terra. Todo queda en casa: después Baldomir sucederá a Terra.

La sombra de Tajes, aquel que en el 86, auspició la Conciliación nacio­
nal, vuelve a rondar y a tentar. De lo que ocurrió en aquel lejano año, se 
pretende extraer una consigna, quiza una norma, acaso una doctrina: de 
una dictadura sólo se sale ¿se sale? en ancas de uno del régimen. La 
oposición se decide a enancarse en el caballo victorioso del señor Baldomir, 
“electo” presidente con la abstención de los propios partidos opositores. 
Es otra vez la conciliación nacional. Los estandartes de la rediviva cruzada 
llevan esta leyenda: “Por nueva constitución y leyes democráticas".

Pudo creerse en 1886, que la conciliación con los déspotas y sus ser­
vidores bastaba para resolver los muchos problemas que ya entonces esta­
ban planteados o asomaban. No pudo ni debió creerse en 1940 que ese "re­
medio” era suficiente. Así lo pensamos y así lo dijimos y por pensarlo y de­
cirlo nos quedamos solos, hecho que, en definitiva, ni importa ni cuenta. Las 
circunstancias históricas eran distintas, la relación de fuerzas se había modifi­
cado. Uruguay pudo superar la crisis del 73—75; nunca se repuso del de­
rrumbe de 1930. Para reconstruí el país de poco iban a servir las reformas 
constitucionales y las palabras conciliatorias. Había que arremeter contra 
estructuras vetustas y paralizadoras que habían sido creadas para otro mundo 
y otro país que ya no existían. Imaginar y recrear.

La “nueva constitución” de Baldomir no llegó a vieja y duró apenas 
diez años; otra, que restableció el colegiado en 1951, vivió quince; a la cons­
titución, una vez más presidencialista de 1966, la enterraron los militares 
en 1973. La pobre, desde 1968 era sólo una fachada.

-En los treinta años que van del 40 al 70, varios gobiernos se suceden. 
Después de Baldomir, Amézaga; luego el retorno del batllismo con Berreta y 
Luis Batlle, más tarde con Martínez Trueba que reimplanta con los antico- 
legialistas de un cercano ayer, el colegiado y por último, nuevamente con 
Luis Batlle.

En 1958, el partido nacional, excluido del poder o con participación 
minoritaria durante más de noventa años, gana las elecciones. Gobernará 
desde el 59 hasta el 67, dos períodos.

Era la última opción. Pocos quizá, lo comprendieron. Los colorados 
se habían desgastado en el largo ejercicio del poder. El país quiso intentar 
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algo nuevo y puso su esperanza en el viejo partido opositor. Los hechos es­
tán ahí, cercanos, muchos de los actores aún viven, no pocos han padecido 
persecución, prisión o destierro y algunos, como Gutiérrez Ruiz. fueron ase­
sinados por la dictadura. Todo obliga a ser prudente en los juicios. Nos limi­
tamos a decir que los gobiernos del partido nacional no respondieron a la 
confianza que se les había otorgado. No sólo el partido hasta entonces go­
bernante estaba desgastado; también lo estaba el partido opositor, corroído, 
además, por divisiones internas y su triunfo fue efímero.

El país se había transformado, el mundo había seguido su marcha, 
otra gran depresión amenazaba y todo el aparato creado por la potencia do­
minante empezaba a venirse al suelo.

Después de la segunda guerra mundial, el poderío de Estados Uni­
dos llegó a su apogeo. Del 45 al 60, otros dicen el 66, el capitalismo cono­
ció un nuevo período de auge que sorprendió aun a sus críticos y que hizo 
pensar a sus panegiristas que el sistema era poco menos que inmortal. El 
mismo error por cierto en el que incurrieron los tecnócratas. que siempre 
se equivocan, del 30. Ya producida la caída recuérdese a Irving Fisher. re­
cuérdese a Harvard- seguían anunciando que la prosperidad continuaba y 
continuaría.

Pero la verdad de verdades es que a partir del 60, otros dicen del 66, re­
petimos, el imperio más dominador que ninguno de los otros que conoció la 
tierra, estaba herido y, a nuestro modesto entender, de muerte. Comienza en­
tonces, esta recesión con sus distintos nombres y sus variadas interpretacio­
nes en la que estamos inmersos. El;régimen|monetario|internacional seidesmo-, 
roña, el dólar se devalúa, el oro condenado, reaparece por la rendija, el de­
sempleo se extiende, la inflación es indomefiable, los países productores de 
petróleo largo tiempo explotados y saqueados, reclaman lo suyo y esta civi­
lización -civilización y no cultura— alzada sobre el despilfarro de lo que otros 
producen y cuesta poco, se agrieta y cruje. A todo lo cual y mucho más, se 
suman la guerra de Vietnam, Watergate, la rebelión endémica, la pérdida 
de fe en los valores, la coexistencia con el arma al brazo. ¿Derrumbe?; ¿de­
presión crónica?; ¿estancamiento?, preguntas que otros en otras edades con­
testarán. Esta nueva gran depresión golpea y ahora con más fuerza que las 
anteriores, a nuestro país. Los milagreros carecen de inventiva. El poder es­
tá al alcance de la mano. Otra vez la dictadura, la represión, la tortura y los 
asesinatos. Otra vez los militares convertidos en salvadores. Brasil en el 64, 
Argentina que sigue uncida al trauma del 30, en el 66, Perú en el 68, Chile 
y Uruguay en el 73 y todo lo demás que sabemos y no hemos olvidado. Fac­
tores internos y externos se mezclan. La era militar recomienza o continúa, 
pero en todos los casos con mayor barbarie.•

Tajes, a quien acompaña ahora Baldomir, vuelve a tentarnos: se ha re­
iniciado el “diálogo” y el caballo de algún general ambicioso espera a los que 
quieren enancarse en él, mientras se repite que hay que acabar con la dicta­
dura y los más audaces reclaman la convocatoria de una asamblea constitu­
yente.

Esforcémonos por clarificar el discurso y descartar el babelismo. Trate­
mos de entender y de entendernos.

“Hay que acabar con la dictadura”. Por supuesto, ¿quién, de cuántos la 
combaten desde siempre, puede dudarlo? Pero ¿cómo? Las dictaduras no sue­
len practicar el haraquiri. Hay que derribarlas, que es la única forma conocida 
de sanear el ambiente y preparar el terreno para las nuevas construcciones. 
Pero, si no se les puede derribar, ¿está descartado hacerlas evolucionar y aun 
ayudarlas a evolucionar? ¿Queda excluido todo diálogo?
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Comprendemos que para los que vegetan y padecen en ese pozo sinies­
tro que es ahora el Uruguay, para todos cuantos sufren persecución, prisión y 
tortura, cualquier concesión, por mínima que sea, que se le arranque a la dic­
tadura, ha de ser bienvenida. Comprendemos también que los que viven en el 
exilio, lejos de ese infierno, no tienen cabal autoridad ni suficiente conoci­
miento para impugnar soluciones que auspician aquellos que más penan. 
Pero aún así nos creemos obligados a decir lo que pensamos.

¿Cómo dialogar, con quien esgrime la metralleta, la ha usado y se dis­
pone a seguir utilizándola?

¿Cómo dialogar con los autores, fautores y cómplices de lo que ha ocu­
rrido en los últimos ocho o diez años en el país? ¿Con los asesinos y tortu­
radores, con ios perseguidores y carceleros?

En política se dialoga para buscar fórmulas de avenimiento; para tran­
sar ¿Caben avenimientos en Uruguay, caben transacciones con los deten­
tadores del poder?

Pero además, ese avenimiento y esas transacciones no lograrán nada 
positivo y duradero. Los prácticos, duchos en menesteres celestinescos 
-mediaciones y reconciliaciones- tienen ahora muy limitada su capacidad 
de maniobra. ¿Todavía no se ha comprendido que el país requiere algo 
más que parches y componendas?

Sin duda, no debemos tomar nuestros deseos por realidades. Pero 
¿cuáles son las realidades?

Muchos fueron incapaces de prever en el 60, el 66 y aun en el 68, 
lo que se venía. Todavía en los días de febrero del 73, cuando ya el atraco 
se había iniciado, algunos seguían coqueteando con los militares que por 
cierto rechazaron sus invitaciones al vals.

Durante ocho largos años de destierros, encierros y entierros hemos 
sido, asimismo, incapaces de elaborar un proyecto nacional, congruente 
y realista, frente al plan reaccionario y bárbaro que los milites y sus tec- 
nócratas de medio pelo, incompetentes y serviles, impusieron y cuyos re­
sultados, que a la vista están, eran perfectamente conjeturables.

El reiterado reclamo de la democracia y la unidad nos sirvió para 
ocultar nuestras carencias.

Un partido es un proyecto nacional; una conjunción de partidos tam­
bién lo es, como debe serlo un gobierno si no quiere limitarse a distribuir 
puestos e inaugurar exposiciones

Más que nunca en las condiciones extremadamente difíciles por las 
que atraviesa Uruguay esc proyecto que la oposición debió preparar, ana­
lizar, discutir y redactar hace tiempo, es necesario Y por esa tarea debe em­
pezarse.

¿O es que en el fondo se pretende volver al Uruguay de antes? ¿No se 
comprende que ese Uruguay está muerto, que el mundo en el que se desa­
rrolló también lo está y definitivamente?

La reclamada unidad de la oposición que se basa en unas pocas genera­
lidades sin contenido, sólo conduce a mantener el engaño y la confusión, 
a eximirnos de nuestras responsabilidades Se engañan los mismos que la 
proponen. No se nos ocultan las dificultades de la empresa. Tampoco nos 
hacemos ilusiones sobre el eco que nuestras palabras solitarias tendrán. Es 
posible que, como en tantas otras ocasiones, quienes confunden política 
con capacidad de maniobra, se salgan con la suya. Quizá, otro “gobierno 
de transición”, acuñado por los usurpadores, mediatizado por ellos, nos 
espera. Quizá los enancados vuelvan a enturbiar el agua y logren confundir 
a las gentes.

Pero entonces, una vez más, el destino, el modesto destino, del Uru­
guay se habrá frustrado. Pocos años se necesitarán para comprobarlo.
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Nacionalidad y continentalidad 
en América Latina

Arturo Ardao

I.- América Latina y el dualismo Europa-América

L
a idea de América Latina, o Latinoamé­
rica, constituyó en sí misma, a la hora de 
su advenimiento en la década del 50 del 
siglo XIX, la primera idea de la integración o 
unión, como se prefería decir entonces latino- I 

americana, en tanto que latinoamericana. : 
Resultó ser, por eso solo, una redifinición entre ¡ 
las distintas secciones de América, o entre las 
distintas Américas; pero ai mismo tiempo, la 
redefinición de las relaciones genéricas entre 
América y Europa.

Promovida inicialmente por plumas hispano­
americanas en publicaciones de Madrid y París, 
como antítesis de una América sajona, esa 
idea de América Latina no vino a suplantar 
sino a completar, la ya consagrada de América 
Elispana, o Hispanoamérica. No la suplantó 
entonces ni tampoco después, del mismo modo 
que no suplantó sino que complementó 
también a la de América Ibérica, o Ibero­
américa. insinuada de tiempo más atrás, aun­
que la expresión correspondiente apareciera 
más tarde, en el último cuarto del siglo. Tales 
tres ideas de América meridional, con sus 
correlativos términos de enunciación, han 
tenido y mantenido una legitimidad que es 
propia de cada una. en la esfera también de 
cada una. Tiene que ver esta cuestión con 
todo un proceso de características únicas en 
la germinación y configuración de naciona­
lidades y supranacionaiidades en la modernidad 
occidental.

Semejante proceso americano ha sido 
condicionado por la concurrente acción de 
factores históricos europeos, de variado radio 
linguístico-cultural a la vez que geográfico 
político, en el propio continente de origen: los 
factores hispano, ibero, latino, en el tradicional 
uso que se hace de estos términos como catego­

rías de la historia y de la cultura. Las mismas 
variantes de radio linguístico-cultural a la vez 
que geográfico-político, si bien a escala dife­
rente, habrían de manifestarse en la escala 
americana. Pero aquí con la singularidad, por 
cierto fundamental , de que Hispanoamérica, 
Iberoamérica, Latinoamérica, han venido a ser 
etapas al mismo tiempo que niveles, de un solo 
gran proceso integracionista de significación 
nacional tanto como continental. Dicho sea 
lo anterior con el agregado, no menos funda­
mental, de que la suprenacionalidad latinoame­
ricana, lejos de negar a la hispanoamericana, o, 
en su caso, la iberoamericana, es precisamente 
de ellas que saca su mayor fuerza. Estas otras 
supranacionaiidades que le son subyacentes 
la sustentan todavía más que. por separado, 
las primarias naciones-estados de sentido 
estricto.

Dominado siempre por la idea nacional 
por una idea nacional sólo al convertirse 

en latinoamericano el proceso integracionista 
continental alcanza su culminación. Pero 
cualesquiera hayan sido y sean los vaivenes 

y el destino futuro de los fenómenos econó­
micos y políticos del mismo proceso, es por 
ahora en el campo cultural que esa culminación 
ha tenido lugar, en el grado en que la ha tenido. 
Nada lo revela mejor que la expresión literaria 
del continente.

La distinción entre lo cultural, lo político 
o jurídico-político, lo ecónómico o socio-eco­
nómico, como tres aspectos diversos de las 
integraciones regionales o continentales, se ha 
impuesto por su utilidad instrumental obvia. 
Se comprende, no obstante, que la distinción, 
con posible inclusión de otros aspectos y 
hasta de variantes terminológicas, posee un 
alto grado de convencionalismo. En primer 
lugar, por la inevitable interferencia entre 
los señalados aspectos, en segundo lugar, 
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por la multivocidad de sus enunciados. La 
situación es particularmente sensible en lo 
que se refiere a la cultura, por la matizada 
gama semántica de este vocablo, y hasta por 
la expansividad íntima, en ciertos momentos 
totalizante.

Los nombres de todos los continentes 
tienen, desde luego, carácter cultural, en 
sentido lato. Sin embargo, el de América 
Latina o Latinoamérica como nombre de 
un continente más que de un subcontinente 
es el único, entre todos, que lo tiene en un 
sentido específico: en tanto que invocación 
o apelación, a un modo de cultura: a aquel mo­
do de cultura, por otra parte, que resulta ser 
el más arraigado y orgánico de la universalista 
tradición europea occidental. El hecho por sí 
solo, sería irrelevante, o de relevancia escasa, 
si no fuera que ese nombre es también el único, 
en todo el planeta, de un continente que se lo 
haya dado a sí mismo, al cabo de una búsqueda 
afanosa y por instantes angustiosa, de su identi­
dad. Y más importancia cobra todavía como pa­
pel que en esa búsqueda, o autognosis. del vasto 
sector meridional de América, le tocó desem­
peñar a la idea misma de Europa.

Hay una analogía formal o externa que hace 
por igual paradójicos a los nombres en tanto 
que nombres de ambos continentes: etimoló­
gicamente. el de América Latina contiene una 
referencia europea, y el de Europa una referen­
cia asiática; pero mientras el de Europa es 
fruto de una inmemorial imaginación mítica, 
el de América Latina lo es de una reciente 
voluntad histórica colectiva. Pues bien, esta 
voluntad colectiva llegó al desenlace del 
nombre América Latina, a través, no solo 
de una nueva concepción del pluralismo ameri­
cano, sino además, de una reacomodación 
profunda del clásico dualismo mayor, Europa- 
América.

H.-El inicial americanismo hispanoamericano.

C
omo denominación continental, el 
nombre América Latina surgió a prin­
cipios de la segunda mitad del siglo XIX, 
en medio de un complejo cuadro de hechos e 
ideas. En cuanto a los hechos, fue determinante 

el progresivo avance territorial de Estados 
Unidos sobre el sur del hemisferio americano: 
en la década del 30 la anexión de Texas; en 
la del 40, la invasión y desmembramiento de 
México; en la del 50, las expediciones filibuster- 
ras de Walker en Centroamérica. En cuanto a las 
ideas, coincidió este proceso con una intensa 
especulación doctrinaria en el seno del histo- 
ricismo romántico, en torno a las razas y sus 

formas de cultura; el entonces agotado desdo­
blamiento románico-germánico de la vieja Eu­
ropa, con su canto de cisne intelectual en la 
filosofía de la historia de Hegel, es paulati­
namente remplazado, en el propio marco 
europeo, por una ascendente distribución 
cuadrangular: lo sajón, lo latino, lo germano, 
lo eslavo.

No cabe detenerse en los antecedentes, en 
verdad lejanos, que condujeron, por un lado, 
al desgajamiento de la rama sajona del tronco 
germano; por otro, al acceso del mundo eslavo a 
los primeros planos; por otro, todavía, al prima­
do de la terminología latinista sobre la romanis­
ta. Baste indicar que en la interioridad de esa 
tetralogía posnapolónica, emergió a su vez 
una imperiosa dualidad, de preponderante fa­
chada atlántica: la de lo sajón r lo latino. En 
parte, vino ella a ser calcada sobre la caduca de 
lo rumano y lo germano, con inversión, ahora, 
del término hegemónico; । o en otra parte, 
más significativa, fue reflejo e la situación nue­
va de las antiguas, y a esas horas legendarias, 
Germania y Romanía: definitivamente desdo­
blada la primera, sujeto de distinta organización 
y distinto espíritu la segunda.

Entre otras consecuencias, la desde hacía 
tiempo fatigada expresión Europa románica, de­
berá inclinarse cada vez más en lo sucesivo, ante 
la de Europa latina, comprensiva de aquellos 
países de idiomas neolatinos, o simplemente la­
tinos, y concebida como antinómica, más que 
de las Europas germana y eslava, de la Europa 
sajona. Esa renovada imagen de una Europa la­
tina. a la que el romanticismo infundirá una in­
citante sensación de frescura histórica, és la que 
suscitará de inmediato, por contragolpe, la idea 
de una América también latina, contrastada 
igualmente a una América sajona.

La repercusión americana del fenómeno 
europeo, en aquella coyuntura, revistió más 
de un aspecto. No se comprenderá nunca el 
advenimiento del término de América Latina, 
si se prescinde de todo el sentido que tuvo 
de diferenciación y defensa respecto a una 
América de raza sajona léxico entonces 
novedoso a la hora de los recordados prime­
ros grandes avances de ésta sobre el Sur. Pero 
tampoco se comprenderá nunca ese adveni­
miento si se prescinde, por otro lado, del 
convergente papel que entonces desempeñó, y 
la metamorfosis que consiguientemente ex­
perimentó, el secular dualismo I uropa- 
América. Para las actuales relaciones de los 
conceptos, no ya Europa-América, sino I uropa- 
América Latina, dichas circunstancias histó­
ricas se vuelven de privilegiado interés.

En al América destinada a llamarse Latina, 
las primeras ideas de unión o de Integración, 
como es más habitual decir hoy surgieron 
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y se desenvolvieron en el área hispanoame­
ricana. Los iniciales proyectos independen- 
tistas de los Miranda y los Viscardo, conci­
bieron el conjunto de las colonias españolas 
como una sola patria, a organizarse política­
mente en una sola nación. El mismo pensamien­
to fue el de los proceres revolucionarios 
de 1810. Pronto se convirtió Bolívar en su 
abanderado continental, hasta culminar el 
propósito con su convocatoria de 1824 del 
Congreso reunido en Panamá en 1826, y 
frustrado en Tacubaya, México, en 1828. 
Por tratarse primero de la lucha contra 
España, y luego, en la época de aquella 
convocatoria, contra la amenaza de la Santa 
Alianza, todos los empeños unionistas estuvie­
ron presididos por una poderosa antítesis: 
Europa América; Europa dominando o amena­
zando a América, América emancipándose o 
previniéndose de Europa.

De ahí la espontánea tendencia, en todos 
los puntos de América española, de México 
al Río de la Plata -desde 1810- de llamar 
a la misma, sencillamente América. Colombia, 
había propuesto llamarla Miranda, el nombre 
fue recogido con ese alcance por la Consti­
tución de la Primera República de Venezuela; 
pero esa Magna Colombia, después de haber 
hecho algún camino en todo el continente 
debió ceder su sitio a la geográficamente más 
circunscripta pero decisiva Gran Colombia 
de'Bolívar. La apelación al genérico nombre 
de América, llevó a dos derivados léxicos: 
por un lado, al gentilicio americano como 
equivalente de hispanoamericano, aparte de 
su natural significación hemisférica en otros 
empleos; por otro lado, a la definición de 
americanismo y de americanista, que se da 
a sentimientos y movimientos de cuño tam­
bién exclusivamente hispanoamericano.

No otro sentido tuvo el americanismo polí­
tico de Bolívar.y de toda su constelación 
histórica, tanto como el americanismo literario 
de Bello y sus coetáneos.“Potencias Confe­
deradas de América” decía el principal tratado 
de Panamá, aunque lo suscribían sólo “antiguas 
colonias españolas” como en la convocatoria 
había dicho Bolívar; La-Biblioteca Americana 
y El Repertorio Americano se llamaban las 

.revistas que animó Bello en Londres entre 
1823 y 1827, aunque sólo a los países hispano­
americanos tuviesen en vista. Dominándolo 
todo, la gran antítesis Europa-América.

La misma antítesis está de nuevo presente 
en el siguiente episodio unionista de signi­
ficación, el llamado Primer Congreso Ameri­
cano de Lima, 1847-1848. Fue convocado 
a fines de 1846 por la amenaza, que no llegó 

a concretarse, de una expedición contra Ecua­

dor auspiciada por España con la complicidad 
inglesa. De nuevo, el peligro europeo: de nuevo 
haciendo frente a Europa. América. Pero aun­
que se hable de América sin limitación, y aun­
que el Congreso se llame "Americano”, y "Con­
federación Americana” la proyectada, es sólo 
de países hispanoamericanos que se sigue tra­
tando. Ni siquiera se siente la necesidad de dar 
una explicación de la terminología usada, co­
mo tampoco la sintió Juan María Gutiérrez al 
publicar en Valparaíso, en el mismo año de 
1846 de la convocatoria del Congreso, su céle­
bre antología América Poética', pese a la lati­
tud del título, era sólo la poesía americana de 
lengua española la allí considerada.

Las mismas circunstancias generales 
de primer plano -si bien por otra vertiente 
una transformación profunda se estaba operan­
do rodearon la reunión del llamado Segundo 
Congreso Americano de Lima, 1864-1865. 
Tuvo de nuevo por causa inmediata la agresión 
europea, esta vez consumada, al ocupar España 
las islas peruanas de Chincha. Aunque sólo 
países hispanoamericanos intervinieron, "ame­
ricano” se volvió a llamar al Congreso, y de 
“Estados de América" hablaron los textos 
allí suscritos. Por otra parte, habiéndose abierto 
aquella década con otras intervenciones euro­
peas de España en República Dominicana; 
de España, Inglaterra y Francia en México 
un vasto estremecimiento recorre a los pue­
blos de la América española. En su ámbito 
el tradicional antagonismo Europa-América 
renace con un apasionamiento que no se 
conocía desde los tiempos de la Independencia. 
Uno de los resultados fue la fundación en 
Valparaíso, en 1862, de un activo movimiento 
intelectual y popular irradiado a varios países 
hispanoamericanos, como fenómeno de masas 
en algunos de ellos, que recibió el nombre 
de Unión Americana: unión de la joven Améri­
ca por supuesto, la hispana republicana y 
democrática, frente a la vieja Europa, monár­
quica y colonialista. *

En otro terreno, con vistas al Congreso 
de ese año, publica Justo Arosamena en 1864, 
en Lima, su medular Estudio sobre la idea 
de una liga americana: era a las naciones 
americanas de origen español, puestas en 
zozobra por el revanchismo europeo, que se 
procuraba unir.

III . Del americanismo al latinoamericanismo

C
 cuando lo que acaba de decirse ocurría 
en el primer lustro de la década del 60. 
estaba ya pugnando por pasar a primer 

plano en el campo del unionismo o integracio- 
nismo- hispanoamericano, una corriente distin­
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ta, por sus fundamentos políticos a la vez que 
doctrinarios. Es la corriente por cuyo interme­
dio, siempre en la misma tradición unionista de 
inevitable foco histórico en Bolívar, el viejo 
"americanismo”, de generalidad, al par que am­
bigüedad terminológica, iba a convertirse en 
el “latinoamericanismo”,entonces naciente.

El desenlace en 1848 de la guerra de Méxi­
co, con el Tratado de Guadalupe Hidalgo que 
dio posesión a Estados Unidos de gran parte del 
antiguo territorio de su vecino, fue ignorado 
en absoluto por el Primer Congreso Americano 
de Lima, no obstante haber tenido lugar cuando 
éste estaba todavía reunido. Su problema era 
Europa, no Estados Unidos. Pero el efecto aler­
tante en la opinión pública hispanoamerica­
na iba a ser creciente día a día. Ya en 1850 se 
siente amenazado el Istmo de una manera for­
mal. Los choques norteamericano-mexicanos, 
desde los distantes episodios de Texas, dejan de 
ser vistos como lejanas turbulencias fronterizas 
entre “dos países”, para considerárseles el en­
frentamiento de “dos Américas”, de diferente 
“raza”: la sajona y la latina. Motivada por el 
nuevo peligro, no ya ultramarino sino intrahe- 
misférico, en el primer lustro de la década del 
50 da comienzo la especualción latinista en plu­
mas hispanoamericanas.

Las inmediatas depredaciones de Walker en 
Centroamérica a lo largo del segundo lustro pre 
cipitan nuevas ideas y actitudes, desde el extre­
mo norte al extremo sur de la América española. 
El año 1856, de apogeo del filibustero, resul­
tó clave: para defenderse, no de Europa sino de 
Estados Unidos, dos nuevas reuniones unionis­
tas hispanoamericanas tiene lugar, una en San­
tiago de Chile, otra entre los representantes 
acreditados en Washington; siguiendo una línea 
diplomática que venía desde el Congreso de Pa­
namá, se hicieron convencionales aperturas al 
Brasil, ahora más definidas. En el mismo año, 
quien iba a ser durante un tercio de siglo, desde 
París, el profeta y apóstol del latinoamericanis­
mo, el colombiano José María Torres Caicedo, 
escribe su extenso poema, hoy histórico, ¿as 
dos Américas. Haciendo sonar la alarma, estam­
pa en él: “La raza de la América Latina / al fren­
te tiene la sajona raza”. El nuevo nombre de la 
América meridional iniciaba definitivamente su 
carrera.

Aquel nuevo nombre resultó sobre todo sig­
nificativo, por traer un concepto nuevo del 
continente que mentaba. Consciente de la carga 
cultural, más que biológica, de la palabra raza 
en tal contexto y otros similares, aclaraba el 
mismo Torres Caicedo que hacía uso de ella, 
“aun cuando no es rigurosamente exacta. .. pa­
ra seguir el espíritu y el lenguaje de convención 
que hoy domina”. Las consecuencias eran múl­
tiples. La deprimente imagen del mestizaje étni­
co de la América meridional, extremada en 

aquellos mismos años de Gobineau en los capí­
tulos finales de su libro famoso, resultaba brus­
camente remplazada por la tradición de cultura 
de mayor abolengo en el mundo occidental. Por 
más que el deslumbramiento ante el empuje del 
orbe sajón, llevara a muchos ilustres hispano­
americanos del siglo XIX a eludir el nuevo léxi­
co latinoamericanista, su introducción no dejó 
de constituir una poderosa arma ideológica.en 
la afirmación y defensa de lo propio. Pero im­
portó, además, tanto como una cabal diferencia­
ción respecto a la otra América, una decisiva 
revisión de las relaciones entre los términos 
América y Europa. Nuestas subterráneas raíces 
europeas, sin que se olvidara su entrelazamiento 
con las indígenas y las africanas, se ensanchaban 
a la par que se profundizaban.

Aparte de ser adversado por hispanoamerica­
nos sajonizantes, así fuera por lo general de mo­
do tácito, el incipiente latinoamericanismo ex­
perimentó rudos traspiés por los acontecimien­
tos del primer lustro de la década del 60. Mien­
tras los Estados Unidos, sumidos en su guerra 
civil, ponen transitoriamente entre paréntesis 
sus miras sobre los países del Sur, se producen 
desde Europa las diversas ofensivas que se vio 
más arriba. Como también se vio, se reaviva el 
viejo antagonismo europeo-americano. No era 
ello propicio para la idea latinoamericana: tan­
to menos cuanto que los ideólogos panlatinis- 
tas de Napoleón III explotan el nuevo nombre 
América Latina, a favor de la presencia imperial 
francesa en México.

Sin dejar de condenar severamente el crimen 
de que era víctima la nación azteca, Torres Cai­
cedo no ceja en su campaña. En 1865, en plena 
celebración del recordado Segundo Congre­
so Americano de Lima, lanza en París, en 
español, su libro Unión latinoamericana. Su 
solo título era revolucionario en la historia 
del unionismo hispanoamericano; lo era más 
su contenido, ya que, a la vez de atacar las 
renovadas ambiciones de las monarquías 
europeas de la época, denunciaba con energía el 
mayor peligro cernido entonces sobre los países 
meridionales de América: el peligro norteameri­
cano.

La década del 70 fue de lento ascenso de la 
idea y el nombre de América Latina. En 1875 
pudo Torres Caicedo escribir: “Hoy vemos que 
nuestra práctica (la del empleo de dicho nom­
bre) se ha generalizado; tanto mejor”. Pero más 
importante para nuestro asunto es que en la 
misma ocasión dijera: “Hay América anglosajo­
na, dinamarquesa, holandesa, etc.; la hay espa­
ñola, francesa, portuguesa; y a este grupo, ¿qué 
denominación científica aplicarle sino el de la­
tina?” Es esta tal vez la primera afirmación ca­
tegórica, por no decir tajante, de la llamada in­
tegración latinoamericana, en tanto que verda­
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deramente latinoamericana: la afirmación de la 
América Latina como una gran unidad histórico- 
cultüral, llamada a ser concebida, en el andar 
del tiempo, como una nacionalidad, o supra- 
nacionalidad, también verdaderamente conti­
nental.

La latinidad de la América meridional se 
mentó primero en el carácter de mera adjetiva­
ción. Desde 1836 cuando todavía el propio 
Tocqueville no hablaba sino de “raza inglesa” y 
“raza española” en suelo americano el sansi- 
moniano francés Michel Chevalier había co­
menzado a caracterizar a aquella América como 
“latina”; peroren el mismo plano y con el mis­
mo alcance que como“católica”. De esa adjeti­
vación fue que Torres Caicedo, más que ningún 
otro hispanoamericano, pasó en la década del 
50 al sustantivo compuesto América Latina. 
Con el sentido de denominación continental 
que él le dio, el término así sustantivado se fue 
imponiendo poco a poco en el resto del siglo 
XIX y, sobre todo, a lo largo del actual. Lexico­
gráficamente se le llega a unificar, con la fre­
cuencia que se sabe, en el solo vocablo: Latino­
américa.

Tal pasaje de la mera adjetivación a la sustan- 
tivación con proyección gentilicia, aun conser­
vando el compuesto de dos palabras separadas, 
no lo conoció nunca la matriz “Europa latina”. 
Menos ha dado lugar ésta a una unificación lexi­
cográfica similar a la que acaba de mencionarse: 
no se habla de una “Latinoeuropa”. Ha sido así, 
porque sólo en el caso de la América Latina se­
mejante denominación fue asumida, desde sus 
orígenes, por la conciencia de una nacionalidad 

o supranacionalidad que desde tiempo atrás 
pugnaba confusamente por definirse para de ese 
modo identificarse. La situación en Europa, 
donde tan vivo fue en el siglo XIX el sentimien­
to de las nacionalidades, menores y mayores, 
tuvo en el área latina características distintas a 
las del otro lado del Atlántico.

IV .- La idea nacional en América Latina

ara la conciencia criolla, desde fines del 
siglo XVIII, había llegado a cuajar en al­
gunas mentes la idea-programa de una 

“nación hispanoamericana”. No fue ajeno a ello 
el relieve que el iluminismo dio al concepto de 
nación. Solemnizado todavía éste por la revo­
lución del 89, bajo formas múltiples se manifes­
tó sin tardanza en los espontáneos patriotismos 
que siguieron a la insurgencia hispanoamericana 
de 1810. Ya en la primera hora el himno vene­
zolano proclamaba: “la América toda existe en 
nación” (por supuesto, se refería a la sola Amé­
rica hispana); y por su parte, el argentino exal­
taba el nacimiento de “una nueva y gloriosa na­
ción”.

Fue de inmediato que se produjo en Europa 
la general eclosión de una doctrina que partien­
do de la idea de nación, de algún modo la rein­
terpretaba: la doctrina de la "nacjpnalidad”, de 
las “nacionalidades”. Se hizo ostensible hacia 
1815, al cierre del ciclo napoleónico, bajo la 
inspiración de muy fuertes a ja par que extendi­
dos sentimientos nacionales de, los pueblos de 
todo el continente. Era el app preciso en que en 
América coincidencia no, despro vista de signi­
ficación escribía Bolívar su Carta de Jamaica 
Diversas cuestiones derivaron. En una línea, 
asumiría entidad el problema de las minorías 
nacionales; pero en otra, de mayor interés para 
nuestro asunto, se desprenderían los proyec­
tos supranacionales, cuya forma extrema la iban 
a constituir los llamados “panismos".

Inseparable del espíritu que fue propio del 
romanticismo, el movimiento de las nacionali­
dades alcanzó en Europa su cabalidad, para te­
ner luego allí larga carrera, entre fines del pri­
mer cuarto y principios del segundo tercio del 
siglo. Es precisamente la época de definición y 
organización primera de los flamantes países in­
dependientes de la América meridional, donde 
aquel movimiento habría de tener repercusiones 
contradictorias.

La inicial generación romántica de la Améri­
ca todavía no llamada Latina, fue muy sensible 
a la idea de nacionalidad. No tardó en apropiar­
se el vocablo mismo, que en la propia Europa 
no había aparecido hasta la década del 20. Los 
románticos europeos habían hecho de la obra 
literaria su más poderoso instrumento ideológi­
co nacionalista, se habían servido expresamente 
de la literatura para exaltar la conciencia nacio­
nal. La misma cosa harán los románticos ameri­
canos, dominados por la preocupación de con­
solidar ante todo la conciencia de las nuevas na­
ciones-estados. No otro sentido tuvo la histórica 
floración en las mismas, de las “literaturas na­
cionales” que por todas partes emergen después 
de 1830. Desde este punto de vista, en el área 
hispanoamericana, desde la Argentina a México, 
el efecto fue de centrifugación respecto a lo que 
había sido el continentalismo político y litera' 
rio de los años 20, que los nombres de Bolívar y 
Bello, respectivamente, encarnan.

Pero por otro lado, la misma incitante idea 
de nacionalidad, en la dimensión supranacional 
de que Europa daba ejemplos, llevaba a cabo un 
cada vez más conciente efecto centrípeto. Se 
hizo sentir primero en el ámbito hispanoameri­
cano, reactivados los ancestros unitarios de la 
colonia y la emancipación, por las nuevas ame­
nazas y agresiones de las monarquías europeas 
de que se ha hablado antes; y luego en el más 
general ámbito latinoamericano, cuando el peli­
gro que se vuelve prioritario es el de la otra 
América.

En 1889, en la más doctrinaria de las notas 

MARZO-ABRIL DE 1981 11



que dedicó a la Conferencia Panamericana de 
Washington, contrastando a Estados Unidos con 
el resto, insistía Martí en la distinción de “las 
dos nacionalidades de América”. Fue de tal 
contraste de “nacionalidades” que extrajo la di­
visa “Nuestra América”, expresión de una na­
cionalidad —o supranacionalidad— cuya entro­
nización propagandística, como divisa, llevó a 
cabo de 1889 a 1891; pero ya desde 1883 había 
dicho más de una vez: “nuestra América Latina”.

Como los demás hispanoamericanos que se 
van incorporando al lenguaje latinista, incluido 
el propio fundador Torres Caicedo, tiende Mar­
tí a poner por delante la América española en el 
concepto de América Latina. Sin embargo, el 
nombrado Torres Caicedo, a quien tanto movió 
durante años la idea de nacionalidad en su sen­
tido amplio, había dicho en 1875, según vimos: 
“. . . hay (América) española, francesa, portu­
guesa; y a este grupo, ¿qué denominación cien­
tífica aplicarle sino el de latina?” Que no se tra­
taba de una mera actitud descriptiva, lo proba­
ban sus numerosos escritos anteriores, pero so­
bre todo su citado libro de 1865, Unión lati­
noamericana. Y cuando en 1879, para impulsar 
el ideal unionista, funda en París la Sociedad de 
la Unión Latinoamericana, no dejó de contar a 
patriotas haitianos entre sus más activos colabo­
radores.

De manera todavía incipiente en la concien­
cia de aquellas generaciones, la nacionalidad 
continental destinada a diferenciarse unitaria­
mente de la América sajona, estaba rebasado 
el estricto marco de la América de origen espa­
ñol, para comprender también a los otros 
países americanos de lengua y cultura latinas 
o neolatinas. Era algo completamente nuevo 
respecto a lo que había sido el pensamiento 
continentalista de los proceres hispanoamerica­
nos de la emancipación.

No aconteció los mismo con al Europa 
que a principios del siglo XIX se inclinó a 
llamarse latina en lugar de románica. Tentativas 
no faltaron: desde la inicial idea del francés 
Lallemand, en la década del 40, de una federa­
ción que llamó “Ibergalítala”, de Iberia, Galia, 
Italia, al diversificado movimiento latinista, 
y hasta panlatinista, de la segunda mitad del 
siglo, también de foco francés, pero que recupera 
ahora a Rumania para la comunidad latina 
de Europa, teniendo como figura mayor a 
Federico Mistral; y todavía, a lo que se llamó 
a fines del siglo, Unión o Confederación 
Heleno-Latina de la que en en el mundo hispá­
nico fue representativo sostenedor Emilio Cas- 
telar, el gran amigo de Torres Caicedo. Quede 
recordado lo anterior, sin internarnos en los siem­
pre activos proceso latinistas del presente siglo 
impulsados desde Europa. Sin restarle a. esos 
episodios de ayer y de hoy, nada de su signi­

ficación pasada y presente, parece cierto, 
empero, que no han llegado a hacer cristalizar 
la conciencia de una nacionalidad latinoeuro- 
pea -llamándola así en este lugar- análoga a la 
conciencia de una nacionalidad latinoamerica­
na, operante y creciente desde mediados del 
siglo pasado a nuestros días.

¿Se ha debido ello a que el sentimiento 
latinista, en sí mismo, ha sido más poderoso 
en América que en su continente de origen? 
Nadie podría suponerlo así. El hecho latinoa­
mericano, en tanto que latinoamericano, no 
tiene otra explicación última que la existencia 
en el mismo hemisferio, del gigante sajón. 
Ha sido la poderosa gravitación de éste la que 
por contraste, ha actuado como agente de 
progresiva reducción del resto de América a 
una unidad fundamental. La común condición 
latina de ese resto, atendidas sus formas oficia­
les de carácter linguístico-cultural, en una 
época en que en la propia Europa pasa a primer 
plano la enérgica antítesis de sajones y latinos, 
hizo lo demás.

De no haberse dado esa condición común, 
se hubiera llegado a la misma conciencia comu­
nitaria por la vía de otros sentimientos o de 
otras ideas. De ahí el actualísimo fenómeno de 
“latinoamericanismo” de accesión, del Caribe 
inglés y holandés, tendiente, aun el anglófo- 
no, a orbitar antes en torno a Latinoamérica 
que a Estados Unidos. De ahí también, volvien­
do a Europa, la concepción contemporánea de 
una supranacionalidad europea asentada en otros 
fundamentos culturales no menos operativos, a 
su modo, que los económicos y políticos, de 
más resonante apremio. Cabe aún la hipótesis 
de que Europa, a secas, en cuanto idea de na­
cionalidad grande en gestación, tiene hoy más 
íntima fuerza que la que en ningún momento 
ha tenido, en su área, la Europa latina. A la 
escala planetaria del próximo futuro, más to­
davía que de hoy, el tradicional caso suizo 
puede constituir, por lo menos en algunos de 
sus aspectos, una micro-prefiguración.

Llamativamente, la idea de nacionalidad, no 
ya de nación, ha tenido en el plano suprana- 
cional más expansión en América que en Euro­
pa, el continente que la originó y donde tanto 
papel desempeñó en el siglo XIX. Movimientos 
como el pangermanismo, el paneslavismo, el 
panlatinismo, se agotaron con prontitud. En 
otros casos, como los típicos de Alemania e 
Italia, la idea de una nacionalidad mayor en­
globante de pequeños principados históricos, 
condujo con la misma prontitud a la organiza­
ción de naciones-estados. (Casi está de más 
aclarar que para nada consideramos aquí los 
“nacionalismos” políticos de otra índole, pro­
ducidos en nuesto siglo por la exaltación pato­
lógica de tal o cual nación-estado).
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Mayor destino europeo, en verdad, ha tenido 
hasta nuestros días la idea de nacionalidad co­
mo expresión de minorías, con todo el cortejo 
de afirmaciones autonomistas que cruza en X al 
viejo continente, de España a Rusia y de Gran 
Bretaña a los Balcanes. Saliente testimonio in­
telectual de la efervescencia europea decimonó­
nica en esta materia, a la hora en que ella llega a 
su apogeo, lo constituye la clásica obra de Fran­
cisco Pi y Margall, Las nacionalidades, publica­
da en 1887. En América, en cambio, práctica­
mente ausente ese fenómeno -abstracción he­
cha de la situación de las comunidades indí­
genas, de naturaleza diferente, y de algún caso 
importante com^ ?! típico canadiense francés— 
lo característico ha sido el desarrollo de ideas 
supranacionales, sin debilitamiento alguno, en 
términos generales, de las siempre arraigadas na­
ciones-estados surgidas de la emancipación.

V. Nacionalidad, continentalidad y literatura
ispanoamérica, Iberoamérica, Latino- 
américa, resultan ser tres grandes nacio­
nalidades, producto cada una de una in­

tegración propia, a punto de partida en una vein­
tena de naciones-estados; pero al mismo tiempo 
integradas entre sí, en su misma condición de 
nacionalidades grandes, o supranacionaiidades. 
Es lo que se estableció al comienzo de este escri­
to. Se anticipó también que nada lo revela me­
jor que la expresión literaria del continente. 
Después del recorrido hecho, algunas puntuali- 
zaciones se imponen en este particular aspecto.

Al margen del incierto destino, con su lote 
de logros y frustraciones, de las integraciones 
económica y política, y hasta de la cultural en 
otros órdenes, es lo cierto que la literaria ha al­
canzado algún grado, todo lo relativo que se 
quiera, de efectivo cumplimiento. En tanto que 
niveles, después de ser etapas, de una misma in­
tegración literaria continental, coexisten de 
hecho, una literatura hispanoamericana, una lite­
ratura iberoamericana, una literatura latinoame­
ricana.

Cada una de esas literaturas se halla susten­
tada por una conciencia literario-idiomática dis­
tinta; diversidad subjetiva que se traduce luego 
objetivamente en manifestaciones bibliográficas, 
académicas, institucionales. Que a veces se le 
llame latinoamericana sólo a la iberoamericana, 
y más aún, sólo a la hispanoamericana, es cosa 
de convencionalismo;nada diferente, en esencia, 
al que por inveterada tradición -a vía de ejem­
plo representativo— ha hecho y hace todavía 
llamar americana, genéricamente, a la sola lite­
ratura, no ya latinoamericana o iberoamericana, 
sino hispanoamericana.

Las aludidas distintas conciencias literario- 
idiomáticas, se han superpuesto a lo largo de un 
mismo ascendente proceso de intagración. Han 

sido entre sí, siempre incluyentes, nunca ex- 
cluyentes. Lo que aconteció con la histórica­
mente primera de ellas, la hispanoamericana, fi­
jó el modelo para las ulteriores, la iberoameri­
cana y la latinoamericana. La integración de las 
letras hispanoamericanas se llevó a cabo redu­
ciendo a una sola gran comunidad literaria su- 
pranacional, a todas las literaturas nacionales de 
las respectivas naciones-estados, sin debilitar a 
las mismas en lo que han tenido de nacional; 
antes bien, contribuyendo a desarrollarlas y vi­
gorizarlas. Igual cosa ha acontecido en los sub­
siguientes niveles supranacionales.

La unitaria literatura hispanoamericana con­
tinental programada por los Andrés Bello, Juan 
García del Río, José Joaquín de Mora, en la 
fase final del ciclo independentista, no había 
llegado a asumir conciencia de sí, cuando se 
produjo, con la primera generación romántica, 
el brote de las “literaturas nacionales” de cada 
uno de los países americanos de origen español. 
Se ha recordado su relación con el coetáneo 
movimiento europeo de las nacionalidades. A 
uno y otro lado de Atlántico, el aspecto políti­
co de la idea nacional dio impulso a Is literatu­
ras nacionales; pero, a la inversa, también el as­
pecto literario de la idea nacional resultó deci­
sivo, sea para el despertar, sea para el nacimien­
to, en cualquier caso para el fortalecimiento, de 
las nacionalidades políticas. Nacionalidad y lite­
ratura resultan entonces inseparables en un con­
tinente como en el otro, en la misma gran onda 
histvórico-cultural del romanticismo.

Mucho antes, sin embargo, de que el roman­
ticismo se agotara; por el contrario, cuando ape­
nas llegaba a su madurez, se da comienzo a un 
proceso de recuperación continentalista hispa­
noamericana, primero en la poesía, después en 
la literatura en su más lato sentido. A la citada 
antología América poética, publicada en 1846 
por Juan María Gutiérrez, siguieron, como 
otro gran hito bibliográfico, los Ensayos biográ­
ficos y de crítica literaria de José María Torres 
Caicedo, periodísticos desde 1855, en libro de 
1863 a 1868. Sobre los principales literatos “de 
la América Latina”, decían en su versión final 
— cuando del americanismo político hispano­
americano se estaba pasando al latinoamerica- 
nismo— aunque entonces y después, en el es­
tricto campo de las letras, sólo de hispanoameri­
canos se ocupara Torres Caicedo.

Si bien el mismo padre del latinoamerica- 
nismo, le daba a éste todo su alcance político y 
cultural, y si bien fue a la vez por su intermedio 
que la expresión “literatura latinoamericana” 
conoció a su primer enunciado histórico, la evo­
lución literaria del continente no permitía toda­
vía a los hispanoamericanos sobrepasar, en lo 
que se llamaba entonces la “unificación de las 
letras”, su propia región idiomática. Sería así 
por mucho tiempo. El influyente continenta- 
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lismo literario de Rodó en la generación del 
900, fue, del principio al fin, exclusivamente 
hispanoamericano. En 1896 ponía énfasis en la 
necesidad de llevar a término la inconclusa ta­
rea de “formar de todas las literaturas de 
América una literatura, un patrimonio y una 
gloria de la patria común”. Que sólo tenía en 
vista la literatura hispanoamericana se des­
prendía, no sólo del explícito contexto del es­
crito en que aquello decía, sino de su mismo tí­
tulo: “Por la unidad intelectual y moral de His­
panoamérica”.

Sólidamente establecido, del romanticismo 
al modernismo, el concepto de “literatura his­
panoamericana”, es preciso llegar a la década 
del 40 del presente siglo, para que se pase a 
su subsunción en el más amplio de “literatura 
iberoamericana”. Nada más ilustrativo, en este 
orden, que la obra de Pedro Henríquez Ureña, 
considerada bajo la faz de su americanismo li­
terario. Durante la mayor parte de su larga ca­
rrera crítica, desde 1905 hasta 1940, su visión 
americanista de las letras se circunscribió a 
Hispanoamérica o América hispana, o todavía, 
en el término que contó con su mayor preferen­
cia, América española. Fue casi de golpe que 
empezó a abarcar como una sola literatura con­
tinental al conjunto literario de Hispanoamérica 
y el Brasil. Después de algún aislado preanun­
cio poco anterior, lo hizo de manera formal en 
las clásicas lecciones que dictara en la Universi­
dad de Harvard en el curso académico de 1940- 
1941. Pocos años después se publicaron ellas, 
primero en inglés, luego en español, bajo el 
título de Las corrientes literariras en la Améri­
ca Hispánica.

Más allá de tales o cuales antecedentes, de 
tales o cuales contactos intelectuales y persona­
les entre una y otra zona literaria, que siempre 
existieron -como entre la literatura hispano­
americana y la española o la francesa- esa per­
sonal evolución de Henríquez Ureña, determina 
como ningún otro episodio, el advenimiento 
histórico del concepto de literatura iberoameri­
cana. Del punto de vista léxico, este último gen­
tilicio, así como su raíz correspondiente, Ibero­
américa, no fueron del empleo de Henríquez 
Ureña. Al incluir al Brasil, optó por acudir a la 
variante “Hispánia”, sustitutiva de Hispana, 
para denominar a la América cultural así en­
sanchada. Lo hace también en su inmediato 
título Historia de la cultura en la América His­
pánica, también inclusivo del Brasil.

Esa terminología, no desprovista de funda­
mento, es, al fin, aspecto secundario de la cues­
tión de fondo. Lo cierto es que desde aquella 
década, el concepto de una “literatura ibero­
americana” —más usualmente denominada así 
expresiva de una nacionalidad de mayor radio 

que la hispanoamericana, no ha hecho sino desa­
rrollarse.

Lo que la década del 40 fue al concepto de 
literatura iberoamericana, vino a serlo la del 70 
al de “literatura latinoamericana”. Ya vimos 
que la expresión misma conoció su primer enun­
ciado en la pluma de Torres Caicedo. Muy esca­
so empleo tuvo 'después, aun en toda la primera 
mitad del siglo XX;-y cuando lo tuvo, fue en 
general para su aplicación, o a la sola literatura 
hispanoamericana, o, en su hora, a la iberoame­
ricana. Aconteció así en el estricto terreno lite­
rario por más ligado a la formulación idioma- 
tica- pese a la irreversible marcha ascendente 
del término América Latina, desde la pasada 
centuria, en otras dimensiones culturales y polí­
ticas. El concepto de literatura latinoamericana 
en su significado cabal, en tanto que literatura 
comprensiva de las letras americanas meridiona­
les de lenguas, no sólo española y portuguesa, 
sino también francesa, es ahora, tras variados 
antecedentes, que alcanza realmente su culmi­
nación.

Limitándonos a los países independientes, la 
literatura de Haití consolida en la mencionada 
década su reunión a la del conjunto de los países 
iberoamericanos. En poesía, narrativa, ensayo, 
las letras haitianas entran a figurar en el corpus 
latinoamericano, en un grado, todo lo incipien­
te que se quiera, que no se había dado antes. 
Más allá del continente, y aun del hemisferio, la 
expresión “literatura latinoamericana” se unlver­
saliza, a compás de la universalización, por un 
lado, del nombre América Latina, y por otro, 
de su literatura misma.

La literatura latinoamericana, órgano litera­
rio de una nacionalidad grande, incluye dentro 
de sí, sin afectar la personalidad que les es pro­
pia como literaturas también de nacionalidades 
grandes, a la iberoamericana y la hispanoameri­
cana; de la misma manera que esta última inclu­
yó desde el primer momento, sin afectar su per­
sonalidad nacional básica, a las literaturas argen­
tina o mexicana, ecuatoriana o nicaragüense.

Pero como órgano literario de la nacionalidad 
al fin verdaderamente continental, conciencia o 
autoconciencia de una comunidad histórico- 
cultural de complejo desarrollo, la literatura la­
tinoamericana tiende hoy a rebasar la propia 
área idiomática de la que saca su nombre. Suce­
de ello hacia opuestos extremos, por imposición, 
una vez más, de la historia sobre la pura lógica. 
Asistimos en nuestros días a la incorporación a 
su concepto, por un lado, de las literaturas de 
lenguas precolombinas, con acuñación del lla­
mativo término “literaturas indígenas latino­
americanas”; por otro lado, de las literaturas del 
Caribe no latino, a partir de una afinidad geo- 
gráfico-étrrico-cultural que desborda también, 
de otro modo, el riguroso marco lingüístico.
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La unidad sujeto/objeto
Carlos Pereyra

L
a insuficiencia principal de todo plantea­
miento que postula un sujeto de la histo­
ria, cualquiera sea la entidad que figure en 
el papel de sujeto, radica en la incomprensión 
de la unidad dialéctica sujeto/objeto. El núcleo 

teórico fundamental de la concepción dialéctica 
no conduce a negar el objeto o el sujeto, pero sí 
la separación de ambos, es decir, la idea de que 
son “lados” de la realidad constituidos en y por 
sí mismos y, en consecuencia, inteligibles de 
manera aislada. La primera tesis de Marx so­
bre Feuerbach aborda parte de la cuestión. “El 
defecto fundamental de todo el materialismo 
tradicional -incluido el de Feuerbach- es que 
sólo concibe el objeto (Gegenstand), la realidad, 
la materialidad, bajo la forma del objeto (Ob- 
jekt) o de contemplación, pero no como activi­
dad humana material, como praxis, no de un 
modo subjetivo. De ahí que, en oposición al 
materialismo, el aspecto activo fuese desarrolla­
do de manera abstracta por el idealismo, el cual, 
naturalmente, no conoce la actividad real, mate­
rial, en cuanto tal”. La crítica al materialismo 
contemplativo anterior apunta contra la con­
cepción de éste según la cual la realidad (obje­
tividad) es lo opuesto al sujeto, lo “otro” si­
tuado frente a él, lo “dado” a la contempla­
ción. El materialismo tradicional no capta la 
presencia del componente subjetivo en la confi­
guración de la objetividad. Esta es vista como 
algo constituido de por sí y no como producto 
(también) de la actividad social. En contra de 
esa tendencia a concebir la objetividad como un 
absoluto encerrado en sí mismo, al margen de 
su relación con el sujeto, Marx introduce el 
concepto “praxis”: la realidad social no existe 
como objeto en sí, es el producto de la prácti­

ca subjetiva. El materialismo contemplativo se 
funda en una noción de objetividad “en la que 
ésta queda reducida o asimilada a la constitu­
ción propia del objeto de la intuición o con­
templación, es decir, a la constitución de un 
objeto que se impone, en plena exterioridad, 
como pura presencia casual a un sujeto pre­
existente que lo constata. En esta delimitación 
básica, la objetividad es aprehendida teórica­
mente como una sustancia inherente al objeto, 
independiente de todo tipo de relación sujeto- 
objeto”.1

1 B. Echeverría, “La revolución teórica comunista 
en las Tesis sobre Feuerbach”, en Historia y Sociedad 
No. 6, 1975.

Como efecto de la insuficiencia de esa cap­
tación materialista abstracta de la objetividad, 
cuyo carácter abstracto resulta de “olvidar” 
el aspecto subjetivo del acaecer social, este as­
pecto activo fue desarrollado por el idealismo. 
El proceso histórico no es el mero encadena­
miento de circunstancias ajenas a la práctica 
social: de ahí la necesidad de introducir en su 
descripción y explicación el aspecto subjetivo 
modificatorio de las circunstancias mismas. Sin' 
embargo, como lo señala la primera tesis sobre 
Feuerbach, este aspecto activo fue desarrollado 
por el idealismo también de manera abstracta. 
“La superación del materialismo radica, pues, 
en reconocer una materialidad que presupone, 
a su vez, la actividad subjetiva. Si el idealismo, 
por el contrario, ve el lado activo de la relación 
sujeto-objeto, ve sólo la actividad de la concien­
cia del sujeto y pierde de vista el lado material, 
objetivo de esa actividad. El camino de la supe­
ración de esta limitación es justamente recono­
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cer la actividad subjetiva, pero a la vez su mate­
rialidad, tanto en la actividad en sí como en sus 
productos”.2 Esta es la parte de la cuestión 
abordada en las tesis sobre Feuerbach, pero la 
argumentación debe ser llevada más lejos. No 
basta, en efecto, con rechazar una noción de 
objetividad en la que ésta queda reducida a me­
ro producto de la conciencia para insistir, en 
cambio, en que la intervención del aspecto sub­
jetivo involucra la materialidad de la actividad. 
Es importante, sin duda, subrayar que el com­
ponente subjetivo en la constitución de la obje­
tividad no proviene sólo de la actividad teoréti­
ca, sino de todas las modalidades de la práctica 
social. Hay, sin embargo, otra parte decisiva-en 
la cuestión: el materialismo contemplativo 
asume los vínculos entre sujeto y objeto en el 
marco de una relación de exterioridad. Esta in­
suficiencia la comparte con el idealismo.

2 A. Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, 
p. 146 Ed. Grijalbo, México.

E
n ambos casos, aunque de manera diferen­
te, la insuficiencia básica resulta de una 
noción de objetividad derivada de la con­
cepción dualista de la relación sujeto/objeto. El 
materialismo tradicional, como recordábamos 

arriba, concibe la objetividad sólo bajo la forma 
de objeto dado a la contemplación, como obje­
to ya constituido por sí con independencia de 
la actividad subjetiva. Preocupado por afirmar 
la irreductibilidad del objeto, desconoce la in­
tervención de la praxis subjetiva en la constitu­
ción de la objetividad. Preocupado el idealismo 
por la actividad constituyente del sujeto, desco­
noce la irreductibilidad del objeto y la objetivi­
dad queda reducida a las puras determinaciones 
del sujeto, las cuales, además, resultan abstrac­
tas porque la actividad del sujeto es concebida 
por el idealismo sólo en el plano teórico. Mate­
rialismo tradicional e idealismo, pues, descono­
cen que la relación sujeto/objeto es un fenóme­
no dotado de unidad, esto es, que los términos 
de la relación no se dan fuera de ella. Ambos 
establecen a uno y otro de los términos de la 
relación como preexistentes: para el materialis­
mo contemplativo el objeto está unilateralmen­
te dado, el margen de la actividad subjetiva, y 
para el idealismo el objeto aparece como un ac­
to unilateral de construcción subjetiva, de un 
sujeto también unilateralmente dado.

Se conocen las consecuencias de ese dualis­
mo en ia interpretación de la historia: el obje­
tivismo propio del materialismo tradicional se 

traduce aquí en el economismo y otras formas 
de absolutizar las circunstancias “externas”: 
reduccionismo geográfico, racial, etc., mientras 
que el subjetivismo propio de la tradición idea­
lista desemboca en el sicologismo, el voluntaris­
mo y otras formas (teoría de la comprensión, 
individualismo metodológico) de interpretación 
de la historia en las cuales se busca la clave ex­
plicativa del proceso en la acción de individuos 
concebidos al margen de las relaciones sociales 
que los constituyen como agentes históricos. 
El núcleo teórico fundamentlal de la dialéctica 
asumida por el materialismo histórico estriba en 
la definición última de la objetividad, vale decir, 
en la afirmación del proceso como fundamento 
de la relación sujeto/objeto y, en consecuencia, 
de cada uno de estos términos aislada o abstrac­
tamente considerados. La historia determina la 
materialidad configurada en cada momento y 
en cada lugar del proceso donde se constituyen 
recíprocamente sujeto y objeto. Un lado de es­
ta construcción es mencionado en la primera te­
sis sobre Feuerbach: la intervención de la praxis 
subjetiva en la formación de la realidad. La otra 
parte de la cuestión tiene que ver con la eficacia 
de la materialidad social en la constitución de la 
subjetividad.

La tesis de que hay un sujeto de la historia 
se apoya en la creencia de que hay un sujeto cu­
ya conformación es independiente del objeto. 
En la interpretación de la historia todo ocurre 
casi siempre como si los agentes históricos fue­
sen “sujetos” concebibles al margen de todo ti­
po de relación sujeto/objeto, cuyas decisiones y 
comportamiento se comprenden en sí mismos 
cuando, en verdad, no hay más “sujetos” que 
los constituidos por el proceso, por el conjunto 
de relaciones sociales. No existe una objetividad 
dada, preexistente, ajena a la praxis subjetiva. 
Tampoco existe una subjetividad pura, preexis­
tente, formada en un vacío de realidad. No obs­
tante, sigue predominando en la historiografía 
y en el análisis político el afán de explicar los 
actos de los protagonistas como si se tratara de 
sujetos inteligibles en su unilateralidad abstrac­
ta.

L
a principal aportación de la dialéctica he- 
geliana a la ciencia de la historia se en­
cuentra en su ruptura con la ontología 
tradicional del sujeto y del objeto. Antes que 
nada la dialéctica es precisamente el rechazo de 

toda separación entre sujeto y objeto, de todo 
planteamiento que suponga la oposición de am­
bos. “La filosofía de Hegel prefigura, en cierto 
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sentido, una concepción nueva de sujeto y ob­
jeto, pensamiento y ser, en la que cada uno de 
los te'rminos aparece a la vez como relación o 
unidad de él y del otro y solamente como parte 
de esa relación”.3 Los hombres no están fuera 
del mundo en el que actúan ni situados “fren­
te” a la realidad que procuran conocer o trans­
formar; la existencia no se da al margen del 
mundo, de la realidad social en cuyo interior se 
constituye como sujeto y, sin embargo, “la filo­
sofía tradicional... había separado radicalmente 
el sujeto del pensamiento y de la acción del ob­
jeto al que ambos se refieren. De un lado se si­
tuaban los hombres que conocen y actúan 

científicos, ingenieros, jefes políticos—, y del 
otro, enfrentado a ellos, el mundo natural y so­
cial que debían comprender y transformar”.4

3 L. Colletti, El marxismo y Hegel, p. 28, Ed. Gri- 
jalbo, México, 1977.

4 L. Goldmann, Lukács y Heidegger: hacia una fi­
losofía nueva, p. 53, Amorrortu Editores, Buenos Ai­
res, 1975.

A partir de este dualismo se despliega la idea 
de que el pensamiento y la acción del sujeto no 
están sometidos al ejercicio causal del mundo; 
se atribuye a la conciencia y a la acción del suje­
to el carácter de comienzo absoluto y libre. En 
consecuencia, la historia es vista como sucesión 
de acciones humanas indeterminadas, no sus­
ceptibles de explicación a través de hipótesis ge­
nerales que conecten los fenómenos sociales. 
Esa idea alimenta la convicción de que el estu­
dio de las “acciones”, donde a diferencia de los 
sucesos naturales la intencionalidad desempeña 
un papel definitivo, es independiente del análi­
sis de las conexiones regulares observables en la 
realidad social. La totalidad es desdoblada en 
actividad subjetiva y proceso objetivo sin esta­
blecer enlace entre los elementos de la actividad 
(motivos, intencionalidad, fines) y el encadena­
miento causal del proceso. Al desdoblar la tota­
lidad social se abren paso esquemas objetivistas 
para los cuales la actividad de los hombres es un 
reflejo inerte de la mecánica propia de la cosa 
misma y enfoques subjetivistas que interpretan 
el proceso a partir de iniciativas y decisiones in­
dividuales desconectadas de la estructura global 
y convertidas, por tanto, en actos de voluntad 
pura. En contraposición a ese dualismo, la uni­
ficación dialéctica hegeliana de pensamiento y 
ser (sujeto y objeto), la idea de su unidad como 
momentos de un proceso total, es clave para el 
desarrollo de la ciencia de la historia. “El tema 

que abre a Hegel a la comprensión de la histo­
ria, la gran aportación de Hegel reside, pues, 
precisamente en la aguda percepción de la ins­
tancia... de la unidad de pensamiento y ser, de 
la conciencia y del mundo y, por tanto, la ins­
tancia de la totalidad o interconexión del uni­
verso”.5

No basta, sin embargo, con postular la uni­
dad dialéctica del proceso para superar en defi­
nitiva la dualidad de pensamiento y ser, de suje­
to y objeto. Una de las críticas más constantes 
de Marx a Hegel es la de no haber superado real­
mente esa dualidad por haber reducido el pro­
ceso lógico, convirtiendo a la Idea en el sujeto o 
sustrato de la realidad de tal manera que la dia­
léctica interna del movimiento histórico es sólo 
aparente. En el propio Engels, según el reproche 
formulado por Lukács al Anti-Dühring, “la re­
lación dialéctica del sujeto y el objeto en el pro­
ceso histórico no es aludida siquiera, y mucho 
menos, por tanto, situada en el centro de la 
consideración metodológica, como le corres- 
dería”.6 Si uno se atiene a la “evidencia” em­
pírica, los “datos” sugieren la separación radical 
entre el sujeto de la acción y el pensamiento, 
por un lado, y las circunstancias en las que se 
desenvuelve la actividad, por otro lado. Nunca 
son inmediatamente visibles las complejas me­
diaciones que unen ambos lados. Aún admitien­
do que se trata de dos aspectos de un mismo 
proceso, el análisis con toda facilidad privilegia 
uno de ellos con el riesgo siempre presente de 
volver a la dicotomía pre dialé etica.

E
n la historia del pensamiento socialista 
han sido inagotables las polémicas provo­
cadas por la sobrestimación de los llama­
dos “factores” o “elementos” objetivos en de­
trimento de los subjetivos o viceversa. Desde un 

comienzo hubo tensión entre quienes veían el 
cambio histórico, en particular la transformaz- 
ción del sistema social, como un resultado de la 
evolución “natural” del sistema mismo y quie­
nes consideraban ese cambio producto directo 
de la actividad política revolucionaria. Versio­
nes más o menos extremas de ambas posturas 
han permanecido en el centro del debate socia­
lista durante más de cien años. Korsch encuen­
tra que cierta ambigüedad está presente ya en 
“la concepción marxiana de la revolución. Esa

L. Colletti, op. cit., p. 126.

6 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, p. 4, 
Ed. Grijalbo, México, 1969.
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A
sí pues, el agudizamiento de la contradic­
ción no implica disminución en el ritmo 
de crecimiento de las fuerzas producti­
vas: la supervivencia del capitalismo no se ex­
plica porque el desarrollo de estas fuerzas se 

encuentre debajo del imaginario límite de com­
patibilidad tolerado por las relaciones de pro­
ducción, ni las situaciones de crisis revoluciona­
ria se producen porque éstas hayan dejado de 
“corresponder” al desarrollo de aquéllas: el 
materialismo histórico no es una teoría del 
fatalismo económico. Nada de ello niega, sin 
embargo, que las relaciones de producción 
son parte de las formas sociales en las que se 
da el crecimiento de las fuerzas productivas y 
hay, por tanto, articulación directa entre unas 
y otras. Su combinación configura la estructu­
ra básica en la sociedad y, en consecuencia, 
la ciencia de la historia encuentra en el análi­
sis de ésta el pivote de la explicación del desa­
rrollo histórico de la sociedad. El establecimien­
to de ciertas relaciones de producción supone 
un grado de madurez en la capacidad social de 
producir por lo que, en efecto, tal madurez apa­
rece como condición de posibilidad de la trans­
formación revolucionaria. Condición de posibi­
lidad no significa, por supuesto, condición sufi­
ciente. “El punto de partida de la nueva teoría 
marxiana de la revolución social, que es al mis­
mo tiempo el eje de toda la crítica proletaria de 
los conceptos burgueses tradicionales de progre­
so, evolución y de revolución puramente políti­
ca, es el descubrimiento materialista de que las 
relaciones económicas básicas de la sociedad, 
esto es, las ‘relaciones de producción’ corres­
pondientes a cada estadio de las fuerzas produc­
tivas materiales, no se desarrollan por sí mismas, 
ni por medio de una paulatina evolución social 
ni como consecuencia natural de una revolución 
puramente política. Tienen que ser transforma­
das por los hombres, exactamente igual que la 
.‘sobrestructura’, erigida sobre ellas, de relacio­
nes jurídicas, formas de estado, formas sociales 
de conciencia o ‘ideas’... ”? 4

S
i el materialismo histórico|no|es[una|teo- 
ría del|fatalismo económico tampoco lo 
es del subjetivismo voluntarista. La revo­
lución social establece nuevas relaciones de pro­
ducción sólo allí donde un conjunto de condi­

ciones (irreductibles al afán transformador de 
los “hombres”) lo posibilita. La revolución es 

una “negación determinada” (Hegel) por lo 
que niega o transforma. El momento de la 
transformación, las formas que ésta adopta, los 
agentes encargados de llevar adelante el proce­
so, el contenido del programa revolucionario, 
los elementos ideológicos que entran en juego, 
las características de la organización social pos­
revolucionaria, etc., están determinados por las 
condiciones existentes en la sociedad donde se 
lleva a cabo la revolución. La ideología revolucio­
naria puede subrayar, frente al peso de las ideas, 
evolucionistas, que las circunstancias del orden 
heredado no se transforman por sí mismas, si­
no en virtud exclusivamente de la acción huma­
na. Así es, en efecto, pero ello no autoriza el 
desdoblamiento entre “circunstancias” y “ac­
ción”, ni la separación entre “elemento cientí­
fico” y “elemento ideológico” en el pensamien­
to de Marx. Colletti, por ejemplo, distingue una 
doble perspectiva derivada de esos elementos. 
Por una parte, en la primera perspectiva, “el fin 
del capitalismo se delinea como un fin determi­
nado por un impedimento, diremos así, mecáni­
co, por un impasse que se produce en el meca­
nismo de acumulación capitalista de acuerdo a 
las leyes objetivas de este sistema. Por otra par­
te -y esta parte me parece más viva - el fin del 
capitalismo, para Marx, es un fin que se decide 
a través de la lucha y el enfrentamiento de las 
clases. En el primer caso el anáfisis tiende a un 
fin planteado a priori, vale decir que el éxito del 
proceso está predeterminado; en el segundo el 
éxito, la conclusión del proceso, no es determi- 
nable a priori precisamente porque es el éxito 
de un proceso que tiene su punto culminante en 
el encuentro entre factores subjetivos como son 
las clases sociales y su organización política”.15

14 K. Korsch, op. cit.,p. 222.
15 L. Colletti, “Marx, Hegel y la escuela de Frank 

furt” en La dialéctica revolucionaria, p. 120.

En efecto, no es difícil encontrar en la litera­
tura marxista textos según los cuales el proceso 
histórico avanza en una dirección fijada de ante­
mano, porque se desarrolla conforme a pautas 
preestablecidas o siguiendo “leyes” inexorables. 
Tales textos suelen afirmar la “inevitabilidad 
histórica” porque atribuyen eficacia absoluta a 
ciertas tendencias: con frecuencia se emplea la 
confusa expresión “leyes de la historia” para re­
ferir a lo que, en rigor, son tendencias históri­
cas cuya realización no es fatal y, por el contra­
rio, su cumplimiento está sujeto a la interven­
ción de múltiples contratendencias. En las ver­
siones más simplistas tales “leyes de la historia” 
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aparecen como senderos inevitables que rigen el 
curso del proceso, el cual se desenvuelve de ma­
nera ineluctable hasta desembocar en las situa­
ciones decididas por esas ieyes imaginarias. El 
fin del capitalismo no ocurre como consecuen­
cia directa de una crisis en el mecanismo de 
acumulación. Sin embargo, la crítica de los ar­

gumentos formulados por los defensores de la 
doctrina de la “inevitabilidad histórica”no tiene 
por qué conducir a la dicotomía tradicional: 
por un lado el “mecanismo” que opera confor­
me a leyes irrefrenables (las leyes objetivas del 
sistema) y, por otro lado, factores subjetivos 
que intervienen de manera azarosa y caprichosa.
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La dictadura en carne propia
Samuel Lichtensztejn

L
a agropecuaria nacional está pasando en la 
actualidad por una de las crisis más graves 
de su historia”. Así se expresaba Walter 
H. Page's como Presidente (hoy, vicepresidente) 
de la Federación Rural en el Congreso de ese 

organismo en mayo de 1975. Luego de seis años 
y casi otros tantos ministros alternándose en la 
cartera de Agricultura y Pesca, los dirigentes de 
todas las principales gremiales y empresarios 
rurales uruguayos han elevado el tono dramáti­
co de sus declaraciones hasta llegar a manifestar 
que ésta es quizá la situación más difícil de la 
historia agropecuaria del país.

Sería realmente interminable seguir el rosa­
rio de advertencias, recomendaciones, cumpli­
mientos y acusaciones que, entre unos momen­
tos de reconciliación y otros momentos de rup­
tura, han caracterizado las relaciones entre la 
dictadura militar uruguaya y los ganaderos. Lo 
cierto es que la tensión ha llegado al máximo en 
estos últimos meses. Las causas: rentabilidad 
negativa y alto endeudamiento de la mayor par­
te de los empresarios del sector agropecuario 
(ganaderos, lecheros, agricultores, granjeros y 
horticultores). El gran acusado: la conducción 
económica del gobierno, o mejor dicho, la con­
ducción financiera puesto que en lo fundamen­
tal las críticas más ásperas de las gremiales ru­
rales se han enfilado contra el manejo del tipo 
de cambio, la política de crédito y las orienta­
ciones impositivas.

Muchas y diversas opiniones pueden verter­
se sobre el origen y el carácter de la oposición 
que hoy los ganaderos encabezan contra la polí­
tica económica del régimen militar. Pero nadie 
podría restar importancia a^ste conflicto, dada 
la entidad de los actores que participan del mis­

mo y el momento político en que se está desa­
rrollando.

A nuestro juicio, tres premisas iniciales per­
miten situar las coordenadas de este enfrenta­
miento actual entre los ganaderos y el gobier­
no:

a) dicho enfrentamiento es más intenso en la 
actualidad, pero tiene antecedentes histó­
ricos predictatoriales;

b) el centro de la polémica gira en tomo de la 
política gubernamental, pero las determi­
nantes de la crisis agropecuaria siguen an­
cladas en la parálisis y en la dependencia 
externa de sus bases productivas; y 

c) la lucha “economicista” de los ganaderos 
tiende a “politizarse”.

Un poco de historia

stablecer los nexos entre el sector agro- 
— pecuario y la política financiera guber- 
_ namental significa dar cuenta no de uiía 

coyuntura, sino de una buena parte de la evo­
lución histórica de esa actividad económica en 
el Uruguay.

Aproximadamente un siglo atrás -en un mo­
mento de auge y no de crisis como el presénte­
la clase rural entonces representada en la Aso­
ciación Rural, se rebeló contra el pulpero, el 
comerciante o el consignatario de frutos, así 
como contra un sistema bancario altamente mo­
nopolizado y extranjero. El desarrollo capita­
lista en el campo exigía entonces desembara­
zarse de la explotación a la que lo sometía un 
sistema bancario ligado al alto comercio y a la 
especulación. Varios congresos de productores 
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demandaron estímulo al crédito rural, plazos 
largos y moderados intereses. En la discusión 
del proyecto del Banco de la República se in­
citó a “romper la dictadura económica que 
ejercen en nuestra plaza dos o tres bancos parti­
culares y destruir la pulpería, matar el vintén, 
romper para siempre las ligaduras que impiden 
el desenvolvimiento de las fuerzas nacionales”. 
La propia creación del Banco de la República, 
su expansión de sucursales en el interior y la 
mayor asistencia crediticia al sector agropecua­
rio rubricaron el éxito de esa prédica en las 
orientaciones gubernamentales.

La recesión de 1930 fue otra gran prueba 
del poder de los grupos ganaderos para adecuar 
relativamente la política económica guberna­
mental a sus necesidades, en este caso, nacidas 
de una crisis internacional. En sus puntos más 
bajos, años 1932-33, la producción y las ex­
portaciones ganaderas se situaron un 35 por 
ciento por debajo de las verificadas en 1930. 
Con el golpe de Estado de Terra en 1933, se 
llevó adelante la política de “restituir a los 
empresarios rurales lo que el Consejo Nacional 
de Administración les había confiscado” (Cé­
sar Charlone, ministro de Hacienda). Bajo el 
concepto de compensar pérdidas, comenzó a 
emplearse un nuevo instrumento: el tipo de 
cambio. Eri julio de 1933 se establece una 
prima del 40 por ciento sobre el tipo de cam­
bio oficial. En 1937 se procedió a nuevas co­
rrecciones cambiarias. Se iniciaron así las 
prácticas devaluacionistas en beneficio inme­
diato de los sectores ganadero-exportadores, 
sin olvidar que las diferencias cambiarias 
(a través de las primas de ganado) también 
fueron embolsadas por esos sectores y que dos 
tercios de la revaluación de las reservas en oro 
fueron orientadas a reducir intereses y a faci­
litar la moratoria de deudas agropecuarias.

A
 mediados de la década de los cincuenta, 
reaparece la problemática agropecuaria 
alrededor de la política financiera, esta 
vez inscrita en una crisis interna y larga de es­
tancamiento ganadero y una crisis industrial 

emergente. Los protagonistas en esta ocasión 
fueron lo pequeños y medianos productores 
nucleados en la Liga Federal de Acción Rura- 
lista liderada por Benito Nardone y apoyada 
tácitamente por los grandes grupos ganaderos. 
El enfoque ruralista adquirió en esa época una 
arraigada conciencia de la cuestión moneta­
ria y la pugna redistributiva contra los secto­

res industriales protegidos por el batllismo1

'En £7 proceso económico del Uruguay cité una 
expresión de esa ideología ruralista: "No es un azar que 
toda la política del ruralismo tome forma alrededor de 
la moneda. Es que las manipulaciones con la moneda 
son el eje del régimen actual, su centro vital. Y el mun­
do rural lo ha sentido a medida que el país se apoyaba 
cada vez más sobre la fuente de divisas agropecuarias, 
a medida que la "quita" que otros grupos económi­
cos le hacían a través de las ‘diferencias de cambio’, 
se acentuaba" (Alberto Methol I erre de La crisis del 
Uruguay y el imperio británico).

2 "Durante años la economía nacional se encon­
tró distorsionada por un dirigismo estatal estricto, 
que volcaba su peso sobre el consumo para subsidiar 
en la mayoría de los casos actividades antieconómicas 
y deficitarias. Ese mismo dirigismo conducía .... a 
un desaliento total a la actividad agraria por un régi­
men de cambios múltiples inelásticos que frenaban to­
do impulso creador por parte del productor de la má­
xima riqueza nacional". De la Memoria Anual del Mi­
nisterio de Hacienda, 1962.

3 En la Asamblea de la Federación Rural, en San 
José (octubre 1980) se aprueba “ratificar las pautas de 
desarrollo establecidas en 1973 basadas en el estimu­
lo a las producciones agrarias o industriales dentro de 
una estrategia agro-industrial exportadora. . .y retomar 
las pautas cambiarias establecidas en el cónclave de 
San Miguel en 1973. . .”

La Reforma Monetaria y Cambiaría de 
1959, resultado del triunfo del Partido Blanco 
en las elecciones de 1958 y la alineación del 
gobierno con las corrientes neoliberales y pro­
ganaderas, significó una devaluación sin prece­
dentes del tipo de cambio. La redistribución 
del ingreso volvió a girar otra vez, aunque aho­
ra con un costo inflacionario, a favor de los 
intereses ganaderos. Gobierno y clase ganade­
ra parecían haber alcanzado a esa altura, su 
máxima identidad luego del interregno indus- 
trializador.2 Por su parte, gobierno y Fondo 
Monetario Internacional parecían coincidir 
plenamente en el proyecto económico a se­
guir.

Sin embargo, dicha coherencia no fue tal en 
la práctica, ni el proyecto ganadero exportador 
logró imponerse a lo largo de las dos décadas 
siguientes. Ciertamente hay reajustes y “com­
pensaciones” en 1965 (Dardo Ortiz), 1968 
(Pacheco Areco), 1972 (Bordaberry), y 1978 
(bajo la dictadura militar). Las pautas de de­
sarrollo de 1973 y el cónclave de San Miguel, 
incluso, sugirieron nuevamente una línea de 
pensamiento oficial agropecuarista, al que la 
Federación Rural se remite insistentemente.3 
Pero todo lo anterior demuestra que en los 
procesos de acumulación de capital y de domi­
nación política, antes y después de la dictadura, 
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han existido obstáculos intrínsecos para la in­
tegración armoniosa del sector ganadero.

Ratificando lo que ya hemos dicho en otras 
oportunidades, en la segunda posguerra los ga­
naderos como fracción burguesa no han tenido, 
salvo pasajes cada vez más cortos, la capacidad 
ofensiva para encabezar como clase, proyecto 
propio alguno; pero tampoco tuvieron la posibi­
lidad de ingresar en alianza con los grupos capi­
talistas nacionales e internacionales más dinámi­
cos de la industria, el comercio y la banca, ni 
mucho menos con la clase trabajadora. A su 
vez, se resistió con fuerza a que los intereses de 
otros sectores burgueses se impusieran a los su­
yos, de lo cual se verifica que los que llegaron a 
ser defensores de los regímenes más conserva­
dores, han pasado a convertirse en elementos 
inestables y críticos de la política económica de 
la dictadura, como lo fueron, por otro lado, de 
la mayor parte de las políticas económicas que 
la precedieron.

Hechos actuales

C
omo se indicó anteriormente, las dos pie­
dras del escándalo ganadero son la renta­
bilidad negativa y el alto endeudamiento 
bancario de los productores. En lo relativo a la 
rentabilidad —para cuyo cálculo en general se 

recurre a las cifras oficiales de D1NACOSE— un 
primer criterio es la ganancia por hectárea. Se­
gún los dirigentes rurales dicha ganancia llega 
hoy al ridículo monto de $ 1 peso nuevo por 
hectárea (0.10 centavos de dólar). Otro crite­
rio es el de estimar el porcentaje de las ganan­
cias respecto al capital agropecuario. Esa tasa 
de ganancia situada en 4 por ciento en 1963, 
habría descendido a 2.5 por ciento en 1974, se 
volvió negativa en un 1.2 por ciento en 1975, se 
recupera en 1979 (2.5 por ciento positiva) y 
habría caído a niveles negativos en 1980-81. 
Finalmente, trabajando como porcentaje del in­
greso bruto, el resultado neto positivo de 35 
por ciento para el ejercicio 1972-73, pasó a 
ser negativo y del orden de 48 por ciento en 
febrero de 1981.

Todos los índices concurren, por lo tanto, 
para mostrar que en el período más reciente 
los puntos de auge fueron 1972-73 y 1978-79 
y los momentos más críticos, 1975-76 y 1980- 
81. Esta evolución está influida por los cambios 
en los precios relativos, debidos, en parte, a 
factores externos y, además, a las modalidades 
de la política económica. Walter H. Pagés utili­
za esta evolución para demostrar la existencia 

de un ciclo “normal” de oscilaciones de pre­
cios cada siete años, cuya única validez objeti­
va es la de fundamentar una solicitud de refi­
nanciación bancaria para los ganaderos con 
plazos de aproximadamente esa duración, am­
parándose para ello en esa aparente “ley econó­
mica”.

Esa caprichosa interpretación se justifica pre­
cisamente por la entidad que ha cobrado la 
cuestión de la deuda ganadera. Una problemá­
tica semejante se vivió a fines del siglo pasado 
y en la crisis posterior a 1930; pero nunca fue 
del dramatismo actual. En estos momentos se 
manejan cifras de endeudamiento de mil millo­
nes de dólares o sea 60 dólares por hectárea. Si 
promedialmente la participación del sector 
agropecuario ha sido de alrededor del 25 por 
ciento del total del crédito bancario, esa cifra 
billonaria de pasivos ganaderos totales demos­
traría que ese porcentaje se habría elevado por 
lo menos al 35 por ciento hacia fines de 1980. 
En un contexto de precios bajos y dada la pre­
visible concentración de la deuda en importan­
tes empresas ganaderas (en los círculos banca- 
rios en Uruguay se habla de treinta y cinco 
grandes familias muy afectadas), el tema plan­
teado es realmente de trascendencia.

E
sta coyuntura quizá inicie un cambio 
profundo y una reconcentración de la 
tierra como nunca conoció Uruguay en 
su historia moderna. Esa recomposición de la 
propiedad que la crisis de endeudamiento po­

tencialmente envuelve, es muchísimo más grave 
que la provocada por el proceso de compras rea­
lizadas por argentinos y brasileños en años pasa­
dos. Si entre mayo 1976 y mayo 1977, lapso 
igualmente crítico, las inversiones extranjeras 
en tierras alcanzaron a 9.4 millones de dóla­
res4, la actual deuda en discusión (mil millo­
nes de dólares) permite inferir que hay varias 
empresas comprometidas por ejecuciones ban- 
carias, cuya dimensión en conjunto es varias ve­
ces superior a la traspasada a empresarios ex­
tranjeros.

4 Alicia Melgar. Inversión extranjera en el Uru­
guay. FCU - CLAEH. Citado por Martín Buxedas en 
“Nueva política y acumulación en la agricultura" 
incluido en el libro Uruguay: dictadura y realidad na­
cional, ERISC-llLA.

¿A qué obedece tan tremendo endeudamien­
to para un sector que no ha sido tradicional­
mente un alto tomador de préstamos en el mer­
cado financiero? Desde la óptica de los ganade­
ros, dos son los factores que se conjugaron para 
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llegar a ese resultado. El primero se refiere a la 
necesidad de cubrir las pérdidas que se produ­
jeron en el ciclo a la baja entre 1974 y 1978, 
lapso durante el cual el peso de los intereses res­
pecto al ingreso bruto aumentó del 6 al 34 por 
ciento. El segundo factor de endeudamiento 
comenzó a operar cuando el sector creyó en la 
política definida en agosto de 1978 (“un cuen­
to de hadas” según Gonzalo Chiarino, presiden­
te de la Federación Rural) y comenzó a inver­
tir. Se habla de que en 1978 se habría batido 
el record de empleo de fertilizantes en la his­
toria uruguaya y se importaron 3,025 tracto­
res. Sea por las pérdidas producidas, sea por 
nuevas inversiones, ambas deudas capitalizadas 
a tasas de interés anuales superiores al 60 por 
ciento, llevaron el coeficiente “intereses/ingreso 
bruto” del 34 por ciento en 1978 al 47 por 
ciento en febrero de 1981. El sector agropecua­
rio que en 1976 pagaba intereses por 220 millo­
nes de pesos nuevos, requirió por ese concepto 
2,159 millones de pesos en 1978. La política 
gubernamental que propició los bajos precios a 
los productores, las altas ganancias de los frigo­
ríficos y la voracidad del aparato bancario (39 
por ciento de tasa de ganancia bancaria en 1980 
contra 14 por ciento en 1976), ajuicio de los 
ganaderos, los llevó a una gran expansión de su
deuda.

En suma, la crítica de los ganaderos se revis­
te de argumentos históricamente reiterados a 
propósito de la transferencia de ingresos que se­
gún su punto de vista, la política económica del 
gobierno alimenta en su detrimento y en benefi­
cio de los ingresos fiscales del propio estado, de 
los frigoríficos, de otras actividades manufactu­
reras protegidas, en ocasiones de los consumido­
res y, últimamente, de los bancos.

Otra es la versión que surge desde ciertas es­
feras del gobierno de la dictadura. Desde este 
ángulo se habla de miopía y egoísmo de los ga­
naderos para no encarar un fondo de estabiliza­
ción de precios agropecuarios con las grandes 
ganancias extraordinarias auspiciadas por la li­
beración de comercialización y de precios en 
agosto de 1978. Se señala además que en ese 
año cuando el precio del ganado se situaba en 6 
pesos nuevos por kilo (0.70 centavos de dólar), 
un afán altamente especulativo de aprovecha­
miento de las nuevas ventajas condujo a la du­
plicación del precio de compra del ganado. 
Cuando hacia fines de 1980 como consecuen­
cia del exceso de oferta, el precio regresó a 0.50 
centavos de dólar por kilo, el endeudamiento 
fue inevitable. En fin, que fue el excesivo afán 

de lucro de los ganaderos el que, a entender de 
esas fuentes gubernamentales, los ahogó finan­
cieramente.

El vigor de las tendencias

T
ratando de escapar de este círculo de crí­
ticas y réplicas en la coyuntura del sector 
ganadero, conviene subrayar que sus pro­
blemas están envueltos en tendencias de más 
largo plazo que las que fluyen de las correlacio­

nes de fuerza a nivel de la política económica. 
La inestabilidad de la ganadería es estructural 
y obedece a los obstáculos que se interponen 
al desarrollo de sus fuerzas productivas y a la 
subordinación que su dinámica guarda respecto 
de la evolución de factores internacionales.

Diversos factores indicados en múltiples 
trabajos sobre el tema siguen reconociendo que 
existen límites reales a la expansión de las pra­
deras mejoradas como tecnología orientada a 
aumentar la producción ganadera. Esa situa­
ción se observa en la tendencia promedial a 
mantener un magro 10 por ciento de tierras 
mejoradas en el país. La irregularidad de cier­
tos años (en 1978 hay un boom en el uso de 
fertilizantes, pero en 1976 hubo uno de los 
puntos más bajos), no elimina la tendencia al 
estancamiento relativo de las existencias. Aun 
con los 10.9 millones de vacunos y 19.9 millo­
nes de ovinos -monto de cabezas estimadas se­
gún la muestra urgente de 1980- la recupera­
ción exhibida no supera mayormente las exis­
tencias censadas en el año 1908 (8.2 y 26.3 mi­
llones , respectivamente). El volumen extraor­
dinario y la estructura de la faena registrada en 
los primeros meses de 1981, resultado de la ven­
ta desesperada de los ganaderos, ha permitido 
exportar 98.9 millones de toneladas entre ene­
ro-mayo del presente año, contra 54.8 y 53.6 
en los primeros semestres de 1979 y 1980, res­
pectivamente. Entre otros factores, esta liqui­
dación acelerada provocará, sin ninguna duda, 
una baja de los stocks, ratificando así el estan­
camiento estructural arriba mencionado.

Uno de los indicadores más significativos del 
perjudicial cambio de condiciones en la produc­
ción ganadera es la desfavorable marcha de los 
precios relativos. Hace veinte años aproximada­
mente, los insumos propiamente dichos signifi­
caban un 13.2 por ciento en el valor de la pro­
ducción. Hacia el año 1972, ese porcentaje se 
situaba en un 30 por ciento. Actualmente, esa 
gravitación no es inferior al 60 por ciento.

En el plano de la estructura del comercio in­
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ternacional, las informaciones y proyecciones 
dejan poco margen al optimismo sobre la ga­
nadería uruguaya. Las predicciones son siempre 
difíciles y peligrosas en esta materia. Pero, di­
versos aspectos fundamentan ese pesimismo re­
lativo: continuación de la política exportadora 
de carnes basada en subsidios de la Comunidad 
Económica Europea, políticas de autoabaste- 
cimiento alimentario de los países más grandes 
del mundo, oscilaciones y deterioro relativo 
de los precios de los productos cárnicos, etcétera.

En esa relación, cabe mencionar que el re­
ciente IV Congreso Mundial de la Carne reali­
zado en la Ciudad del Cabo, República de Sud- 
áfrica, fue impotente para tomar medidas con­
tra las barreras y otras prácticas proteccionis­
tas que muchos de los países desarrollados lle­
van a cabo alterando el mercado mundial.

Otras informaciones,5 se encargan de hacer­
nos saber que aun para las transnacionales de 
origen estadounidense, el negocio de los frigo­
ríficos empieza a perder atractivo. En 1980, 
“tres grandes empresas (Esmark Inc., LTV 
Corp. y General Host Corp.) decidieron aban­
donar sus subsidiarias en el sector de carne y 
por lo menos veinte frigoríficos decidieron 
cerrar” ante pérdidas recientes. “Antiguos 
frigoríficos como Swift y Wilson resolvieron 
consolidar sus operaciones, acentuando la 
producción de procesados, con nombre de 
marca”. La misma fuente indica que las pers­
pectivas de los frigoríficos independientes 
(nacionales) son mejores. Algunos frigorí­
ficos uruguayos pueden dar fe de la veracidad 
de esta última aseveración sobre todo hoy 
cuando se aprovechan de la suba de los pre­
cios a nivel del consumidor y la baja del pre­
cio del ganado.

5 Gazeta Mercantil, S. Paulo, lo. junio 1981. 6 El Día, México, 11 julio 1980.

N
o obstante, si hay un cambio de orien­
tación que a este respecto conviene sub­
rayar es la referente a una cierta renova­
ción de pensamiento que puede percibirse en 
las posiciones de los ganaderos uruguayos. El 

deseo por abrir nuevos mercados en países la­
tinoamericanos ha llevado a un interés desusa­
do de este sector por los procesos de integra­
ción latinoamericana. De paso, esta actitud 
también sirvió para que el sector alertara al go­
bierno sobre el peligro de conducir la política 
comercial a favor de alguno de los dos grandes 
países vecinos, con una clara alusión a las últi­

mas preferencias proyectadas por el gobierno 
uruguayo respecto a la Argentina.

Pero con relación a esta actitud, lo más in­
teresante pareciera ser las insinuaciones por 
abrir el comercio exterior de nuestro país a 
los mercados socialistas, teniendo los ojos pues­
tos en la experiencia argentina. La creciente de­
manda de alimentos de los países socialistas de 
Europa ha jugado un papel importante en las 
alteraciones del comercio internacional. Toda­
vía sigue en el recuerdo el bloqueo estadouni­
dense a la Unión Soviética y la influencia que 
ello tuvo en la Argentina. Este país mantiene 
actualmente una venta de carnes a la Unión So­
viética que representa un 35 por ciento de todas 
sus exportaciones de ese producto. Este hecho 
en el país vecino lentamente penetra en el ra­
zonamiento de quienes, como los ganaderos 
uruguayos, han comenzado a padecer del pro­
blema de los mercados de colocación. El tema 
desborda en mucho los problemas comercia­
les. Pero no cabe sino reconocer que un nuevo 
frente político-económico se esboza cuando al­
gunos conocidos personajes plantean ciertas 
preguntas inocentes: “A mí me resulta extraño 
que durante los últimos años, Rusia haya sido 
un comprador prácticamente permanente de 
carne argentina y, en cambio, Uruguay nunca 
accedió a ese mercado” (Frick Davie).6

¿Soluciones económicas o soluciones políticas

C
uando se pasa reseña al papel del sector 
ganadero en términos del producto inter­
no, las exportaciones, la tributación y la 
distribución del ingreso en nuestro país, es in­
objetable el juicio de su debilitamiento econó­

mico. Si a ello se agregan las dificultades cada vez 
mayores para volcar a su favor los lineamientos 
de política económica, se puede sacar una pri­
mera conclusión acerca del carácter subordina­
do que en el bloque dominante de poder ha asu­
mido la otrora poderosa oligarquía terratenien­
te. El control latifundista de la propiedad de la 
tierra ya no es un resorte de poder suficiente 
para retener el control de las decisiones del Es­
tado. Así lo demuestra su impotencia para ace­
lerar las devaluaciones del tipo de cambio y su 
misma incapacidad de torcer ios intereses fri­
goríficos, pertrechados tras la negativa guberna­
mental de permitir la exportación de ganado en 
pie (recientemente aceptada, pero ya fuera de 
competencia con las sucesivas devaluaciones 
argentinas).
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Las propuestas gubernamentales en materia 
de refinanciamiento de la deuda agropecuaria 
son otra prueba fehaciente de la frágil fuerza 
del sector. De los mil millones de dólares de 
deuda agropecuaria, un 20 por ciento está con­
traido con el Banco de la República.7 Los 800 
millones de dólares restantes se deben a la ban­
ca privada. De los seis bancos con mayores co­
locaciones en el sector, cuatro son los bancos 
nacionales más importantes (Comercial, Caja 
Obrera, Crédito y Litoral) y dos son bancos ex­
tranjeros de mediana importancia (BANFED y 
Pan de Azúcar).8 Estas instituciones han actua­
do como un verdadero sindicato, elaborando las 
propuestas para el gobierno con respaldo de la 
Asociación de Bancos e imponiendo sus puntos 
de vista en contra de: la algarada del Congreso 
de Durazno de la Federación Rural, las prome­
sas del ministro de Agricultura y Pesca (Zubilla- 
ga) y el susurro regañón del presidente del Ban­
co Central, blandiendo la eventual nacionaliza­
ción bancaria ante un eventual proceso apertu- 
rista.

7 El Día, México, 24 marzo 1981.

8 Ricardo Manzi “El sistema bancario privado y 
la política económica en 1955-79” del libro Uruguay: 
dictadura y realidad nacional, op. cit.

* Esta relativización me fue muy atinadamente 
sugerida por José M. Quijano.

Mientras el Banco de la República suspendió 
las ejecuciones y refinanció con plazos de hasta 
cinco años e intereses del 39 por ciento (con ga­
rantía hipotecaria) y el 41 por ciento (con garan­
tía prendaria), la banca privada, por su lado, se 
negó a ninguna concesión especial. En el curso 
de este proceso, el gobierno se opuso también a 
salir como aval para préstamos internacionales 
que compensaran esos préstamos internos. El 
desenlace demostrativo del poder financiero 
privado fue que el COSEN A, con fecha 18 de 
junio, decide “recomendar” que la solución 
del endeudamiento agropecuario quede a cargo 
de las partes involucradas. La banca privada 
propone entonces sus condiciones: plazo máxi­
mo de 3 años, tasas de interés reajustables que 
se inician con un 50 por ciento (incluyendo 7 
puntos por retiro de subsidio estatal), claras ga­
rantías reales y sólo promesas de suspender las 
ejecuciones.

O sea, los ganaderos quedaron en manos de 
los bancos privados; en algunos casos, de los 
mismos bancos donde en otros tiempos tuvie­
ron acceso y poder. Por supuesto, esta afirma­
ción responde a la idea de que la dinámica ban­
caria y del capital financiero, cada vez más, han 
ido desplazando su eje de funcionamiento y sus 

nexos hacia otros sectores. Y esa distinta articu­
lación se verifica también en los cambios que se 
han producido en la jerarquía entre los propios 
bancos y su estructura de negocios.

Sin embargo, es conveniente relativizar la se­
paración entre la banca y los ganaderos.*  Si se 
tiene en cuenta la gravitación de los principales 
bancos nacionales en el endeudamiento agrope­
cuario, también hay que recordar que ciertos 
grupos de poderosos estancieros conservan una 
clara incidencia en su gestión. Por lo tanto, y 
es un tema a estudiar, podría suceder que el 
agudo enfrentamiento entre los bancos y los ga­
naderos no sea tal entre aquellos sectores que 
todavía combinan su poder en ambos circuitos 
económicos. Más aún, esta élite que articularía 
sus intereses entre la actividad ganadera y los 
bancos podría ser una beneficiaría directa de la 
caída de una cierta clase media y alta rural y del 
probable proceso de reconcentración de tierras. 
Las diferencias por tamaño de los estableci­
mientos, su ubicación, su productividad, sus co­
nexiones con otros sectores capitalistas consti­
tuyen factores que deben considerarse en cual­
quier profundización de este tema.

Dejemos por ahora este desigual round de in­
tereses que, seguramente y en términos netos, 
se resolverá a favor de los bancos, para situar 
esta problemática de los ganaderos en un plano 
más político aún, puesto que a propósito de la 
economía, de poder también hemos venido ha­
blando. Se trata ahora de situar este conflicto 
en el cuadro más general de las debilidades po­
líticas de la dictadura. Aún bajo una relativa de­
rrota económica de los ganaderos, ¿han de echar­
se en saco roto, su movilización y descontento? 
¿La falta de soluciones económicas empuja a 
los ganaderos a soluciones políticas? ¿Pueden 
sumar fuerzas reales de oposición y de recambio 
al régimen y con quiénes? Quizá podría contes­
tarse a lo anterior afirmando que la oposición 
ganadera preocupa al régimen por las crecientes 
fisuras que éste últimamente exhibe.

Por una parte, como ocurrió en agosto de 
1978 con motivo de la reestructuración en los 
mandos superiores del .ejército, hay entre cier­
tos sectores militares interesados en allegar a los 
ganaderos a su “causa presidencial”, una especie 
de campaña preelectoral y demagógica. Son és­
tos los que auspician algunas “soluciones” 
Otros sectores, por el contrario, tratan de impe­
dir ese acercamiento, amparándose en la necesi­
dad de mantener una política económica mone- 
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tarista (sin déficit fiscal, sin devaluaciones, ni 
otros procedimientos compensatorios emplea­
dos en el pasado con el sector agropecuario). 
La figura que los ganaderos dibujan de un Ban­
co República (bueno) y de un Banco Central 
(malo), responde a una distinción de fuerzas 
que, parcialmente, manejarían diferentes con­
cepciones. Entre las declaraciones ocurre algo 
semejante. Primero, un comunicado cuya fuen­
te es la Junta de Comandantes en Jefe, dado a 
conocer por DINARP el 5 de junio, a propósi­
to del Congreso de Durazno, afirma “que las 
autoridades competentes confían en... los orga­
nizadores del evento para encarrilar la búsque­
da de soluciones para el sector productivo más 
importante del país... (sic)”.9 Luego, el 27 de 
junio, el Comandante en Jefe del Ejército, Luis 
Queirolo, acusa que “en nuestro país hay gru­
pos de presión patronales y empresariales, que 
se mueven con mucha habilidad y que en este 
momento pretenden cambiar o variar en cierto 
sentido la política económica”.10 Un mismo 
destinatario, un diferente mensaje.

9 El Día, 6 junio de 1981.

10 El Día, 27 junio de 1981.

En otro plano de cosas, la preocupación so­
bre la cuestión de los ganaderos proviene de la 
importancia que su oposición puede tener en 
la población rural. Sabido es que muchos pa­
trones instaron a sus peones a votar por NO en 
el plebiscito. La advertencia que significó que 
en unos departamentos más que en otros, su 
población se plegara al NO, no deja de preocu­
par a los estrategos militares encargados de di­
señar las futuras acciones legitimadoras de su 
permanencia en el poder, las que por cierto y 
por suerte, han tenido muy poco éxito.

U
n último plano a considerar, sobre el que 
la izquierda debería reflexionar más en 
el futuro, es el que se refiere al alcance 
social de la política opositora de los ganaderos 
en el Uruguay. Los antecedentes históricos y 

los hechos de la coyuntura ya han sido sintéti­
camente expuestos y no creemos necesario 
abundar en ellos. En un momento en que la re­
sistencia contra la dictadura militar es lo funda­
mental, debe reconocerse que la clase ganadera 
(en sus distintos estratos) ha resultado ser un 
opositor real y muchas veces ha estado en la pri­
mera línea de lucha. No es menos cierto que pa­
ra que esto haya sido posible, esa oposición se 
condujo desde dentro del régimen y no desde 
fuera de él.

Pero a lo que vamos es a la pregunta acerca 
de cuál es el proyecto de oposición que plan­
tean los ganaderos a la sociedad uruguaya. En 
este asunto, habría que diferenciar el proyecto 
como discurso ideológico de la dirección (que 
es lo que conoce en el exterior) de lo que es 
la conducta y la conciencia política cotidianas 
de quienes trabajan en el campo (de las cuales 
sabemos menos). Pero no creemos equivocamos 
si presumimos que el discurso ideológico de la 
Federación Rural (ni que decir de la Asociación 
Rural), aunque agresivo, es más conservador que 
ciertas posiciones que se procesan en sus bases, 
sobre todo, en sectores pequeños y medianos 
que se están jugando el todo por el todo.

Si nos atenemos a las declaraciones, el dis­
curso ganadero es muy poco integrador de otros 
sectores opuestos a la dictadura. Consecuente 
con sus tesis históricas, no hay mayores referen­
cias a los demás empresarios (salvo para criticar­
los cuando consiguen el favor oficial que a los 
ganaderos se les niega) y casi no hay referen­
cias a los trabajadores y sus penurias. Si bien 
es posible encontrar una posición favorable a 
la democratización a nivel del estado, y a la 
protección de lo nacional, todo ellos encierra 
en el gremio ganadero y sus intereses económi­
cos inmediatos. El proyecto escrito y oral de 
los ganaderos no convoca a otros, sino que se 
convoca a sí mismo.

Ese conservadurismo ha sido criticado por 
cierto sector militar, generalmente el más dema­
gógico y fascista, por cuanto es el que en un 
afán tan desesperado como estéril, trata de con­
quistar y organizar a los trabajadores dentro del 
régimen. Ese sector militar es el que desautoriza 
a los ganaderos por oponerse a los intereses de 
los trabajadores: “para proteger a determinados 
sectores hay que hacer pasar penurias, hay que 
hacer bajar el famoso salario real a los más nece­
sitados (los empleados y obreros)... esos grupos 
de presión pretenden eso del más necesitado, el 
que ha sido el colaborador silencioso del proce­
so político uruguayo”. Este enfoque expuesto 
por Queirolo hace un razonamiento sencillo 
(confeccionado a medida por Gil y Arismendi): 
1) los ganaderos quieren una gran devaluación 
para lograr ganancias; 2) la devaluación significa 
acelerar la inflación; 3) una mayor inflación 
provoca una mayor caída del salario real. Ergo, 
los ganaderos quieren ganancias a costa del in­
greso de los trabajadores.

Aunque sepamos que los anteriores razona­
mientos apuntan a mantener la actual política 
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1

cambiaría y monetaria, no por el “famoso sala­
rio real”, sino para conservar la masa de capita­
les extranjeros atraídos por las altas tasas de in­
terés: ¿cómo se defenderán los ganaderos de es­
te planteo? Por otro lado: ¿cómo se defende­
rán de la acusación de que parecen estar más 
indignados con los frigoríficos porque logran 
ganancias extraordinarias que preocupados por­

que los consumidores paguen precios excesiva­
mente altos? Habría, además, muchas otras pre­
guntas que hacer para medir la capacidad de la 
oposición ganadera para participar en un frente 
nacional y popular contra la dictadura. Son pre­
guntas que sin prejuicios pero sin utopías, es­
peramos que el paciente lector que llegó hasta 
aquí, también se haga y nos ayude a responder.
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El preso político, criatura sin piso
Carlos Martínez Moreno

i

E
ntre las voces que cautelosamente se em­
pieza a escuchar en el Uruguay de hoy -y 
en la muy mezquina apertura que está 
abriéndose paso a partir del 30 de noviembre - 
ninguna se ha alzado para reclamar la libera­

ción, con o sin amnistía, de los presos políticos 
confinados en cárceles militares y en cuarteles. 
Es un obvio tabú, a pesar de que haya cautive­
rios que ya exceden la década. Desde la escan­
dalosa simulación jurídica del juicio criminal a 
Líber Seregni (cuya sentencia definitiva de 
segunda instancia se halla pendiente desde 
1977) hasta otros muchos casos -si no más 
fraudulentos físicamente más crueles- por 
encima de todo ese aparato viciado pasan los 
efectos, muchas veces irreversibles, del tiempo. 
Y en el Uruguay de 1981 arriesgaría seguramen­
te su libertad quien osara pedir algo hoy tan 
elemental como la liberación de los presos 
políticos. Es, por demás, la única explicación 
creíble de que nadie lo haga.

Es cierto que a falta de toda imperiosidad 
en el tono de exigencia y en el contenido sus­
tancial de las demandas, los pedidos parecen 
poco más que titubeantes súplicas. La victoria 
electoral, a pesar de ser tan excepcional y cate­
górica como lo fue la del 30 de noviembre, a- 
parentemente no ha dado derechos; por lo me­
nos, frente a la soberbia de los perdedores que, 
a tenor de la fuerza, siguen trinfando. Todo in­
dica que el Io de septiembre elegirán, por los 
mecanismos de la cooptación y no por los de la 
democracia, un nuevo presidente. Civil o mili­
tar, tanto da -y hasta sería más higiénico que 
fuera un militar- la simple elección de ese pre­

sidente significaría el desconocimiento histó­
rico del voto popular.

Lo que hasta hoy se ha pedido, dentro de 
Uruguay y por personas y sectores de condi­
ción no comprometida con el régimen y filia- 
bles dentro de los cuadros de los partidos tra­
dicionales, ha sido bien poco y bien mínimo: 
la convocatoria a una asamblea constituyente 
y la readmisión de la actividad política, referi­
da a los partidos blanco y colorado. La asam­
blea constituyente es inconcebible en un marco 
de proscripciones, y nadie ha hablado de le­
vantarlas todas; por lo demás, exigiría instru­
mentar un status de interregno, abriría campos 
—ellos sí precoces— a la confrontación dialéc­
tica entre dictadura y anti-dictadura y, por su 
misma condición de trabajo que necesariamente 
habría de ser de ritmo parsimonioso si se qui­
siera hacerlo bien, peligraría abrir el nuevo 
cauce de otras impaciencias, semejantes a las 
que condujeron al 27 de junio. Una constitu­
yente en el Uruguay, con las condiciones que crea 
la geopolítica en el Cono Sur, en pleno imperio 
de Reagan, sería -una de dos— o una expec­
tativa a liquidar en la farsa y en la decepción 
o una realidad a manejar entre bordes de ape­
tencia y de caos. Infligir a la vida política del 
Uruguay, como sistema de su convalecencia, 
una asamblea constituyente, sería una temeri­
dad. Nada mejor podrían encontrar los enemi­
gos de una recuperación firme, perdurable y 
verdadera; nada les haría tanto el juego. Y otra 
vez el dilema: o las condiciones están dadas pa­
ra convocar a todos a elaborar una nueva Cons­
titución, o no lo están. Si no lo están, serán 
inevitables las exclusiones y lo que se haga 
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carecerá de firmeza histórica. Una Constitu­
ción que de principio excluya a todo un sector 
del cuerpo electoral —no aventuremos ahora, a 
diez años de los últimos comicios, cuánto pue­
da numéricamente significar hoy ese sector 
—no valdrá la pena de la conmoción que cause 
y de los mirajes que pueda suscitar y defraudar. 
Es preferible acordar, sin demasiados circunlo­
quios, que volvamos a regirnos por la Consti­
tución que teníamos en 1973, cuando los mili­
tares la derribaron, y que sepamos esperar a 
que el orden republicano esté efectivamente res­
taurado, para asumir entonces la tarea sin ace­
chanzas y en serio.

La readmisión de la actividad política 
parece de primera prioridad. Pero tal y como 
hoy, ha trascendido que exista consenso en 
encararla —el único consenso publicitable en 
las condiciones actuales, por lo demás- parece 
demasiado angosta, involutiva y regresiva. Se 
dirá que, angosta y todo, ya chocará con sus 
propios tropiezos, y que querer ensancharla pue­
de significar frustrarla indefinidamente. Lo me­
jor es enemigo de lo bueno, se volverá a decir. Y 
ya es un progreso que algunos partidos logren 
funcionar; en ese funcionamiento puede estar el 
aval de futuro de la existencia de todos. Pero 
cuidado, en materia política, con esta estrategia 
de las soluciones a tramos. Porque bastará en 
definitiva que el último paso no se dé para que 
todo el resto quede condenado, desde el punto 
de vista democrático, a la falsedad. Las solucio­
nes graduales de libertad, acompañadas de cor­
tapisas, suelen no ser en definitiva verdaderas 
soluciones de libertad. Es auspicioso que, en 
el liderato de uno de los partidos tradicionales, 
haya alguien que así lo piense y lo haya dicho, 
desde ahora.

II

E
n materia de presos políticos, la tradición 
del país —la de otros malos tiempos que 
ya hubo y la de estos últimos- se parece 
muchísimo a la cabeza escondida del avestruz; 
consiste en negarlos. Negó tenerlos la dictadura 

de Terra, ha negado tenerlos este régimen mili­
tar, que dejó en ridículo las modestas marcas 
del régimen terrista al respecto.

En tanto hubo Parlamento, los ministros 
del régimen (el general Magnani, Alejandro 
Rovira, etc.) usaron la tribuna parlamentaria pa­
ra desmentirlo. Desde que no hay Parlamento, 
los voceros del sistema han repetido ésta su 
insostenible mentira en todos aquellos foros in­

ternacionales en que han sido emplazados a 
rendir cuentas. El equívoco detrás del que han 
querido manejarse es torpe: consistiría en sos­
tener que toda vez que el preso esté sometido 
a la jurisdicción y no a la administración -a 
cualquier jurisdicción, por lo demás- ya no 
puede hablarse del espécimen del preso políti­
co. Preso político sería, en este entendimiento 
no autorizado por ninguna doctrina contempo­
ránea, el arrestado por simples razones de segu­
ridad, mantenido en el ámbito del Poder Ejecu­
tivo. Cuando el preso ha sido sometido a un juez 
- cualquier juez, repetimos- se pretende que ya 
no hay preso político sino un preso común. El 
preso político sería, fuera del caso del sujeto a 
medidas prontas de seguridad (porque respecto 
a éste se niega, sobre la base del Artículo 168 
de la Constitución, la misma posibilidad de que 
sea confundido con un preso) el arrestado a dis­
posición del poder administrativo, no benefi­
ciado con los fueros de ningún control puesto 
en manos de otra autoridad: en suma, un preso 
de rango inconstitucional.

La confusión, en un orden profano, pue­
de haberse originado en la costumbre de que los 
regímenes de fuerza, en precaución de las resis­
tencias que pudieran suscitar en los dirigentes 
partidiarios, dispusieran el arresto de políticos 
opositores y hasta los confinaran en sitios es­
peciales. Estos serían, literalmente, políticos 
presos y no presos políticos. Muchas veces, 
cuando un régimen ha negado tener en su po­
der presos políticos, lo que ha querido es recha­
zar la posibilidad de que mantenga políticos 
presos. Esa época, que suponía que la resisten­
cia cívica fuera un riesgo connatural a la profe­
sión de político y sólo a ella, quedó ya muy 
atrás en nuestra realidad. Viene del fondo de 
nuestra historia, pero está lejos de dar las metas 
dominantes de un tiempo más actual, aquella 
sospecha que sindicaba al dirigente político 
como el presunto conspirador, fuente y agente 
de las contrariedades a que estuviera expuesto 
un gobierno. Y aunque este mismo régimen mili­
tar tenga, en lo más sombrío de su ejecu­
toria, la responsabilidad de haber asesinado 
a algunos políticos de condición profesional, 
la enorme mayoría de sus cautivos no se ha he­
cho de políticos porque fuesen tales sino de 
hombres jóvenes, de militantes de base, de lí­
deres sindicales, de docentes, etc. El espé­
cimen del político preso, por supuesto, ha exis­
tido y ha sido objeto de castigos, vejaciones y 
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torturas, muy a menudo a despecho de sus rela­
vantes condiciones universitarias e intelectua­
les; pero aun en ese caso, ha figurado en la es­
pantosa cacería humana más como un mili­
tante de base que como un supuesto conduc­
tor. Cuando la desventura ha herido a todo 
un sector de opinión, el dirigente ha aparecido 
al mismo nivel del resto de su parcialidad, com­
partiendo las adversidades de toda una masa 
humana y caído junto con ella. La condición 
elitista de un infortunio sólo de dirigentes no 
ha existido esta vez, porque la desgracia ha ca­
lado en mucho mayor profundidad. Y aún al 
precio de su martirio, seguramente el dirigen­
te de partido ha preferido que fuese así. Por su­
puesto, no se eligen plazas en la tragedia; simple­
mente, las cosas esta vez han ocurrido de ese 
modo. Y la primera responsabilidad de la me­
moria de todos consiste en tenerlo presente.

Por otra parte, en nuestra tradición jurí­
dica —y en la de muchos otros países, de sig­
no político liberal— se ha caracterizado al de­
lincuente político, para distinguirlo del delin­
cuente común, en gracia a sus intenciones. Y 
como siempre (dentro de esa tradición) tales dis­
tinciones se han dado partiendo del principio 
de que el delincuente político ha actuado 
a impulso de causas generosas y altruistas, 
y no egoístas y antisociales, en esa consideración 
y por obra de ese distingo al delincuente po­
lítico se le ha privilegiado, en su cotejo con el 
delincuente ordinario. Tal descriminación ha 
dejado sus huellas, en el derecho penal interno 
de nuestros países y en el derecho penal inter­
nacional que se gesta por la relación de nuestros 
respectivos estados. Así, la extradición no se 
concederá por la imputación de delitos políti­
cos, ni siquiera por la de delitos comunes cuando 
el requerimiento hecho con tales invocaciones 
obedezca, en realidad, a propósitos políticos. 
Etcétera, etcétera. La realidad fue limitando, 
en algunos casos, esta política legislativa de fa- 
vorecimientos y benignidades. Un ejemplo 
fue, ya en épocas pasadas, la famosa Cláusula 
Jacquin, de iniciativa belga, la cual excluyó en 
todos aquellos tratados internacionales en que 
fue acogida, el beneficio de la no extradición pa­
ra el magnicida. En épocas más recientes se 
eliminó de todo estatuto de mejor considera­
ción al terrorista, así actuara amparándose en 
motivaciones políticas. El modo de operar de 
tales índoles de delincuentes justificó esta cla­
se de excepciones a la excepción. Y nadie ha 
visto, en ninguno de ambos casos, una merma de 

la filosofía liberal en su estilo de enmarcar el 
trato general al llamado delincuente político.

P
ero la inversión de situaciones y conside­
raciones empieza a darse con el auge de 
lo que que se ha dado en llamar “esta- 
tolatría”. Cuando el estado pasa a ser sujeto de 
adoración, a expensas de la plenitud de los 

fueros individuales, la suerte del autor de con­
ductas típicas encuadradas en la vieja caracte­
rización del delito político, tiende a desme­
jorarse.

El Código Penal Uruguayo de 1934 se 
inspira, como todo el mundo sabe, en el proyec­
to fascista del Guardasellos Rocco, que es de 
1927. Elaborado por Irureta Goyena y sancio­
nado a tapas cerradas por el parlamento espurio 
de Terra, el Código recoge ya el sello de auto­
ritarismo de su modelo y en cierto modo lo 
filtra. Así, las disposiciones sobre extradición 
(fundamentalemente el Art. 13) siguen siendo 
fieles a los principios del Derecho Penal Liberal. 
Pero en el tronco de sus disposiciones relativas 
a Delitos contra la Soberanía del Estado, con­
tra los Estados Extranjeros, sus Jefes o Repre­
sentantes (Arts. 132 a 139) y particularmente 
en los llamados Delitos contra el Orden Polí­
tico Interno del Estado (Arts. 140 a 146) la 
traza autoritaria se manifiesta en el rigor dra­
coniano de las sanciones y en otras notas dis­
tintivas de la severidad. Con respecto a algunas 
de las figuras incluidas se declara punibles las 
fases de la proposición, la conspiración y el ac­
to preparatorio; y se consagra el supuesto de 
los actos directos (o dirigidos a) que ensancha 
vastamente la zona de la punibilidad.

En el Código de Irureta Goyena no hay 
definición expresa del concepto de delito polí­
tico. Pero la tónica de la alta penalidad para las 
formas en que clásicamente se encarnaba el de­
lito político -con sus aditamentos de la reve­
lación de secretos, el sabotaje y el entendimien­
to con el extranjero o espionaje— hacen que ya, 
a partir de entonces, no pueda hablarse más de 
la consideración liberal y benigna que se tenga 
de los tipos clásicos del delito político o de con­
ductas próximas o afines a él en nuestro ordena­
miento positivo. El liberalismo, signo de los 
tiempos, ya ha muerto. Quedan algunas de las 
viejas llaves del antiguo trato de favor (como las 
relativas a la extradición) pero la cosa ha cam­
biado. Y, por supuesto, va a cambiar todavía 
mucho más, a fines de la década de los años 
60 y comienzos de la década de los años 70.

La estatolatría se gradúa abiertamente de 
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categoría jurídico-política, con la tesis o Doc­
trina de la Seguridad del Estado; el auge de esa 
tesis liberticida cuajaba en el proyecto de Cons­
titución que el pueblo con indudable instinto 
de sus libertades- rechazó el 30 de noviembre; 
pero que sigue vivo en el ánimo de sus propul­
sores, civiles y militares.

En la realidad de los hechos, por un en­
tendimiento entre las policías de los regímenes 
dictatoriales que explica desde los asesinatos 
de Michelini, Gutiérrez Ruiz y otros mártires 
hasta la aparición de unos niños uruguayos aban­
donados en una plaza de Valparaíso, pasando 
por todos los calvarios intermedios que la 
crueldad humana sea capaz de imaginar la 
vieja remanencia liberal de la no extradición 
por requerimientos de delito político ha desapa­
recido. Toda la zona abarcada por las dictadu­
ras militares (Argentina, Chile, Paraguay y Uru­
guay, así como en un tiempo Brasil, de cuyo te­
rritorio fueron arrancados por fuerza refugia­
dos políticos para hacerlos ingresar por frontera 
terrestre al Uruguay) funciona en el entendimien­
to directo y secreto de las policías, sin la menor 
garantía de juricidad. Las policías capturan, se­
cuestran y transfieren de país, cuando no asesi­
nan. Y ya el destino de tal cacería humana no 
son magistrados dignos de que se les conside­
re tales, por su estatuto de independencia, re­
quisitos del debido proceso y fundamentos de 
derecho. Son oficiales militares, que actúan co­
mo simple brazo de la represión. Esos son los 
jueces, que sin preguntarse cómo han llegado los 
presos hasta ellos, entienden en el caso de esos 
presos que han sido trasegados de país y apare­
cen devueltos al territorio donde es segura su 
persecución; los procesan, los condenan, etc.

El desfasamiento se opera, en el Uruguay, 
con una fecha eje: la del 10 de julio de 1972. 
En esa fecha se promulga, tras un proceso que 
deslustra la ejecutoria mayoritaria del último 
Parlamento legítimo del país, Ley No. 14.068, 
llamada de Seguridad del Estado. En resumen, 
esa ley transfiere ai ámbito de la jurisdicción 
militar los delitos antes llamados políticos; o 
sea, los delitos contra la soberanía y el orden 
del Estado, etc. Ya el delincuente político, o 
requerido político, puede ser entregado a sus 
perseguidores, sin ninguna posibilidad de arti­
cular su defensa ni de defender su vida. Y re­
gresado al espacio del orden dictatorial que lo 
persigue, es juzgado en él por funcionarios mi­
litares, en un orden de cosas en que el mismo 
elemental derecho a elegir su defensor ha aca­

bado, en fuerza de las circunstancias, por 
serle denegado. Se le extrae violentamente del 
país de su asilo o refugio, se le entrega a manos 
de sus perseguidores y se le juzga y condena por 
jueces que son en realidad militares, con la asis­
tencia teórica de un defensor nominal, que es 
a fin de cuentas otro militar. El resto de la his­
toria es previsible: cómo se le juzga, de qué 
modo se ensayan sus defensas, a cuáles penas 
se le condena; y lo otro, no menos importante 
en la práctica: en qué sistema de cárceles se le 
recluye, qué clase de trato se le dispensa en ellas, 
cómo llegado el tiempo del cumplimiento de 
la pena (porque algún día, en muchos casos se 
llega a ese término) se encara la alternativa 
de su liberación

III

L
as reflexiones que motiva esta situación, 
ya muy sabida por todo el que no tenga la 
expresa voluntad de ignorarla, son obvias. 
Y nos han vuelto a la mente en estos precisos 
días, con ocasión de las sucesivas muertes de 

los militantes del Ejército Republicano Irlan­
dés (IRA) que se han dejado consumir hasta 
la inanición y, uno tras otro, han ido práctica- 
mentó suicidándose, inmolándose de un modo 
heroico, lento y horrible. ¿En demanda de qué?

En demanda de que se les reconozca la ca­
tegoría y el estatuto de presos políticos. Aun­
que a un preso del EMR No. 1 o a una presa del 
EMR No. 2 (respectivamente, establecimientos 
militares de reclusión Nos. 1 y 2, de Libertad 
y de Punta de Rieles) todo esto les parezca in­
concebible. Porque, precisamente por ser pre­
sos políticos y no presos comunes, los de Li­
bertad, Punta de Rieles y cuarteles varios, su­
fren más duros padecimientos y tienen menos 
derechos que los presos de condición común, 
sean éstos ladrones, proxenetas, violadores o a- 
sesinos.

Los presos que se dejan morir por inani­
ción en Irlanda del Norte, sin conmover al go­
bierno conservador de Margaret Thatcher, pi­
den, entre otras cosas: que se les reconozca 
la condición de presos políticos y no se les ten­
ga como presos comunes; que se les permita 
usar la ropa que ellos elijan; que los trabajosque 
se les den en la cárcel sean voluntarios y no 
obligatorios; que reciban correspondencia en su 
reclusión; que las visitas no les sean restringi­
das. Es demanda de tales objetivos, los presos 
del IRA ayunan hasta el extremo final y mue­
ren; en una suerte de impiedad que no ha discu-
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rrido la posible alternativa de forzarlos a que 
vivan, el gobierno británico respeta la decisión 
de los ayunadores y da publicidad al hecho de 
que mueran y al motivo por el cual mueren; 
subsiguientemente, tolera sepelios a los cuales 
concurren sus compañeros guerrilleros, enmasca­
rados como en una operación de guerra, y dispa­
ran en memoria de los mártires salvas de home­
naje, con sus armas de guerra. En el trance de la 
agonía final de los huelguistas, sus familiares 
son autorizados a ingresar a las celdas en que se 
cumple el ayuno y a acompañar a sus parientes 
en la última parte de su martirio.

En las cárceles militares del Uruguay, los 
presos políticos a diferencia de los presos co­
munes no se visten como se les ocurre, al esti­
lo de lo que es un fuero del procesado común 
en tanto no pase a la condición de penado o 
condenado ; tienen que vestirse con un unifor­
me de lienzo gris que les suministra la adminis­
tración penal (y que luego deben pagarle, en el 
ajuste de cuentas previo al acto de la libertad); no 
pueden peinarse como quieren, sino que se les 
rapa la cabeza; sus guardianes no pueden llamar­
les por sus nombres, sino por el número que ca­
da uno lleva en el uniforme, una vez en el pecho 
y otra vez en la espalda. Al preso político se le 
intercepta con cualquier motivo la correspon­
dencia y se le cortan las visitas de familiares. Se 
ha denunciado que si muestra afectividad hacia 
un hijo menor que lo visite, al recluso se le san­
ciona. Un rufián puede ser amparado en la pri­
vacidad de su comunicación con su abogado, y 
lo es efectivamente si él o el letrado lo piden, 
aparte de que en régimen de la visita habitual 
nadie interfiere tal comunicación. El preso po­
lítico habla con su abogado a través de una valla 
de cristal y habla haciendo uso de un sistema de 
teléfonos conectados, sistema del cual se supo­
ne que está interferido o puede serlo discrecio­
nalmente, cuando a los carceleros se les ocurra. 
El preso político es ubicado o puede serlo en 
pisos que ya suponen, por la índole del ilícito 
que motivó su ingreso al penal, un juicio enteri­
zo y adverso sobre su conducta y sobre su peli­
grosidad; en ese piso de castigo o rigor, la dure­
za del trato es máximo y la incidencia de la ubi­
cación de la celda asignada sobre el juicio de 
conducta carcelaria marca un a priori adverso, 
a menudo imposible de superar. Todo lo cual 
es penológicamente la negación de los princi­
pios más sabidos de la ciencia penitenciaria. 
Los institutos de política criminal (libertad an­
ticipada, etc.) no rigen para el delincuente po­
lítico. El preso común, sin perjuicio de su re­

clusión, tiene opción a concurrir discretamen­
te vigilado al velatorio de sus parientes más 
cercanos; al preso político, por el sistema de 
bloquearle la noticia o diferírsela, tal derecho 
piadoso en los hechos se le deniega.

Han existido denuncias desde siempre 
y muchas de ellas son objetivamente graves sin 
que nunca por si o por no se hayan averigua­
do ni esclarecido. Los presos políticos dicen 
que hay psiquiatras, avezados o instruidos a ve­
ces en el tratamiento antiguerrillas, que se apren­
de en algunos centros militares del extranjero 
y que esos psiquiatras tienen un objetivo ex­
preso en su terapia: desestabilizar psíquicamen­
te al preso, en forma intencionada a producirle 
depresiones y anomalías, que a menudo desem­
bocan en la tentativa de suicidio o en el suici­
dio consumado. Por lo demás, la asistencia de la 
salud es omitida y dolencias que podrían per­
fectamente tratarse se dejan progresar, a partir 
de su diagnóstico, hasta dejarlas llegar a un esta­
do que torna imposible el éxito de la terapia. 
Hace ya algunos años ocurrió un extraño he­
cho, por el cual un investigador científico fue 
asesinado frente a su casa sin causa que lo ex­
plicase. Entre las versiones que circularon luego 
a raíz de ese hecho algunas vinculaban al asunto 
a experimentos sobre determinadas formas de 
tratamiento, a las cuales se estaría considerando 
someter a los reclusos. Por lo demás, ni la Cruz 
Roja ni organismos especializados de su mismo 
carácter han sido nunca autorizados, con pleni­
tud de fueros, a averiguar lo que pasa en los 
establecimientos militares de reclusión con los 
presos políticos. Ahora, prácticamente ya no 
quedan abogados que ensayen la defensa del 
preso político, en un régimen de libre asistencia 
profesional. Pero ni aun en tiempos en que 
había, las denuncias sobre todos estos aspectos 
de la vida carcelaria han sido posibles. Por 
temerarias, habrían expuesto al preso y a^su 
defensor; se habrían prestado a represalias y no 
habría existido ninguna probabilidad de docu­
mentarlas o probarlas. Todo esto es una parte, a 
cuenta de mayor y más diversa cantidad de horro­
res, en el infortunio cotidiano del preso políti­
co uruguayo.

Y sin embargo, a diferencia de los presos 
de Irlanda del Norte, a diferencia de los presos 
confinados hoy en día en las mazmorras bolivia­
nas, los presos, políticos uruguayos no hacen 
huelga de hambre.

¿Por qué?
Imposible saberlo. Pero basta imaginar­

se en el puro terreno de la hipótesis, si el régi­
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men uruguayo a semejanza del duro régi­
men inglés los respetaría en lo que Max Stirner 
consideró la única libertad cierta que concede 
el orden burgués: la libertad de morirse de ham­
bre. Basta pensar si los dejaría morir de inani­
ción y luego avisaría. Basta pensar si no los sa­
caría del penal a una cama del Hospital Militar, 
para allí imponerles el tratamiento que le pe­
reciese. Hay que preguntarse si permitiría que 
al contestatario muerto le organizaran exequias 
públicas, con asistencia de familiares y de com­
pañeros de causa, cuya libertad en esa tregua 
fúnebre se respetase; hay que preguntarse si 
se daría publicidad objetiva a la causa de la pro­
testa y se tolerarían expresiones multitudina­
rias de ese duelo. Parece evidente que el impío 
gobierno británico ignora métodos expeditivos, 
al estilo de los del régimen uruguayo, cuando 
devuelve a los familiares ataúdes tapados, con 
prohibición expresa de abrirlos, en lugar de se­
res sanos y vivos, como los que algún día cer­
cano o lejano capturó.

Si todas estas preguntas tienen previsi­
bles respuestas negativas, para las cuales basta­
ría con remitirse a los antecedentes conocidos, 
sería cuestión de preguntarse por qué los mili­

tantes católicos de Irlanda del Norte hacen 
cuestión de vida o muerte del traje carcelario, 
de los trabajos carcelarios y de las visitas car­
celarias; y por qué otros presos que son presos 
políticos, no pueden siquiera, por un obvio sen­
tido de la realidad, insinuar que podrían ensa­
yarlo, aun al costo exorbitante del riesgo de 
morir, siempre y cuando la contrapartida de 
ese riesgo fuese la de que el significado de su pro­
testa y de su muerte se supieran.

IV

Y
 una última pregunta: en este débilísimo 
deshielo que Uruguay tiene hoy la ilusión 
de que haya comenzado, a raíz y como 
consecuencia de la espléndida victoria popular 
del 30 de noviembre, ¿cuando aparecerá el 

primer ciudadano que, sin arriesgar su propia 
libertad, pueda demandarla, por sentido de pura 
humanidad, para los presos políticos del país?

No me digan que es algo que, hasta ahora, 
a nadie se le ha ocurrido. ¿Ni siquiera a un her­
mano, ni siquiera a una hija, ni siquiera a un pa­
dre?
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La teoría neoconservadora 
de la democracia

Afilio A. Borón

i

P
ocos son los que hoy se resisten a admi­
tir que el capitalismo se encuentra en 
crisis. Esto por cierto no autoriza a en­
tonar los consabidos himnos fúnebres ni a pre­
gonar que la “crisis final” se ha producido. Con 

todo, aquella reviste una singular gravedad que 
conviene no subestimar, puesto que lo específi­
co y novedoso es que se trata de la primera cri­
sis general del capitalismo que acontece en una 
coyuntura histórica en la cual la correlación 
mundial de fuerzas entre revolución y contra­
revolución, entre socialismo y capitalismo, se 
ha modificado en favor del primer término de 
la contradicción. En la gran depresión de los 
años treinta la revolución mantenía una pre­
caria existencia, era una indisposición pasajera 
en un mundo despóticamente dominado por el 
capital. Ya Hitler se encargaría de resolver el 
entuerto ruso, razonaba flemáticamente Chur- 
chill, y si no, sería responsabilidad de las demo­
cracias occidentales hallar una adecuada solu­
ción al funesto legado de los Romanov. No hace 
falta ser un erudito para comprobar que la rea­
lidad contemporánea, apenas medio siglo des­
pués, es bien diferente. El socialismo, aún cuan­
do se pueda discutir la conveniencia de aplicar 
ese nombre para denominar una abigarrada va­
riedad de experiencias históricas, ha hecho pro­
gresos notables en todos los rincones del plane­
ta, y es un dato de nuestra época que el capita­
lismo se encuentra a la defensiva y perdiendo 
posiciones en los más diversos frentes.

Es a partir de esta constatación inicial que 
quisiéramos plantear una reflexión parcial en 
torno a la crisis del capitalismo y, más particu­

larmente, del liberalismo que durante más de 
dos siglos le acompañara como su ideología 
fundamental suministrándole los argumentos 
éticos necesarios para justificar la existencia 
de un orden social profundamente injusto y 
desigual. Diversos aspectos de esta crisis han 
sido señalados por políticos e intelectuales de 
las más diversas orientaciones: Ronald Reagan 
y Margaret Thatcher hablan del colapso del 
estado benefactor mientras sus amigos -y pre­
cursores— conosurinos renuevan sus embates 
contra los resabios asistencialistas de un estado 
que se había constituido como resultado de las 
experiencias populistas. Desde un ángulo crítico 
y progresista, sociólogos y politólogos como 
Jurgen Habermas, Claus Offe y Alan Wolfe ex­
ploran la crisis de legitimidad que está erosio­
nando la estabilidad política del capitalismo a- 
vanzado, y economistas como James O’Connor 
estudian las contradicciones que subyacen a la 
crisis fiscal del estado capitalista. Theodore 
Lowi, por su parte anuncia “el fin del liberalis­
mo”, mientras que los principales teóricos ne<5- 

conservadores revelan la existencia de una crisis 
cultural (Daniel Bell) y de las estructuras socia­
les intermedias (Robert Nisbet). Samuel Hun- 
tington y sus colegas trilaterales, por su parte, 
anudaron todos estos diagnósticos parciales en 
una concepción integral, y preñada de un pesi­
mismo radical, sobre la crisis de las democra­
cias fundada en el paradigma de la ingobemabi- 
lidad. Conservadores, liberales y marxistas coin­
ciden pues en afirmar la existencia de una crisis, 
aún cuando sus explicaciones y previsiones sean 
diversas y el papel asignado a los condicionantes 
económicos no asuma igual importancia en to­
dos los casos.
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Sin embargo, pocas dudas caben de que las 
raíces de la crisis actual se encuentran en las 
contradicciones que se fueron gestando con el 
desarrollo reciente del capitalismo y que tuvie­
ron como resultado una alteración profunda de 
sus patrones de funcionamiento. Es fácil de 
comprobar que la sociedad burguesa ha sufrido, 
desde la recomposición keynesiana y más parti­
cularmente a partir de la segunda posguerra,una 
progresiva y peligrosa desarticulación: econo­
mía, sociedad, política e ideología se encuen­
tran desfasadas porque sus antiguas relaciones 
de correspondencia fueron alteradas por el vigo­
roso desarrollo de las fuerzas productivas y los 
acelerados procesos de transformación de las 
relaciones sociales. Esta desarticulación, claro 
está, no se produjo de la noche a la mañana; 
sus inicios pueden fijarse, aproximadamente, en 
el momento histórico en que el capitalismo 
competitivo es desplazado por los avances del 
monopolio, inaugurándose así la edad del im­
perialismo. La reorganización keynesiana, pos­
terior a la gran depresión, y el boom sin pre­
cedentes de la posguerra precipitaron dema­
siados cambios, en todos los niveles de las 
formaciones sociales capitalistas, inclusive las 
periféricas, como para no afectar la organici- 
dad del bloque histórico del capitalismo madu­
ro. Coincidieron así los resultados de tendencias 
estructurales profundas (imperialismo, reorgani­
zación keynesiana, internacionalización de la 
producción) con los efectos de un período de 
auge totalmente inédito en la historia del capi­
talismo y que produjeron, en corto tiempo, un 
ciclo de transformaciones que iría a culminar en 
la crisis contemporánea.

E
n las páginas que siguen habremos de 
referirnos, de modo muy sumario por 
cierto, a los cambios experimentados 
por la ideología liberal a medida que se alteraba 
la anatomía de la sociedad burguesa. La primera 

guerra mundial aceleró extraordinariamente el 
proceso de concentración monopólica y con 
ello puso en marcha una serie de mecanismos 
que, tendencialmente, irían a operar en menos­
cabo del orden democrático. Lenin se percató 
tempranamente de esa curvatura autoritaria 
que se extendía rápidamente por los países in­
dustrializados y, ya en vísperas de la revolu­
ción de octubre, prevenía en contra de las posi­
bles consecuencias de la degradación burocráti­
ca reaccionaria que se cernía, en algunos casos 
de modo sumamente marcado, sobre las poten­
cias beligerantes. Poco después; en su polémica 

con Kautsky, elabora más sus reflexiones al es­
cribir:

“El capitalismo premonopolista cuyo apogeo co­
rresponde precisamente ai octavo decenio del siglo 
XIX en virtud de sus rasgos económicos esenciales, 
que en Inglaterra y en Norteamérica se manifestaban 
de un modo particularmente mayor a la paz y a la 
libertad. 1 n cambio, el imperialismo, es decir, el capi­
talismo monopolista, que sólo ha llegado a una plena 
madurez en el siglo XX, atendidos sus rasgos económi­
cos esenciales, se distingue por un apego máximo a la 
paz y a la libertad, por un desarrollo máximo del mili­
tarismo en todas partes”.

Concentración monopólica, expansión de la 
burocracia, militarismo; hitos históricos de un 
proceso de descomposición del estado burgués 
que se vería trágicamente confirmado por la 
generalizada crisis de las democracias europeas 
en la década del treinta, por el ascenso del fas­
cismo y el estallido de la segunda guerra mun­
dial. Pero confirmado también por la definida 
trayectoria seguida por el pensamiento burgués 
que voltea hacia la derecha para buscar en el 
manantial reaccionario europeo nuevas fórmu­
las para rearticular su discurso ideológico. Pafe- 
to, Mosca y Michels suplantan a Locke, Montes- 
quieu y los federalistas, y quizás nadie mejor 
que Benedetto Croce, aquel viejo patriarca del 
liberalismo italiano, para ilustrar esta arrollado­
ra reorientación del pensamiento social europeo 
que culminaría en la apología del autoritarismo 
y el irracionalismo. Le cabría más tarde a 
Schumpter, ya emigrado a los Estados Unidos, 
y a una generación posterior de intelectuales 
norteamericanos la elaboración más acabada de 
una teoría neoconservadora de la democracia 
autoritaria, llamada a expresar inequívocamen­
te la involución despótica del capitalismo 
maduro.

II

U
na de las víctimas más espectaculares de 
esta crisis ha sido la vieja ideología libe­
ral y, más específicamente, las concep­
ciones sobre la democracia burguesa que de ella 
se derivaban. Es casi un lugar común el sostener 

que la relación entre capitalismo y democracia 
ha sido y es conflictiva, cargada de contradic­
ciones e incongruencias que jamás pasaron desa-

1 V.I. Lenin, “La revolución proletaria y el rene­
gado Kautsky” en Obras Escogidas en Tres Tomos 
(Moscú, Progreso), III, p. 71. Véase también "La 
catástrofe que nos amenaza y cómo combatirla" enop. 
cit. II, p. 241-283. 
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percibidas para los que estudiaron el problema 
con un mínimo de objetividad. La simplicidad 
de las opiniones de Milton Friedman sobre el 
asunto, al postular sin mayores reservas el ca­
rácter necesario de las democracias en el capita­
lismo como si el fascismo no hubiera sido ca­
pitalista habla elocuentemente de su celo apo­
logético tanto como de su empecinamiento en 
ignorar la historia de las democracias burguesas 
contemporáneas: revela, al mismo tiempo, su 
desprecio por las normas más elementales de la 
investigación histórica. Para decirlo en pocas pa­
labras, la democracia burguesa es producto de 
las luchas populares, no de una presunta voca­
ción democrática de la burguesía. Esta tenía, en 
su fase ascendente y revolucionaria, metas 
mucho más modestas y corporativas: su lucha 
contra el absolutismo y el feudalismo era por la 
creación de un estado liberal, que precisamente 
racionalizara en un sentido weberiano las 
condiciones generales de la acumulación ba­
rriendo con los particularismos y privilegios 
precapitalistas. Por las hendiduras de ese pro­
yecto liberal, que no democrático, irrumpió la 
voluntad de las clases subalternas, cuyas deman­
das y reivindicaciones democratizaron a un es­
tado que ya era burgués pero que no quería ni 
pretendía ser democrático. La democracia bur­
guesa resultante fue entonces impuesta a una 
burguesía, que jamás se había preocupado seria­
mente por la cuestión, a medida que se alteraba 
la correlación de fuerzas imperante en la escena 
doméstica y en el plano internacional. En todo 
caso, la burguesía sacó algo a cambio de esta 
democratización impulsada por las clases domi­
nadas: expropió las banderas de la democracia 
y las integró, empobreciéndolas y desnaturali­
zándolas. a su discurso ideológico.

En ninguna otra nación capitalista esta amal­
gama entre liberalismo y democracia se presen­
tó con tanta fuerza como en los Estados Unidos. 
Carente de un pasado feudal y de su secuela casi 
inevitable, el estado absolutista, el liberalismo 
adquirió en tierras norteamericanas un fuerte 
matiz democrático y una eficiencia ideológica 
que fueron desconocidos en el ámbito europeo. 
En los Estados Unidos, escenario de la última 
revolución capitalista, por el contrario, el libe­
ralismo “cimentaba" la unidad de la formación 
social y su eficacia como visión integradora re­
posaba en su correspondencia real con la situa­
ción imperante en la nueva comunidad política. 
Una nación de J'anners y de empresarios purita­
nos. con ilimitados recursos naturales de todo 
tipo, actuando en un territorio prácticamente 

vacío; una tradición de tolerancia religiosa y 
política que se remontaba a los mismos oríge­
nes nacionales y cuya vigencia quedaba impresa 
en la misma carta constitucional; y una estruc­
tura gubernamental mínima, caracterizada por 
la ausencia de algo siquiera remotamente com­
parable a aquellas macizas burocracias europeas 
heredadas del período absolutista. En una for­
mación social de ese tipo, a pesar de la existen­
cia de una agricultura esclavista en el sur, el li­
beralismo individualista de Locke encontraba 
un terreno de inigualada fertilidad para su desa­
rrollo. El buen gobierno era sinónimo de gobier­
no mínimo, y el diseño de las estructuras gu­
bernamentales trazado por Hamilton, Madison 
y Jay sorprende, al lector de nuestros días, por 
la meticulosidad con que se propusieron restrin­
gir y limitar las atribuciones y esferas de compe­
tencia de los poderes públicos. En contra del 
estatismo de la vida nacional alemana o france­
sa, la experiencia estadounidense mostraba la 
preeminencia absoluta de la sociedad civil sobre 
el estado, y el liberalismo unificaba, con la soli­
dez de las creencias populares aquella primacía 
del individuo y de la pluralidad de fuerzas socia­
les.

ni

1 liberalismo como matriz ideológica 
fundamental del capitalismo norteameri- 

— cano permaneció prácticamente invaria­
ble a lo largo de dos siglos; su base material, en 
cambio, sufrió una extraordinaria transforma­
ción. Pese a ello la hegemonía burguesa remitía 
invariablemente a las postulaciones de los fede­
ralistas y a la tradición lockeana, e inclusive el 
New Deal se mantuvo dentro del perímetro 
marcado por ese discurso, aún cuando su prácti­
ca concreta se le distanciaba a pasos agiganta­
dos. Este hiato no reflejaba sino la progresiva 
obsolescencia de una ideología que ya había 
sido superada por el propio desarrollo del capi­
talismo y que, en su desfasaje, estaba socavando 
peligrosamente los "fundamentos éticos" del 
estado tanto como el consenso en torno a los 
valores medulares de la propia sociedad civil 
norteamericana. Hacia la década de los sesenta 
comienza a surgir una reflexión centrada en el 
tema de la crisis del liberalismo, gestada por su 
incapacidad para planificar adecuadamente el 
funcionamiento de la economía capitalista y 
para redistribuir por la vía fiscal los frutos del 
crecimiento económico. Ya en la década de los 
setenta, en los años marcados por la crisis eco­
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nómica, la derrota de Vietnam y el escándalo 
de Watergate, la literatura sobre el tema es un 
verdadero torrente. A nadie sorprendió pues 
que, en 1975, George Cabot Lodge, profesor de 
la Escuela de Negocios de la Universidad de 
Harvard y hombre de ilustre linaje en la burgue­
sía norteamericana,- anunciara que la vieja ideo­
logía liberal se había desplomado y que era 
cuestión esencial hallar ’un nuevo sistema de 
principios ordenadores de la vida social. Los 
del pasado ya no servían sino para agudizar 
una crisis de legitimidad que estaba devorando 
tanto a las grandes corporaciones como al gigan­
tesco aparato estatal del capitalismo maduro.

Este proceso de desmoronamiento de la 
ideología liberal dominante en los Estados 
Unidos abrió un espacio por donde penetró to­
da una nueva corriente de pensamiento que, en 
pocos años, realizó unos avances extraordina­
rios en los más diversos campos de la sociedad 
norteamericana: se trata del neoconservaduris- 
mo, probablemente el más serio candidato a 
sustituir al liberalismo como la ideología domi­
nante en el capitalismo avanzado. El neoconser- 
vadurismo procura dar una respuesta totalizante 
frente a la crisis integral que afecta a la sociedad 
norteamericana, y sus temas, preocupaciones e 
“ideas-fuerza” se han impuesto con vigor en los 
más diversos ámbitos, desde la academia hasta 
la empresa y desde los medios de comunicación 
de masas hasta las alturas del aparato estatal. Su 
misión histórica aspira a ser equivalente a la que 
el keynesianismo desempeñó en la anterior cri­
sis general del capitalismo: proveer una visión 
global e integradora, así como una estrategia de 
recomposición, válidas para un período de crisis 
del capitalismo a escala mundial. Sus temas pre­
dilectos son los relacionados con la igualdad y 
la participación política, esto es, los parámetros 
clásicos de la discusión sobre la democracia. Su 
propósito es asimismo no menos claro: plasmar 
los nuevos principios ideológicos que restauren 
la enorme legitimidad histórica que el capitalis­
mo siempre había gozado en los Estados Uni­
dos. Sin embargo, no se escapa a estos agudos 
intelectuales de la burguesía que dos siglos des­
pués de la Declaración de la Independencia y de 
la publicación de La Riqueza de las Naciones, 
de Adam Smith, el capitalismo norteamericano 
había cambiado demasiado como para lograr 
una legitimación verdaderamente sólida exhu­
mando los viejos salmos del liberalismo. Era me­
nester atacar un problema medular, contra el 
cual se había estrellado toda la inocente retóri­
ca liberal que fingía no percatarse de los alcan­

ces de las transformaciones experimentadas por 
la economía; esto es, se debía fundar una nueva 
teoría de la democracia que reposara sobre la 
irreversible realidad de la gigantesca corpora­
ción transnacional. Y he aquí como uno de sus 
más lúcidos voceros, Irving Kristol, se plantea 
el asunto:

“Pero uno debe también conceder que los Padres Fun­
dadores y Adam Smith se habrían quedado perplejos 
por el tipo de capitalismo que tenemos en 1976. Ellos 
no podrían haber interpretado la dominación de la ac­
tividad económica por grandes burocracias corporati­
vas como representando, en algún sentido, el funciona­
miento de un ‘sistema de libertad natural’. El capita­
lismo empresarial, tal como ellos lo entendieron, era 
un asunto individual, o a lo máximo familiar... La 
gran preocupación de nuestros días. . . los hubiera per­
turbado y sorprendido, tanto como nos pertuba y sor­
prende a nosotros. Y ellos se hubieran preguntado las 
mismas cuestiones que nos hemos estado preguntando 
por casi un siglo: ¿quién ‘posee’ este nuevo Leviatán? 
¿Quién lo gobierna, con qué derecho, y de acuerdo a 
cuáles principios?2

2 Irving Kristol, “On Corporate Capitalism In 
America”, en The American Commonwealth, número 
conmemorativo del décimo aniversario de The Public 
Interest (Nueva York: Basic Books, 1976), p. 125

Las implicaciones para la teoría y la práctica 
de la democracia que se derivan de esta pro­
puesta de refundación de una nueva hegemonía 
burguesa son amplias y significativas, puesto 
que era imprescindible abordar un par de pro­
blemas decisivos y para los cuales la teoría clá­
sica de la democracia liberal simplemente no 
tiene respuestas. 1°) ¿Cómo conciliar monopo­
lio y libertad en el capitalismo maduro? y 2o) 
¿Cómo elaborar un argumento, que justifique 
con algún grado de plausibilidad, las tendencias 
antidemocráticas profundas del capitalismo mo­
nopolista?

IV

L
os teóricos neoconservadores han procu­
rado construir un razonamiento que posi­
bilite compatibilizar el monopolio, o sea, 
la concentración de los recursos sociales en ma­
nos de unos pocos con la libertad, esto es, la 

dispersión de esos mismos recursos entre el con­
junto de la población. Se debía para ésto supe­
rar el paradigma clásico, de inspiración 
que concebía a la propiedad como simple pro­
longación de la personalidad y producto del en- 
tremezclamiento del trabajo humano con el 
medio natural, una tesis ostensiblemente inser­
vible para legitimar el actual predominio mono­
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polista. A partir de estas consideraciones se bus­
caría entonces restaurar la cuestionable legiti­
midad de la gran corporación sosteniendo la pe­
regrina idea de que tanto la Exxon como el sim­
pático propietario de la tienda de abarrotes de 
la esquina son instancias que remiten a una 
misma institución económico-social, la empresa 
capitalista, que supuestamente sería gobernada 
por las mismas fuerzas económicas que inexora­
blemente premian en ambos casos la competivi­
dad y el sacrificio; que ambos tipos de empresa, 
simple variaciones de un mismo fenómeno eco­
nómico-sociológico, estarían igualmente ex­
puestas a las impersonales influencias del mer­
cado; y, por último, que tanto la Exxon como 
el tendero suburbano jugarían un papel igual­
mente irrelevante dentro de la vida estatal nor­
teamericana.3

3 John K. Galbraith, “The Conservative Ons- 
laught” en The New York Review of Books (Nueva 
York, vol. XXVII, No. 21 y 22, Enero 22 de 1981), 
p 32.

4 Max Weber, Economía y Sociedad (México; 
Fondo de Cultura Económica, 1964), pp. 1076.

A partir de esta premisa ideológica que afir­
ma la identidad fundamental entre la Exxon y 
la tiendita suburbana, siendo la transnacional 
petrolera simplemente un caso extremo de cre­
cimiento de la segunda, los neoconservadores se 
apresuran en anunciar que estas transformacio­
nes monopolísticas del capitalismo representan 
hechos consumados e irreversibles, y que no 
irían a evaporarse con invocaciones románti­
cas de las sombras del capitalismo familiar. 
Por lo tanto, una teoría realista de la democra­
cia, válida para la época actual, debería partir 
de esta comprobación y desde ahí recién ini­
ciar la construcción de su nuevo argumento. 
Desde Locke y los federalistas hallaban al in­
dividuo, los neoconservadores encuentran a 
la gran empresa transnacional: el reto para és­
tos es pues, demostrar que la libertad y la fe­
licidad del ciudadano, ese átomo indestructible 
de la ideología burguesa, se halla en completa 
armonía con la prosperidad corporativa.

A este reconocimiento de las transforma­
ciones monopolísticas acaecidas en la empresa 
capitalista hay que sumar la constatación neo- 
conservadora de que el estado moderno hizo 
de leyenda realidad y se ha convertido en un 
verdadero Leviatán, transformación ésta que 
por cierto no será revertida con lamentos o 
añoranzas. Pero esta significativa mutación de 
empresa y estado, las dos unidades fundamen­
tales de la moderna sociedad burguesa, no po­
día sino conducir a una revisión de las premisas 
mismas de la teoría democrática. Sus funda­

mentos ya no podrían ser ni las reivindicacio­
nes igualitarias de Tom Payne, ni el individua­
lismo de Locke y la tradición utilitarista, y me­
nos todavía el democratismo radical de Rou­
sseau. La garantía de la democracia burguesa 
debía hallarse, por consiguiente, en otro plano.

Llegado a este punto, el neoconservaduris- 
mo recurre a las reflexiones del último liberal, 
y el primero en comprender el desgarramiento 
del liberalismo en la sociedad moderna: Max 
Weber. En efecto, éste escribía a propósito de 
la relación entre burocratización y democra­
cia que,

“Una vez eliminado el capitalismo privado, la buro­
cracia estatal dominaría ella sola. Las burocracias 
privada y pública que ahora trabajan una al lado de la 
otra y, por lo menos posiblemente, una contra la 
otra, manteniéndose, pues, hasta cierto punto en ja­
que, se fundirían en una jerarquía única: a la manera, 
por ejemplo, del Egipto antiguo, sólo que en forma in­
comparablemente más radical y, por tanto, menos evi­
table.4

La interpretación harto subjetiva que hace 
Kristol de la observación- weberiana lo conduce 
a concluir con una afirmación que hubiera re­
pugnado la fina sensibilidad de Weber; el garan­
te de la democracia norteamericana es la gran 
corporación monopólica. El peligro, por lo tan­
to, no está en el crecimiento del poder empresa­
rial sino precisamente en lo contrario, en la po­
sibilidad de que la corporación, cada vez más 
asfixiada por la multiplicación de controles y 
regulaciones establecidos por el estado keyne- 
siano, culmine su trayectoria quedando comple­
tamente supeditada al estado, degenerando en 
la práctica en una empresa pública sometida a 
los designios de la “nueva clase” de burócratas 
socializantes incrustados en las alturas del apa­
rato estatal. Esto constituiría un peligro mortal 
para la democracia norteamericana y para ks 
libertades individuales, el “camino hacia la ser­
vidumbre”, como diría von Hayek, jalonado 
por la destrucción paulatina pero sistemática 
de los necesarios checks and balances que res­
guardan el pluralismo esencial de todo orden 
democrático. El remate del razonamiento neo- 
conservador lo formula el mismo Kristol en los 
siguientes términos:

“No es una exageración decir que el futuro de la de­
mocracia está íntimamente involucrado con las pers­
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pectivas de sobrevivencia de una institución. . . a la 
cual la democracia liberal jamás consideró, cuyo na­
cimiento y existencia han sido siempre extraordina­
riamente problemáticas para ella, y cuya legitimidad 
(la democracia liberal) siempre halló dudosa”.'

V

L
a revisión neoconservadora, al aceptar 
como un datum la concentración del po­
der económico, redefme las mismas pre­
misas del liberalismo y se constituye abierta­
mente en la ideología política que justifica el 

predominio de la corporación monopólica, sus­
tituyendo así al anacrónico “individualismo 
posesivo” del siglo XVII. Para horror de Locke 
y los federalistas es la gran empresa la que aho­
ra garantiza la posibilidad de la democracia, y 
desde el bastión del gran mundo de los nego­
cios los neoconservadores enfilan sus cañones 
contra el estado. Es cierto que los liberales clá­
sicos jamás sintieron mucho afecto por el es­
tado, pero en la hora actual la ofensiva anties­
tatal de los neoconservadores tiene un sentido 
bien distinto. Después de una historia más que 
centenaria de luchas obreras, el estado capita­
lista sufrió un proceso de democratización que 
permitió a las clases y capas subalternas hosti­
gar, desde los ampliados aparatos estatales, a la 
burguesía y atenuar los aspectos más irritantes 
de la explotación capitalista. No es que el esta­
do en el capitalismo maduro haya visto mila­
grosamente diluirse su naturaleza de clase, si­
no que a partir de la revolución rusa y la 
gran depresión de 1929 las clases dominadas 
pudieron acceder a algunas de sus institucio­
nes, y por otro lado, aquél ha debido elevar su 
nivel histórico de responsabilidad ante las ma­
sas ciudadanizadas de cuya legitimación depen­
de cada vez más. Esta nueva fase en la historia 
del estado burgués atestigua entonces un sig­
nificativo reajuste en la articulación entre esta­
do y sociedad civil y que, a diferencia de la 
existente en la etapa clásica del capitalismo 
competitivo, incorpora a las clases populares 
como apoyos efectivos del estado sin que por 
ello éstas pierdan su condición de clases explo­
tadas y dominadas. La necesidad de fortalecer y 
reconstruir un capitalismo profundamente afec­
tado por la crisis de 1929 y por el inicio de un 
nuevo ciclo histórico, el de las revoluciones so­
cialistas, impulsó al estado burgués a admitir la 
presencia de las masas en su interior, integradas 
ahora de manera permanente, y no como antes

5 Irving Kristol, loe. cit., p. 141. 

de forma episódica e intermitente, por medio 
de una extraordinaria expansión de los aparatos 
estatales que no sólo absorbían sino que tam­
bién mediatizaban y corporativizaban las exi­
gencias y los proyectos de las clases y capas su­
balternas.

El keynesianismo apareció como la elabora­
ción intelectual más refinada para fundamentar 
con una verdadera revolución en la ciencia eco­
nómica esta metamorfosis del estado, converti­
do ahora en “estado benefactor”. Se cumplía 
así también la superación de la fase “económi­
co-corporativa” del estado liberal para llegar, 
siempre de acuerdo con las reflexiones grams- 
cianas sobre este tema, a la fase “ético-política” 
y en la cual la burguesía consolidaba su domi­
nación redefiniendo empero su proyecto histó­
rico, haciendo lugar a ciertas reivindicaciones 
procedentes del campo popular. La excepcional 
importancia del papel desempeñado por el es­
tado keynesiano en la reanimación del capita­
lismo en la década de los treintas y su continua­
da relevancia para asegurar las condiciones gene­
rales de la acumulación y el mínimo de legitimi­
dad necesarios para el funcionamiento normal 
del sistema, tuvieron como contraparte la cre­
ciente dependencia estatal del consenso de las 
clases explotadas. Y éste se hallaba estrecha­
mente vinculado a su capacidad para producir 
una redistribución efectiva de bienes y servi­
cios en favor de las masas ciudadanizadas.

S
egún los teóricos neoconservadores, la 
sociedad burguesa se enfrenta entonces a 
un dilema de hierro: si continúan las ten­
dencias actuales propias de la articulación key­
nesiana entre estado y sociedad civil, el desen­

lace sería un “capitalismo estatal” que a juicio 
de aquellos sería equivalente a un socialismo, 
sólo que revestido por un cascarón formal de 
tipo capitalista y cuya dirección ejercería sin 
contrapesos una casta burocrática estatal. Como 
esta alternativa les resulta poco atractiva, ellos 
se inclinan por una segunda: dado que la demo­
cratización del estado burgués socava acelerada­
mente a la sociedad capitalista es necesario des­
movilizar a las masas, refrenar su impulso demo­
crático, disciplinar sus demandas. La democra­
cia aparece como el verdadero talón de Aquiles 
de la moderna sociedad burguesa: de ahí que 
los neoconservadores hayan planteado el “para­
digma de la ingobernabilidad” de las democra­
cias como la pieza angular de la nueva racionali­
dad histórica de la burguesía. Un ‘exceso’ de de­
mocracia, nos recuerda Huntington, produce un 
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déficit de autoridad y una incapacidad de los 
gobiernos para hacer lo que deben hacer: gober­
nar. Se requiere pues fundar un nuevo proyecto 
hegemónico en el que las masas populares admi­
tan mansamente no sólo su desmovilización si­
no también que contemplen indiferentes cómo 
se destruye una legislación social y se desmante­
lan las instituciones ‘intervencionistas’ estable­
cidas, en buena parte, a raíz de sus triunfos y 
con el propósito de oponer resistencia al des­
potismo del capital.

La racionalidad neoconservadora desemboca 
entonces en una nueva teoría de la democracia, 
que es, paradójicamente, un manifiesto autorita­
rio, una tentativa de otorgarle estatuto teórico a 
esas tendencias despóticas que un autor como 
Sheldon Wolin detecta en lo más profundo de la 
sociedad norteamericana. En efecto, en un pe­
netrante análisis sobre la democracia norteame­
ricana, éste concluye que el hecho político más 
significativo de los últimos tiempos ha sido la 
persistente transformación de los Estados Uni­
dos en una sociedad antidemocrática. La grave­
dad de su diagnóstico merece una cita más ex­
tensa:

“Cada una de las instituciones primarias del país -la 
empresa, la burocracia gubernamental, el sindicato, 
las industrias de investigación y educación, la propa­
ganda de masas y los medios masivos de entreteni­
miento, los sistemas de salud y bienestar - son antide­
mocráticas en espíritu, diseño y operación. Cada una es 
jerárquica en estructura, orientada hacia la autoridad, 
opuesta por principio a la participación igualitaria, 
irresponsable ante la ciudadanía, elitista y gerencial, 
y dispuesta a concentrar cada vez más poder en las ma­
nos de unos pocos y a reducir la vida política a simples 
cuestiones administrativas”.0

Esta “involución autoritaria” no se verifica 
tan sólo en los Estados Unidos, pues los análisis 
de Wolin retienen su validez si son proyectados 
sobre el telón de fondo de los demás países del 
capitalismo avanzado. La legislación especial 
aprobada en Alemania entre 1967 y 1976, las 
reformas legales introducidas en Inglaterra e Ita­
lia desde 1974 y las nuevas disposiciones pena­
les promulgadas en Francia desde principios de 
la década del setenta no son sino las expresiones 
más visibles y fenoménicas de la profunda mu­
tación que está experimentando la naturaleza 
del estado en el capitalismo avanzado. Diversos 
autores concurren en esta apreciación que, por 
otra parte, constituye uno de los temas centra­

les en los últimos análisis de Nicos Poulantzas. 
Allí se sostiene que esta degeneración autorita­
ria del estado capitalista “representa la nueva 
formí ‘democrática’ de la república burguesa en 
la fase actual”, y que no se trata por consiguien­
te, de una degradación coyuntura! o de un desa­
juste temporal y por lo tanto “excepcional” y 
susceptible de retornar a la normalidad demo­
crática.7

6 Sheldon Wolin, “Why Democracy?”, en Demo- 
cracy, (Nueva York, Volumen I, Número 1, Enero de 
1981), p. 3.

7 Nicos Poulantzas, Estado, poder y socialismo 
(Madrid, Siglo XXI, 1979), p. 254 (subrayado en el 
original).

8 Ibid., p. 247-8 (subrayado en el original).

sta nueva forma es designada por Poulan- 
— tzas con el nombre de “estatismo autori- 
__ tario”, palabra que resume el “acapara­

miento acentuado, por el Estado, del conjunto 
de las esferas de la vida económico-social articu­
lado con la decadencia decisiva de las institucio­
nes de la democracia política y con la restric­
ción draconiana y multiforme de las llamadas li­
bertades ‘formales’, cuya realidad se descubre 
ahora que se van, llevadas por la corriente.”8

La moderna sociedad burguesa es pues com­
patible con la existencia de un estado “fuerte”, 
intervencionista e invasor de la sociedad civil; 
pero también en el pasado el naciente capitalis­
mo se conciliaba cón el estado absolutista. Lo 
que si es inadmisible es un estado de este tipo 
sostenido por una activa y participatoria demo­
cracia política. Por ello no sorprende la deca­
dencia de aquellas instituciones asociadas his­
tóricamente con la expansión de la democracia. 
Como oportunamente lo recuerda Wolin, los 
partidos políticos ya no organizan al electorado 
ni ligan a los candidatos electos a un programa 
partidario. Las elecciones se están convirtiendo 
en rituales desesperanzados de una ciudadanía 
incrédula y desconfiada, escéptica ante la clase 
dirigente, el gobierno y el congreso, y recelosa 
ante la danza de millones que se desencadena 
durante la campaña electoral. Los medios de co­
municación de masas, lejos de estimular un de­
bate serio sobre los temas aceleran la descom­
posición del proceso político al alentar, gracias 
a los imperativos del rating un nivel de discu­
sión que ni siquiera es mediocre y que contribu­
ye al embrutecimiento generalizado del electo­
rado. Por último, la ciudad, cuna de la realidad 
y la teoría democráticas en Occidente, ha dege­
nerado en los Estados Unidos más allá de lo 
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imaginable.9 El resultado es un estado sin ciu­
dadanos y sin estructuras políticas capaces de 
articular y organizar la expresión autónoma de 
la sociedad civil. Pero la teoría neoconservadora 
de la democracia hace de necesidad virtud y 
exhalta esta decadencia del proceso político en 
el estado capitalista a las alturas de un modelo 
ejemplar, digno de ser emulado. La democracia 
queda así reducida a un burdo fetiche, a una 
mueca desganada que de tanto en tanto realiza 
un electorado cada vez más apático y despoli­
tizado.

9 Wolin, loe. cit., p. 4.

VI

L
os intelectuales neoconservadores han lo­
grado así plasmar los elementos funda­
mentales de un proyecto hegemónico que 
cuenta con amplio respaldo en el gran capital 
norteamericano, y al mismo tiempo, han conse­

guido que una parte significativa de los cuadros 
dirigentes de la administración Reagan adhieran 
a su propuesta. Las consecuencias que se deri­
van de la adopción de un curso de acción como 
el que aquéllos aconsejan son muy claras; en el 
terreno' doméstico, una intensificación de la lu­
cha de clases desencadenada por las tentativas 
autoritarias y superexplotadoras de una burgue­
sía que se siente acorralada por enemigos inter­
nos (la clase obrera, las minorías, los intelectua­
les radicalizados, etc.) y externos (las otras bur­
guesías de los países capitalistas avanzados, los 
movimientos revolucionarios en los países del 

tercer mundo, la expansión objetiva del socia­
lismo, etc.). Es innecesario aquí abundar en de­
talles acerca del modo cómo la aplicación de las 
políticas concretas recomendadas por los teóri­
cos neoconservadores habrá de ser resistida por 
las clases populares, aun cuando éstas no posean 
un proyecto histórico alternativo. Pero, dado 
que la racionalidad neoconservadora supone un 
ataque frontal tendiente a reducir el valor de la 
fuerza de trabajo, la respuesta de las organiza­
ciones obreras, de las minorías, de las capas me­
dias asalariadas será militante, aun dentro del 
clásico reformismo norteamericano. En el plano 
internacional la propuesta neoconservadora tie­
ne consecuencias mucho másdesastrosas;lleva al 
mundo al borde de una guerra nuclear al redefi­
nir todas las situaciones nacionales en términos 
del enfrentamiento con la URSS. La obsesión 
con los problemas hobbesianos del orden y la 
gobernabilidad y la histeria anticomunista se 
conjugan para que la barbarie se reinstaure en el 
campo de las relaciones internacionales Y en 
esta coyuntura, Centroaméricana y el Caribe, la 
“tercera frontera norteamericana”, se transfor­
man en piezas claves y posibles escenarios de 
las tentativas despóticas del capital imperialis­
ta para detener la marcha de la historia. En esa 
región se librarán las primeras batallas y es por 
ello que la solidaridad con esos pueblos, que 
ahora contemplan el regocijo de sus tiranos en 
turno ante el advenimiento de Reagan a la Ca­
sa Blanca, es hoy más importante que nunca. 
Serán sus luchas las que, a la larga, demuestren 
en la práctica la inviabilidad histórica de las po­
líticas inspiradas en la razón neoconservadora.
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América Latina, tiempo y espacio
Lucien Mercier

E
n la tarde del 10 de mayo, cuando a la 
plaza de la Bastilla ese escenario casi 
mítico de los grandes arrebatos del pue­
blo de París convergía sin violencia una multi­
tud feliz en medio de la cual los jóvenes, muy 

numerosos, alternaban el rock con la consigna 
de “Hemos triunfado”. . . cuando a mi lado la 
sombra anticuada del viejo Aragón vestido 
con gabán y sombrero Stetson de 1925 trans­
formado por un instante en Aureliano, ganaba 
furtivamente la entrada de una cervecería de 
moda. . . cuando con las lágrimas en los ojos 
los viejos obreros del suburbio de Saint-Antoi- 
ne contemplaban a este joven Frente Popular 
que había recobrado por fin sus esperanzas; 
¿cómo no habría yo de revivir los regocijos que 
otro continente anteriormente me brindara? 
Regocijos tales como el de la manifestación de 
los pueblos libres en Montevideo 1962, en 
oposición a la América de los Estados someti­
dos; el regocijo de los fuegos artificiales que el 
Io de enero de 1971 festejaron en Valparaíso 
la victoria de Salvador Allende; el regocijo de la 
Plaza de Mayo de Buenos Aires en 1973, que 
en medio de un sordo tronar de los bombos 
venidos de las “villas miseria” aclamaba a 
Cámpora, a quien acompañaban Allende yDor- 
ticos.

Esta Bastilla eterna, a la cual es necesario 
abatir sin pausa, ¿no era acaso aquella prisión 
de Villa Devoto que en esa misma tarde de 1973 
yo había visto coronada por las llamas de la li­
bertad, cuando los presos políticos incendiaron 
sus jergones para recibir a la inmensa multitud

Para el Doctor Carlos Quijano, con afecto y 
respeto

que venía a abrirles las puertas? Todo aquello, 
allá lejos, tuvo un triste final, sin duda. Pero, 
¿quién se atrevería a decirnos que esas “prima­
veras” se perdieron? Rehabilitando a aquél ma­
yo del 68, este mayo de 1981 iba a buscar en 
un pasado próximo las primaveras sudamerica­
nas cuyo grito

El pueblo unido 
jamás será vencido*

* En español en el original

resonaba sobre la plaza de la Bastilla en París. 
No se trataba de nostalgia, sino que era una pro­
mesa. Mitterrand invitó a las señoras de Allende 
y de Neruda, a Carlos Fuentes y a Gabriel Gar­
cía Márquez. Intercambió con Fidel Castro pro­
pósitos de amistad. Su esposa militaba a favor 
de El Salvador. Junto al presidente de la Repú­
blica, Régis Debray estaba encargado de una 
misión: desafío menor, pero desafío al fin, al 
mal humor del Departamento de Estado. Go­
bernada por los socialistas, Francia se conver­
tiría nuevamente en ese campeón de los Dere­
chos del Hombre que por desgracia había deja­
do de ser, y en que la Norteamérica de Cárter 
no pudo, no supo o no quiso convertirse. La 
América Latina, la de los pueblos, la de una 
auténtica cultura era nuevamente un continen­
te hermano.

E
l análisis socio-económico no se encuen­
tra entre los temas para los cuales me 
siento capacitado. Invitado en 1960 por 
el semanario MARCHA para escribir en él sobre 
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cine y literatura, pude ver en esa hospitalidad 
a decir verdad, poco común un gesto de 

amistad. ¿A quién estaba dirigida esta amistad? 
Yo no representaba a nadie, excepto quizás a | 
millares de sueños franceses o de otros sueños 
en los cuales la América Latina desempeñaba un 
papel a veces extraño, pero jamás ex,tranjero. 
La amistad no significaba nada si ella no se consti­
tuye también en un intercambio de sueños, es 
decir de deseos, de recuerdos y de imágenes. En 
lo que a mí respecta, que soy un francés atraído 
por la América Latina desde la infancia, me era 
necesario remplazar las imágenes falsas (o con­
vencionales) por imágenes auténticas, me era 
necesario inventar nuevos recuerdos, desear 
una realidad. El indio con plumas de los mitos 
vulgares, el tango de los engominados, el gaucho 
y su “lazo” debían borrarse para permitir el 
nacimiento de una cosa distinta. Digo borrarse, 
no desaparecer, pues los gauchos existen: yo 
he conocido a algunos; y el tango se baila en 
Buenos Aires. Y si bien no andan vestidos con 
plumas, los indios trabajan en las minas de 
Bolivia y en otros Jugares. No deben rechazarse 
estos mitos y estas fábulas con una sonrisa con­
trita y desdeñosa tarea demasiado cómoda 
sino descubrir la verdad, es decir su origen; re­
montarse a las fuentes, buscar sus raíces; des­
cifrar la caricatura y sondear los lugares comu­
nes, que siempre tienen un sentido, aún cuando 
no sea el que creemos.

Era así, a través de todas estas trivialidades 
e inexactitudes vastamente dispersas sobre 
ella, que la América Latina se me aparecía: se 
trataba no tanto de disipar las ideas preconcebi­
das, sino más bien de rectificarlas. La imagen 
de la América Latina al aproximárseme se ha­
bía transformado: bastaba, en suma, con “po­
nerla a punto”. Cuestión de perspectiva. Detrás 
del tango, y otorgándole su verdadera naturaleza, 
aparecía la milonga. El folklore rencoñtraba 
los colores de la tierra.

Ciertamente, este descubrimiento de la Amé- 
ria Latina fue al mismo tiempo un descubrimien­
to de mí mismo, por cuanto la América real que 
surgía de las brumas de la América fantasmal no 
era menos, también ella, que mi América. Fue­
ron otros los mitos que me inventé y que cons­
truí a partir de la realidad, en vez de pre-figurar 
lo real a partir de ellos. No importa: la América 
Latina convertida en presente, permanecía ima­
ginaria.

Si digo esto, no es para darle más importan­
cia de la que ella tiene dentro de mi aventura 
personal. Es simplemente para subrayar a pro­

pósito de una experiencia que, por supuesto, 
es la mía propia el aspecto subjetivo, o sea 
imaginario, que existe en toda apreciación in­
dividual o colectiva, y que puede ser aplicado 
a un mundo que nci es el nuestro. Mayor es 
mi afán por “comprender” a este otro mundo, 
más mío lo siento, más lo asimilo a mis sueños.

E
l Tercer Mundo, ¿Acaso se ha analizado 
o interpretado suficientemente esta cu­
riosa expresión? ¡Encontramos en ella, 
al igual que en el amor, el triángulo eterno! En­
tre mi persona y el “objeto” se interpone un 

“mediador”, ya sea amigo o enemigo. René 
Girard demostró esto muy bien: Don Quijote, 
Emma Bovary, Julien Sorel ven el mundo, se 
consagran a objetos de deseo por referencia a 
un Modelo un personaje ideal o un héroe de 
novela que define la relación que ellos tienen 
con el Otro. El europeo ama a la América Lati­
na de la misma manera como Emma Bovary 
ama a Rodolfo: a través de los recuerdos de 
novelas. En otro plano, para Europa, la Amé­
rica Latina es ?1 tercer Otro: entre ambos está 
el yankee o el soviético, modelo admirado o 
adverso y la partida se juega como en Huís 
qlos de Sartre: bajo una mirada indiscreta que 
no hace sino falsear el juego. Pero por otra 
parte, entre Europa y las potencias dominado­
ras está la América Latina, ese “tercer mundo” 
que hace oir su propia voz, la cual puede reso­
nar muy lejos en la imaginación colectiva y pue­
de modificar profundamente el canto de los 
hombres.

os mitos son necesarios. Bien sabemos 
que André Bretón recurría a ellos para 

— inventar el mundo por venir. Los mitos 
creadores deben suceder a los mitos alienantes. 
Más que cualquier otra tierra, la América La­
tina estimula el juego de una compleja sed de 
imágenes, de figuras y de formas nacientes por 
cuanto ella no está encerrada en una Esencia. 
Lo que me ha resultado apasionante ha sido 
vivjr en medio de los pueblos, dedicado como 
se dice, a la búsqueda de su identidad (al igual 
que he estado dedicado a buscar la mía propia). 
Se trata si es que puede decirse así de países, 
de continentes que tienen bastante identidad; 
y de otros que de alguna manera, carecen en 
cierta medida de ella. Este último caso no cons­
tituye un defecto, aún cuando constituya una 
carencia; o precisamente, por ser una carencia 
no es un defecto: la América Latina debe ser 
inventada, es un proyecto y no una fatalidad.
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Ese continente casi no tiene un pasado propio 
ya que su pasado es en gran medida el pasado 
europeo. Su presente viene del norte, y sólo 
le queda el futuro: esa es su formidable liber­
tad. Esta libertad que es la de ser todavía Otra, 
y por tanto de poder marchar al encuentro de 
sí misma.

De regreso en Francia, es de mi pasado que 
ahora me llega mi América. Así se organizan las 
imágenes: en el espacio y en el tiempo. Después 
de la América de las ilusiones y de la América 
del descubrimiento, viene la América del recuer­
do y la nostalgia. Así se desplazan las figuras: 
movimientos de las “unas” y de las “otras”. 
¿Cuáles.son las “unas”? ¿Cuáles son las “otras”? 
Daniel Viglietti tiene razón cuando canta:

No somos los extranjeros 
los extranjeros son otros*

* En español en el original

Y sin embargo, los juegos conjugados del 
tiempo y del espacio nos han convertido rápi­
damente en extranjeros. Después de haber sido 
extranjero “alia” ¿no seré en adelante, de alguna 
manera, extranjero en mi propio hogar? Hom­
bre de regreso en su hogar, yo me codeo “aquí” 
con esos camaradas, los exiliados. ¿Dónde es 
que queda “aquí”? ¿Dónde queda “allá”?

I
magino pues siempre a la América La­
tina puesta a la búsqueda de sí misma 
en el tiempo pero también en el espacio 
porque de hecho, en esta etapa, el exilio es su 
reino: es la América Latina íntegra que se halla 

exiliada fuera de ella misma, que es ella misma 
otra parte. América Latina o Utopía (es decir 
ningún lugar). Pero por otro lado bien sabemos 
la fuente de porvenir, de esperanza, de creación 
y de acción que la palabra Utopía supone. Si 
en el sentido pleno y rico del término, la Améri­
ca Latina es un espacio imaginario, es bajo el 
triple signo de la lucha política, de la amistad, y 
de la literatura que sus inagotables fuentes de 
mitos irrigan la realidad. Y me resulta muy 
grato ver encarnadas en este continente en el 
dolor pero también en la esperanza a estos 
tres valores: la poesía, la revolución y el amor, 
a los cuales el surrealismo proclamó, a veces de 
manera un tanto teórica, como los únicos crea­
dores de la luz.

S
iempre resulta molesto soñar con algo 
que, para otros, es causa de desvelos o 
de sufrimientos. Sin embargo, en la me­
dida en que estos sueños o estas ensoñaciones 

no excluyan una solidaridad activa, puede ser 
útil el comunicarlos, tan modestamente como 
sea posible, pero contribuir a una especie de 
geo-mitología, término al cual podemos referir­
nos así como hablamos de geo-política. Es pre­
cisamente dentro de los tres siguientes registros 

entre los cuales las interferencias son múlti­
ples que me parece que se juega la vocación 
latino-americana por el descubrimiento de lo 
nuevo. Tales registros son: las relaciones huma­
nas, dominio en el cual me parece que la América 
Latina es particularmente inventiva gracias a 
su capacidad de acogimiento y de integración; 
la búsqueda política en sentido amplio, a la 
cuál, a través de muchos errores, fracasos y 
desventuras ha consagrado y consagra aún 

desde los Jesuítas del Paraguay hasta Ernes­
to Guevara, pasando por Artigas o por Emilia­
no Zapata (por no citar más que unos pocos 
nombres) un enorme fervor de imaginación; 
la literatura, por fin, a través de la cual, más 
allá de las modas y de las imitaciones, la Amé­
rica Latina manifiesta una creatividad, una fuer­
za explosiva, un genio poético (aquí también, 
los nombres a citar serían demasiado numerosos) 
tales, que las etiquetas de "modernismo", "ba­
rroquismo”, “realismo fantástico” o "mágico” 
se quedarían cortas para definirla. Es en esos 
tres planos que me parece se manifiesta la vo­
cación latinoamericana en procura de lo nuevo.

L
a América Latina es el propio El dorado 
de sí misma. Ella está llamada a conquis­
tar su propio territorio físico y mental. 
Veamos sobre un mapa el dibujo de ese conti­
nente. Los dos espacios que delimitan sus con­

tornos se hallan en relación inversa: hasta aho­
ra el espacio interno ha estado atraído, absor­
bido por el espacio externo. Como dice Eduar­
do Galeano, “los países latinoamericanos coq.- 
tinúan identificándose cada cual con su propio 
puerto” (1) Los puertos arrastran a la América 
Latina hacia el exterior, hacia otros puertos, de 
manera que el continente latinoamericano se 
fugó hacia Southampton, Lisboa, Vigo, Nueva 
York, Hamburgo, El Havre; allí donde el espa­
cio pleno se muestra y detrás de las costas la­
tinoamericanas no queda más que un espacio 
vacío, ausente de sí mismo, continente sumer­
gido, abolido, la Atlántida reducida a su más 
pura expresión. Ahora bien, el movimiento 
propio de la América Latina, su impulso vital, 
es el de invertir el sentido de este movimiento, 
de regresar a ella misma, de emerger del vacío 
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hacia el interior de sus contornos, de tener 
acceso a su propio ser.

E
n “La Religión de los Tupinamba”, 
Alfred Métraux escribe: “Los indios 
de Sudamérica no han permanecido 
extraños a una especie de mesianismo donde 
pueden rencontrarse las huellas que fueron 

dejando desde los primeros años de la con­
quista hasta nuestros días-. Estos movimien­
tos místicos tienen una gran importancia en 
el destino de las tribus donde aparecieron. Se 
caracterizan, ya sea por los accesos de entu­
siasmo colectivo provocados por las profe­
cías de los grandes magos al anunciar una 
transformación radical de los destinos de la 
humanidad, o bien por la decisión unánime de 
una tribu, de partir en busca de la “tierra 
—donde— no —se— muere”. Ahora bien, es 
curioso, esta “tierra sin muerte”, todas las 
gentes competentes, dice Alfred Métraux, 
están de acuerdo en asegurar que “debe ser 
buscada hacia el este, más allá del mar”. Ex­
traño movimiento centrífugo que impulsaba a 
los hombres de América hacia ese “más allá”, 
el mundo de sus conquistadores. Porque los 
europeos que iban al mismo tiempo hacia el 
oeste, desembarcaban y buscaban allí, en la 
América convertida en latina, la tierra sin 
muerte. Pero contrariamente a los del norte 
y a pesar de una incesante lucha, los sud­
americanos no han logrado invertir aún el 
proceso de fuga hacia el exterior, que es la 
maldición que pesa sobre el Sur.

1 historiador romano Cornelius Nepos 
” nos dice que, durante su proconsulado 
— en las Galias, Quintus Metellus Celer 

recibió en ofrenda por parte del rey de los 
Boetes algunos “indios” que, a causa de una 
tormenta, zozobraron en el litoral de Germania 
en el año 62. Vale Plinio y el geógrafo ftampo- 
nius Mella relatan también esta misma anécdo­
ta: primer contacto de la latinidad con el mun­
do de Ultra-Atlántico. Este concepto de “lati­
nidad”, y bastante incierto por lo demás 
permite en todo caso orientar la imaginación. 
En el momento en que Francia, retomando la 
tentativa fracasada de Portugal, asoma como 
indicadora de la vía hacia una democracia 
social “a la latina”, cabe pensar que la Amé­
rica llamada “latina” podría no sólo sacar 
provecho propio de una orientación parecida, 
sino también contribuir a esta experiencia con 
una parte original.

E
n la Utopía —tomada en el sentido no 
peyorativo del término- que a mi jui­
cio la América latina elabora en formas 
diversas, sugiriendo la imagen de una ciudad 
“ideal” o “futura” o simplemente virtual, creo 

ver que se perfilan tres temas, claramente per­
ceptibles tanto a través de la literatura como de 
la geografía o de la historia y que son: el tema 
de la fundación, el tema de la fusión y el tema 
de la fecundación.

La fundación es, quizás, el tema “latino” 
por excelencia. Fundación de la “Urbs”, de la 
Ciudad. Las grandes ciudades, fundadas todas 
en los años 1500, renuevan el gesto de Rómulo. 
La América Latina es el Renacimiento. Cuan­
do los peregrinos y los pioneros de la América 
del Norte sueñan con levantar una nueva Sión, 
de lo que se trata más bien es de recrear el mun­
do antiguo. O lo que es igual, la nueva Edad de 
Oro. Esas numerosas repúblicas dentro de la 
república, esas ciudades libres en dónde Espar- 
taco sustituye a Rómulo, esos Canudos y esas 
La Cecilia se juntan con las ciudades fundadas 
en la literatura, la Macondo de García Márquez 
o en un registro diferente, la Santa-María de 
Juan Carlos Onetti. Cuando se erige la capital 
del futuro, ésta no se halla en los Estados Uni­
dos sino en Brasil. E« que se trata de fundar, y 
no de fabricar ni de producir. La Ciudad es 
hija del sueño más que del cálculo. Sea real o 
imaginaria, ella reivindica un mito de la profun­
didad, es decir del arraigo. La ciudad se cons­
truirá preferentemente en plena Naturaleza; se 
quiere una nueva Naturaleza. Nacida de la 
tierra virgen y no de la industria, la Ciudad 
será también una sede de lo espontáneo y de lo 
auténtico. La Ciudad latinoamericana no es 
paternal sino maternal. Aquí más que en nin­
guna otra parte, la Nación se acuerda de su 
“raíz” semántica: nación = naturaleza. Esta 
búsqueda del nacimiento, del re-nacimiento 
está grávida de consecuencias. En un mundo don­
de el hombre se condena cada vez más a no ser 
otra cosa que el producto de sus productos, la 
América Latina nos puede enseñar (esto es 
también uno de los grandes temas de su lite­
ratura contemporánea) el retomo a los oríge­
nes, la fresca lozanía del surgimiento, el bautis­
mo permanente.

// usión” es un término que Sartre ha em­
pleado para significar un movimiento de 
oposición a lo “práctico-inerte”; “fu­

sión” evoca el crisol y el atanor del alquimista.
Fundir y fundar pertenecen a la misma familia.
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La fusión es al mismo tiempo el trabajo d# la 
fragua y la obra de la comunión. En Sartre 
(“Crítica de la Razón Dialéctica”), el “grupo 
en fusión” es el grupo naciente, aquél que se 
aleja del anonimato de las relaciones humanas, 
de la pasividad social. La “fusión” es una 
“praxis” innovadora de la cual, Sartre pone 
como ejemplo los días de julio de 1789, que 
nos remontan a la Bastilla (a fin de ilustrar su 
propósito, citó también al mes de mayo del 
*68). Me parece que esta es una de las vocacio­
nes de la América Latina. Su violenta historia 
siempre ha sido -para mejor o para peor— crea­
dora de comunidad. La resistencia que en la gran 
ciudad moderna se opone a la masificación y a 
la angustia de la “muchedumbre solitaria” es un 
tema latinoamericano constante, incluso y más 
que nada cuando esa angustia se muestra 
abrumadora, tal como es el caso por ejemplo, 
del contexto argentino. En un plan diferente, 
la América Latina ofrece sin duda una imagen 
ejemplar de la mezcla de poblaciones diversas. 
Hoy en día cuando Europa, y especialmente 
Francia, se ha convertido en una América —en 
una tierra de inmigración, quiero decir— existe 
un gran interés por todo en lo que ella se ins­
pira del modelo americano, quizás con el afán 
de mejorarlo. En fin, la América Latina es un 
interesante campo de experiencia respecto a 
los problemas del internacionalismo. Tiene que 
superar el carácter seriado, la yuxtaposición de 
las naciones para inventar la Patria grande que 
le permitirá —seguramente con mayor eficacia 
que un nacionalismo estrecho y abstracto— li­
berarse de los Imperialismos. Esto le significa­
ría rencontrar la gran tradición latina de la 
federación. “Latino” como el tema de la fun­
dación, el tema de la fusión se me aparece meta- 
forizado a mis ojos por el llamado que hizo 
Rómulo, a fin de probar la nueva Ciudad, a los 
errantes y a los desterrados sin que importara 
su origen, y también por este acto femenino: la 
reconciliación entre los hombres de naciones ri­
vales y hermanas, lograda por las Sabinas.

atino y americano, es también el tema 
de la fecundación, asociada, natural y 

_ lógicamente, a los precedentes. Cuando 
imagino a la América Latina. como funda­
dora de ciudad, como creadora de comunidad, 
lo que sucede es que creo en su capacidad par­
ticular para fundar y para crear algo viviente, no 
sólo para fabricar lo institucional. En efecto, 
es posible que no sea tan importante el crear, 
como el crear creatividad. Si ubico esta aptitud 

bajo el signo de la latinidad, lo hago pensando 
en los diversos Renacimientos que inspiró el 
genio latino, a partir de Virgilio (“redeunt 
Saturnia regna. ..”). Ahora bien, la América 
Latina ilustra este tema bastante bien en razón 
de que, contrariamente a su gran vecino del 
Norte, ella no se presenta como “modelo” en 
la medida en que un “modelo” es un “molde” 
que encierra y que determina. Dicho de otro 
modo, reconocí en la América Latina a uh 
ejemplo de la virtud del desorden. Opuesta 
tanto al imperio del Orden como al orden del 
Imperio, la América Latina sería en suma una 
latinidad opuesta a una Romanidad. Cuando 
algunas personas juzgaron acertado hablar de 
una “Suiza de América del Sur”, a propósito 
del Uruguay, contrasentido absoluto (se ha 
visto después), se comprenderá que yo prefiera, 
a propósito de la América Latina, evocar a la 
Italia del Renacimiento y su esplendor. Tierra 
de artistas, de juristas, de condotieros. Una 
versión moderna de la latinidad, o una versión 
latina de la modernidad fue lo que me asombró 
cuando en San Pablo, en Montevideo o en 
Buenos Aires vi revivir a Tiberio Graco, a Cata­
lina, a Séneca o a Marco Antonio. Por lo demás, 
no era cuestión de detenerse ante este pintores­
co espejismo, porque el inmenso pueblo de 
cañeros, de mineros, de obreros textiles o de 
obreros de plantas automotrices nos recorda­
ban —si es que hacía falta— que la lucha era al­
go muy distinto de una figura retórica. Está 
claro que cuando hablo de “desorden”, me 
refiero, pues, a la fractura necesaria que hará 
añicos a la injusticia y que conducirá a esas 
masas hacia la mayoría política.

Cuando recuerdo a este continente (¿sub­
continente?) y especialmente al Cono Sur, ese 
gran triángulo dibujado sobre el mapa, cierta- 
mete no pienso como latino. Los temas de la 
“latinidad” puede haber servido, bastante 
arbitrariamente, como hitos para mi ensueño. 
Es América la que me importa, y el hecho de 
que ella sea “latina” es secundario. Sin embar­
go, no resulta indiferente que ella pueda así 
recordar, entre los grandes mitos creadores de 
realidad, a aquéllos que inspiraron nuestro 
origen y que guían aún nuestra cultura. Que no 
se vea ni la menor complacencia hacia las 
fantasías ridiculas y ciertamente peligrosas de 
una cierta “nueva derecha”, fantasías relaciona­
das con nuestras “tradiciones paganas” que se 
pretende oponer falazmente a nuestras otras 
fuentes. La América Latina es mucho más 
que latina, así como Europa es algo más que
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“indo-europea”. Asimismo, no es útil aplicar 
a la sociedad latinoamericana el esquema de 
las “tres funciones” tan caras a Georges Dumé- 
zil, aún cuando resulta sugestivo comprobar que 
José Artigas, por ejemplo, reunía precisamente 
esas tres cualidades de legislador soldado- 
paisano: Júpiter, Marte, Quirino.

R
oma definió el espacio del “mare nos- 
trum”. Nosotros nacimos en esas aguas 
madres. Quizás renaceremos de esta 
Terra Nostra a la cual tantos de nosotros nos 
sentimos próximos, por la esperanza y por la 

amistad. Frecuentemente releo, fascinado, estas 
frases de Chateaubriand que se hallan en su 
“Viaje por América”: “Descartados por un 
momento los grandes principios del cristianis­
mo. .. un espíritu filosófico había podido de­
sear que los pueblos del Nuevo Mundo hubie­
sen tenido tiempo para desarrollarse fuera del 
círculo de nuestras instituciones. . . Una civili­
zación de naturaleza distinta de la nuestra ha­
bría podido reproducir a los hombres de la 
antigüedad o hacer brotar luces desconocidas 
de una fuente aún ignorada. Quien sabe si nos­

otros no hubiésemos visto llegar un día a nues­
tras costas a un Colón americano viniendo a 
descubrir el viejo mundo".

Chateaubriand pensaba en la América del 
Norte. Yo pienso, más bien, en la América La­
tina, en la posibilidad que ella tiene de inventar 
el futuro preservándolo de los vicios de un des­
arrollo aberrante.

A
hora bien, ocurre que precisamente Fran­
cia, que vive un momento histórico, abre 
el camino a un socialismo fiel y original 
a la vez. ¿Qué manos más fraternales que las de 
los hombres y mujeres de América Latina po­

drían unirse a las nuestras para emprender este 
camino? Quizás por primera vez rencontrándo- 
nos de un sólo golpe con Jaurés, con Cárdenas 
y con Allende escapamos a los grandes modelos 
dominadores y aplastantes. Por primera vez, la 
América Latina puede dejar de ser un "tercer 
mundo” para unirse al nuestro en su marcha, y 
con nosotros, en el espacio y en el tiempo, ha- 
cer.surgir el Nuevo Mundo.
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Atados al mástil
Eduardo Galeano

Calella. Barcelona, junio del 81.

Mi querido don Carlos:
Se viene el cumpleaños de los cuadernos de 

MARCHA y esto no es un articulo. Quiero 
sumarme a la fiesta con palabras que nunca 
le dije. Más bien se trata del reconocimiento 
de una deuda, que poco o nada importaría a 
los demás si fuera solamente personal; pero 
bien sé que no siento a solas las cosas que le 
voy a decir. Oportunidades no faltaron en 
estos veinte años largos, desde que empecé a 
trabajar a su lado, y sin embargo, si mal no 
recuerdo, jamás le dije:“Gracias”. El estilo 
nacional, ha de ser. El estilo nacional que 
tanto bien y tanto mal nos hace. Los orien­
tales no somos de decirnos elogios. Descon­
fiamos de los elogios. Me resulta raro escri­
bir una carta así y la mano está incómoda 
aunque esté contenta.

Mucho anduve y conocí en estos veinte a- 
ños. Perdí el pelo, pero no la fuerza ni las ma­
ñas; y creo que nunca he traicionado la digni­
dad del oficio de escribir; esa dignidad y ese 
sentido de la responsabilidad que usted nos 
enseñó a través de sus palabras y sus actos.

Infinitas veces he escuchado, de infinitas 
bocas, testimonios sobre la importancia de 
MARCHA como instrumento de transforma­
ción de la realidad nacional y latinoamerica­
na a lo largo de sus andares y decires. Siem­
pre he pensado que tan asombrosa influencia 
sobre sucesivas generaciones, en el paisito 
nuestro y en la patria grande, no hubiera si­
do posible si MARCHA hubiera escrito sus 

verdades en el lenguaje tan habitual en nues­
tra publicaciones de izquierda, cuya mono­
tonía delata y aquí está lo dramático del 
asunto la falta de imaginación creadora de 
muchos de los proyectos políticos revolucio­
narios en América Latina. Desde las vísperas 
de la segunda guerra mundial hasta nuestros 
días, MARCHA no ha cesado de abrir espa­
cios de fecundidad más allá de las consignas 
pensadas y recitadas a mimeógrafo.

Y lo ha hecho sin espectacularidades y sin 
dinero, desde el pago chico y la prensa chica, 
con esa austeridad que ha quedado simboli­
zada, para siempre, en la memoria entrañable 
de Julio Castro y su modo de ser y de opinar. 
Una de las certidumbres de felicidad que 
tengo es el recuerdo de nuestras salidas del 
taller, enchastrados de tinta, aquellos jueves 
de noche, cuando terminaba nuestro trabajo 
y empezaba el trajinar de la rotativa arranca­
da del museo. Nunca cedió MARCHA ante la 
tentación comercial. Somos muchos los pro­
tagonistas y testigos de esa aventura iníposi- 
ble, ahora resucitada en México, y somos 
muchos los que sabemos que usted, don Car­
los, pudo haber obtenido el oro y el moro 
y todo lo que quisiera con sólo callarse la 
boca o cerrarla un poquito.

Yo fui uno de los que criticamos su eclec­
ticismo más de una vez, y creo que con ra­
zón, cuando a usted se le iba la mano en la 
generosidad y daba espacios de expresión a 
ciertos enemigos del país y del pueblo, que 
fuera de MARCHA lo tenían de sobra. Pero 
lo esencial ha sido, y sigue siendo, la lec­
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ción de pluralidad democrática que MAR 
CHA ha dado y sigue dando. No se puede 
predicar la libertad si no se empieza por 
practicarla. Siempre resonaron en MARCHA 
campanas diversas, y así el periodismo, que 
es una forma posible de literatura, pudo y 
puede reflejar las contradicciones que dan 
prueba de la vida en movimiento y pudo y 
puede contribuir al desarrollo de una alterna­
tiva socialista diferente y nuestra, que opere 
como forja de creadores y no como fábrica 
de funcionarios dogmáticos.

/ Yo era un niño, don Carlos, en los años del 
' optimismo facilongo de aquel Uruguay que 

se sentía a salvo de todas las tormentas, 
vuelto de espaldas a su condición latinoame­
ricana; y me imagino que habrán sonado fas­
tidiosas para el conformismo general, sus im­
placables y reiteradas profecías de la crisis. 
Cuando la crisis llegó, y con furia llegaron 
los vientos de la verdad, MARCHA nos dió, 
a todos, claves decisivas para superar la 
perplejidad y actuar. Semana tras semana, 
sus páginas mostraban que el naufragio no 
era el fatal destino del país, aunque fuera el 
inevitable pero postergado destino de sus a- 
mos. Y más, y sobre todo: a través de su 
mensaje antimperialista, MARCHA nos 
mostró la lastimada imágen de nuestra ver­
dadera identidad, que no es la de un banco 

suizo sino la de una tierra latinoamericana 
deformada y desgarrada por sus enemigos de 
adentro y de afuera.

Supongo que todavía recordará, don Car­
los, las frecuentes peleas o rabietas de cuan­
do trabajábamos juntos y yo era un chiqui- 
lín insolente. Las recordará, supongo, con al­
guna sonrisa de indulgencia, porque al fin y 
al cabo usted es ahora un adolescente de o- 
chenta años y sigue tan emperrado y capri­
choso y arbitrario como siempre: usted nun­
ca tuvo el sol a la espalda, don Carlos, aun­
que le gustara decirlo, y nunca dejó de irra­
diar un mensaje de obstinada vida, vida con­
tra viento y marea, por mucho que mencio­
nara a la muerte, quizás para exorcizarla, en 
sus escritos. Nunca le importó perder, aun­
que tanto hablara de derrotas, y cada vez 
que cayó supo volver a levantarse. Y nunca 
estuvo solo, don Carlos, aunque tantas veces 
lo sintiera y lo creyera y lo dijera. Muy a- 
compañado anduvo y anda en sus navega­
ciones, por miles y miles de marineros que 
usted ni conoce, que se han atado como us­
ted al mástil y que de usted han aprendido, 
hemos aprendido, que navegar es necesario 
aunque vivir no lo sea.

Lo abraza,

EDUARDO GALEANO
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Poemas
Cristina Peri Rossi

Todos los poemas pertenecen al libro inédito: 
“Europa después de la lluvia”.

INFANCIA

Allá, en el principio, 
todas las cosas estaban juntas, 
infinitas en el número 
y en la pequenez.
Y mientras todo estaba junto 
él dolor era imposible 
la pequeñez, invisible.

Hay noches como esta 
en que la parte más joven de mi cerebro

(ésa que sólo viene del Mesozoico) 
entra en contradicción con la primera,

la que se remonta a la época de Neanderthal.

Entonces en mis palabras de amor 
hay una oculta destrucción 

te acaricio con incertidumbre

olvido quien soy
no sé quien eres

Mi casa es extraña
¿qué hay sobre la mesa?

Evito los espejos
No quiero mirarte

Soy un animal contradictorio 
y ni siquiera en eso original.
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EL BARCO DE HENO (’T Hooischip)

Fue una noche de abril.
Tomábamos café en el Barco de heno 
frente al canal de antiguos pescadores 
Las redes estaban tendidas quizás hacía muchos años 
poetas y amantes pescaron en el Amstel 
llegaron de lejos 
con su carga de exilios y ambiciones 
depositaron la maleta 
el agua .verde del Amstel se llenó de sueños 
- He visto este puente en otra párte­
te dije, balbuceante 
(la taberna marrón flotaba como las casas 
ambulantes del Amstel)
-No importa-, me dijo Bert, el marinero 
siempre se cree estar en otro lado 
Ahora sabía que navegábamos en el Barco de heno 
sin rumbo fijo 
a la deriva en las aguas complacientes 
venidos de lo antiguo 
con algo de animales antediluvianos 
que lentamente 
aprenden a reptar.

VANIDAD

Vivimos entre plurales fatuos.
Y tú, pececito, 
si pudieras hablar, 
dirías acaso “mi pecera”, 
“¿hemos ascendido a la superficie?” CIFRAS

En los monasterios medievales 
algunos animales que adornan los frisos 
o decoran las columnas, en apariencia, 
constituyen, en verdad, 
las notas de un código musical 
olvidado por la fugaz memoria de los hombres.

Quienes contemplaban el águila o el perro 
escuchaban, al mismo tiempo, 
las notas de una melodía.

Igual que esas piedras 
somos la cifra 
de una larga historia 
que algún investigador futuro 
descifrará, 
entre la admiración y el horror.
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EUROPA

Espulgada de pájaros salvajes
(Ya no cruzarán en invierno los lagos blancos.)

Fenecidas todas las luciérnagas.
(Hijo mío: se parecían a esos puntos de luz 
que ves en la montaña e indican el camino.)

Sin rocío.

Arrasados los peces de los mares.

Decrépitos los parques

Contaminadas las aguas y los canales

¡Oh, inclina entonces tú también la frente 
ante el mármol ruinoso de los antepasados!

CONTEMPLACION

Miro fijamente al pez
que un instante antes 

fijamente
me ha mirado

ah, estabas ahí, 
pequeño espía

en tu memoria
como una caja

conservas recuerdos que yo he olvidado.
¿Cómo era aquel verde que se instaló brevísimo 

en la pecera

lleno de luz

cómo era aquel movimiento de la onda?

Fluyes, fugitivo
dentro de tu cámara de agua:

Para mí no habrá alarma que suene 
cuando el oxígeno se haya acabado.

MARZO-ABRIL DE 1981 55



I. IMPUESTO SOBRE LA RENTA.

A.-Sociedades Mercantiles.

Lunes 17.- Declaraciones provisio­
nales. Ultimo día para que las empre­
sas que iniciaron su ejercicio fiscal el 
1o. de abril de 1981,1o. de diciembre 
y 1o. de septiembre de 1980, efectúen 
su primer, segundo o tercer pago 
provisional, respectivamente.

Lunes 31.- Declaración del ejercicio. 
Ultimo día para que las empresas que 
cerraron su ejercicio fiscal el 31 de 
mayo de 1981, presenten esta decla­
ración.

Anexar copia de la declaración del 
ejercicio del Impuesto al Valor Agre­
gado.

B.- Impuesto sobre Ingresos por Sa­
larios y en General por la Presta­
ción de un Servicio Personal Su­
bordinado e Impuesto sobre las 
Erogaciones por Remuneración 
al Trabajo Personal Prestado bajo 
la Dirección y Dependencia de un 
Patrón.

Lunes 17.- Declaración provisional. 
Ultimo dia para que los empleadores 
que no sean personas físicas, o mora­
les con fines no lucrativos, enteren 
estos impuestos por los pagos efec­
tuados a sus trabajadores durante el 
mes de julio.

II. IMPUESTO AL VALOR AGRE­
GADO.

Jueves 20.- Declaración provisional

Ultimo dia para presentar esta decla­
ración por los actos o actividades rea­
lizados en el mes de julio.

Lunes 31.- Declaración del ejercicio 
Ultimo dia para que los contribuyen­
tes que cerraron su ejercicio fiscal el 
31 de mayo de 1981. presenten esta 
declaración.

III. CONTRIBUYENTES MENORES.

Lunes 31.- Declaración bimestral. Ul­
timo día para que los contribuyentes 
menores bajo el régimen de estima­
tiva de ingresos y de valores (cuota 
fija), efectúen su cuarto pago bimes­
tral. correspondiente al Impuesto al 
Valor Agregado. Impuesto sobre la 
Renta e Impuesto sobre las Erogacio­
nes por Remuneración al Trabajo 
Personal Prestado bajo la Dirección y 
Dependencia de un Patrón.

IV. IMPUESTOS ESPECIALES.

A.- Impuesto Especial sobre Produc­
ción y Servicios.

Miércoles 5 y Jueves 20.- Decla­
raciones provisionales. Ultimo dia 
para presentar las declaraciones por 
las enajenaciones de gasolina reali­
zadas en los periodos del 16 al 31 de 
julio y del 1 o. al 15 de agosto respecti­
vamente. en tantoel precio de la gaso­
lina Nova en el Distrito Federal, inclu­
yendo impuesto, noexceda de $ 2.80; 
de lo contrario, las declaraciones 
serán semanales.

Jueves 20.- Declaración provisional 
Ultimo dia para presentar esta declé^ 
ración por los actos o actividades rea­
lizados en el mes de julio, excepto 
enajenación de gasolina.

Lunes 31.- Declaración del ejercicio 
Ultimo dia para que presenten esta 
declaración, conjuntamente con la 
del Impuesto sobre la Renta, los con­
tribuyentes que hayan cerrado su 
ejercicio fiscal el 31 de mayo, única­
mente por los actos o actividades rea­
lizados entre el 1o. de enero de este 
año al cierre de su ejercicio.

B.- Impuesto sobre Automóviles 
Nuevos.

Jueves 20.- Declaración provisional 
Ultimo dia para presentar esta decla­
ración por las operaciones realizadas 
durante el mes de julio.

Lunes 31.- Declaración del ejercicio 
Ultimo dia para que presenten esta 
declaración, conjuntamente con la 
del Impuesto sobre la Renta, los con­
tribuyentes que cerraron su ejercicio 
fiscal el 31 de mayo.

• Los términos fueron computados 
considerando los dias hábiles que 
marca la legislación laboral, de lunes 
a viernes, de manera que si alguna 
oficina receptora habilita o inhabilita 
dias diferentes, deberán correrse los 
dias de vencimiento según corres­
ponda.

SERVICIOS DE ORIENTACION
Unidades de Asistencia al Contribuyente en las 

Administraciones Fiscales Regionales. 
Centro Nacional de Consulta 

Izazaga 89 mezzanine, México 1, D.F. 
Teléfonos: 585-18-22 y 585-62-88 con 50 Lineas 

Del interior llame por cobrar.

Pagar impuestos nos beneficia a todos.
HRCIENDR
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Venía de Australia
Mario Benedetti

Lo conocí en el aeropuerto de ciudad de Méxi­
co, frente a los mostradores de Cubana de 
Aviación. Yo viajaba a la Habana con tres valijas 
y debía pagar mi exceso de equipaje. Entonces 
un señor, que me seguía en la cola, sugirió que, 
como el viajaba con una sola y pequeña maleta, 
registráramos juntos nuestros equipajes, que en 
total llegaban exactamente a los permitidos 
cuarenta kilos. Acepté, claro, agradeciéndole el 
favor, y el empleado de Cubana procedió a des­
pachar las cuatro valijas. Pero he aquí que cuan­
do mi espontáneo benefactor mostró su pasa­
porte, advertí con sorpresa que era un docu­
mento uruguayo. No oficial, ni diplomático, 
sino un pasaporte corriente. El sonrió: “¿Le 
extraña, verdad ?” Admití que sí. “Ya se lo 
explicaré mientras tomamos un café.”

Tomamos el café. El inquirió: “Usted es Be­
nedetti ¿no?” “Claro, pero, ¿de donde me co­
noce? No recuerdo su cara”. “Es lógico. Usted 
estaba en la tribuna y yo entre el público. 
Lo escuché muchas veces en actos callejeros du­
rante la campaña electoral del 71. ¿Se acuerda 
del acto final del Frente Amplio, frente al 
legislativo y con la Diagonal Agraciada total­
mente llena? Esa vez usted no habló, pero 
estaba en la tribuna. Seregni fue el único 
orador. Estuvo muy bien el general.” Creo 
que me daba esos datos para inspirarme con­
fianza, pero a esa altura yo no los necesitaba. 
Su rostro era de tipo honesto, sin dobleces.

Me dijo su nombre. Su apellido es otro, pero 
aquí lo llamaré Falco. De todos modos, el 
verdadero es tan uruguayo como ése. “Para em­
pezar, quiero aclararle que desde hace unos cinco 
años vivo en Australia. Soy obrero. Plomero, o 
tanero, según los países.”. ¿Y a qué viene a 

Cuba?” “Como turista. Integro una excursión. 
Estuve ahorrando durante dos años para darme 
el gustazo de venir una semana a Cuba.” “¿Y 
cómo se siente allá?” “En el aspecto econó­
mico, bien. Pero nada más. Por otra parte, 
vos sabés (¿puedo tutearte, verdad?), la emi­
gración a Australia no fue precisamente polí­
tica, sino más bien económica aunque no me di­
gas que eso quiere decir que es indirectamente 
política. Y es cierto, pero por lo general los emi­
grados económicos no tienen conciencia de esa 
relación. En este sentido es un exilio bastante 
ingrato, muy distinto al de otros sitios. A veces 
hay un respiro, por ejemplo cuando vienen 
los Olimareños y la gente va a oírlos porque, a 
pesar de todo, los temas del terruño siguen 
conmoviéndola. Y no sólo los temas. También 
los nombres de árboles, de flores, de cerros, 
las figuras históricas, las calles, los pueblos, 
las referencias al cielo, a los atardeceres, a los 
ríos, a cualquier arroyito de mala muerte. Pero 
se van los Olima y volvemos todos a nuestra 
rutina, a nuestro aislamiento. Yo digo que en 
Australia somos el Archipiélago Oriental, 
porque en realidad constituimos una suma de 
islas, de islotes, de tipos o parejas o familias, 
todos aislados, en soledades más o menos 
confortables, pero que no dejan de ser soleda­
des. Algunos mandan plata a las porciones de 
familia que quedaron en Uruguay, y eso da cier­
to sentido a sus vidas y a su trabajo” “ ¿Y no in­
tentan por lo menos integrarse en el medio, ha­
cerse de amigos australianos?” “Mira, no es 
fácil. Ante todo está la barrera del idioma. Es 
claro que con el tiempo cualquiera acaba por 
aprender inglés, pero cuando se llega a ese 
punto uno ya se ha acustumbrado al aislamien­
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to, y es difícil cambiar la rutina. Ademán la 
sociedad australiana, si bien necesita la mano de 
obra extranjera, no se abre así no más a los 
emigrantes. He entrado en muchos hogares aus­
tralianos, pero solo como plomero. Y si la fami­
lia está reunida cuando paso con mi caja de 
herramientas, automáticamente, dejan de ha­
blar”. “¿Y por qué te interesaba tanto venir a 
Cuba?” “No sé exactamente. Es una de esas fas­
cinaciones, parecida a las que uno tiene en la 
infancia o en la adolescencia. Vos dirás que un 
bpludo como yo no está en edad de fascinacio­
nes. Pero es como un metejón ¿sabe's? Mirá vos, 
te dije metejón y ahora me doy cuenta de que de­
be de hacer como cinco años que no pronuncio 
esa palabra. Allá no sólo se va perdiendo el voca­
bulario, sino que insensiblemente vamos incorpo­
rando al habla palabras inglesas. Bueno volvien­
do a Cuba. La verdad es que nos ilusionamos 
demasiado en Uruguay, allá por el 69, el 70, 
y ya un poco menos en el 71. Creimos que 
también en nuestro país era posible un cambio 
radical. Y no fue posible, al menos por un 
largo ahora. Entonces me entró una impaciencia 
por conocer un país, como Cuba, que sí pudo 
llevar a cabo su cambio, su transformación 
radical. Decime un poco, ¿vos creés que habría 
alguna posibilidad de que me quedara en Cuba? 
Trabajando, claro.” “Esperá a ver como te 
sentís ahí. Pensá que por ejemplo te puede 
gustar la gente, podés estar de acuerdo con el 
sistema político, y sin embargo te puede aplas­
tar el clima. Nada de cuatro estaciones sino un 
solo verano, con una temporada seca y otra llu­
viosa. A mí personalente no me afecta, pero sé 
de otros rioplatenses que se sienten agobiados 
con tanto calor y tanta humedad. De todos mo­
dos, siete días son poco tiempo para las necesa­
rias gestiones. Tené en cuenta que justo en el 
medio hay un fin de semana.” “Sí, claro, ¿pero 
los cubanos ven con buenos ojos la incorpora­
ción de extranjeros?” “Vos allí no serías extran­
jero. Sos latinoamericano ¿no? El problema es 
más complejo. ¿Te imaginás por un momento 
qué pasaría si Cuba (que ahora ha abierto sus 
puertas para que se vaya todo el que no esté 
conforme) abriera esas mismas puertas para que 
viniera a radicarse todo el que quisiera? ¡Las 
colas que se formarían en Montevideo, Buenos 
Aires, Santiago, La Paz, Puerto Príncipe! Ade­
más, sigue habiendo serios problemas de vivien­
da.” “¿Pero vos creés que podría intentarlo?” 
“Por supuesto, inténtalo. Nada se pierde.”

Esa voz, suave y anónima, que en todos los 
aeropuertos del mundo convoca para el embar­

que y que siempre parece la misma, nos recor­
dó que debíamos arrimarnos a la puerta ocho. 
Durante el vuelo seguimos conversando y cuan­
do la azafata (en Cubana de Aviación se llaman 
aeromozas) nos dejó el correspondiente refri­
gerio, Falco comentó: “Qué increíble. Estas 
no son muñecas, como las de otras compañías 
de aviación. Son mujeres ¿viste?”

Lo perdí en el aeropuerto José Martí, des­
pués de haber recogido nuestras cuatro valijas 
(una suya, tres mías). El tuvo que incorporarse 
al resto de la excursión, y yo me reuní con va­
rios amigos que habían ido a esperarme.

Dos días después tuvo lugar la marcha frente 
a la Oficina de Intereses norteamericana. Ya 
había concluido la invasión de los diez mil en la 
embajada peruana. Ahora el tema era otro: el 
anuncio de maniobras navales en la base de 
Guantánamo y las diarias amenazas de Cárter.

También yo desfilé por el Malecón, con mis 
compañeros de la Casa de las Américas. En mis 
varios años de residencia en Cuba, jamás había 
asistido a un acto de masas tan impresionante. 
Estábamos esperando, a la altura de la Rampa, 
que el desfile se iniciara,cuando de pronto vi a 
Falco, apenas a unos diez metros de distancia.

La muchedumbre era compacta, así que era 
difícil avanzar. De modo que le grité: “ ¡Falco! 
¡Falco!” Desde el comienzo escuchó mi grito, 
pero indudablemente no podía creer que a las 
cuarenta y ocho horas de haber llegado a La 
Habana, alguien lo reconociera y lo llamara. 
Pero así es el azar. Yo era seguramente la úni­
ca persona en Cuba que podía reconocerlo, y 
allí estaba, a pocos pasos.

Por fin me vió solo entonces puso cara de 
asombro y levantó alegremente sus largos bra­
zos. Trancurrieron diez minutos antes de que 
pudiéramos aproximamos. Me abrazó . “¡Que 
cosa bárbara, ché! ¡Un millón de gente y vos 
que me encontrás !” Estaba eufórico. “Esto es 
tonificante. No te trae el recuerdo del acto fi­
nal del Frente?” “Bueno, aquí somos más.” 
“Por supuesto. Pero yo me refiero al fervor, a 
la alegría.”

Por fin empezamos a desfilar, primero 
lentamente, luego un poco más rápido. De 
pronto sentí que me daba un codazo de com­
plicidad. “¿Sabés que hoy di el primer paso?” 
“¿Que primer paso?” “Para quedarme aquí.” 
“Ah.” “Fui a la oficina que me indicaron y era 
justo donde había una cantidad de esa gente 
que quiere irse. Cuando llegué a la puerta de vi­
drio, en ese preciso instante la cerraron. Enton­
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ces empecé a hacerle señas al empleado que 
había cerrado la puerta. Y él a hacerme señas 
que no. Y yo a insistirle que me escuchara un 
momentito. Entonces se me ocurrió algo. En el 
bolsillo tenía un papel Escribí la palabra com­
pañero y puse luego el papel contra el vidrio. 
Quizá la picó la curiosidad, porque abrió la 
puerta unos cinco centímetros, lo suficinte para 
escuchamos mutuamente. ‘Hoy no se atienden 
más solicitudes de salida ¿entiende?’ ‘Ya sé, 
pero es que yo no vengo a eso’. ‘¿Y a que viene 
entonces?’ ‘Estoy con una excursión. Turistas. 
Y yo quiero quedarme’. ‘¿Que quiere que?’ 
‘Que-dar-me’. El muchacho (porque era un mu­
chacho) no podía creerlo. Entonces abrió un 
poco más la puerta, para que yo pudiera entrar, 
provocando con ello las explicables protestas 
de los candidatos a exilados en Miami. ‘¿Dijo 
que usted quiere quedarse?’ ‘Sí, eso dije’. El 
muchacho me miró, como caeteándome en 

profundidad. Después tomo una libreta, le 
arrancó una hoja, escribió el nombre y me lo 
dió. ‘Mira chico, ven mañana, pero que sea 
bien temprano, y pregunta por este compañero. 
El te va a atender. Y buena suerte.’ Así que 
mañana voy. ¿Que te parece? O como dicen 
aquí: ¿qué tú opinas?” “Ya veo que te adaptás 
mejor a los modismos cubanos que a los austra­
lianos.”

La marcha aceleró su ritmo. De a poco nos 
fuimos separando y por un rato lo perdí de vis­
ta. Estábamos pasando exactamente frente al 
edificio de la Oficina de Intereses norteameri­
cana (no se veía a nadie en las ventanas) cuando 
volví a verlo, ahora un poco más atrás. Con voz 
estentórea y crudo acento montevideano, hacía 
vibrar una de las consignas que aquella jocunda 
multitud coreaba: “¡Pin, pon, fuera, abajo la 
gusanera!”.
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Mariano Azuelas 
ambición y fracaso de las clases medias

Angel Rama

C
onstituirse en un “narrador parcial y a- 
pasionado” implica afirmar que tras el 
autor hay un ciudadano que está enjui­
ciando la realidad circundante con base en una 
moral, una filosofía, una doctrina política. A 

partir de Andrés Pérez, maderista la tendencia 
crítica de la narrativa de Azuela —ya presente 
en sus primeras obras naturalistas— se agudiza, 
transformándose su obra en un análisis partidis­
ta de la sociedad de su tiempo.

Si bien los “caciques” y la élite política del 
huertismo son objeto de una severa denuncia 
que, debido al régimen sarcástico de la requisi­
toria adopta frecuentemente formas caricatu­
rescas y si bien las demasías de las masas cam­
pesinas y sus caudillos serán motivo de tesonera 
censura, los sectores más acremente enjuiciados 
son los más cercanos y mejor conocidos por el 
escritor, aquellos de su misma extracción pe­
queño burguesa. Se trata de los exponentes de 
lá baja clase media pueblerina (a los que dedica 
una buena parte de su novela Los caciques), los 
representantes de la alta clase media pueblerina 
vinculada al huertismo primero y al carrancismo 
después (cuyas vicisitudes son pintadas en Las 
tribulaciones de una familia decente), los fun­
cionarios estatales cuyas extracción social y 
cosmovisión también los sitúan en la clase me­
dia (que pretextan el desenfreno de una novela, 
Las moscas, que puede emparentarse con algu­
nas formas pre-expresionistas) y en particular 
los intelectuales para los que reserva las invecti­
vas mayores y de los que trata en todas las no­
velas del período que examinamos, desde An­
drés Pérez, maderista, que en los hechos está 
consagrada totalmente a ellos, hasta Los de aba­
jo, donde reserva una principaba al intelectual 

que se integra a la lucha armada campesina: el 
curro Cervantes.

De todos estos sectores, ninguno le causa 
reacción más apasionada que el de los intelec­
tuales. Cuando se refiere a ellos pasa brusca­
mente al libelo, acumula sin mesura las injurias 
hasta excederse en el efecto buscado rompiendo 
así con los andadores narrativos que orientaban 
la obra. El apasionamiento postula la cancela­
ción de los órdenes literarios adoptados, dando 
paso al panfleto insultante.

Esta virulencia tiene que ver con la división 
que se había producido entre los intelectuales 
del país al organizarse las tres fuerzas que en la 
inminencia de 1910 aspiran al poder: el porfiris- 
mo reeleccionista, el reyismo que se presenta 
como alternativa y a la vez como continuación 
y el maderismo disidente. Vasconcelos estima 
así la distribución de los intelectuales entre esas 
tres corrientes político-ideológicas: “Con los re- 
yistas se afiliaron casi todos los intelectuales de 
nota y jóvenes que se iniciaban en la política, 
pero más o menos contaminados por los favores 
del régimen. Jesús Urueta, Luis Cabrera, Zuba- 
ran, futuros ministros de Carranza, fueron reyis- 
tas y contemplaban la actividad de Madero co­
mo la aventura de un loco. Los que seguíamos a 
Madero éramos desconocidos como las multitu­
des que iba levantando a su paso. La inteligen­
cia culta, lenta para decidirse, seguía con el vie­
jo régimen, ya con el disfraz reyista ya con el 
científico o limanturista. Nuestra generación 
escolar se había dividido. Los más brillantes, Jo­
sé María Lozano, Nemesio García Naranjo, se 
subordinaron a Pineda y los científicos. El gru­
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po del Ateneo se mantenía ajeno a la política, 
pero su mayor parte simpatizaba con el made- 
rismo”.25 Este balance puede aproximarse a la 
conclusión a que llega Jesús Silva Herzog, con­
firmando una interpretación de Federico Gon­
zález Garza: “Efectivamente, puede afirmarse 
que en los años de 1910 y 1911, la inmensa ma­
yoría de los intelectuales mexicanos estaban de 
alguna forma ligados al régimen porfirista. Los 
pocos de auténtica valía y que estuvieron con la 
Revolución desde sus comienzos, tal vez no pa­
saban de algo más de una docena”.26

25 José Vasconcelos. Ulises criollo, cap. “El nuevo 
embajador”, p. 400.

26 Jesús Silva Herzog. Breve historia de la revolu­
ción mexicana, 1.1, pp. 187-8.

27 Alfredo Maillefert. Los libros que leí, México, 
Universidad Nacional de México, 1942, p. 110.

En la primera década del siglo se vivía en Mé­
xico un proceso de crisis acelerada, provocada 
por la falta de adecuación de la estructura polí­
tica dominante a la ordenación socio-económica 
real del país. Es habitual que en tales procesos, 
el resquebrajamiento de los valores establecidos 
genere, antes que otra cosa, un estado de confu­
sión generalizada; se destruye la aparente ho­
mogeneidad reinante, se exacerba el fragmenta- 
rismo de las distintas tendencias y obligadamen­
te se produce una revitalización de la vida inte­
lectual ya que a este plano se traslada la intensa 
polémica social, para su dilucidación e interpre­
tación. La necesidad de comprender la nueva si­
tuación y por ende de asumir doctrinas 
urgentemente reclamadas por la imprevista con­
fusión e inseguridad que se vive, da lugar enton­
ces a una demanda intensificada de productos 
intelectuales.

Es oportuna la evocación que del período 
hace Alfredo Maillefert en sus recuerdos: “El 
primer fenómeno que ocurrió entonces — dice— 
es la importancia que de un momento a otro 
tomaron los periódicos. Nosotros no leíamos 
periódicos —sino los ilustrados de los domin­
gos-, pero entonces comenzamos a leer los dia­
rios. Nosotros —y este plural envuelve ahora no 
sólo ya a mi persona, sino a mi ambiente todo- 
no hablábamos de política, y entonces comen­
zamos a interesarnos en ella. Se hablaba de po­
lítica en toda la ciudad”.27

Conviene recordar que fue un libro el que 
abrió la polémica: el estudio de Madero sobre la 
sucesión presidencial. Buen índice del reclamo 
de planteos intelectuales esclarecedores que ha­

cía la hora. Era lógico que esa polémica se desa­
rrollara luego en los únicos instrumentos de in­
tercambio intelectúal que existían entonces: los 
periódicos . En ellos escribían no sólo los repor­
teros —recientemente aparecidos como exigen­
cia del nuevo instrumento de comunicación que 
iba forjando sus cuadros de trabajo- sino los es­
critores y poetas del modernismo que, desde el 
ejemplo paradigmático de Gutiérrez Nájera, ha­
bían encontrado en el periodismo sustento eco­
nómico y posibilidades de acción intelectual 
que le estaban vedadas en otros campos. Pero 
esos periódicos, por su peculiar estructura eco­
nómica que los hacía dependientes de los inte­
reses que se movían en torno al gobierno, se a- 
listaron en un porfirismo que deviene beligeran­
te y coaccionaron a sus cuadros intelectuales 
para que se encargaran de la violenta campaña 
antimaderista que no había de reparar en insul­
tos y calumnias. El enfeudamiento de los inte­
lectuales a los intereses del régimen y en espe­
cial de las clases altas quedó así patentizado. Si 
no había sido tan notorio hasta el momento se 
debía, como en esta crisis se reconoció, a que 
la anterior seguridad del régimen no los necesi­
taba para una lucha frontal. Pero no bien se 
produjo la ruptura de la paz porfiriana, revelán­
dose que ella no representaba, como preten­
día, los intereses globales de la nación, los in­
telectuales pasaron a mostrarse como la parte 
servicial y frecuentemente venal del régimen, 
comisionados por su especialidad para recubrir 
los propósitos políticos y económicos tanto del 
porfirismo como del huertismo, con justifica­
ciones teóricas o con cantos de alabanza, en una 
típica tarea de ideologización.

En los hechos quien toma evidente esta si­
tuación de dependencia y fuerza a los intelec­
tuales porfiristas a que, por fatal deslizamiento, 
lleguen a extremos de abdicación mental y 
es el pequeño sector intelectual del maderismo. 
Su sola existencia, su actitud resistente, su mili- 
tancia crítica, desenmascara la pretendida una­
nimidad nacional y la pretendida apoliticidad 
de los intelectuales oficiales (o de los integran­
tes de la oposición de Su Majestad que forman 
el reyismo), mostrando que están al servicio de 
un determinado sector social que, para mayor 
certificación de su poder, los financia.

Entra así en quiebra la característica actitud 
del intelectual de la época modernista quien, 
habiendo aceptado la división científica del tra­
bajo que acarreaba el positivismo, se había re­
cluido en su zona de exclusiva dedicación litera- 
ria, rehusando los cometidos patrióticos , mora­
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les, sociales, que su antecesor romántico enten­
día como específicos de la función poética. La 
actitud de prescindencia, con la cual el poeta 
modernista conseguía cohonestar su conciencia 
moral y la exigencia de dedicación artística su­
perior que le planteaba la época, y que había 
sido aceptada mayoritariamente por su tiempo, 
es ahora motivo de vilipendio. En Las moscas, 
Mariano Azuela utiliza un texto de Díaz Mirón, 
quien en esos momentos había adherido al 
huertismo, para desnudar sarcásticamente una 
prescindencia que entiende, en verdad, falsa. 
“Hay plumajes que cruzan el pantano y no se 
manchan. . . Mi plumaje es de esos” decía Díaz 
Mirón, definiendo no sólo la calidad intocable 
del poeta sino también, más hipócritamente, la 
posibilidad de convivir con el pantano de la rea­
lidad sin quedar contaminado. Puesto en boca 
de la Matilde de la novela, dispuesta a cualquier 
abyección para sobrevivir en tiempos revueltos, 
el texto adquiere un marcado matiz sarcástico.28

28 Más francamente dice Azuela en Las tribulacio­
nes de una familia decente: “Victoriano Huerta es de 
la escuela del pelado, por más que el eminente poeta 
Díaz Mirón haya dicho, cuando visitó las oficinas de 
El Imparcial el troglodita asesino de Madero: ‘El ge­
neral Huerta visitó ayer nuestra redacción, dejando a 
su paso un perfume de gloria’.” (Obras Completas, t.I, 
p. 509).

29 Las moscas, Obras Completas, t. II, p. 914.

30 Las tribulaciones. . . Obras Completas, 1.1, p. 
564.

31 Idem. 461.

““ n la misma novela, Neftalí le sirve a 
— Azuela para denunciar el “escapismo” 
_ del intelectual modernista. Para ridiculi­

zarlo coloca al joven “nefelibata” en una ago­
biada dependencia de la realidad que transfor­
ma sus tendencias a lo sublime en gestos vanos 
y grotescos: “Neftalí, que en estado de agota­
miento se ha hecho tres dobleces al pie de la 
barraca y contempla inconsolable la desola­
ción de us botines, esboza un gesto que significa: 
“ ¡Señor director, bien sabe usted que vivo en­
cerrado en mi torre de marfil, que mi espíritu 
vuela por las cumbres de las nieves eternas de la 
serenidad y que es ajeno a todas estas miserias 
que llaman revolución !”'s 9 Y en Las tribulacio­
nes de una familia decente el mismo tema se 
centra en el poeta Francisco José, presunto au­
tor de libros titulados “Agonías de mármol” o 
“Elogio de la serenidad”, donde no sólo se hace 
la caricatura del prototipo de lírico modernista 
que a partir de 1910 se transforma en un mero 
sobreviviente, sino también de los “colonialistas” 
que, aparecidos en plena época de convulsión, 

prolongan con su actitud arcaizante -recons­
tructores de una sociedad extinta- algunos ras­
gos de la posición prescindente de los modernis­
tas.

La técnica crítica de Azuela es muy simple y 
se basa en el uso del contraste brusco. En el ca­
pítulo VI, “Al otro día de nuestro arribo”, 
Francisco José acaba de recitar “con voz corta­
da por la emoción y con los ojos húmedos” su 
poema “Busco ya las alturas de la serenidad” 
cuando irrumpe Archibaldo diciendo: “Están 
llegando los federales en desbandada. Han sufri­
do tremendas derrotas en Zacatecas y en Gua­
dalajara”30 , con lo cual no sólo se burla del es­
teticismo, sino que se establece su secreta vin­
culación con un orden social rígidamente esta­
blecido, el que corresponde a esos federales que 
ahora están derrotados. De la exasperación que 
en Azuela provoca este tipo de intelectual, ser 
humano que a Dante sólo merecía el dictamen 
“guarda e passa”, dan testimonio algunos ex­
abruptos como éste “‘Francisco José, cuyo 
temperamento estético repugna a toda manifes­
tación de violencia, se refugió en el water- 
closet”.31

Azuela, aunque perteneciendo a una genera­
ción anterior, está marcando y adelantándose a 
la nueva orientación que singularizará a los es­
critores del 10 y que se encontrará mejor repre­
sentada en Vasconcelos que en Luis Martín 
Guzmán, aunque sirve de denominador común 
a la generación del Ateneo de la Juventud, más 
allá de sus diversos matices políticos: inserción 
en la realidad social de su tiempo, vinculación 
estrecha con los intereses de la nacionalidad, vo­
luntarismo espiritualista, responsabilidad educa­
tiva frente a un grupo social emergente, el de 
los sectores medios.

Por lo mismo es a él a quien corresponde el 
primer esfuerzo coherente para volver a conce-, 
der dignidad a la profesión de escritor en el Mé­
xico del siglo XX, tarea que sólo puede intentar 
en esa peculiar circunstancia histórico-cultural 
que vive a través de una drástica militancia. Lo 
consigue adaptándose de modo inconsciente a 
una de las direcciones del esquema que diseñara 
Karl Mannheim respecto a las posiciones de los 
intelectuales en la época de la interpretación 
sociológica del mundo que se abre a mediados 
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del XIX32 o sea tratando de insertarse en-^un 
grupo social, buscando hacerse uno con él para 
poder así expresarlo, darle voz y sentido a sus 
intereses tanto en el plano de la racionalización 
intelectual (ideologías) como en el de la sensibi­
lidad artística (obras literarias), y de este modo 
conquistar él una situación estable y justificada 
dentro de la general inestabilidad e injustifica­
ción de una época convulsa.

32 Kart Mannheim. Ensayos de sociología de la 
cultura. Madrid, Aguilar, 1957.

33 Andrés Pérez, maderista. Obras Completas, 
t. II, pp. 786-7.

34 Idem, p. 780.

35 Los caciques, Obras Compic ;. t. II, p. 836.

Ya dijimos que Azuela expresa el orbe de la 
pequeña clase media que había encontrado su 
jefe en Madero; traduce su visión del mundo y 
por ende sus intereses, en cuanto integra por sus 
orígenes y formación esa clase, pero eso no hu­
biera bastado para hacerlo su cabal intérprete. 
Era necesario el descubrimiento de su manco­
munidad con los demás hombres de su estrato 
social a través de una conciencia lúcida de esa 
integración. Habida cuenta de la situación com­
batiente en que ese sector se encuentra, él se 
transforma también en un combatiente (un “na­
rrador parcial y apasionado”) y es por el sesgo 
de una acción beligerante que se encuentra con 
su clase y la asume polémicamente. La hace su­
ya en cuanto comunidad de intereses en lucha 
con un enemigo, por la existencia misma del 
enemigo que lo aglutina en una zona de la so­
ciedad con otros hombres afines.

D
ado el campo específico de su actividad, 
su combate se inicia contra los intelec­
tuales del porfiriato, particularmente los 
que cumplían una tarea pública notoria en la 
prensa. Cuando a ellos se opone, quizás Azuela 

no percibe en qué alta medida también él pasa a 
ser un intelectual en servicio, cosa que lo será 
hasta la denota de 1915 que todavía se prolon­
ga psicológicamente algunos años, aunque su 
servidumbre tendrá las notas contradictorias de 
la especial situación del sector social al que per­
tenece, en esos años. El-uso militante de la lite­
ratura y la transposición de balas en palabras 
puede comprobarse fácilmente, si él no lo hu­
biera afirmado programáticamente, en algunos 
textos de sus novelas consagradas a los intelec­
tuales: “Te creí uno de los tantos literatoides 
de tu México, piara de ilotas de la pluma hincha­
dos de ruindad, eunucos llorones de la paz, in­
capaces de dar ni una gota de sangre por el her­
mano, ni por la patria, ni por su propia especie; 
mandrias que se pasan la vida incensando eter­
namente al que les llena la tripa y se quedan sa­

tisfechos con que su nombre figure como una 
cifra más entre los siervos miserables y corrom­
pidos, buenos apenas para cantar a las mesali- 
nas de sus amos”33 Más allá del concepto de 
servidumbre intelectual, Azuela ataca las con­
cepciones positivistas oponiéndoles la generosi-' 
dad idealista que los sectores medios ofrecen 
como nueva filosofía al abrirse el siglo; tal idea­
lismo responde a la reinstauración del criterio 
de sacrificio social colectivo que los sectores 
medios generan como arma de lucha, ya que 
ese sacrificio de tipo nacional y patriótico está 
destinado a quebrar el puro subjetivismo ego­
ísta (económico y filosófico) sobre el cual 
funda su poder la clase burguesa alta. Por la 
vanalidad y por la defección de la causa nacio­
nal, ambas formas de subjetivismo egoísta, A- 
zuela asocia el intelectual-periodista con el es­
critor: “ ¡Escritor! No cabe duda: los hombres de 
pluma somos unos tipos insoportablemente 
simpáticos. Juro por Dios vivo no haber trope­
zado en mi vida con un ejemplar de esta fauna 
sin sentir el deseo más sano y santo de verlo re­
ventando como un sapo”34.

El lazo que vincula al periodista y al escri­
tor con el poder, transformando a uno y a otro 
en portavoces de una clase, se le hace ahora evi­
dente a Azuela. Su ataque se fundará en razones 
morales, combatiendo el principio mismo de la 
“servidumbre” del intelectual, con lo cual va 
definiendo su concepción del mismo. En un pa­
saje de Los caciques, el intelectual se emparenta 
con el político y ambos son definidos como 
servidores de la clase alta: “Hay que leer esta 
prensa de oposición de hoy para conocer en 
cueros a los intelectuales y políticos, trasuntos 
fieles de las clases cultas y acomodadas. ¡Qué as­
co de gente! huelen a fango, porque en él nacie­
ron, lo respiran, se nutren de él y en él procrean. 
Ora en los periódicos, ora en la tribuna, anto- 
janseme sapos escapados de sus charcas levan­
tando sus cabezas repugnantes y sus ojos mio­
pes a un sol que los ciega”35.

Otro pasaje de la misma novela establece un 
curioso cotejo entre dos tipos sociales, el inte­
lectual y el proletario, asociados por su calidad 
de serviles. El pasaje permite medir la distancia 
en que Azuela se coloca del último al que obje­
tiva en un nivel inferior de la escala, pero a la 
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vez apunta confusamente a una oposición que 
en e'ste período histórico sólo avizoró Flores 
Magón. Dice: “la vergüenza más ignominiosa que 
la revolución de 1910 ha desnudado es una ine- 
lectuahdad abyecta que arrastra su panza por el 
cieno, lamiendo eternamente las botas de 
el que ocupa un lugar alto. Sabemos que hay 
dos clases de siervos en México: los proletarios 
y los intelectuales; pero mientras los proleta­
rios derraman su sangre a torrentes para dejar 
de ser siervos, los intelectuales empapan la 
prensa con su baba asquerosa de rufianes; que 
los pobres ignorantes arrancan nuestro grito de 
admiración, mientras que los sabios nos hacen 
llevar el pañuelo a la nariz...”36. Que éstas 
palabras estén puestas en boca de Rodríguez, 
quien representa el ideario azueliano con una 
desviación -que el autor entiende como debili­
dad de irrealidad— hacia el socialismo utópico 
define la distancia con que Azuela considera a 
esos otros siervos^que son los proletarios. No se 
le ocurriría, como se propusieron los intelectua­
les pequefioburgueses ante la aparición de la po­
derosa conciencia de clase proletaria, trans­
formarse en su siervo, visto que ese es otro sec­
tor al que pertenece, pero tampoco de esa clase 
media está dispuesto a constituirse en servidor, 
y aún renegaría éticamente del concepto, no. 
porque integralmente deje de ser uno de sus ex­
ponentes, sino por el notorio fracaso de sus 
miembros para enfrentar la dictadura huertista 
y dar sentido propio al movimiento revolucio­
nario, que ¡lleva al novelista a una situación de 
aislamiento (y a un ejercicio de crítica.

36 Idem, p. 844.

37 “El novelista y su ambiente”, Obras Completas, 
t. III, p. 1075.

38 Idem, pp. 1063-4.

El fracaso de estos nuevos sectores sociales 
en el campo de la política y en le de las armas, 
fue demasiado visible para que Azuela lo descui­
dara, máxime cuando fue testigo cercano de sus 
indecisiónes y debilidades. Su literatura de la 
época abunda en referencias críticas al proble­
ma, sobre todo en su novela ¿os caciques, y 
transcurridos veinte años de los sucesos , así 
va en prespectiva el asunto:“La participación 
activa que la clase media tuvo en el movimien­
to revolucionario acaudillado por don Francis­
co Madero dio muchos episodios de altura y 
de heroísmo como el de la familia Serdán en 
Puebla, pero más fueron los humorísticos y los 
grotescos de la gente que pisaba en terreno falso, 
desconocedora en absoluto de la técnica políti­
ca, en que y eran maestros los derrocados y cau­
sa fundamental de la caída del gobierno maderis­

ta cuando apenas comenzaba a funcionar”37. 
Las mejores virtudes de esta clase, su emociona- 
lismo, su capacidad de trabajo y aún el lirismo 
recoleto de las tiendas de abarrotes donde se 
desarrolla, son expuestas através del personaje 
Juan Viñas y su familia en Los Caciques, pero 
justamente de las clases altas, su ignorancia de 
dependencia de las clases altas, su ignorancia de 
la realidad política y sobre todo su trágica ine­
ficiencia en la acción urgente que planteaba la 
circunstancia nacional. Esas carencias, y los 
sucesivos fracasos que imponen, son los gér­
menes de la visión crítica que el novelista ofre­
ce de sus congéneres pequefioburgueses, y aun­
que siempre deambulan por sus libros dentro del 
cálido círculo que le presta la complicidad de 
quien ha vivido en común con ellos, la acidez de 
su requisitoria no disminuye. En una anotación 
de su serie “El novelista y su ambiente” expli­
ca que “Las clases más humildes de la sociedad 
me han atraído en proporción inversa a la clase 
media de la que siempre he formado parte. Qui­
zá por estar tan cerca de ésta su visión me ofus­
ca con la infinidad de turbios matices que la 
envuelven. De mis observaciones tengo necesa­
riamente que dar un trasunto apasionado y tal 
vez injusto”38

E
l fracaso de la clase media es la expe 
riencia vital, próxima y desgarrante, que 
alimenta el ciclo de Mariano Azuela que 
va de 1911 a 1918. En la primera obra de este 
período, Andrés Pérez, maderista, el tema que­

da claramente planteado y es perceptible en el 
deslinde resolutorio de la obra: el fraude queda 
entronizado con Andrés Pérez, el intelectual 
cobarde y acomodaticio, transformado en por­
tavoz del maderismo; Antonio Reyes, el autén­
tico maderista representante de los sectores 
ilustrados, es muerto, la rebeldía popular, que 
acaudilla Vicente, es destruida mediante la par­
ticipación de sus propios compañeros, ciegos 
obedientes del poder constituido. Si así se abre 
el ciclo narrativo, su conclusión se encontrará 
en Las tribulaciones de una familia decente. 
Entre dramatismos, errores y rebeldías frustra­
das, la mostración narrativa tiende a atestiguar 
el escepticismo creciente de Procopio y desem­
boca en la resignación. Un poco a la manera en 
que Voltaire conduce a sus marionetas entre 
mil aventuras para que al fin reconozcan que “il 
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faut cultiver son jardín”, Azuela fuerza a^us 
personajes para que al fin recuperen una filoso­
fía de clase media rendida. Procopio y su farrül- 
lia se pondrán a trabajar como asalariados, crea­
rán un ambiente acogedor, íntimo y privado, en 
esa casa, volverán a ahorrar cuidadosamente, 
con el criterio aquel del Juan Viñas de Los caci­
ques de que todo consiste en “paciencia, tena­
cidad y hÜWradez”39 pero ya sin la ambición de 
competir algún día con las gentes ricas sino 
con la voluntad de acortar el radio de su ambi­
ción para que coincida con sus posibilidades 
reales, generando la ilusión de felicidad. Así ex­
plica Procopio agonizante su filosofía a su mu­
jer a quien ha reconquistado para tal empresa: 
“Mira, la verdadera dicha es ésta, la de las pe­
queñas alegrías diarias, porque la otra la Dicha 
que se escribe con mayúscula, esa no existe, es 
miraje, mentira funesta. Los elementos de la 
felicidad los llevamos adentro con absoluta 
equidad. Todo depende de poner en armonía 
nuestro mundo interior con el de afuera...” 40 
La vieja clase media emprendedora, que avi­
zora el poder, ha perdido sus esperanzas, a las 
que concidera

39 *En Los caciques dice ingenuamente Juan Vi­
ñas: “Se ahorra un centavo, porque con un centavo se 
completa la pila de a veinticino; se cuida la peseta, por­
que con cuatro pesetas está hecho un peso, y ese peso 
sirve para completar el primer billetito de a cien. Este 
se cuida como la niña de sus ojos para llegar a conver­
tirlo en uno de a mil. Y así sucesivamente. Paciencia, 
tenacidad y honradez. Ese es todo el secreto de las 
gentes ricas” (O.C., t. II, pp. 820-1).

40 Las tribulaciones... Obras Completas, t. I, 
p. 564.

41 Andrés Perez, maderista. Obras Completas, 
t. II, p. 765.

42 Las tribulaciones. . . Obras Completas, t. I, 
p. 433.

43 “El novelista y su ambiente”. Obras Completas, 
t. III, p. 1093.

44 Idem, p. 1099.

La vieja clase media emprendedora , que avizo­
raba el poder, ha perdido sus esperanzas, a las 
que considera “locas”, y se pone de nuevo 
a la construcción de sus bases económicas, 
partiendo de cero. Todavía tendrá grandes 
oportunidades de participación en el poder pero 
por el momento ha abandonado definitiva­
mente el empeño revolucionario. Buscará otros 
caminos, para su avance , ahora desde la ciudad 
a la que ha sido arrojada por la tempestad 
social.

Del mismo modo, el ciclo narrativo 1911- 
1918 se abre con las imágenes de confusión 
de las primeras páginas de Andrés Pérez, made­
rista, donde se simboliza el estado caótico gene­
ral del país, la subversión de los valores, la agi­
tación violenta que se posesiona de la sociedad 
y la sensación expectante de que grandes suce­

sos se preparan: “Luego toda la confusión; el 
gentió que se precipitó, ávido de curiosidad, 
hacia la Profesa; formáronse valladares en las 
bocacalles y a lo largo de los banquetas. Detu­
viéronse los vehículos de lenta' y solemne 
marcha , los automóviles dejaron de resoplar 
se formó triple fila, luego otra y otra más, al 
último todo fue confusión y desorden y el 
tráfico se interrumpió. Menestrales revueltos 
con elegantes perfumados, humildes costureras 
como ofuscantes muñecas barnizadas. Pero 
en aquel disimbolismo de gentes predominaba 
la misma expresión en ojos y en el gesto: 
la angustia de la indecisión, el presentimiento 
de lo que iba a ocurrir”41. Son también imá­
genes turbias del mundo urbano las que cierran 
el ciclo de Las Tribulaciones... pero lo que 
ahora se nos ofrece es el apocamiento de los 
personajes protagónicos dentro de la inci­
piente macrocefalia capitalina, su entrega a la 
urbe moderna, perdida para siempre la ideali­
zación provinciana y las jerarquías semiaristo- 
cráticas que los propietarios allí alcanzaban. 
¿Quiénes son, pues, ahora — pensé - los Váz­
quez Prados de Zacatecas? ¿En dónde está 
la fina mano enguantada que se alza para 
saludarnos cariñosamente a nuestro paso? ¿En 
dónde una sola cabeza se descubre respetuosa 
o se inclina humildemente a nuestra vista? Ros­
tros glaciales, desdeñosos, apáticos, insolentes. 
Nada. ¡La odiodísima metrópoli! Si, aquí no 
somos más que una pequeñísima gota de agua 
perdida en la inmensidad de los ocános...”42.

E
sta derrota, que ácidamente Azuela va 
contando a lo largo de estos ocho años 
de trabajo encarnizado, condiciona su 
visión como él lo reconoce al explicar retros­
pectivamente sus obras y al decir que en ellas 

“puse toda mi pasión, amargura y resentimiento 
de derrotado”43 o cuando indicó que a partir 
de Las Tribulaciones ...“me sentí totalmente 
curado de mi resentimiento personal de la hi- 
pertesia en que me dejó aquel desastre”44. A 
esta derrota le debe su aislamiento y su actitud 
de francotirador, desde la cual contempla la
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realidad, por cuanto queda marginado del gru­
po social en que por origen y concepciones 
buscaba integrarse y no encuentra ningún otro 
al que adherir, o acaso ya no podía, en el filo de 
sus cuarenta años, resolver otra integración.

El fracaso de los sectores medios para destruir 
las clases altas, abre paso a la acción de las 
clases bajas, campesinos y ocasionalmente pro­
letarios, y son ellos quienes desde 1913 ocupan 
el escenario histórico, es con ellos que luchará 
Azuela y de ellos ofrecerá su visión pesimista 
en su obra mayor, Los de abajo. Pero es en Las 
Tribulaciones de una familia decente donde se 
encuentra el enjuiciamiento de los sectores ba­
jos de la sociedad que el novelista hace en su 
estilo crítico y beligerante. Dice: “Caras terrosas 
y demacradas escondiendo su dolor como se es­
conde una vergüenza; cabelleras revueltas, ros­
tros airados, miradas angustiosas, bocas maldi­
cientes. Proletarios reventando de dinero ca- 
rrancista, medio muertos de hambre; humildes 
empleados, modistas, pequeños rentistas, huér­
fanos, valentudinarios; la clase media conde­
nada a una doble tortura, en contacto con la ple­
be vil y canalla, a quien nunca le fue mejor ni 
peor, y que ahora, ensorbecida, le escupía en la 
cara su insolente baba”45. El resentimiento de 
que habla Azuela, y que se origina en el fraca­
so de la clase media, se acrecentará ante el re­
pentino y desordenado ascenso al poder de la 
clase baja. La admiración que en él causa el 
coraje guerrero de sus integrantes (el capítulo 
III de Los de abajo que describe el primer en­
sobre el filo de heroísmo transformado en in­
conciencia; el capítulo XVIII de Las tribula­
ciones... donde el narrador no puede contener 
una inexplicable admiración por las desarrapa­
das huestes de villistas y zapatistas que entran 
a la ciudad de México) no anulará la repulsión 
ante este avance de sectores carentes de prepa­
ración, sectores casi bárbaros, que toman el 
poder por el ascendiente de su fuerza.

45 Las tribulaciones. .. Obras Completas, t. I, 
p. 492. 46 Karl Mannheim. Op. cit., p. 207.

La situación de Azuela revierte, con aprecia­
bles variaciones, a uno de los “tipos de intelli- 
gentsia formada por personas desplazadas y de­
tenidas”, o sea “aquellos intelectuales cuyas as­

piraciones sociales son contrariadas” tal como 
los dibuja Karl Mannheim. En el corto lapso 
que va desde 1910 a 1915 presencia la mayor 
posibilidad ascensional de su grupo, su rotundo 
fracaso y su remplazo por un sector social in­
ferior que homologa de facto a la clase media 
con la alta al atacarlas frontalmente en la misma 
forma. “Una capa social que es derribada brus­
camente de su posición original -dice Mann­
heim— no imita a las clases superiores, sino que 
adopta una actitud de desafío y desarrolla mo­
delos opuestos de pensamiento y de conducta. 
La situación, por sí sola, hace posibles estas ac­
titudes; hasta qué punto se agudicen, ya depen­
de de factores secundarios, como por ejemplo, 
la capacidad para articular y desarrollar un ideo­
logía contraria. Donde no se dan las condicio­
nes para que cristalice una oposición articulada, 
el resentimiento es secreto y su expresión se li­
mita al individuo o a su grupo primario inme­
diato”.46 A no ser que el “resentido” sea un es­
critor; él es capaz de expresar una oposición ar­
ticulada, en cuanto configura un cuerpo ideoló­
gico nítido y coherente y una sensibilidad ar­
tística acorde, pero no es capaz, por tratarse de 
un elemento aislado, desligado de su grupo ori­
ginario al que la nueva situación le permite ver 
críticamente sin por eso romper los vínculos 
que a él lo atán, de que su acción intelectual en­
carne en un movimiento social. Recién a partir 
de 1925, ese grupo que ha vuelto a consolidarse 
en las ciudades y que comienza á desarrollarse 
sobre nuevas líneas de lucha, lo recupera: es 
la republicación exitosa de Los de abajo. El es­
critor ha encontrado su medio social adecuado: 
su obra comienza a abastecer la ideología de los 
sectores medios proporcionándole una interpre­
tación de la historia reciente. Se cierra entonces 
el ciclo de idealización del pasado que no sólo 
había dado la retrospectiva nostálgica de los 
colonialistas -que se prolongará epigonalmeú- 
te- sino de la propia época de Porfirio Díaz, 
añorada a veces tanto por Vasconcelos como 
por Azuela, como el período de paz y orden, 
para dar lugar al ciclo de la novela de la revolu­
ción, largo capítulo testimonial destinado a in­
tegrar ese proceso violento dentro de la cosmovi- 
sión de una clase que comienza a tener el poder.

Con esta entrega concluye el trabajo de Ra­
ma que hemos venido publicando a partir del 
número 10.

MARZO-ABRIL DE 1981 67



cine centro de investigación y docencia económicas, a.c.

ECONOMIA DE AMERICA LATINA 6
revista de información y análisis de la región

Primer Semestre 1981

DESAFIOS AL PENSAMIENTO ECONOMICO

I. ENFOQUES
• La Periferia Latinoamericana en el Sistema Global del Capitalismo. 

Raúl Prebisch

• Problemas de Industrialización Avanzada en Capitalismos Tardíos 
y Periféricos. María Conceicao Tavares

• Notas sobre la Heterogeneidad Estructural y el Empleo.
Octavio Rodríguez y Benito Roitman

• El Enfoque de la Dependencia en el Pensamiento Económico Lati­
noamericano. Pedro Paz

• Corrientes Críticas de la Sociología Latinoamericana Contemporá­
nea. Pablo González Casa nova

• América Latina: La Mirada desde la Sociedad. Juan Carlos Portan- 
tiero

II. ANALISIS NACIONALES: • República Dominicana, Uruguay y
Venezuela

III. DIFUSION E INFORMACION: • Pensamiento Empresarial

SUSCRIPCION
Anual Número Suelto

México: $240.00 $ 120.00
América Latina y el Caribe: US. $ 15.00 US. $ 8.00
EE. UU. y Canadá: US. $ 20.00 US. $ 12.00
Europa y resto del mundo: US. $ 25.00 US.'$ 15.00

Para solicitar suscripciones o números sueltos dirigirse a:
Centro de Investigación y Docencia Económicas, A.C.
Departamento de Publicaciones
Apartado Postal 10-883 México 10, D.F. Tel. 570-20-22, ext. 135 y 140 
Los cheques o giros postales por el material solicitado deberán hacerse a nombre del: 
Centro de Investigación y Docencia Económicas, A.C.

DE VENTA EN PRINCIPALES LIBRERIAS DEL D.F.

68 CUADERNOS DE MARCHA



Regís Debray y el socialismo

Ernesto González Bermejo

R
égis Debray no quiere ni puede dar en­
trevistas. Para este subversivo impeniten­
te llegó la hora de las responsabilidades 
oficiales. Siendo “encargado de misión” con des­
pacho en el Eliseo y las correspondientes se­

cretarias - asesor presidencial de política exte­
rior- le está vedado dar opiniones que podrían 
tomarse por posiciones de gobierno francés. Pe­
ro las opiniones que tenía antes del nombra­
miento servirían inevitablemente de base a los 
consejos que dará el presidente Mitterrand en 
una materia que, como América Latina, Debray 
conoce en carne propia.

Encontré a Régis en Chile y, unos meses des­
pués de la caída de Allende, volví a verlo en su 
casa de campo de Vert, a una hora de París. Ha­
blamos largo y tendido y esa charla, que en gran 
parte quedo encerrada en unos cassettes (sólo 
apareció parcialmente en una revista española; 
es inédita en América Latina) toma hoy un inte­
rés y actualidad inesperados. En aquel verano 
(europeo) de 1974, Mitterrand acababa de ser 
derrotado por Giscard d’Estaing; hoy es, abru­
madoramente, a la inversa pero las cuestiones 
de fondo no son muy diferentes: ¿qué socialis­
mo para Francia?, ¿qué similitudes y diferencias 
entre el intento francés y el chileno?, ¿cómo 
pasar del reformismo a la revolución?, ¿quién 
es Mitterrand?. Quizás valga la pena volver a es­
cucha aquellos cassettes y recordar quién es el 
personaje que habla.

Un aventurero romántico para algunos; un 
revolucionario sincero, para otros; un precoz 
genio teórico o un simple y brillante prestidigi­
tador de fórmulas marxistas; un latinoamerica­

no por vocación o un francés dilettante metido 
a opinar de lo que no sabe, Régis Debray, desde 
hace años, es un foco polémico al parecer inago­
table.

De colaborador del Che, en la cruzada arma­
da de Bolivia, a consejero del muy legalista 
Franfois Mitterrand; de graduado de la Escuela 
Superior Normal de París, a prisionero en una 
remota celda de Camiri; de furibundo propulsor 
teórico —y, en alguna medida, práctico— de la 
guerrilla, a cauto admirador de la experiencia 
pacífica de Allende, los agitados cuarenta años 
de este hombre componen, para muchos, un 
enigma.

¿Cabriolas de un intelectual pequeño bur­
gués o búsqueda desgarradora de la verdad revo­
lucionaria, en selvas y despachos presidenciales, 
en viejos textos grises y en el árbol verde de la 
vida? Si el camino de la revolución no es una 
línea recta, mal se le puede reprochar a un 
hombre que no pierda de vista el objetivo, y" 
que avance en zigzag. Están los que por seguir 
derecho caen al precipicio, y están los que se 
sientan a esperar que el camino se enderece.

Debray escribió un librito en 1967, ¿Revo­
lución en la Revolución? que hizo mucho rui­
do, y cuyas tesis fundamentales fueron reproba­
das por la práctica. Después, en La guerrilla 
del Che y en La crítica de las armas respon­
dió por lo que había creído antes y hecho creer 
a los demás: una responsabilidad elemental para 
él y para los movimientos revolucionarios lati­
noamericanos: “Enfrentar el fracaso guerrillero, 
sintetizar experiencias, extraer enseñanzas”.
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Porque además de esta honestidad intelec­
tual, en su momento, supo encarar a los verdu­
gos del Che, ratificarse en sus convicciones revo­
lucionarias en una desamparada cárcel boliviana 

no importa sus detractores, no importa que se 
esté o no de acuerdo en todo con él , tiene so­
brado derecho a la palabra.

Hay algo, a esta altura, que parece claro, aun 
para él mismo: a caballo de dos culturas que 
tienen muy poco en común, Régis Debray vivió 
por mucho tiempo la angustia de ser un francés 
en Santiago o en La Paz y un latinoamericano 
en París. Hoy optó definitivamente: “Estoy en 
mi país y con mi pueblo; por fin: ya no soy un 
extranjero”. No parece ser una mala decisión. 
Aunque ahora se le reproche, por no pocos que 
antes le acusaron de ser un ultraizquierdista in­
curable, de haberse sumado mansamente al re- 
formismo.

Escuchemos al grabador:

Coy a leerte el titular de un diario de Buenos 
Aires: “Después de pasar revista a los motivos 
que lo llevaron a uñirse al Che; Régis Debrey, 
ahora leal a Mitterrañd, estima buena para Fran­
cia la vía socialista que fracasó en Chile". En ese 
mismo diario -v en otros- se dice frecuente­
mente que eres un oportunista. Defiéndete.

Aterradora, es sencillamente aterradora la es- 
quematización que se hace de Europa en algu­
nos sitios de América Latina. Existe un París de 
pesados socialdemócratas y frívolos intelectua­
les de café que bien vale esa América Latina de 
bandoleros y generales de opereta que a veces se 
pinta aquí. Podemos ser un poco más serios. La 
lucha de clases es una sola en el mundo, pero no 
se lleva a cabo con las mismas recetas en Gine­
bra y en Montevideo, én Inglaterra y en Brasil. 
Es obvio decirlo, pero cada país se atiene a sus 
condiciones específicas, y aquí no se trata del 
Che, como figura en abstracto; ni de Mitterrañd, 
como vedette. Se trata de ver las condiciones 
históricas que se encarnan en esos líderes, sus 
líneas políticas y las fuerzas de clase en presen­
cia. Es al enemigo al que le conviene hablar del 
Che como abstracción y hacer de él un román­
tico iluso, un personaje de novela o de película 
fácil y no el militante comunista y responsable 
que fué.

Ser revolucionario en serio es apuntar a la 
conquista del poder político burgués para rom­

perlo y ponerlo al servicio de las clases trabaja­
doras. En las condiciones de Bolivia; elChe en­
carnó esa responsabilidad revolucionaria, de 
acuerdo con sus condiciones reales. Lo que mi­
de si uno es revolucionario o no, si una línea 
política es revolucionaria o no, es saber si ade­
lanta o retrasa da conquista del poder político. 
Yo no conozco más definición.

Preparar guerrillas en los Alpes, en la Francia 
áctiíal, sería tan contrarrevolucionario como lo 
hubiera sido, en la Bolivia de mil novecientos 
sesenta y siete, preparar elecciones parlamenta­
rias. Verdades de un niño de siete años.

Personalmente, nunca he cambiado de posi­
ción; he cambiado de colocación, lo que es dis­
tinto. Todo el mundo sabe que sigo apoyando 
los principios rectores de la lucha armada y po­
pular en América Latina, ahí donde no hay más 
salida. Y también sabe que cuando yo estaba en 
América Latina nunca soñé ni proyecté apoyar, 
luchas armadas en Francia, y que siempre fui 
partidario de la reunificactón de las izquierdas 
dentro de una democracia liberal, desarrollada, 
industrializada y masivamente politizada. Don­
de está el cambio, insisto, es en mi colocación. 
Ahora si estoy en mi país y con mi pueblo; ya 
no soy un extranjero.

¿Qué te decide volver a Francia?

Una serie de experiencia amargas. Ningún ex­
tranjero al menos aisladamente de una estruc­
tura, tipo Kommintern, que se acabó en el cua­
renta y tres- puede influir en forma positiva o 
decisiva sobre la lucha de clases de un país aje­
no. Tal vez pueda desarrollarse a sí mismo co­
mo aventurero, pero desarrollar una acción mi­
litante al servicio del pueblo donde se encuen­
tra, no.

Tendrías que precisar lo que entiendes por ex­
tranjero, porque no será seguramente ni el Che 
en Cuba o en Bolivia, ni. . .

. . . por supuesto; cuando digo extranjero me 
refiero a alguien de otra educación, de otro 
idioma, de otro continente. No me refiero a un 
uruguayo que esté en Argentina, ni a un argen­
tino que esté en Cuba, como el Che; ni a un 
peruano que muera en Bolivia, como mi cama- 
rada Chang. Me refiero a las enormes diferencias
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diria yo, antropológicas, casi biológicas, en la 
medida en que la cultura es algo innato, que es­
tá en el cuerpo y que uno ni lo sabe, una espe­
cie de memoria fatal, que no se conoce, pero 
que.actúa a través del individuo-, esas enor­
mes diferencias entre un europeo y un latinoa­
mericano.

Hoy trato de reflejar las condiciones históri­
cas reales_de mi país, como antes había tratado, 
al menos a un nivel de reflexión y de estudio 
teóricos, de reflejar las condiciones reales de 
América Latina.

Dices que siempre te registe por los principios 
rectores de la revolución, y yo te pregunto si 
el trabajar en la unión de las izquierdas france­
sas, apoyar a Mitterrand, pertenecer o no -no 
sé-, al Partido Socialista Francés, supone darle 
continuidad a esa línea de conducta revolucio­
naria tuya o apartarse de ella.

Se trata de dar continuidad a la lucha antiimpe­
rialista y anticapitalista, aunque haya, evidente­
mente, ruptura en las formas y cambio de per­
sonajes. Pero no se trata de líder tal o de la ve­
dette política cual: no son los héroes los que 
hacen la historia, son las masas. Yo soy miem­
bro del Partido Socialista Francés. Me inscribí, 
como muchos otros jóvenes de la llamada ultra- 
izquierda, después de la derrota electoral de es­
te afío. Precisamente: oportunismo habría sido 
hacerlo antes, cuando había buena posibilidad 
de conseguir puestos.

¿Qué opinión tienes de Mitterrand?

Tengo un gran respeto y una gran simpatía por 
Mitterrand. No porque Considere que es un re­
volucionario y un marxista, sino porque él es 
el primero en no hacerse pasar por lo que no 
es.

Mitterrand es un socialista liberal, no es un 
revolucionario leninista, por eso no puede ser 
puesto en el mismo plano que el Che. El Che 
no solamente es un héroe de la historia, era un 
revolucionario marxista-leninista.

Mitterrand ha nacido de la historia francesa 
de los últimos cuarenta años; es el producto de 
una democracia parlamentaria que se desarrolló 
en condiciones relativamente pacíficas. Para in­
ventar su camino, el de la izquierda unida, Mit­
terrand no se guía por las estrellas de las gran­
des fechas del proletariado mundial: Octubre, la 

Larga Marcha o el Asalto al Moneada: se guía 
por las fechas de la historia francesa: mil sete­
cientos ochenta y nueve, mil ochocientos cua­
renta y ocho, la Comuna de París, el Frente Po­
pular y la Resistencia. Y es en la medida en que 
Mitterrand encarna esa tradición que puede te­
ner el papel fundamental que tiene. Pero me 
pregunto, además, si Marx pudo casarse con 
Don Quijote, con Confucio o con Iván el Terri­
ble, ¿por qué no podría casarse con Michelet?; 
puede ser que haya más aproximación natural 
entre estos personajes que entre los otros.

Muchos llamados intemacionalistas me dan 
la impresión de que nutren su internacionalismo 
con el nacionalismo de los demás. Cada cultura, 
cada historia, cada país, tiene que fundirse con la 
causa universal del proletariado y es solamente 
cuando hay una fusión total de lo nacional y lo 
social, que la chispa puede prender. Creo que 
Mitterrand es un ejemplo de esa fusión.

¿Qué importancia puede tener para el conjunto 
del movimiento revolucionario mundial, un so­
cialismo francés?.

Para nosotros se trata de abrir un nuevo capí­
tulo, inédito en la historia de la humanidad: la 
transición al socialismo en un país industrial 
avanzado, con democracia parlamentaria, y le 
tocará a Francia, creo, abrir ese capítulo, como 
abrió otros: la Comuna de París, el capítulo de 
Octubre; mil setecientos ochenta y nueve, el 
capítulo de las libertades burguesas.

¿Cuál viene a ser tu papel en este proceso?

Quiero hablar en términos pragmáticos: el me­
jor servicio que un revolucionario le puede ha­
cer a la causa del internacionalismo es hacer la 
revolución en su país y con su pueblo; poner a 
su pueblo en condición de ayudar a los demás, 
eso quiere decir, en condición de tomar el po­
der político.

Una Francia democrática y popular, 
apuntando al socialismo, puede rendir servicios 
a la emancipación latinoamericana en el terreno 
político, económico, diplomático, mucho ma­
yores que cualquier intervención individual e in­
debida de tal o cual francés en asuntos ajenos.

En América Latina se desarrolló también un 
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proceso insólito, el de la Unidad Popularan 
Chile, cuyo fracaso se manejó tal vez algo mecá­
nicamente, como una demostración de la impo­
sibilidad de esa vía en Francia. ¿Cuáles son, en 
tu opinión, las razones del fracaso de la Unidad 
Popular chilena, y en qué medida, las peculia­
ridades francesas, ponen a salvo o disminuyen el 
riesgo de un proceso similar aquí?

El camino francés al socialismo no está a salvo 
de ningún fracaso. Cualquiera que emprende 
una tarea tan colosal se expone al fracaso, por 
definición; más en este caso, cuando los riesgos 
son enormes, y Chile lo ha demostrado.

¿Cuál fue la lección de Chile?, una lección 
muy simple que se encuentra en todos los abe­
cés leninistas, en cualquier manual: la revolu­
ción es la destrucción del aparato de estado 
burgués, y ocurre que Allende quiso hacer una 
revolución dentro de un aparato de estado bur­
gués, hasta quedar aprisionado en un molde 
que no era el suyo.

La cuestión esencial planteada por Chile es la 
misma cuestión que se plantea en Europa Occi­
dental, por eso no podemos decir que Chile es­
tá muy lejos y no nos concierne: Chile nos con­
cierne y está muy cerca. Porqqe plantea la cues­
tión de cómo pasar del reformismo a la revolu­
ción, cómo dar ese salto cualitativo de una polí­
tica de reformas gestada dentro del sistema, a la 
revolución. No hay otra posibilidad de iniciar 
un proceso revolucionario, que cumplir ese pro­
ceso reformista, especialmente cuando no hay 
guerras internacionales, ni crisis económica pro­
funda. Guerras internacionales no se ven en el 
horizonte, y las crisis apocalípticas del capita­
lismo pertenecen a una mitología técnicamente 
obsoleta.

La vía institucional y legal aparece en todas 
las democracias políticas burguesas como la úni­
ca posible. El problema es como, en un momen­
to determinado, se puede cambiar de velocidad 
y pasar a un nivel distinto. En Chile se fracasó. 
La pregunta chilena le tocará contestarla a 
Francia, bien o no. Pero la pregunta sigue sien­
do la misma en lo fundamental.

...en lo fundamental, porque Francia tiene pe­
culiaridades que diferenciarán ese proceso, 
¿cómo las resumirías?

72

Tiene, claro, esas peculiaridades que si no la 
ponen a salvo dan mayor verosimilitud, mayor 
credibilidad a una posibilidad de respuesta a 
esa pregunta.

Te diría que esas particularidades son:
En primer lugar: el equilibrio de fuerzas, 

aunque sea al nivel más superficial, el aritmé­
tico-electoral será distinto. Aquí no se llega al 
poder con el treinta y seis por ciento de los 
votos, sino como mínimo, con un cincuenta y 
un por ciento. El equilibrio de fuerzas, desde 
el principio, será distinto.

Dos: La pequeña burguesía chilena, volcada 
al campo del enemigo, en mil novecientos seten­
ta y dos motivó un cambio en la correlación de 
fuerzas. Hay elementos ideológicos y económi­
cos en Francia que permiten asegurar que la pe­
queña burguesía ocupará una posición muy dis­
tinta. Por razones ideológicas, por el desarrollo 
mismo de las fuerzas productivas francesas, por 
su complejidad y por la participación mucho 
mayor de los intelectuales en la producción, 
esa pequeña burguesía tiene posiciones avanza­
das. Lo demostró mayo del sesenta y ocho, y el 
resultado de las últimas elecciones presiden­
ciales.

“En tercer lugar, hay un aspecto que creo 
esencial: la comparación de Chile y Francia ve­
nía de una ilusión, era una comparación de su­
perestructuras, comparación engañosa porque 
enmascara infraestructuras completamente dis­
tintas. Visto desde arriba a vuelo de pájaro, Chi­
le ofrecía, efectivamente, el aspecto de una de­
mocracia parlamentaria, legalista con una cons­
titución en funcionamiento, con sufragio uni­
versal, regularidad de la vía política, soluciones 
pacíficas a las crisis, etcétera. Pero a esta super­
estructura, digamos, de un país desarrollado co­
rrespondía una infraestructura económica total­
mente subdesarrollada. Y creo que los mismos 
chilenos se dejaron engañar por su superestruc­
tura política, sin darse cuenta de que eso era un 
lujo, un espejismo.

La diferencia es que Francia tiene una su­
perestructura política, jurídica e ideológica, 
pero con la infraestructura económica, técnica 
y financiera, correspondiente. Que Francia goza 
de un margen de autonomía y maniobra en el 
terreno económico y financiero que la pone a 
salvo de cualquier intento de estrangulamiento 
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internacional. Que Francia no es un país mono- 
productor, no es un país que importe alimen­
tos, los exporta; no es un país que carezca de 
tecnología, la exporta. Que Francia, finalmente 
es una gran potencia industrial..

Otra diferencia con Chile, en cuarto lugar: 
el vecindario geográfico e histórico es total­
mente distinto. Chile estaba aislado en un con­
tinente que es una esfera del imperialismo, 
mientras que Mitterrand es vicepresidente de la 
Internacional Socialista que gobierna en Alema­
nia Federal, en Austria, en Suecia...

En fin: el contorno diplomático, económico 
y político es totalmente otro.

Por último, quinto: como desprendimiento, 
como consecuencia lógica de un desarrollo de 
las fuerzas productivas mucho más avanzado en 
Francia que en Chile, la coherencia y consisten­
cia social y organizativa de las fuerzas proleta­
rias es, en Francia, infinitamente superior. El 
poder sindical, el poder de las organizaciones 
políticas, de las colectividades regionales demo­
cráticas (asambleas, municipios, etc.), colegios 
profesionales en manos de la izquierda, y, ade­
más tradiciones revolucionarias mucho más de­
sarrolladas (no olvidar que Engels, ya en su épo­
ca lo consideraba el país de más tradición revo­
lucionaria en el mundo) hace que un 11 de sep­
tiembre en París, repetido en las mismas con­
diciones, sea literalmente impensable. Que se 
bombardee el Elíseo, puede ser, pero que no 
haya una huelga general inmediata en todo 
el territorio francés, no solamente del prole­
tariado industrial, sino de todos los servicios 
públicos, es algo aún más impensable.

Estos factores objetivos pueden favorecer la 
respuesta, pero mantienen en pie, como de­
cías antes, la pregunta fundamental: ¿cómo 
pasar del reformismo a la revolución?; ¿cómo, 
a partir de un proceso de reformas dentro del 
estado burgués, se puede asaltar y romper ese 
aparato de estado para establecer un estado 
proletario (ese principio leninista que encon­
trabas incuestionable)?
Te pregunto ahora: ¿qué respuesta teórica tie­
nen preparada los socialistas franceses para en­
frentar el problema?; en una palabra: ¿cómo 
piensan hacer la revolución en Francia?

En su momento, la práctica social encontrará 

su respuesta. Creo que tenemos que ser cons­
cientes del problema, pero no podemos prede­
cir la forma de solución.

La historia no es un escaparate donde un 
pueblo, un partido o un individuo puede venir 
a escoger el artículo que le conviene más: la 
insurrección, la vía parlamentaria, la guerra del 
pueblo, la guerrilla campesina... las cosas no 
son tan fáciles. En Francia en las condiciones 
actuales, no sería haciendo manifestaciones, 
llamando a las armas o poniendo bombas en los 
ministerios, que nos acercaríamos a la destruc­
ción del aparato de estado burgués. Serían ac­
tos contrarrevolucionarios. Lo mismo que 
crear ilusiones electorales en tal o cual país la­
tinoamericano hoy. Nosotros estamos obliga­
dos, estamos condenados, si quieres, por to­
das las condiciones del pasado y del presente, a 
seguir este camino como el único posible.

En la actualidad no hay grupos revoluciona­
rios significativos en Francia que estén al 
margen de la táctica electoral, aun teniendo ca­
da uno su propia estrategia. Los llamados gru­
pos de ultraizquierda, hoy en día, o se han 
adherido a esta posición, entrando directamen­
te al partido socialista, o, sencillamente han de­
saparecido. Las pocas capillas que rinden culto 
al programa de transición de Trotsky del treinta 
y siete, o al Mao Tse-Tung de la guerra campe­
sina del veintisiete, en China, forman parte del 
folklore parisino, pero no de la realidad políti­
ca francesa. Para hablar en forma gráfica: no 
hay alternativa entre Mitterrand y el Che en 
Francia; todas las alternativas están, por así 
decirlo dentro de Mitterrand.

Por menos de un uno por ciento, Mitterrandy la 
izquierda unida perdieron este año una oportu­
nidad histórica de llegar al gobierno. Giscard 
d’Estaing puso en juego toda la enorme expe­
riencia de la burguesía francesa: y en sus pri­
meros cien días de gobierno, tomó una serie 
de medidas espectaculares, tratando de arre­
batar banderas a Mitterrand. Algo como si di­
jera “la izquierda, después de todo, no lo hará 
mejor”. ¿Qué peligro representó esta táctica 
de la derecha francesa para las espectativas de 
un triunfo de la izquierda, de la instalación 
de un gobierno democrático y popular en Fran­
cia?

Contrariamente a lo que dijo una vez Guy
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Mollet, símbolo-cadáver de todo lo más negati­
vo de la tradición socialista francesa, tenemos 
la burguesía más inteligente del mundo. Ade­
más, no le queda otro remedio que serlo, fren­
te al desafío que se le viene encima. Ella sabe 
que está en minoría en el país real. ¡Hay que 
saberlo de una vez por todas: somo mayoría en 
Francia hasta los sesenta y cinco años de edad, 
mujeres incluidas! Si no hubieran dragado 
hasta lo último de los hospitales, de los asilos 
para ancianos, de los paralíticos, de los enajena­
dos mentales, no hubieran reunido los doscien­
tos cincuenta mil votos de ventaja. Ellos sa­
ben además, que se aproxima una nueva genera­
ción que por ser nueva, por ser joven y por vi­
vir en este mundo, va a votar más por la iz­
quierda que por ellos.

No les quedaba otra alternativa, entonces, 
que ser muy "liberales, muy progresistas, muy 
dinámicos, y hacer todo lo posible por captar a 
esta nueva generación. Es para ellos cuestión de 
vida o muerte.

Hay que reconocer que en ese período, Gis­
card d’Estaing respondió al reto con mucha au­
dacia, soltura e inteligencia. Eso de cumplir, por 
fin, con la vieja promesa degaullista del voto a 
los dieciocho años y hacerlo de inmediato es, 
de verdad, un desafío hecho a sí mismo y a la 
gente que lo apoya.

Pero él no podía ir, a largo plazo, en contra 
de su base de clase y de las fuerzas reales que 
lo apoyan. Hubo mucha demagogia, mucha 
magia televisiva en las medidas efectistas, pu­
blicitarias que tomó.

En menos tiempo del que podía preverse la 
combatividad del movimiento obrero, de los 
empleados públicos, con una avalancha de huel­
gas le ha quitado el maquillaje a esa política.

En efecto: las huelgas son de magnitud, 
tienden a ampliarse y pueden conducir a la 
paralización del país. La única respuesta real 
que podría dar el gobierno en este estado de 
cosas sería un llamado a nuevas elecciones.

¿Porqué no las convoca Giscard d’Estaign?

Porque sabe que las pierde, irremisiblemente; 
las encuestas previas lo anticipan, sin duda 

alguna. Y la derecha sabe que si pierde el poder 
en Francia le será muy difícil recuperarlo.

Pero ¿hasta cuándo puede sostenerse Giscard 
d’Estaing en esa cuerda floja, si a la situación 
que vive Francia agregamos las contradiccio­
nes de la mayoría parlamentaria que lo res­
palda?

La mayoría que respalda a Giscard d’Estaing 
no es viable y eso se ve cada vez con mayor niti­
dez: por una parte, la fracción modernista, eu­
ropea, atlantista, que puede estar representada 
por un Servan Schreiber, y por otra, la que po­
dríamos llamar nacionalista, que gana terreno 
entre los gaullistas. El único factor que a Gis­
card d’Estaing le permite aún mantener soldada 
a esa mayoría es el miedo común a las elec­
ciones.

Acabas de estar en Cuba con Mitterand. ¿Cómo 
fue recibido?

A nivel de jefe de estado.

¿Qué impresiones trajo?

Inmejorables. Creo que recibió una fuerte y 
agradable sorpresa al tratar a Fidel Castro, al 
que no conocía. Los puntos de vista políticos 
comunes aparecen en el comunicado conjunto: 
una lucha antiimperialista sincronizada, el apo­
yo a las posiciones cubanas en el tema del pe­
tróleo, sobre la necesidad de una mejor reparti­
ción de sus beneficios dentro del Tercer Mundo, 
.. . etcétera.

Ya que hemos vuelto a América Latina, tu libro 
¿Revolución en la Revolución?, en su momento 
filé muy polémico y bastante determinante para 
la toma de posición de movimientos revolucio­
narios en América Latina y en otras partes del 
mundo; ahora en La guerrilla del Che y en La 
crítica de las armas haces un balance analítico 
de la experiencia revolucionaria en su forma 
guerrillera, en América Latina, en los últimos 
diez años. En estos libros, ¿puede considerarse 
que revisas tus concepciones de Revolución en 
la Revolución?, ¿las profundizas?; ¿cuáles ten­
drías por sus conclusiones fundamentales?
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La teoría marxista no es la libre elección o 
un juego entre tesis; consiste en recoger lo que 
queda de una posición teórica después de que 
ésta haya pasado por la práctica social. ¿Revolu­
ción en la Revolución? lo que encarnaba, fue 
puesto a la prueba de los hechos, durante años. 
Había que registrar esta confrontación; era una 
cuestión de honestidad elemental, no se puede 
hacer como si no hubiera existido la época de 
las guerrillas en América Latina, porque tener 
una línea política, creo es tener una continui­
dad en el actuar.

Un movimiento o un país o un partido que 
no tiene dominio de su pasado, no puede tener 
dominio de su presente. Y recoger experiencias, 
sintetizarlas, es una labor revolucionaria im­
prescindible. En mi caso era, además una cues­
tión de responsabilidad elemental: cuando uno 
ha emitido ciertas tesis y estas tesis no han sido 
verificadas por la práctica, no puede hacerse el 
distraído y hacer como si nada hubiera ocurri­
do; tiene que responder por lo que creyó antes 
e hizo creer a los demás. Y hubiera sido un 
error político grave no enfrentar la experiencia 
de los fracasos guerrilleros del último decenio, 
del cómo de esos fracasos —y esa es la parte 
descriptiva del libro, sobre Venezuela, Uruguay, 
Guatemala y Bolivia— y del porqué de esos fra­
casos, tema de un volúmen aparte de La critica 
de las armas.

Resumir las tesis de un libro que en total ha­
ce novecientas páginas, se me hace difícil. Te 
diría, en síntesis, que hemos sido obligados a 
volver a las enseñanzas fundamentales de la 
teoría marxista-leninista; no se ha podido en­
contrar un camino más corto; no se ha podido 
evitar el penoso trabajo de aplicar los principios 
fundamentales del leninismo; no se podía saltar 
por encima de ellos.

De modo que mi libro es, un poco, el regreso 
al clasicismo o a cierta ortodoxia pero no por­
que, sea la ortodoxia, sino porque, después de 
todo, parece ser que todavía es la forma más 
económica de hacer la revolución. Y no porque 
así lo dice el dogma, sino porque ha sido verifi­
cado en la práctica. Por ejemplo: el carácter no 
viable de formas no marxistas de vanguardismo, 
de formas no leninistas de militarismo en el ac­
tuar político; de, en el plano de organización, el 
centralismo democrático como forma más efec­

tiva de construir una verdadera vanguardia pro­
letaria.

Pero lo importante no es anunciar estos luga­
res ya comunes, lo importante es asistir y regis­
trar su generación concreta a través de la prác­
tica, como se les va verificando, creando de 
nuevo, por así decir, en todos estos últimos 
años.

La muerte del Che y la muerte de Allende han 
sido simplificadas y presentadas, una como la 
clausura de la vía annada, otra como el fin de 
la vía pacífica; no quedaría nada: la revolución 
es imposible: una conclusión que tío le viene 
nada mal al imperialismo. ¿Cómo ves la situa­
ción actual de América Latina y el recurrido 
problema de las vías revolucionarias?

Sí, esa es la conclusión que algunos cínicos 
sacan: ¡maldito sea el continente que tiene una 
revolución en sus entrañas pero no la puede dar 
a luz, ni por los votos, ni por las armas!: el re­
sultado sólo puede ser un aborto.

¿Cuál es tu conclusión, en cambio?

En términos racionales, la revolución es 
siempre algo imposible —es el eterno argumento 
reformista—, pero sucede que, a veces, ocurre. 
La revolución era imposible en la Rusia atrasada 
y semiasiática, sin proletariado industrial, en 
mil novecientos diecisiete; como en la revolu­
ción proletaria era imposible en un país campe­
sino como China, y, sin embargo fueron. “La 
historia avanza por el ‘mal lado’” —decía Marx-; 
irrumpe por la espalda. ¿Quién podía prever 
hace quince años la victoria cubana?

El dasafío teórico es predecir lo imposible, 
ya que ninguna revolución se repite dos veces. 
Y eso se logra sólo mediante una fusión total de 
un pueblo con un olfato siempre alerta para 
aprovechar el constante brotar de coyunturas 
propicias. Tarea para latinoamericanos, en Amé­
rica Latina.

Volvamos a ti: ¿qué haces actualmente?

En el plano político me interesa el esclareci­
miento de las vías y del contenido de un socia­
lismo europeo, es decir democrático. Para cual­
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quier analista, es evidente que Europa es el pun­
to del mundo donde el actual statu quo interna­
cional puede romperse, donde la correlación de 
fuerzas mundiales puede cambiar. Cuando digo 
Europa me refiero a los tres pilares: Francia, 
Italia y España, dotados de un movimiento 
obrero autónomo, con tradiciones revoluciona­
rias los tres.

Es claro que no sólo en Europa es donde se 
juega la suerte del socialismo, pero sí creo que 
es en Europa donde se juega la suerte del socia­
lismo en tanto que modelo de civilización. No 
fue algo gratuito que los fundadores del socia­
lismo científico lo concibieran en estos países. 
Ellos sabían que la misma dialéctica histórica 
no puede generar una síntesis que no haya pa­
sado por el movimiento de lo que Hegel llama 
lo “universal-concreto”, o sea, una síntesis que 
incorpore el momento de la antítesis. Un mode­
lo de sociedad socialista que puede competir y 
ser cualitativamente superior a las democracias 

burguesas existentes, que resista ese enfrenta­
miento, solamente se puede crear ahí donde 
hubo democracias burguesas para que el socia­
lismo aparezca como su auténtica superación y 
rio como su omisión.

En la perspectiva de esta aproximación a un 
modelo todavía inexistente, de una democracia 
socialista, he iniciado una investigación con las 
principales personídidades de las dos grandes co­
rrientes de la izquierda de Europa —particular­
mente de España, Italia y Francia—, para cono­
cer sus respectivas posiciones.1

Estas investigaciones las recogeré en forma 
de entrevistas con dimensión de libros, para ace­
lerar la toma de conciencia en lo que hay de sin­
gular, de nuevo, en el socialismo que queremos 
acá.

* Se trata del libro Demain l’Espagne, entrevista a 
Santiago Carrillo escrita en colaboración con Max Gallo
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La "Corriente", espacio a construir
Federico Fascino Mertens

En los últimos meses, en el marco de un lento y 
desordenado proceso en el cual las fuerzas antidictato­
riales uruguayas pugnaban por dejar atrás la etapa de la 
acumulación pasiva de fuerzas, un nuevo llamado de 
reorganización de sectores de la izquierda, marginados 
hasta el momento de los espacios presentes, llamó la 
atención por su poder de convocatoria, de cierta en­
tidad por tratarse de un intento forjado en los estre­
chos límites del exilio. Nos referimos al llamado a la 
reorganización de la Corriente, coalición formada en 
1972 en el seno del Frente Amplio, al unir las volun­
tades políticas del Movimiento Patria Grande, Movi­
miento Por el Gobierno del Pueblo, Agrupación Pre­
gón, Movimiento 26 de marzo, Grupos de Acción 
Unificadora y Movimiento Revolucionario Oriental 
entre otros. La Corriente pasó así a integrar for­
malmente el tríptico político sobre el que se asentaba 
el Frente Amplio: 1) el marxismo ortodoxo represen­
tado por la alianza entre los partidos comunista y so­
cialista; 2) la democracia cristiana; 3) la denominada 
izquierda nacional representada en buena medida por 
la Corriente

Los primeros pasos del intento reorganizador, na­
cido en el exilio europeo, podrían calificarse de torpes 
y balbuceantes y por momentos destinados a ubicar en 
el escenario, la presencia de un sello más, sin inciden­
cia real en el proceso general en el primer frente de 
batalla, ubicado en el interior del país prisionero.

Sin embargo, contaba con un as de triunfo de indu­
dable valor: proporcionar espacio, voz y presenciaren 
la inmensa falange de exiliados, militantes, intelectua­
les, orgánicos e independientes que desde 1973 a la 
fecha no se sentían representados por nada ni por na­
die,constituyendo empero, la mayoría de la izquierda 
uruguaya.

Y fue así como tuvo lugar en Rotterdam, del 19 al 
21 de diciembre del año pasado, el primer encuentro 
de la Corriente en el cual participaron delegados de 
Agrupaciones y núcleos de trabajo procedentes de 15 
capitales americanas y europeas que albergan al exilio 
uruguayo en el mundo.

En la oportunidad quedó constituida una mesa 
provisoria de dirección, con sede en Europa, resolvién­
dose editar un órgano de expresión con la misma de­
nominación que en el pasado representaba a la Co­

rriente, -Respuesta- y finalmente convocar a un 
congreso constitutivo y representativo que tendría 
lugar a fines de 1981 en América Latina, probable­
mente en México.

En el “Encuentro” no participaron sectores cuya 
identidad con la izquierda nacional nadie pone en 
duda. Tales como el Movimiento Patria Grande, lide- 
reado por el senador Enrique Erro, fundador y prota­
gonista principal de la Corriente histórica, o el Par­
tido por la Victoria del Pueblo, cuya actuación en 
estos años de exilio le otorgan credenciales más que 
suficientes como para ser invitados a participar en 
este proceso de organización, reflexión y acción co­
lectiva. Más allá de estas ausencias significativas, pro­
ducto de cierta desprolijidad en el manejo político de 
un terreno -triste es reconocerlo- minado por la 
discordia, la convocatoria encontró un campo fértil 
para el rcverdecimiento del sector marginado o auto- 
marginal.

El polémico y espinoso tema en torno a las polí­
ticas de alianzas, fundamentalmente centrado en la 
adhesión o no al Frente Amplio en el exterior y a la 
Convergencia Democrática, quedó postergado formal­
mente hasta la realización del Congreso constitutivo, 
que decidirá en definitiva. El encuentro en Rotterdam, 
si bien instó a asumir responsabilidades de trabajo en 
el Frente Amplio en el exterior, dejó en libertad de 
acción a todos los grupos pro Corriente. Estos dis­
cuten hoy lo que significa el Frente Amplio en el ex­
terior, sus posiciones, su estructura organizativa y sus 
alianzas, como la que privilegió con la Convergencia 
Democrática.

Primo en definitiva la posición de quienes -como 
el grupo México- sustentaban que la Corriente debe 
en una primera etapa, constituirse y renovar su identi­
dad, desarrollando su propia acción política, demos­
trando que tiene un perfil y un aport-e propio a la lu­
cha uruguaya y que puede trabajar con otras fuerzas 
antidictatoriales y en consecuencia toda desición en 
torno a la política de alianzas deberá ser abordada 
en una etapa posterior”.

A nuestro entender este proceso no debe orientarse 
a señalar como tema central y excluyente la formu­
lación de una correcta política de alianzas. Adherir o 
no al Frente Amplio en el exterior y a sus alianzas 
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con la burguesía antidictatorial, tema que divide a 
la Corriente y corre el peligro de congelar cítrico 
proceso abierto, no constituye el nudo a desatar. El 
tema central gira en torno a la formulación del nuevo 
proyecto social y político, que la Corriente deberá 
construir, con capacidad real para comunicar, convencer 
y persuadir a la nueva sociedad uruguaya, que está sur­
giendo en medio de profundas mutaciones y convul­
siones, producto de la acción autocrática.

De esta manera quedó abierto un proceso de ri­
queza insospechada que podría culminar en la virtual 
siembra de los embriones de una nueva izquierda na­
cional, que busque construirse a partir de nuestra pro­
pia realidad, de nuestro ser y deber ser, sin extrapola­
ciones mecanicistas, poniendo el acento en la especi­
ficidad nacional, tratando no sólo de ser una fuerza 
nacional sino también de parecerlo.

Para que ello sea posible, es menester previamente, 
ponerse de acuerdo sobre múltiples tópicos, teóricos, 
y organizativos, sin los cuales la Corriente volverá 
a convertirse en el eucalipto que nunca dejó de ser: 
de gran fuste y de escaza raíz.

Temas y cuestiones que consideramos son las 
llaves maestras del proceso y que nos llevan a formu­
lar las siguientes reflexiones:

La existencia de lo que en el pasado constituyó la 
Corriente es necesaria hoy más que nunca. Ello im­
plica reafirmar la vigencia histórica y política de la me­
diación orgánica nacida en 1972. Caso contrario, 
estamos hablando de nuevos lazos orgánicos sin ancla­
je alguno en el pasado. Y al reafirmar la vigencia his­
tórica del fenómeno Comente postulamos que la 
representatividad de ciertas organizaciones pueden 
perdurar en el tiempo aún cuando sus estructuras 
orgánicas dejen de funcionar en la etapa.

Pese a la actual debilidad de sus lazos orgánicos la 
importante mediación política que significó la Co­
rriente puede resurgir con fuerza insospechada si 
logra ampliar sus fronteras partidarias intentando una 
lectura actualizada de la realidad sin ningún tipo de 
condicionamientos rígidos.

Advertimos en este inmenso desierto de iniciativas 
con poder real de convocatoria, cuánta necesidad tiene 
nuestra izquierda, de las fuerzas sociales que en el 
pasado se identificaron con la “Corriente frentcamplis- 
ta” y que hoy marginados de los espacios super- 
estructuralcs antidictatoriales buscan recuperar su voz 
y su presencia perdida.

La Corriente, embrión de un socialismo con los 
colores uruguayos, hoy más que nunca debe de aban­
donar su cómoda butaca de espectadora para desempe­
ñar su papel de actora y protagonista en la lucha con­
tra las estructuras de la desigualdad y del despotismo.

Los intereses de esa izquierda hoy no están repre­
sentados orgánicamente. Y si durante estos años de 
ignominia perdió el tiempo en concentrarse en la lec­
tura de sus propias viscisitudes. hoy parece estar de 
acuerdo en privilegiar la construcción de un referente 
orgánico que exprese sus intereses desatendidos.

Convencida además que no es imposible superar 
la actual dispersión, la balcanización y el inmovilismo 
de la izquierda uruguaya.

El intento de reorganizar la Corriente implica 
desbloquear y abrirle paso a la izquierda de raíces 
uruguayas con la cual nos identificamos. Implica 
también que las consignas hacia un socialismo a la 
uruguaya, y una democracia participativa y una lucha 

antidictatorial sin exclusiones dejen de ser meras 
abstracciones sin canales orgánicos para su ejercicio.

La presentación en sociedad de la Corriente -aun­
que limitada al ámbito nada decisivo del exilio don­
de no se juega la batalla definitiva- está vincula­
da al vacío notorio y al silencio que ensordece en 
torno a los temas y a las prácticas que dieron naci­
miento a la coalición liberada por Zelmar Michelini, 
Enrique Erro, Alba, Róballo, Héctor Rodríguez, Mario 
Bencdetti, y Ariel Collazo entre otros.

La Corriente nació oponiéndose a los lenguajes gas­
tados, las rigideces doctrinales, las recetas 
las tentaciones cupulistas, el hábito de la concentra­
ción de las responsabilidades, el monoiitismo y las fal­
sas unanimidades, la robotización, el espíritu de rutina, 
la tendencia a momificarse, el sectarismo y el cuoteo; 
males que aún hoy continúan parcelando a nuestra 
izquierda y excluyendo a muchos que desean aportar 
lo mejor de sus vidas en el frente contra la dictadura.

Después de tantos años la razón que le dio vida en 
1972, pervive sin que sus consignas se hayan fosilizado, 
como tantas otras que no resisten el paso del tiempo y 
la contundencia de la realidad. Y si analizamos la fuer­
za sin consenso del adversario, producto de la coerción 
pero también de nuestra debilidad y de una izquierda a 
la deriva, ¿cómo no reclamar en el escenario la presen­
cia de la Corriente y su significado?

Como si la compleja tarea de tumbar la dictadura 
fuera tarea de otros. Como si la Corriente no fuera en 
la izquierda, en virtud de su pasado y de sus méritos 
uno de los destacamentos de la democracia uruguaya 
con más posibilidades de hacer cierta la consigna con­
vocante de "triunfa quien lucha , no quien gime”.

La consigna de lucha y resistencia enfrentada a la 
línea del conciliábulo y la conciliación es tan necesa­
ria hoy como lo fue la Corriente que infundió vida 
al pasado.

La izquierda en retirada a sabido en el exterior 
ocupar espacios superestructurales pero no ha sabido, 
corrigiendo la política de cúpulas, descubrir c impulsar 
las nuevas formas de lucha que la coyuntura exige. 
Muchos encuentros y actos y poca lucha real parece 
ser la consigna de la hora. Al pueblo uruguayo no le 
interesan las “camisetas políticas” si éstas no sirven 
para organizar tareas concretas con audacia e imagina­
ción.

Clausurado el espacio agitativo tradicional debemos 
crear un nuevo espacio moral y político, donde el 
reclamo y la protesta sirva para acumular algo en el 
interior del país capturado.

Hasta la más insignificante protesta reivindicativa, 
así se trate de reclamar por los ruidos molestos o la 
contaminación ambiental, afecta al conjunto del férreo 
aparato estatal, cuya cimentación no admite fisuras.

Y en este plano, eminentemente participativo, vin­
culado a las preocupaciones cotidianas del pueblo que 
no se exilió, el estilo particular de lucha vinculado 
a las bases, que caracterizó antaño a los “correntistas” 
unidos en 1972, debe de ser rescatado como aporte 
significativo para el conjunto de la izquierda.

La Corriente es necesaria porque sus raíces la 
habilitan para responder a la pregunta que se formulan 
tantos analistas: “porqué en un país que exhibió un gra­
do importante de combatividad y organización, la iz­
quierda no logra articularse en forma activa y levantar 
un tipo de lucha, que en cambio presentan frontalmente 
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otros países del Continente con menor tradición 
política”.

Y necesaria es además una nueva forma y un nuevo 
estilo -y ¡a Corriente puede expresarlo- para encarar 
la lucha ideológica contra los valores y concepciones 
que busca imponer la autocracia, exaltando por otra 
parte los elementos que constituyen la reserva histó­
rica de nuestro pueblo: “su solidaridad, su civilismo 
su voluntad nacional, su capacidad de organización.”

Como también es necesario revitalizar la línea de 
masas antinominalista que la Corriente practicó 
durante el breve y difícil período histórico que le tocó 
actuar. Su línea de masas aceptando que el pueblo es 
el único y gran protagonista del cambio histórico, e 
impulsado los Comités de Base de Frente Amplio y po­
lemizando contra los temores del “doble poder” que 
impedían el desarrollo de una línea de masas real, hoy 
también confirman la vigencia de la Corriente históri­
ca y la necesidad de su presencia.

Y finalmente, es necesario el proceso reorganizador 
de la Corriente, porque las múltiples razones, quizá 
sea la única fuerza en potencia capaz de quitarse su pro­
pia “camiseta”, capaz de comprender que no están los 
días para la pequeña política sino para el diseño de 
una alternativa frente al modelo autoritario, capaz de 
unir en medio de la desunión y capaz en fin de formu­
lar a la izquierda toda una oferta moral, ideológica y 
política que permita Saldar a favor del pueblo organi­
zado esta confrontación desigual.

En este tema de la unidad, hoy más que nunca, es 
necesario vitalizar las concepciones convergentes de la 
Corriente histórica que siempre concibió a la uni­
dad más como un proceso que como un resultado o un 
principio sacrosanto, descartando como inservible la 
unidad sin lucha ideológica. Siempre supo la Corriente 
que no habría unidad sin un alto precio de debates, 
discusiones, desgarramientos fecundos y creadores. Y 
esta vieja posición también hoy tiene vigencia.

En el necesario y aún abierto proceso de unidad de 
la izquierda, la Corriente puede constituirse en la 
única forma capaz de superar el límite de la “unidad 
entre las organizaciones”, -límite, por otra parte, aún 
muy lejos de ser alcanzado- comprendiendo que la 
unidad de las fuerzas del cambio no se mueve sólo a- 
través de los aparatos políticos sino transitando por 
toda la compleja trama del tejido social.

La Corriente nunca temió debatir sus divergen­
cias con organizaciones fraternas, de cara a las masas, 
y siempre entendió que las fuerzas del cambio se di- 
namizan a medida que se incrementa la lucha ideo­
lógica. Rescatar este estilo y estas concepciones de 
su pasado, con la mira puesta en un acuerdo en toda 
la izquierda, en cuestiones esenciales, puede consti­
tuir otro aporte singular en el marco del proceso 
abierto en Rotterdam.

Por otra parte, la Corriente constituye una de las 
fuerzas políticas, con mayor peso moral y capacidad 
necesaria para apoyar una amplia, representativa y le­
gítima convergencia de todos los sectores democrá­
ticos, garantizando que este proceso, no se realice a 
costa del retroceso de una imprescindible conver­
gencia socialista.

Sin embargo, tan o más importante que la necesi­
dad descrita, es dirigir este proceso hacia una virtual 
refundación de la Corrriente. Más que hablar de la re­
organización de la Corriente deberíamos hablar de la 

Nueva Corriente, porque injertarle raíces sólidas im­
plica replantearla.

Lo cierto .es que el tiempo no ha pasado en vano y 
en el Uruguay que encontremos al retorno no queda­
rán ni las pavesas del que dejamos hace casi una déca­
da. ¿Cómo entonces extrañarse de hablar de Nueva 
Corriente?

Nuestra sociedad civil ha sido transformada de ma­
neras tan profundas por el impulso combinado de la 
fuerza y la concentración de capital, que si no comba­
timos el apogeo conservador a las viejas formas y ri­
tos de organización, no serviremos para nada.

Prolongar, sí, la tradición y la historia de la izquier­
da, pero al mismo tiempo eliminar la pesadez y la 
inercia en la forma de concebir la acción y la renova­
ción.

Algunos de los grupos pro-Corriente que iniciaron 
este proceso, entre los que se cuenta el de México, ya 
afirmaron -y en buena hora- la necesidad de una 
Nueva Corriente.

El aditamento “nueva”, que defendemos, ha pro­
vocado no escasas críticas y confusiones que nos 
obligan a precisar conceptos declinando ambigüedades.

Algunos militantes de la Corriente interpretaron 
el vocablo “nueva” como cuestionador de la Corriente 
histórica y por la ley de la acción y la reacción salieron 
lanza en ristre a defender las viejas raíces presunta­
mente cuestionadas, apelando a lealtades, afectos y de­
claraciones de queridos, prestigiados y entrañables , 
luchadores prisioneros. Una vez más bajo la consigna 
de “hacerle el juego al enemigo”, apelando a análisis, 
pretendieron dejar sin libreto, a los partidarios de una/ 
renovación profunda. Como si la dictadura a la que 
hay que poner fin, sufriera de algún modo con pro­
puestas que se apoyan en lecturas recortadas de la rea­
lidad. Como si todos hubiéramos nacido en la placenta 
sagrada de una organización de por vida y para 
siempre sólo las piedras no cambian. Y eso, si no to­
mamos en cuenta la erosión y su proceso de muta­
ción.

En circunstancias como las que vivimos, hijos de la 
derrota como somos, nada aconsejable es al excesiva 
complacencia para mirar el pasado. No es bueno pri­
vilegiar las disidencias ni los matices, pero tampoco es 
positivo dejarse convencer con los sofismas de las fal­
sas lealtades, las emboscadas afectivas, los oráculos in­
hibitorios, que en definitiva estrangulan el análisis 
y la reflexión.

¡Cuándo aprenderemos a abandonar el pensamien­
to digestivo y perezoso que tanto contribuyó a lá 
consolidación y auge del autoritarismo.

Hoy ya no popemos eludir la confrontación de 
diferencias. Estamos obligados a expresarlas mediante 
una discusión franca, fraternal y creadora. La verdad no 
puede ser otra cosa, en política, que el resultado que 
surge de la oposición de las ideas. No es precisamente 
la lucha ideológica, honesta y fraterna la que paraliza 
la unidad socialista, sino la persistente “política de 
avestruz” basada en el monolitismo y las falsas unani­
midades.

Sin embargo, cuando reivindicamos el concepto de 
“nueva” no partimos de cero, ni adherimos a la polí­
tica de “borrón y cuenta nueva” contracara del triun- 
falismo que reivindica el pasado en bloque como si 
aquí no hubiera pasado nada. No creemos en la tesis 
del “nada sirve” que hoy seduce a ciertos sectores del 

MARZO-ABRIL DE 1981 79



exilio. Ni tampoco pretendemos negar la fuerza que 
nos viene de un pasado preñado de avances históricos.

Pero “nueva” sí, porque también la Corriente 
fue derrotada. Y porque también fue protagonista de 
los errores cometidos. Y porque tampoco supo imponer 
no ya el detente al ascenso de los dictadores, posibili­
dad que no existía en la coyuntura final, pero si ob­
jetivos políticos posibles implícitos en la estrategia a 
largo plazo. Y porque aún no ha concentrado ni 
política ni científicamente la tarea autocrática que 
permita entender el hilo conductor que impidió 
evitar o atenuar el colapso.

Y “nueva” también porque el tiempo no pasa en 
vano y la tarea de restituirle sus fuerte raíces -nacidas 
mucho antes de su fundación- su vieja sabia libertaria, 
su certidumbre científica, su fe en la superación de los 
enores cometidos, es de tal entidad, que no vemos 
como puede encararse si no hablamos de una virtual 
refundación de la Corriente.

Nueva también porque la derrota ha profundizado 
en la izquierda un proceso de fosilización que pugna 
por pulir las ortodoxias, retrotraer los discursos, retor­
nar a las viejas tesis, callando los antiguos enores 
única manera de volver a reproducirlos. Proceso que 
indirectamente cenemos el peligro de reproducir 
contaminando nuestras posibilidades de maduración.

Nueva porque a partir del golpe de estado la actua­
ción de la Corriente o de sus fuerzas originales no ha 
podido organizar a ninguno de los niveles posibles la 
lucha antidictatorial. La Corriente surgió de una 
coyuntura determinada y adhirió a un proyecto polí­
tico, adecuado a la etapa. Hoy proyecto y coyuntura 
han quedado atrás. De ahí la necesidad de un proyecto 
nuevo capaz de responder a los desafíos de la cam­
biante realidad y readecuar orgánicamente a nuestra 
izquierda denotada.

Nueva porque hoy debe proponerse con ambición 
la formulación de un proyecto nacional que promueva 
la unidad moral y política de los demás, en torno a sus 
propuestas y expectativas.

Nueva porque el maremoto regresivo a tenido la 
virtud de ubicar en el primer lugar del orden del día la 
lucha por la democracia política, lucha que hoy adquie­
re una jerarquía y prioridad de una entidad diferente 
a la vivida hace una década. Y priorizar la lucha por la 
democracia, como recurso superior de la desajenación 
implica redefinir y cuestionar viejas verdades. Entre 
otras la de suponer a la democracia socialista como 
absolutamente opuesta a la democracia burguesa, sin 
percibir y diferenciar en ésta, sus elementos de demo­
cracia real y sus elementos de dominación política. Sin 
admitir que aunque en estado primitivo existen en la 
democracia burguesa mecanismos de apropiación so­
cial del producto que disminuyen el desencuentro 
alieneante entre productor y producto, respondiendo 
así a la socialización creciente de la producción.

Nueva además, en este tema, porque sólo através 
del ejercicio de la democracia, la clase obrera se edu­
ca en el capitalismo como clase hegemónica y ello nos 
debe llevar a redefinir el viejo tacticismo en la materia 
otorgando a la lucha por la democracia un definido 
carácter estratégico.

Todo ello teniendo en cuenta la contradicción en­
tre democracia y dominación de la burguesía, y conci­
biendo nuestro democratismo como parte de una es­
trategia de poder socialista, sin reducirlo a los límites 
tolerados por la dominación de la burguesía, y defen­

diendo en todo momento los elementos de democracia 
real insertos en la democracia burguesa y vulnerados 
por la propia burguesía. So pena de convertirnos más 
que en portadores de una sociedad libre e igualitaria, 
en co-gestores de la actual.

Nueva porque también debemos redefinir la con­
cepción que teníamos de hegemonía y supremacía. 
Suivocada concepción que poniendo el acento más 

la dominación y coerción que en la dirección y el 
consenso, en buena medida contribuyó a aislarnos de 
las mayorías que no supimos convencer ni ganar para 
nuestro proyecto histórico, acelerando el avance auto­
ritario que no encontró resistencia adecuada.

Nueva porque también es necesario redefinir el 
concepto de internacionalismo solidario, enturbiado 
por las tesis de los “partidos guías”, buscando rescatar 
su profundo y noble sentido original basado en la fra­
ternidad universal de los oprimidos.

Nueva, una vez más, porque también es necesario 
repensar el papel de la clase obrera en nuestra forma­
ción social, ampliando sus fronteras, revisando el con­
cepto de dictadura del proletariado y aun el más rico 
de hegemonía de la clase obrera.

Nueva, también, porque debe modificarse nuestra 
conducta frente a la pequeña burguesía, clase social 
ante la cual la izquierda jamás tuvo propuestas ni pro­
yectos, y que siete años de dictadura del capital mono- 
pólico financiero intentando su pauperización y exter­
minio han probado que puede y debe ser ganada para 
nuestro proyecto estratégico.

Más allá de discutir, además, en el marco de una 
Nueva Corriente el postulado, que admita que el 
socialismo es el único sistema capaz de garantizar a la 
pequeña burguesía su realización como clase social.

Incluir a la pequeña burguesía en las fuerzas mo­
trices del cambio, modificando el tradicional carácter 
táctico de esta alianza para convertirlo en acuerdo es­
tratégico implica obviamente una redefinición de fon­
do sobre bases necesariamente nuevas.

Nueva asimismo, porque debemos redefinir tam­
bién nuestra relaciones con la burguesía nacional de 
origen industrial volcada al mercado interno y la inte­
grada por pequeños y medianos productores rurales y 
la gran masa de arrendatarios que en su mayoría se 
confunden con aquellos y que pueden ser conquista­
dos por nuestro proyecto de vida y sociedad.

Estos sectores mayoritarios de la burguesía nacio­
nal, al cual poca importancia le ha asignado la izquier­
da en su conjunto, desangrados por la dictadura en el 
marco de una política de exterminio y desalojo en el 
reparto del excedente, han sido también fuertemente 
explotados por su propio sector minoritario y por la 
totalidad de la burguesía compradora volcada al mer­
cado externo, a la intermediación y al aparato finan­
ciero y bancario. Redefinir el carácter de esta alianza 
táctica es otra de las necesidades que nos obligan a 
hablar de nuevas bases sobre las que asentaríamos la 
Nueva Corriente.

Nueva, por cierto, porque los combates que hoy 
enfrenta el pueblo uruguayo se desenvuelven en un 
marco muy diferente al de hace diez años. El marco 
constitucional cuyas garantías democráticas fueron ob­
tenidas por el pueblo mismo a través de décadas de 
confrontación hoy ha sido hecho añicos por gobernan­
tes de facto cuyo único lenguaje es la violencia. Y ello 
implica redefinir también las viejas posturas sobre la 
violencia y sus peligros. El legítimo derecho a la vio­
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lencia democrática, que debe ser opuesta a la violencia 
del autocratismo, para terminar con él en sus frondas y 
en sus raíces, no puede quedar en una mera expresión 
de deseos, sino ser objetos de firmes prioridades orgá­
nicas que en el pasado no figuraban en el orden del 
día real de la “Corriente histórica”. La violencia, en el 
Uruguay del despotismo, inevitablemente, debe estar 
presente en el enfrentamiento cotidiano en contra de 
un régimen que sólo se sustenta en ella. El movimien­
to popular debe capacitarse para la defensa armada de 
la democracia.

Nueva, por último porque también es necesario 
resolver con nuevos criterios la vieja opción de lucha 
nacional o lucha de clases o dicho de otra forma, lucha 
eminentemente antiimperialista y democrática o lucha 
exclusivamente anticapitalista y socialista. Redefini­
ción cuya resolución incorrecta puede desgastarnos 
tras objetivos estratégicos inviables, regalando al ene­
migo aliados preciosos.

Y nueva de toda novedad porque la Corriente his­
tórica debe proponerse el ensanchamiento de sus fron­
teras partidarias de antaño, invitando a participar en 
sus marcos a aquéllas organizaciones de izquierda, con 
probados anclajes en la lucha antidictatorial, que en el 
pasado no adhirieron al programa del Frente Amplio y 
que hoy estarían dispuestas a fortalecer el fragmenta­
do polo de la izquierda nacional:

El proceso abierto en buena hora, nos afirma en 
nuestra convicción de que será Nueva o no será. Pero 
“nueva” sin renegar del “paisaje” ideológico que le 
permitió ser y hacer. Más bien con el sentido de la 
afirmación proustiana: “La travesía real del descubri­
miento no consiste en buscar paisajes nuevos sino en 
poseer nuevos ojos”.

Y será necesario “Nueva” porque al fin y al cabo la 
derrota nos enseñó, entre partos y dolores, que ha lle­
gado la hora de no pedirle permiso al pasado para in­
ventar el futuro.
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■I peronismo 
entro la resistencia y la renovación 

Jorge Luis Bornetti

D
espués de los primeros diez días de ejer­
cicio del poder, el general Roberto Vio­
la, titular de la segunda etapa de la dic­
tadura militar vigente en la Argentina desde 
marzo de 1976, parecía haber ejercido el poder 

durante 10 años. El desgaste, las críticas, el re­
chazo a las formulaciones enarboladas entre am­
bigüedades y tartamudeos liquidaron el supues­
to capital político que el relevo en los mandos 
traería aparejado. La crisis en la cúpula gober­
nante (el enfrentamiento enretelones del presi­
dente y su colega el teniente general Galtieri, 
comandante en jefe del ejército), la renovada 
serie de escarceos prebélicos con Chile, los ince­
santes redamos por la vigencia de los derechos 
humanos, fueron coronados por el alud de una 
crisis económica colosal. En lo que va del año la 
moneda argentina ha sido devaluada en un cien­
to diez y seis por ciento, en tanto la fuga de di­
visas y el mercado negro hacían su agosto y la 
desocupación llegaba a límites de desastre. Has­
ta el nuevo titular del equipo económico, Lo­
renzo Sigaut, declaraba que “una enormidad de 
trabajadores industriales han dejado de estar en 
el sector industrial”.

El cuadro económico catastrófico, que llevó 
a los analistas moderados, a considerarlo peor 
que el vigente en momentos del golpe militar, 
volvió a renovar las expectativas acerca de una 
posible salida electoral, condicionada por cierto 
como el medio honorable de una retirada cas­
trense.

Empero, aunque el aparato militar alienta los 
juegos y rejuegos en este sentido, el propio ge­
neral Viola declaraba, a comienzos de junio que 
su sucesor en 1984 será otro uniformado. El su­
puesto tira y afloja oculta un problema que si­
gue siendo el capital cuando se analiza la crisis 
política argentina desde la perspectiva del blo­
que dominante oligárquico-transnadonal: ¿có­
mo hacer para que el peronismo no ocupe el po­

der político por vía de una consulta electoral?
El problema quiso resolverse con las pros­

cripciones desde 1955 a 1973. Se sabe su culmi­
nación: terminó con el retomo de Perón, la vic­
toria electoral de Cámpora en marzo de 1973 
por el 50°/o y de Perón en septiembre del mis­
mo año por cifras más concluyentes aún: el62°/o 
Cualquier especulación electoral que se haga 
hoy en la Argentina, por más devaluado que en­
cuentre al justicialismo, no deja de reconocer su 
carácter de primera fuerza comicial.

El poder militar, con plena conciencia de es­
ta realidad, trata de jugar la otra vieja carta uti­
lizada, alternativamente también en los años del 
55 al 73: la constitución de un peronismo ami­
gable y respetuoso del juego impuesto por la 
dictadura de más de un lustro. La táctica del 
general Jorge Videla y su ministro del Interior, 
el también general Albano Harguindeguy (hoy 
asesor del presidente Viola), se dirigió a embes­
tir la conducción justidalista encabezada por 
Deolindo Felipe Bittel. El escribano Bittel, un 
veterano político provinciano -caudillo indis­
cutido de la provincia del Chaco en el noroeste 
argentino- desempeña el cargo de vice-presi- 
dente primero del Consejo Nacional del Partido 
Justicialista (la denominación partidaria-electo- 
ral del peronismo). Titular de dicho organismo 
es, precisamente, Isabel Martínez de Perón so­
metida a prisión en una aparentemente intermi­
nable serie de chicanas judiciales, prolongadas 
abiertamente por el poder castrense.

Bittel es un hombre que proviene de los sec­
tores moderados del peronismo. Más aún, en la 
década del 60 era calificado de “neo-peronista” 
porque no acató las consignas del voto en blan­
co dictadas por Perón para combatir la pros­
cripción. Bittel empero, llegó a ganar la gober­
nación chaqueña con un partido provincial.

Ahora, desafiando cualquier hipótesis sobre 
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sus antecedentes, Bittel y el grupo de dirigentes 
del Consejo pasaron a encarnar, progresivamen­
te, la oposición a la dictadura. Episodio culmi­
nante en este enfrentamiento fue el documento 
aparecido en septiembre de 1979, cuando la Co­
misión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) de la OEA realizó una visita a Buenos 
Aires para investigar las violaciones a esos dere­
chos. Entonpes, Bittel hizo una declaración que 
conmocionó a la Argentina, en medio del hasta 
entonces opresivo silencio vigente bajo la ley 
del terror. “Nosotros —decía el máximo respon­
sable partidario del peronismo — no hemos de 
permanecer impasibles, no haremos de nuestro 
silencio una conducta. Sentimos un imperativo, 
producto de nuestras convicciones y de nuestra 
larga y dura militancia en la causa de la Patria. 
En consecuencia, el dolor de una madre es nues­
tro dolor: el dolor de un hijo es también nues­
tro ; el obrero al que le falta pan y no le permi­
ten decir lo que le falta, se hará voz en nuestras 
voces. Todos se harán voz en nuestras voces. Y 
esto nos compromete a asumir el dolor de aque­
llos que padecen la cárcel, a través de actas, de­
cretos o bandos, en las prisiones, embajadas, do­
micilios y confinamientos y de los que padecen 
—y son millones— este exilio interior de la re­
presión, el silencio y el hambre”.

Contra la posición de Bittel y su conducción 
aparecieron diversos proyectos de “convergen­
cia cívico-militar”. El más notorio fue —y sigue 
siendo— el del ex diputado Luis Sobrino Aran- 
da, hoy titular del CEDES (Centro de Estudios 
Económicos y Sociales). Un par de años atrás, 
Sobrino promovía la operación política del al­
mirante Eduardo Masera, ex-comandante en je­
fe de la armada e integrante de la junta militar. 
La responsabilidad de Masera en el proceso dic­
tatorial desprestigió rápidamente este gambito 
que, por otra parte, no contaba con la simpatía 
del ejército, en tensa rivalidad con la armada 
por las críticas que ésta hiciera a la política de 
José Alfredo Martínez de Hoz.

Cuando el poder real, o sea el ejército, jugó 
sus propias cartas dió paso al llamado diálogo 
político. Era una convocatoria formulada en 
medio de la supresión de la legalidad de los par­
tidos políticos, cuya actividad está —por acta de 
la junta militar golpista— suspendida. Banque­
ros, integrantes de Academias de Ciencias Polí­
ticas y Morales, políticos sin votos y la conduc­
ción de la Unión Cívica Radical (UCR), encabe­
zada por su veterano líder Ricardo Balbín, con­
currieron a la cita.

En cambio, el ministerio político se negó a 
convocar a la dirección oficial del justicialismo. 
En su lugar llamó a dirigentes que habían expre­
sado su confianza en “el Proceso de Reorganiza­
ción Nacional”, como se autodenomina la dic­
tadura: Raúl Matera, ex delegado de Perón en la 

Argentina en la década del 60, Alberto Iturbe y 
Deha Parodi, éstos últimos desprestigiados por 
su responabilidad en el fracaso del Operativo 
Retomo de Perón en 1964.

La gran mayoría de los dirigentes y cuadros 
medios partidarios cerró filas en torno a Bittel, 
convertido en símbolo y portavoz de la orto­
doxia del movimiento. La acción fue tan vigo­
rosa que inclusive el doctor Angel Robledo, ex­
titular de varias carteras ministeriales en el últi­
mo gobierno peronista y portavoz del llamado 
sector antiverticalista, apoyó el rechazo del diá­
logo con el videlismo. Pero si la operación fraca­
só en el rubro político, obtuvo algún mejor ré­
dito en el aparato sindical. El líder de los traba­
jadores de la industria plástica, Jorge Triaca 
aceptó la invitación. Triaca ocupa el lugar más 
destacado en la conducción del conjunto de gre­
mios agrupados en la Comisión Nacional del 
Trabajo (CNT). Este agrupamiento de sindica­
tos, la mayoría de gremios no intervenidos por 
el gobierno militar, en alianza con otro sector 
de menor dimensión, conocido como “Los 20”, 
se ha negado a reconstituir la Confederación 
General del Trabajo (CGT), disuelta por decre­
to militar.

La CGT, encabezada por Saúl Ubaldini, se­
cretario general de los trabajadores cerveceros 
ha sumado la mayor parte de sus efectivos al 
agrupamiento llamado “Los 25”. Estos fueron 
los protagonistas de la huelga general —que no 
apoyó la CNT— del 27 de abril de 1979, acción 
que marcó una nueva etapa en la acción sindical 
de resistencia. “Los 25”, a su vez, se constitu­
yeron en tomo al Movimiento Sindical Peronis­
ta (MSP), que inspira el taxista Roberto García.

La CGT se pronunció el pasado Io de mayo 
señalando que “el restablecimiento de la demo­
cracia es el único y definitivo remedio para su­
perar esta crisis (...) El pueblo todo de la Re­
pública tiene hoy cercenados sus inalienables 
derechos políticos que lo marginan de partici­
par en la definición del destino de la Nación”. 
El comunicado firmado por Ubaldini y Feman­
do Donaires (secretario adjunto de la Central, 
líder del gremio papelero), declaró también que 
“la gran mayoría de los sectores ha sufrido los 
efectos de una política tan irracional como so­
berbia que dilapidó todos los esfuerzos produc­
tivos a favor de la inmoralidad especulativa y 
con la finalidad última de dejar la tierra 
arrasada”.
Existe una vinculación profunda entre la posici- 
ción del Consejo Nacional del PJ, encabezado 
en la emergencia por Bittel y la CGT, en tanto 
que también la hay entre los negociadores polí­
ticos y la conciliación sindical representada por 
la CNT-20.

La pugna entre ambas concepciones se volvió 
a presentar de manera abierta cuando la CNT-20 
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aceptó concurrir a una reunión convocada por 
el ministro de trabajo, el brigadier Julio César 
Porcile, para designar la delegación sindical a la 
conferencia de la OIT en Ginebra en el mes de 
mayo. La CGT rechazó la llamada oficial y de­
signó sus propios representantes. La CIOSL res­
paldó esta posición cegetista. Las regionales del 
interior del país de la CGT, que conforman su 
sector más combativo, señalaron que “no ava­
lan ni otorgan representatividad a ninguna dele­
gación obrera surgida de una convocatoria ofi­
cial del gobierno”. Y al juzgar la situación glo­
bal del país, la CGT señaló en esa oportunidad: 
“El país está sumergido; economías regionales 
devastadas, el aparato productivo destruido, sin 
posibilidades de rehabilitación, empresas que­
bradas, importación desenfrenada, devaluacio­
nes y una deuda externa de 30 000 millones de 
dólares (...) Al cercenamiento de sus derechos 
laborales, se ha sumado una sistemática perse-. 
cución de sus dirigentes, modificación de las 
convenciones colectivas de trabajo, Ley de 
Asociaciones Profesionales, Obras Sociales, in­
tervención de los sindicatos e intento de disolu­
ción de la CGT, así como la imposición de leyes 
represivas (...) Vastos sectores sociales viven en 
la extrema pobreza con ingresos inferiores a los 
de su subsistencia. Sobre las espaldas de los tra­
bajadores se han descargado las peores conse­
cuencias de este proceso”. Y la’ CGT también 
denunció “salarios indignos, viviendas inacce­
sibles, desintegración del grupo familiar, emigra­
ción buscando nuevos horizontes, que no se 
encuentran en ningún lugar del país, deserción 
escolar, desocupación, e inseguridad en la con­
tinuidad de las fuentes de trabajo”.

En este auténtico duelo sindical se dirime, 
además de la batalla por la conducción del mo­
vimiento obrero, gran parte de la lucha por la 
orientación global del peronismo.

En el plano político, el cuadro de las fuerzas 
internas se vió modificado, por la decisión de la 
ex presidenta Isabel Perón de nombrar nuevos 
abogados para la prosecusión de sus causas judi­
ciales, ahora pendientes, dos de ellas, de nuevos 
fallos. La resolución político militar, que guió 
la mano de los jueces, Isabel replicó con el nom­
bramiento de Robledo, Italo Lúder y Manuel 
Araúz Castex, como sus nuevos abogados. Es 
significativo que tanto Robledo como Lúder 
sean las cabezas visibles del “antiverticalismo”. 
Este sector desde antes de la caída del gobierno 
peronista, cuestionó la “verticalidad”, es 
decir, la subordinación a Isabel. En realidad 
bajo sus críticas de discurso democratizador li­
beral, Lúder y Robledo jugaron sus cartas mili­
tares, las que seguirían conservando en la actua­
lidad. Isabel, obviamente, intentó replicar a la 
acción militar judicial con una medida unifica- 
dora del movimiento.

Como la decisión penal está aún lejana, tam­

bién lo está el momento de la libertad de la efec-> 
tiva titular del Consejo Nacional del PJ. En esta 
circunstancia se definiría el complejo tema de la 
redefinición de su papel al frente del justicialis- 
mo: si como jefa del movimiento —es lo que 
proponen los “ultra-verticalistas”, minoritarios 
en el justicialismo— o como “reina de Inglaterra” 
según lo señalan en privado la mayoría de los 
dirigentes. En todo caso, es un problema inter­
no del peronismo que rechaza los juicios del 
poder dictatorial sobre la persona de la ex man- 
dataria como otra de sus imposiciones arbitra­
rias.

La lucha por la vigencia de los derechos hu­
manos es una de las banderas sostenidas por los 
sectores intransigentes del peronismo. No sólo 
se reclama la libertad de Isabel sino también la 
de Jorge Taiana, ex ministro de Educación, la de 
Julio Guillán, prestigiado líder del sindicato te­
lefónico, seriamente enfermo en la prisión, la de 
Ernesto Villanueva, ex rector de la Universidad 
de Buenos Aires y la de Eduardo Jozami, del 
gremio de prensa, para mencionar algunos de 
los más significativos de los presos, así como la 
de Juan Manuel Abal Medina, refugiado en la 
embajada mexicana en Buenos Aires, cuyo sal­
vo conducto se niega a entregar tercamente el 
ex secretario de prensa en el gobierno de Cám-

Pero, ¿qué hay más allá de la resistencia de­
fensiva del peronismo punto de partida de cual­
quier proyecto democratizador en la Argentina? 
El pensamiento justicialista crítico sobre el pa­
sado y sugerente para el futuro comienza a 
asomar lenta pero firmemente. En marzo pasa­
do se realizó una celebración -en Buenos Aires- 
de las victorias del 18 de marzo del962 y el 11 
del mismo mes de 1973. Un documento suscri­
to por el general (retirado) Raúl Embrioni; el 
ex-secretario de prensa en el gobierno de Cám- 
pora, José María Castineira de Dios; el antiguo 
líder sindical Andrés Framini y los ex legislado­
res Nilda Garré de Abal Medina —activa defenso­
ra de los derechos humanos— y Julio Bárbano, 
apuntaba en este sentido. Así dijeron: “En el 
afán de justificar la inadmisible presencia 4^1 
gobierno la oligarquía golpista se ha empeñado 
en esa tarea: la de confundirlo todo para que 
no se entienda nada y desprestigiar así el Movi­
miento Nacional. Para la machacona propaganda 
oficial es lo mismo la multitudinaria juventud 
de aquellas jornadas (N. de A. : en el texto se 
refiere al 17 de noviembre de 1972, día del 
regreso de Perón al país y al 11 de marzo de 
1973, victoria electoral de Cámpora), que abra­
za legítimos deseos de transformación políticas 
económicas y sociales, que la soberbia elitista 
que medró con su desencanto; lo mismo que los 
trabajadores que día a día construyeron la vic­
toria con sus dirigentes a la cabeza, que el aven- 
turerisino traidor de algunos; lo mismo la políti­
ca económica dictada por el conjunto de los
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factores de la producción poniendo el capital al 
servicio de la economía nacional y teniendo 
como principal objeto el bienestar social que los 
descalabros posteriores; lo mismo la lealtad de 
los auténticos dirigentes populares que las 
bajezas de la macabra etapa lopezrreguista”.

Luego refiriéndose al intenso momento de 
lucha interna del 73-76, planteaba: “Requiere 
un análisis detenido del proceso de enfrenta­
mientos en el seno del Movimiento. Nos referi­
mos a los reales, no a las querellas provocadas 
por la infiltración reaccionaria. Las diferencias 
entre el sindicalismo y la juventud o entre éstos 
y los sectores políticos -mucho más los mera- 
mentes personales- carecían de entidad para 
exceder el ámbito paridario”. Y anotaba que 
“el otro tema de analizar es la formulación 
para estos tiempos de la política revolucionaria 
que el pueblo quiere (...) El peronismo si quiere 
seguir siendo lo que fue, si quiere seguir expre­
sando al pueblo —único heredero de las bande­
ras enarboladas por su líder— debe de estar pre­
sente con ideas y palabras adecuadas a estas cir­
cunstancias (...) Debemos repensar en unidad al 
peronismo adecuándolo a los tiempos, pero 

siempre uno fiel a sus banderas históricas. El 
peronismo victorioso, el de 1945-46, el de 
1972-73, supo hacerlo (...) la opción sigue sien­
do Liberación o Dependencia”.

¿Y el peronismo del exilio? Se puede afirmar 
que hoy se alinea paulatinamente de cara al país. 
En el encuentro celebrado en la ciudad de Bar­
celona el 1 y 2 de mayo pasados, militantes resi­
dentes en más de seis países europeos y america­
nos coincidieron en la neceisdad de realizar un 
encuentro internacional de peronistas exiliados 
sobre la base de ratificar “la vigencia del pero­
nismo como expresión de la lucha contra la dic­
tadura militar oligárquica; la necesidad de una 
acción exterior, coherente con la conducción 
política del justicialismo, rechazándose todo 
planteo alternativista; y proseguir la lucha por 
la liberación de los presos políticos, la aparición 
de los desaparecidos y la reconquista del estado 
de derecho en Argentina”.

La dictadura militar sufre hoy graves aprie­
tos. Sin embargo, no pasará a una situación de 
derrota hasta tanto no afronte un proyecto al­
ternativo. La construcción del mismo es el desa­
fío al que debe responder el peronismo.
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Las redes financieras: 
máscaras y realidades

Pablo Calvo

U
na de las formas de dominación más su­
tiles y determinantes en la vida econó­
mica, social y política de los países 
dependientes ha sido la financiera. Tras la 
victoria estadounidense en la segunda guerra 

mundial se creó todo un aparato monetario y 
financiero altamente perfeccionado que entro­
nó al dólar como indiscutible soberano en le 
plano mundial. El Fondo Monetario Interna­
cional (FMI) y el Banco Internacional de 
Reconstrucción y Fomento (BIRF) fueron los 
engranes principales de ese mecanismo de 
relojería que se vió complementado con el 
GATT en el plano comercial, con la AID 
y con Bancos Regionales, que en el caso de A- 
mérica Latina fue el BID.

En breve, este sistema funcionó en términos 
del financiamiento de los desequilibrios de las 
balanzas de pagos, al menos para eso fue creado 
el FMI en el sentido de evitar cualquier traba a 
la libre circulación de las mercancías y los capi­
tales. La forma clásica de actuar fue que ante la 
persistencia de un déficit de un país, deficitario 
por definición, originado básicamnete por un 
desequilibrio comercial, la comunidad financie­
ra internacional, entonces constituida principal­
mente por las agencias gubernamentales, regio­
nales o internacionales, se encargaría de reunir­
lo mediante préstamos. Estos préstamos permi­
tieron la expansión del capital del centro hege- 
mónico. En última instancia se trataba de finan­
ciar, por una parte, las compras que esos países 
hicieran a Estados Unidos y, por la otra, expor­
tar capital que iría a controlar empresas y re­
cursos, siendo esta última tal vez su función 
principal. Estados Unidos emitiendo dólares, 

podía darse este lujo y además, pagar a sus ejér­
citos en Europa.

Si el déficit de estos países persistía y la 
comunidad financiera mostraba reticencias a se­
gur prestando, ya fuera por riesgos políticos, 
por peligros de insolvencia, por malestar social 
interno o sencillamente porque había descendi­
do la tasa de ganancia, entonces intervenía el 
FMI. Después de todo este organismo estaba le­
galmente investido para ello como centro del 
sistema monetario internacional y como guar­
dián del sistema internacional de pagos.

Así, el FMI se ha ganado la fama de ser el 
agente monetario del imperio, el agente del ca­
pital financiero. No es el villano, que es la co­
munidad financiera internacional, pero sí es 
agente de los villanos, como acertó en señalar 
Cheryl Payer. De esta forma se ha entrometido 
en la vida de los países deficitarios, modifican­
do las pautas de su desarrollo y a veces sus desti­
nos.

A lo largo de sus casi 35 años de existencia 
el FMI, frecuentemente en compañía del Banco 
Mundial, ha intercedido directamente en con­
tra de ios países deficitarios que por su corte 
progresista o simplemente populista se han 
salido de la vía fijada por los Estados Unidos. 
Los famosos programas de estabilización han 
marcado a la mayor parte de los países latinoa­
mericanos a lo largo de esos años. Así se re­
cuerda las experiencias del draconiano Plan 
Frondizi en la Argentina de 1959 que significó 
una caída vertical de los salarios, la injerencia 
del FMI en el derrocamiento de Goulart en le 
Brasil de 1964, las intervenciones en Chile, en 
Bolivia, en Uruguay, en la Argentina de 1976, 
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y más reciente en México, en Perú, en Jamaica 
y ahora en Costa Rica.

Resulta sutil este mecanismo de dominación 
monetaria y financiera justamente porque tras 
una apariencia de frialdad técnica y con estric­
tos fines de ajuste de balance de pagos, el 
personal técnico del FMI y del BIRF hacen 
una serie de recomendaciones de carácter eco­
nómico que insospechadamente entrañan pro­
fundas connotaciones políticas. Por regla gene­
ral, para corregir los déficit externos el FMI ha 
presionado para que disminuya el.gasto público 
y el crédito y con ello la actividad económica, 
aumentando así el desempleo; de esta forma, al 
deprimir la demanda interna, se reducen las im­
portaciones y se genera un excedente exporta­
ble. Así, se resarcen las reservas monetarias 
internacionales pero se reducen los salarios rea­
les: la inflación es combatida antes que nada 
mediante políticas salariales restrictivas. Y pa­
ra ello se requieren gobiernos autoritarios.

En suma, el FMI ha intervenido cuando la ta­
sa de ganancia ha disminuido y por ello no solo 
ha beneficiado a la comunidad financiera inter­
nacional, incluidos los inversionistas extranje­
ros, sino también tas burguesías locales, las 
burguesías asociadas.

Sin embargo, se han dado cambios cuali­
tativos de importancia —que no esenciales— 
en los últimos años en el capitalismo mundial, 
promovidos básicamente por la creciente interna­
cionalización de la producción, que se intensi­
ficó en los años 50 y 60, con la expansión de las 
empresas transnacionales, y con la internaciona­
lización del capital, fenómeno más reciente que 
entrañó el espectacular desarrollo del mercado 
de eurodólares y de los centros financieros 
internacionales. Dentro de estos cambios cualita­
tivos tal vez el más importante ha sido la pérdida 
de hegemonía de Estados Unidos y la multipo- 
laridad actual de los centros de decisión que 
comparten los países avanzados de Europa y el 
Japón.

La pérdida de importancia del dólar en el 
sistema monetario internacional y la falta de 
otro signo que lo remplace (pues el DEG no ha 
logrado hacerlo) son muestras de lo mismo. De 
hecho, el abandono de la paridad oro-dólar y las 
devaluaciones consiguientes del dólar significa­
ron el derrumbe del sistema emanado de Bretton 
Woods, que se fincó justamente en el oro, en el 
dólar y en el régimen de tipos de cambio fijos. '

El sistema, desde luego, no quedó liquidado. 
Subsiste un sistema internacional de pagos que 
ha hecho posible un volumen creciente de co­

mercio internacional y de flujo de capitales. 
Más aún, un sistema que resistió el embate que 
significó la absorción del efecto del aumento 
del precio del petróleo. Sin embargo, fue un sis­
tema que ha funcionado fuera de la legalidad al 
aceptarse prácticas como los tipos de cambios 
flexibles antes de efectuar la reforma correspon­
diente en el Convenio Constitutivo del FMI. Se 
trata de reformas tardías e incompletas que no 
han significado sino paliativos en un orden eco­
nómico en crisis. Se espera la Reforma del Sis­
tema Monetario Internacional en función del 
Nuevo Orden Económico Internacional, y ni 
una cosa ni la otra se proclaman de un día para 
otro. Sencillamente no se proclaman. El sistema 
es injusto, e imperfecto y seguirá siéndolo por­
que el desarrollo capitalista así lo es. “El deca­
dente e individualista capitalismo internacional 
—señaló Keynes en su momento- en cuyas ma­
nos nos encontramos después de la guerra no es 
un éxito. No es inteligente, no es hermoso, no 
es justo, no es virtuoso y no distribuye los bie­
nes. En resumen no nos gusta y lo estamos em­
pezando a detestar...”

Dentro del desordenado sistema de relacio­
nes económicas internacionales, las instituciones 
creadas en la posguerra se ven ahora en cierta 
forma alteradas en su papel y en sus funciones. 
Por una parte, el GATT parece perder efectivi­
dad con las prácticas proteccionistas adopta­
das por los países industrializados, si bien se 
obliga a los socios menores a observar cabal­
mente las reglas. Por otra parte,el BIRF y sus fi­
liales parecen centrarse en un objetivo más con­
creto que para el que fue creado, consistente en 
asegurar el suministro de recursos básicos —mine­
rales y energéticos— a Estados Unidos. En cuan­
to al FMI, éste ha adquirido un poder mayor a 
la vez que recibe ataques de los “ultras” mone- 
taristas -Friedman en particular- por su excesi­
va burocracia y por representar todavía un obs­
táculo a las libres fuerzas del mercado en la me­
dida en que regula, vigila e interfiere en los flu­
jos internacionales de fondos y en las políticas 
económicas internas de los países, y por ello re­
comienda su desaparición.

Nuevas fuerzas han venido surgiendo en el 
escenario de la economía internacional de una 
forma más manifiesta. Ellas se derivan de la cre­
ciente intemacionalización de la producción y 
particularmente, en estos últimos años, de la 
internacionalización del capital. La expansión 
de vastos mercados financieros fuera del control 
nacional, el crecimiento espectacular de la ban­
ca privada y de los centros financieros intema- 
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cionales son la expresión de ello. Los intereses 
de los distintos bancos no necesariamente co­
rresponden a los de las empresas transnacionales, 
como tampoco coinciden entre sí. A ello ha­
bría que añadir los vestigios nacionalistas que 
restan en cada caso y que frecuentemente se 
contraponen.

La llamada “comunidad” financiera interna­
cional no es un ente homogéneo. Si bien existe 
el predominio del capital financiero, éste no re­
presenta un bloque uniforme ni coincide siem­
pre con los intereses del capital industrial de las 
muchas empresas transnacionales. Existe este 
aparente acuerdo entre los bancos de los paí­
ses industrializados y de los países en desarrollo 
en el otorgamiento de los llamados “créditos 
sindicados”, en los que participan conjuntamen­
te decenas de ellos; sin embargo no por ello 
dejan de estar expuestos a una feroz competencia 
entre sí. La creación de la Comisión Trilateral fue 
un intento de armonizar las estrategias naciona­
les de los países hegemónicos, de sus empresas y 
de sus bancos.

La internacionalización del capital y sus 
múltiples consecuencias es un fenómeno de 
gran trascendencia y actualidad por las formas 
que adquiere que no ha sido lo debidamente es­
tudiado. De hecho, en los valiosos aportes para 
su comprensión (Guillermo Labarca y Xabier 
Gorostiaga, entre los latinoamericanos) se inten­
ta establecer un marco teórico para su compren­
sión a partir de la teoría clásica del imperialis­
mo y con particular referencia a Hilferding. Con 
todo, admiten que resultan limitados sus alcan­
ces y que está todavía por hacerse una teoría 
que explique cabalmente fenómenos tan com­
plejos como éstos.

En el ámbito latinoamericano se dieron en 
el decenio de los setenta cambios significativos 
en el perfil de las relaciones económicas exter­
nas. Es de llamar la atención, en un primer pla­
no, el acusado aumento del endeudamiento pú­
blico externo del área -de cerca de 15 mil mi­
llones de dólares en 1970 ascendió a una cifra 
superior a 150 mil millones en 1980. En segun­
do lugar destaca el hecho de que una participa­
ción creciente de ella se contrate con fuentes 
privadas de financiamiento, al grado de que Bra­
sil y México se han convertido los deudores prin­
cipales del mercado de euromonedas.

El peso de la deuda externa es tan importan­
te para los países de América Latina que su ser­
vicio ha llegado a comprometer una proporción 
muy elevada de sus ingresos de exportación de 
bienes y servicios —70°/o en México en 1979 y 

cerca de 40°/o en Brasil— con lo que los facto­
res financieros, en vez de los comerciales, resul­
tan determinantes’ como causantes del déficit 
externo de estos países; se endeudan más para 
pagar la deuda.

La evolución de la deuda privada ha sido to­
davía más dinámica en los últimos dos o tres 
años. Si las empresas transnacionales tradicio­
nalmente se nutrían de créditos en los merca­
dos locales, actualmente se orientan mayormen­
te al exterior. Este fenómeno resultó particular­
mente manifiesto en el caso de la economía me­
xicana en 1980. En efecto, los intereses pagados 
por el sector privado al exterior (básicamente se 
trata de empresas transnacionales) se duplicaron 
en un año, con lo que llegaron a representar la 
quinta parte del déficit externo del país y, en 
ese mismo año, los pasivos a largo plazo con el 
exterior de las empresas transnacionales se sex­
tuplicaron. En el caso del capital a corto plazo 
su incremento también fue considerable.

Tanto en el caso del Brasil como en el de 
México —los tradicionales clientes más impor­
tantes de organismos internacionales como el 
BIRF, y actualmente de los mercados financie­
ros privados— sus relaciones con la banca pri­
vada internacional resultan particularmente in­
teresantes. En el Brasil, tal es su deuda que la 
banca internacional tiende a cobrarse con acti­
vos de las empresas; pero no le interesa cualquier 
activo, sino los de ciertas empresas mineras (su­
ministros estratégicos) y particularmente los de 
los bancos. De esta suerte los banqueros brasi­
leños apelan actualmente a sentimientos nacio­
nalistas y democráticos para salvar el pellejo.

En el caso de México se advierte, por el pe­
tróleo, una situación muy distinta a la que su­
frió en los momentos de su crisis devaluatoria 
de 1976 que le orilló a embarcarse en un progra­
ma de estabilización a tres años con el FMI. En 
ese entonces el país, con su moneda devaluada, 
debía hacerse de divisas ofreciendo mercancías 
baratas al exterior, entre ellas su fuerza de tra­
bajo, y el petróleo, que fue la verdadera garan­
tía para la comunidad financiera internacional. 
En la actualidad se ha desmantelado buena par­
te del antiguo proteccionismo y han entrado 
ríos de bibelots, además de maquinaria para ex­
traer más petróleo y para modernizar el país. 
Con ello, a pesar de tanto petróleo, el déficit 
externo se agravó, lejos de la “autodetermina­
ción financiera” esperada por las autoridades. 
Pese a ello, por una decisión deliberada de polí­
tica se ha ido pasando de una moneda subvalua­
da a una sobrevaluada, y el trabajo, barato 
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internamente, ya lo es un poco menos para los 
patrones del exterior. Aun así las reservas mo­
netarias internacionales crecieron como nunca, 
dados justamente los ingresos de capital por las 
elevadas tasas nominales de interés y por la se­
guridad tácita de una relativa estabilidad cam­
biaría. Esta misma seguridad hizo que el sec­
tor privado nacional y transnacional- se en­
deudara en el exterior a tasas muy inferiores 
a las internas.

Con arreglo a este cuadro de la economía 
mexicana en 1980 surgen algunas interrogantes 
en cuanto a la inserción del país en la economía 
internacional y en cuanto a las prioridades de la 
comunidad financiera internacional.

Por una parte, con los envíos de petróleo se 
cumple el expediente de los suministros básicos 
actualmente considerado como punto neurálgi­
co. Por otra parte, con la moneda sobrevaluada 
parece no importar el afectar aquellas empresas 
transnacionales que operan en México buscando 
sus bajos salarios e insumos que si bien deprimi­
dos internamente en términos de dólares se en­
carecen. Tal parece que tienen mayor peso 
aquellas empresas que aprovechan el dinamismo 
de un mercado interno más bien de cúpula que 
las orientadas a la rexportación. Por último se 
advierte la prioridad acordada a la banca inter­
nacional con las políticas combinadas de tasas 
de interés y de sobre valuación, en el marco de 
la libertad cambiaría, que ha significado una 
mayor penetración de la banca internacional, 
en detrimento de la nacional.

La comunidad financiera internacional no es 
homogénea, pues, a partir de ciertos requisitos 
mínimos de intereses comunes que forman par­

te de la expansión del capitalismo internacional. 
Así, se advierte un predominio de la banca so­
bre la industria y los demás servicios, a la vez 
que el internacionalismo va ganando terreno al 
nacionalismo.

El desarrollo del capitalismo se rige por 
sus propias leyes, que son inexorables y que, 
a la vez, cobran formas particulares dada la rá­
pida evolución del sistema. En el caso de las re­
laciones económicas internacionales y de los 
mecanismos imperiales de dominación de las 
economías dependientes, se presentan nuevas 
formas y nuevos fenómenos, como los aquí 
descritos. Se llega incluso a situaciones como la 
señalada de que monetaristas como Friedman 
recomienden la desaparición del Fondo Mone­
tario. Todo ello, sin embargo, no son sino 
variantes. No porque desaparezca el Fondo 
las economías periféricas quedarán exentas de 
la dependencia monetaria, ahora ya no de los 
gobiernos imperiales, sino de la banca interna­
cional, como desearía Friedman. Se trata en 
última instancia de cambios de forma, cierto 
que frecuentemente importantes, incluso cuali­
tativos, pero no de cambios esenciales. Se ha­
bla incluso de una inversión en los términos de 
dependencia, en la medida en que son tales los 
volúmenes de deuda de ciertos países —Brasil, 
México— que es ahora la banca internacional la 
que depende de ellos. El ser un cliente impor­
tante otorga un mayor poder de negociación, 
pero ello no invierte las relaciones asimétricas 
internacionales. En todo caso lo que sí parece 
más trascendente y subyacer en todo lo anterior 
es el carácter declinante del imperio.
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Brasil, abrir para cerrar
Héctor Borrat

esde 1979, la iglesia se ve en la necesi­
dad de considerar, en sus relaciones con 
el gobierno brasileño, una reformulación 

de las reglas del juego político que modifican su 
posición impar. Para los hombres del régimen, 
liquidar la ficción bipartidista que ellos mismos 
habían implantado -Arena/MDB- es la manera 
de romper ese frente amplio opositor que había 
llegado a ser el MDB, fragmentar la oposición, 
espolear sus conflictos internos, debilitarla para 
ganar sobre ella un control tanto más eficaz 
cuanto que podía enmascararse presentándose 
como nueva ideología legitimadora: ¿qué me­
jor prueba, en efecto, de la anunciada apertura 
democrática que este florecimiento de partidos 
bajo la presidencia Figueiredo? Aunque siga 
excluido el Partido Comunista, aunque conti­
núe vedada al voto popular la elección del pre­
sidente, ahora sí Brasil presenta alternativas 
partidistas múltiples y claramente diferenciadas, 
que van desde el polo oficialista, el Partido De­
mócrata Social (PDS) hasta el polo de la oposi­
ción más radical, el Partido de los Trabajadores 
(PT), pasando por el mayoritario Partido del 
Movimiento Democrático Brasileño (PMDB), el 
PTV de Ivette Vargas, el PDT de Leonel Brizó­
la, el Partido Popular (PP) de los conservadores 
disidentes. En un primer momento reticentes, 
las vanguardias católicas no tardan en enrolarse 
con entusiasmo en el PT, donde templa su ca­
rrera política el líder sindical Lula, y en la co­
rriente popular del PMDB, colocado en las in­
tenciones de voto por encima incluso del oficia­
lista PDS, según encuestas recientes realizadas 
en vista de las elecciones del 82. Ante estas 
nuevas condiciones, algunos clérigos llegaron a 
pensar que había llegado por fin la hora para 

que la iglesia dejara de desempeñar aquellas 
funciones de suplencia -que tantos conflictos 
le había deparado con el gobierno- para con­
centrarse en sus específicas tareas religiosas. Al 
fin y al cabo, ahora que cada brasileño puede 
encontrar “su” partido, “su” sindicato, “su” 
movimiento, “su” grupo de presión, “la voz de 
los sin voz” no es ya la voz única sino una entre 
varias voces que, al igual que ella, hablan o pue­
den hablar por los pobres y oprimidos contra 
los opresores (gobierno, modelo de desarrollo, 
régimen, sistema); sin incurrir en ninguna omi­
sión culpable, la iglesia podría dejar de funcio­
nar como lugar privilegiado del encuentro de to­
dos los opositores para acentuar su identidad 
como asamblea de creyentes. Era lo previsible. 
Y sin embargo, lo previsible no se ha realizado. 
Como reconocía en noviembre último el minis­
tro de Justicia, la iglesia sigue siendo la obse­
sión número uno del régimen. Tres grandes fa­
ses conflictivas lo comprueban, estos últimos 
tiempos. La primera sella el encuentro de la 
iglesia con la clase obrera durante la huelga de 
los metalúrgicos en San Pablo. La segunda po­
ne a todos los sectores del pueblo en situación 
de interlocutores —y no sólo de oyentes- de 
Juan Pablo II a lo largo de su viaje por Brasil. 
La tercera desemboca en abierta polémica so­
bre los papeles de los obispos, el clero, los lai­
cos y sus organizaciones —desde la conferencia 
Nacional de Obispos del Brasil (CNBB) hasta las 
comunidades eclesiales de base (CEBs)— ante el 
nuevo elenco de partidos políticos y, por tanto, 
ante esta apertura limitada, pero apertura al fin. 
Puesto que ya nos hemos referido a las fases pri­
mera y segunda (en los CUADERNOS DE 
MARCHA de mayo-junio de 1980 y de julio- 
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agosto de 1980, respectivamente), pasamos a 
concentrarnos en la tercera fase, ciertamente 
muy relacionada con las precedentes.

Agitados verdes mares

E
l nudo de esta nueva secuencia de con­
flictos ata a la cúspide episcopal con las 
bases del pueblo católico organizado, pa­
sando por los partidos políticos, los movimien­
tos sociales y el propio modelo de apertura con­

trolada que ahora postula el régimen. Ante las 
cámaras de la TV Verdes Mares de Fortaleza, 
su sede episcopal, el Cardenal Aloisio Lorschei­
der, ex presidente de la CNBB (por dos perío­
dos) y del CELAM (durante la agitada fase que 
culminó en Puebla) y distinguido miembro del 
Consejo Permanente del Sínodo Mundial de 
Obispos, pronuncia frases de un tono insólito 
en él. Ataques al régimen “pecador”. Ataques 
a la mayoría de los nuevos partidos: el PDS 
reúne lo que había de más reaccionario en Are­
na; el PP es portavoz de la gran burguesía aso­
ciada al imperialismo; el PTB está “manejado” 
desde el palacio de gobierno; el PDT se ha aso­
ciado a la socialdemocracia alemana. Como 
“única oposición consecuente” reconoce el car­
denal al PT y a la tendencia popular del PMDB, 
precisamente las dos fuerzas que hoy por hoy 
convocan a los católicos de izquierda. Las de­
claraciones del Cardenal rematan con un aper­
cibimiento al gobierno: ha de modificar “su 
comportamiento, sus posiciones y sus políti­
cas si no quiere perder las elecciones en los 
municipios donde florecen las comunidades 
eclesiales de base”.

La cadena de reacciones inmediatas provoca­
das por esta incursión de Lorscheider en la TV 
Verdes Mares comprueba, desde diversos ámbi­
tos del territorio nacional, hasta qué punto la 
CNBB y las CEBs se implican mutuamente, co­
locando a las CEBs en el centro de la discusión. 
Antonio Carlos, diputado y secretario general 
del PT, aclara de inmediato que su partido y la 
iglesia no tienen ninguna acción concertada sino 
que simplemente coinciden o convergen en sus 
posiciones, aunque algunos núcleos de la Pasto­
ral de la Tierra se definieron u optaron por el 
PT. El arzobispo de Río de Janeiro Cardenal 
Eugenio Sales denuncia la existencia de infiltra­
dos en las CEBs. El arzobispo de San Pablo Car­
denal Arns hace notar que las tentativas de in­
filtración no sólo proceden de la izquierda o de 
los partidos de la oposición sino de todos los 

partidos, indistintamente. El secretario general 
de la CNBB monseñor Luciano Mendes de Al- 
meida -después de entrevistarse con el ministro 
de Justicia Abi Ackel- minimiza las posibles in­
filtraciones en las CEBs, comentando que no 
son como a muchos les gustaría que fuesen; la 
iglesia y las CEBs procuran preparar a las perso­
nas para que escojan un partido pero, según él, 
no se identifican con ninguno de ellos. Don 
Hélder Cámara reclama desde su arzobispado 
de Olinda-Recife definir con precisión las CEBs 
y su papel en la sociedad y rexaminar la actua­
ción de fray Beto en la huelga metalúrgica. El 
obispo de Salvador, Bahía, monseñor Avelar 
Brandáo Vilela, exonera de culpas a los parti­
dos impugnados por Lorscheider al anunciar que 
ningún partido está en contradicción con “los 
principios cristianos”. En nuevas declaraciones, 
ahora al semanario Veja (31 de diciembre de 
1980), Lorscheider pasa al ataque indiscriminado 
a todos los partidos presentándolos como caren­
tes -sin excepciones- de “el verdadero ideal”; 
para replicar a quienes hablan de infiltración en 
las CEBs, dice que infiltraciones hay no sólo en 
ellas sino “en todas partes, en las parroquias, en 
las diócesis, en el ejército, en las universidades, 
en las ^escuelas, en los ministerios, en el gobier­
no”; para precisar a quién cuelga el adjetivo 
“pecaminoso, antievangélico”, señala que no se 
refiere al gobierno ni al régimen sino al “sistema 
socio-económico-político”, planteado como exi­
gencia de la iglesia la de “una mudanza es­
tructural, del sistema, la instauración de un nue­
vo orden internacional, en el cual la distribu­
ción equitativa de los bienes, el respeto de los 
derechos fundamentales de la persona humana 
y la libre y efectiva participación política de 
todos los ciudadanos sean de hecho una reali­
dad”. En cuanto a la apertura política, “toda­
vía tiene que dar muchos pasos” según Lors­
cheider para ser buena.

Es en este contexto que el ministro de Justi­
cia Abi Ackel hace público que “el asunto que 
más preocupa hoy a la nación entera es el de las 
relaciones entre la CNBB y el gobierno". Para 
irla demontando, el dinámico ministro toma la 
iniciativa a dos puntas. Por un lado, la maniobra 
divisionista mediante numerosas “visitas de cor­
tesía” a los miembros de la CNBB y no a la 
CNBB institucionalmente considerada. Por el 
otro lado, la maniobra persuasoria, tendente a 
“hacer surgir puntos de vista comunes, tal vez 
hasta soluciones comunes para los problemas 
que actualmente preocupan al gobierno y a la 
CNBB”. Objetivo a mediano plazo: romper la 
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no queremos traicionar a nuestro pueblo no po­
demos apoyar reformas. Nuestra lucha es por la 
mudanza estructural de la actual sociedad.”

Las “sugestiones” del Equipo Pastoral no 
pueden evitar cierto vaivén entre la ruptura 
principista y la aceptación pragmática de las re­
glas de juego impuestas por el gobierno, pero no 
por ello deja de tener impacto en esa enorme 
caja de resonancias que un plenario episcopal 
como el de Itaicí. Preguntarle por ellas al presi­
dente de la CNBB monseñor Ivo Lorscheider 
(primo de Lorscheider) es inevitable en la con­
ferencia de prensa celebrada al término de la 
asamblea. Lorscheider no puede dejar de con­
testar: él en su diócesis no haría ese tipo de 
estudios, a no ser que los laicos se reuniesen 
entre sí para buscar criterios; es muy difícil y 
confiesa no haber podido leer el documento. 
Mucho más rotundo se muestra cuando le pre­
guntan si la iglesia puede emitir juicio sobre los 
partidos. Después de reiterar que la iglesia como 
institución, la jerarquía, la parroquia y la CEB 
“no deben hacer opción por un partido”, Lors­
cheider lanza su juicio contra un partido que ni 
siquiera puede responderle públicamente por­
que el régimen no le ha permitido salir de la 
clandestinidad: el PC. Alarma que la cabeza vi­
sible de la CNBB se exprese en estos términos: 
“Podría haber algún partido en el mundo que, 
claramente, se configurase contra la verdad, 
contra los derechos del hombre, contra la liber­
tad. A ese, entonces, la iglesia lo condenaría. 
Yo estaría contra el Partido Comunista por cau­
sa de esto. Si el Partido Comunista es precisa­
mente comunista, marxista, entonces se va a de­
clarar totalitario, antidemocrático, contra la 
libertad, entonces estoy en contra. No tiene de­
recho a pretender llegar al Poder. Pero no existe 
el Partido Comunista en el Brasil, legalizado. 
Entre los legales, no se quién es bueno y quién 
no lo es.”

Saltan a la vista las contradicciones entre el 
presidente de la CNBB por un lado y, por el 
otro, el obispo y el Equipo Pastoral de Sáo 
Félix do Araguaia. Desdichadamente, la postura 
del primero no podría considerarse atípica en­
tre quienes integran la vanguardia episcopal del 
Brasil. Hablando por ella y por la CNBB, el se­
cretario general de la CNBB monseñor Luciano 
Mendez de Almeida ya había anunciado a fines 
de 1980 que “el camino de una sociedad parti- 
cipativa en la que todos tengan el acceso al pa­
trimonio cultural y los recursos materiales de la 
nación” se encuentra “lejos de los excesos de 
un capitalismo salvaje y de una tentación de 

violencia y reducción de las libertades propias 
del proceso marxista.” Planteos como estos, 
marcados por un empecinado interés en cubrir­
se las espaldas ante la represión compensando 
las críticas al régimen y al capitalismo con un 
simétrico rechazo del marxismo, sitúan a buena 
parte de las vanguardias episcopales en la “ter­
cera vía” tan impugnada por los críticos del 
CELAM durante la víspera de Puebla. Sólo que 
en Brasil esta “tercera vía” se presenta como 
ancha avenida, recorrida por varias organizacio­
nes y movimientos en direcciones contrapues­
tas, a marcha a veces forzada, con cortinas de 
humo inevitables en un proceso de apertura tan 
limitada y precaria como el brasileño. El recha­
zo del marxismo no afecta a ninguno de los 
partidos permitidos pero sí a importantes secto­
res del pueblo brasileño afectados desde siempre 
por la represión. Es un signo negativo para esta 
iglesia de vanguardia, una crasa inconsecuencia 
con los supuestos de su propio discurso. Se en­
tremezcla, al mismo tiempo, con la polémica in­
terna en torno a los partidos legalizados, que 
muestra a un sector considerable de la vanguar­
dia episcopal dispuesto a acumular adversarios 
en la oposición, como si no les alcanzase con los 
que ya tiene en el gobierno. ¿Coraje profético? 
¿O, como dicen sus adversarios, tentación de 
convertir a la iglesia en un “superpartido” que a 
todos juzga como si ella fuese la única instancia 
moral y política? Las censuras a partidos per­
fectamente identificados o identificables no son 
sino una proyección más del rechazo de un sis­
tema, y no sólo de un gobierno; en ese sentido, 
resultan del todo congruentes con el discurso y 
la acción de los años precedentes. Pero no todo 
lo congruente es necesariamente oportuno, ni 
en la escena política, ni en la labor pastoral.

La Caldera de Golbery ✓

N
o sólo la iglesia se muestra perpleja ante 
la irrupción de los partidos políticos: 
también el gobierno que inicialmente la 
programó, y que en estos momentos teme una 
derrota de su propio partido en las elecciones 

de 1982. Los hombres de Brasilia parecen olvi­
dar que ningún partido es más enclenque que 
el creado desde la cúspide de un gobierno fuer­
te. Por un lado, el PDS pende de la espada de 
Damocles de su creador; por el otro, carece de 
bases populares y, a la vez, de la cohesión que 
una lenta maduración histórica suele dar a los 
partidos oligárquicos tradicionales. Como la 
Arena que lo precedió, el PDS yuxtapone polí- 
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oposición episcopal, que ahora ocupa la direc­
ción de la CNBB, para incrementar la cosecha 
de apoyos episcopales al régimen, diócesis y, de 
ser posible, de la propia CNBB si cambia su di­
rección o si cambia su linea la dirección actual. 
Ante las declaraciones de Lorscheider a Veja 
el ministro declara que no pretende darles res­
puesta; puntualiza, en cambio, que el obispo 
primado del Brasil, Avelar Brandáo, está pidien­
do el recomienzo del diálogo entre el gobierno 
y la iglesia, y que sus “visitas de cortesía”, rea­
lizadas ya a más de un centenar de obispos, es­
tarían comenzando a fructificar. Propósitos 
transparentes: puesto que la CNBB, dice, está 
compuesta por doscientos cincuenta y ocho 
miembros que tienen, todos, el mismo derecho 
de voto, el diálogo entre el gobierno y la iglesia 
puede ser hecho así por varios canales de co­
municación y no sólo a través de los obispos de 
las regiones más pobladas. Otros hombres del 
régimen colaboran en la misma tarea, distribu­
yendo premios y sanciones según las posiciones 
de cada obispo. Así por ejemplo, mientras el 
comandante de la 4a. división del ejército, ge­
neral José Luis Coelho Neto, acusa al obispo 
Teófilo Otoni, monseñor Quirino Schmitz, de 
pertenecer al “ala marxista del clero ”en Minas, 
el ministro del ejército general Walter Pires 
concede al cardenal de Rio de Janeiro Eugenio 
Sales, en el día de la bandera, la medalla del 
pacificador.

Araguai—Itaici—Brasilia

L
a realización en Itaici, el febrero últi­
mo, de la 19a. Asamblea de los obispos 
del Brasil, proporciona nuevos signos de 
la polémica intraeclesial cuando el obispo de 
Sao Félix do Araguai monseñor Pedro Casalda- 

liga aboga por lo que empieza a llamarse “pasto­
ral partidaria”. “Desde el presidente de la Re­
pública hasta el ciudadano más simple -dice es­
te misionero catalán largamente hostigado por 
el régimen—, todos están vinculados a un parti­
do. Esto es común en un país relativamente 
normal. Hasta la última mujer del sertáo da su 
voto a un partido. Por lo tanto, reconocer que 
la iglesia puede actuar en la política pero no en 
la política partidaria sería lo mismo que recono­
cer que la iglesia puede actuar en la salud, pero 
no en los hospitales o puestos de salud”. Con 
este planteo, Casadáliga desafía frontalmente a 
la propia dirección de la CNBB y a la mayoría 

de los obispos que con él comparten la vanguar­
dia, inclinados casi unánimemente a deslindar 
entre “política” y “política partidaria” para 
situar al magisterio en la primera aislándolo 
asépticamente de. la segunda. Casaldáliga toma 
impulsos en la historia reciente para saltar al 
pronóstico: primero se aceptó que la iglesia se 
mezclase con “lo social”, pero no con “lo polí­
tico”; ahora se acepta que la iglesia se mezcle 
con “lo político”, pero no con “lo político 
partidario”; en el futuro “todo el mundo reco­
nocerá que lo político se traduce en la expre­
sión partidaria.” Ello no obstante, Casaldáliga 
regresa a la posición mayoritaria en lo que se 
refiere al propio sector episcopal: “Otra cosa 
es decir que un obispo predique a un partido tal 
o cual en su sermón o que un obispo se presen­
te o no como candidato a diputado o a gober­
nador por el PDS. Yo lo condenaría por los dos 
motivos: por ser un obispo candidato a gobern- 
nador y por presentarse como candidato por 
el PDS.”

Similares deslindes pueden apreciarse en un 
documento que Casaldáliga distribuye entre los 
obispos reunidos en Itaici y que había sido re­
dactado ese mismo mes por el Equipo Pastoral 
de su prelatura, bajo el título de “Sugestiones 
para la actuación pastoral en la política partida­
ria”. Sería un error, dicen allí sus colaboradores 
del Equipo Pastoral, que las CEBs se pronuncia­
sen como tales por un partido o condicionasen 
la filiación comunitaria a tal o cual filiación par­
tidaria, lo que las convertiría en meras bases 
partidarias. Pero es en cambio correcto que ellas 
definan “a la luz de la fe y de la coyuntura” 
qué exigencias hay que pedir a un partido y go­
bierno. El propio documento hace lo que dice. 
Según él, en efecto, las “fuerzas más auténtica­
mente comprometidas con el oprimido” han 
optado por el PT, el PMDB a través de la co­
rriente popular y el PDT en algunas áreas; los 
“partidos de la oposición vacilante” son en 
cambio el PP y el PTB, que se oponen al gobier­
no pero rio a la estructura injusta de la sociedad 
actual. El Equipo Pastoral concibe al partido 
político legal como uno de los espacios en la 
lucha por la mudanza estructural, procurando 
que la hegemonía del trabajo partidario esté en 
manos del pueblo trabajador. Pero al mismo 
tiempo rechaza toda perspectiva reformista: 
“La solución de los graves problemas de nuestro 
pueblo es imposible que acontezca dentro de las 
reglas del actual parlamento capitalista, por ma­
yor que sea la ‘apertura’ que llegue a tener. Si 
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ticos oportunistas y tecnócratas ajenos a la po­
lítica, asegurándoles una coexistencia conflicti­
va fundada en la necesidad de todos de seguir 
bajo el ala del poder militar. Durante los tiem­
pos de Arena, la debilidad estructural del parti­
do del gobierno pudo pasar inadvertida porque 
era el ejecutivo el que ocupaba toda la escena 
política, reduciendo al parlamento a funciones 
puramente ornamentales, al cumplimiento de 
ritualidades simbólicas. Esa endeblez se percibe 
en cambio al aparecer el PDS como parte de 
una pluralidad partidista real, que no deja de 
vigorizar las sesiones parlamentarias y que ya ha 
convertido al 80, frente a las elecciones del 81, 
en año de movilizaciones, campañas y con­
frontaciones preelectorales. Es de cara a sus ho­
mólogos que el partido oficial se perfila como el 
más débil, aquel donde estallan las contradiccio­
nes mayores. El ejecutivo no puede impedirlo; 
más bien lo pone en evidencia, al verse forzado 
a privilegiar a la fracción del PDS que mejor 
pueda servirle y más obediencia le asegure. 
Cuanto más premia el ejecutivo a esa franja ofi­
cialista, tanto más razones les está proporcio­
nando a los demás miembros del PDS para que 
busquen apoyos externos, mediante alianzas 
con los más afines partidos de la oposición, o, 
cuando las injurias aumentan, para optar por 
emigrar e incorporarse a alguno de estos parti­
dos de la oposición.

El ejecutivox.asiste a pesar suyo a esta des­
composición de su propio partido que correla­
tivamente fortalece a la oposición que él quiso 
atomizar. Y tarde o temprano reaccionará, para 
restringir o lisa y llanamente clausurar la apertu­
ra, con la consiguiente ocupación plena por el e- 
jecutivo de todo el espacio político. Fue lo que 
hizo Geisel tras la derrota de Arena en las parla­
mentarias del 74;es lo que haría Figueiredo aho­
ra que la crisis del PDS recrudece en los estados 
de Pernambuco, Santa Catarina, Espirito Santo, 
San Pablo, Paraíba. Una nota personal del presi­
dente apoya ostensiblemente al senador oficia­
lista Jarbas Passarinho en su pugna por la jefatu­
ra del PDS en el estado de Pará que lo enfren­
ta al gobernador Alacid Nunes; como réplica a 
la intervención presidencial, once diputados es- 
taduales abandonan al PDS para ingresar en el 
PTB; el PTB, que anteriormente no existía en 
ese estado, cuenta ahora con la bancada mayor 
en la correspondiente Asamblea Legislativa. A 
medida que se acentúa la crisis del gobierno, in­
creméntase el pronóstico de “recompresión” 
autoritaria a corto plazo. Típicamente, las fuer­
zas armadas reivindican una vez más a cara des­

cubierta sus privilegios de sumo tabú. Después 
que la militante de la organización clandestina 
VPR Inés Ettiene Romeu identifica la casa de 
Petrópolis donde estuvo detenida y fue tortura­
da, y a algunos de sus torturadores, el ministro 
del Ejército denuncia solemnemente la existen­
cia de una campaña que tiene la evidente inten­
ción de denigrar la imagen de la institución mili­
tar y de “lanzar a la execración pública a aque­
llos que se batieron, en verdaderas operaciones 
de guerra, por la preservación de la paz y de la 
tranquilidad de la familia brasileña.” Los signos 
de “recompresión” se multiplican: ¿cómo serán 
asumidos, en el futuro inmediato, por el discur­
so episcopal? ¿Volverán a concentrarse los obis­
pos en la crítica al régimen o continuarán criti­
cando también a los partidos políticos cuyo 
funcionamiento sigue siendo tan precario como 
a la propia apertura?, ¿y cómo se interpretarán 
esos signos por las CEBs?, ¿impulsarán a su con­
versión en comités de base de partidos de oposi­
ción o propiciarán que las CEBs se mantengan 
con su identidad eclesial, como, pueblo católico 
organizado, dentro del que pueden coexistir 
diversas opciones partidarias?

Los signos de “recompresión” autoritaria se 
acumulan cuando la crisis económica empieza a 
ser calificada como la mayor en los últimos cin­
cuenta años, con repercusiones gravísimas so­
bre todas las clases de la población brasileña. 
Los indicies de paro llegan al 7.9°/o en Rio de 
Janeiro, al 9.$°/o en Belo Horizonte, al 7.2°/o 
en San Pablo; las compras de alimentos han 
descendido, con respecto al año pasado, un 3 a 
4°/o; las de automóviles —emblema del “desa­
rrollo”-, en un 50°/o; háblase ya de falta de 
liquidez a medio plazo. Liberalizar al régimen 
en un momento en que la economía brasileña 
atraviesa crisis tan profunda -decía el General 
Golbery de Couto e Silva, a puertas cerradas, 
en la Escuela Superior de Guerra— pudo apare­
cer como una “extraña paradoja”, pero en rea­
lidad el gobierno no tenía otra opción: el siste­
ma, tras una década y media de “compresión 
creciente”, se había vuelto una “enorme calde­
ra” que amenazaba explotar. Vale la pena se­
guir la argumentación desplegada por el sumo 
ingenio del régimen, porque contribuye a expli­
car la intencionalidad de la apertura y el extremo 
a que han llegado las tensiones entre la iglesia y 
el régimen. En tiempos del bipartidismo Arena- 
MDB, dice Golbery, “las fuerzas de la oposición 
terminarían por quedar anegadas en conjuntos 
más vastos que comprenderían las organizacio­
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nes religiosas y parareligiosas, confundidasren 
una práctica pastoral utópicamente restringida 
al campo político, pero también las asociacio­
nes culturales laicas, los sindicatos y muchas 
otras entidades profesionales. (...) son esos 
conjuntos y no el partido único de la oposi­
ción los que habían llegado a ser los verdaderos 
agentes en el campo político.” Subraya Golbery 
que “por el prestigio tradicional y la protección 
que puede ofrecer” la iglesia “ha asumido una 
posición demasiado importante, casi de hege­
monía.” Precisamente es contra ella y contra 
aquellos otros “conjuntos” convertidos en los 
verdaderos actores políticos que el régimen pro­
mulga las nuevas reglas del juego pluripartidista. 
Para destapar la caldera, y forzar al reflujo a 
estos incómodos actores, tanto como para divi­
dir la oposición: “La reaparición de los parti­
dos, (...) legitimada, protegida y acogida por 
el gobierno, debería resituar a los partidos en 
su papel original de actores principales del cam­
po político, haciendo refluir hacia (...) sus 
actividades específicas a las entidades no polí­
ticas, que habían desbordado su área operacio- 
nal; una menor radicalización, una mayor libe- 

ralización del régimen y una miyor tolerancia 
en el seno del gobierno contribuirán en gran 
medida a hacer surgir fuertes impulsos de ato­
mización en el frente de la oposición. ( . . . ) 
Habrá que consolidar y, tanto como sea posible, 
ensanchar nuestras propias fuerzas manteniendo 
siempre disasociado al frente de la oposición.” 
Si esta es la lógica oficial, aunque sigan acumu­
lándose signos anunciadores de una próxima re­
compresión, debería mantenerse contra viento 
y marea la módica apertura política en tanto en 
cuanto los partidos funcionen como instancias 
desmovilizadoras de esas “entidades no políti­
cas” que, encabezadas por la iglesia, tanto obse­
sionan a los hombres de Brasilia. La vasta opera­
ción de ingeniería social diseñada por Golbery 
confirma a su manera una observación bastante 
frecuente entre los estudiosos del proceso ac­
tual: sería en los movimientos sociales, más que 
en los partidos políticos, donde continúa ges­
tándose la verdadera democratización del Brasil.

Barcelona, 
16 de abril 1981
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Nuestra izquierda: renovarse o vegetar
Daniel Moore

“Los terroristas —ha dicho el Almirante Lam- 
bruschini, Jefe de la Armada Atlántica Argenti­
na (AAA)— se valen de todos los medios posi­
bles e imaginables para conseguir sus objetivos: 
prensa, canciones comprometidas, discos, fol­
klore, literatura, cine, teatro, religión, cátedras 
universitarias, etc.. .”

Tiene razón este lúcido Almirante, ya que, 
con la casi sola excepción de J.L. Borges, la 
cultura en América Latina (AL) tiene signo de 
izquierda, sobre todo en los difíciles procesos 
de resistencia actuales en que esos pueblos usan 
con originalidad y creatividad cada espacio y ca­
da “arma” cultural a su alcance.

Lo mismo ocurre en el exterior, donde la cul­
tura genuina de AL está representada en un alto 
porcentaje por “terroristas”: artistas, escritores 
y cultures de izquierda. Los agregados “cultu­
rales”, casi siempre coroneles en retiro, de las 
embajadas gorilas del cono sur de AL, no tienen 
mucho trabajo, como no sea informar a sus go­
biernos militares que es la izquierda la que ocu­
pa también el “frente” cultural en el exterior, 
con miles de artistas e intelectuales exiliados en 
decenas de países.

Los dictadores latinoamericanos pasarán a la 
historia con doble signo: como grandes tiranos 
y —contra su voluntad— como grandes Mecenas 
de la cultura, como especies de “Rockefeller 
Foundation” de las izquierdas, al haber “beca­
do” a la fuerza a miles de “terroristas” para que 
conocieran el ancho mundo y estudiaran en los 
mejores centros culturales. La hegemonía bur­
guesa en AL estará seriamente amenazada si 
regresa algún día el 50 °/o de los exiliados.

Países como Chile, Argentina o Uruguay, por 
ejemplo, tendrán las mejores cancillerías del fu­

turo : con decenas de candidatos a ocupar pues­
tos diplomáticos en los mismos países en que 
vivieron por años, estudiaron, aprendieron el 
idioma y la cultural locales, se casaron, tuvieron 
hijos, amigos y contactos. ¡Que lujo será tener 
diplomáticos que hablen sueco en Suecia, árabe 
en Argelia, zwahili'en Africa, cuando hoy los ge­
nerales embajadores no hablan bien ni siquiera 
el español, menos aún el inglés!

Por!eso nuestra labor en el exilio no es la de 
quejarnos y vegetar, sino de “abrir los ojos al 
mundo”, mirar, estudiar, comparar, ahorrar, 
prepararnos para el retorno, sin impaciencias, 
y ayudar acá a mantener alta la solidaridad in­
ternacional con los pueblos de América Lati­
na.

A esos objetivos apuntan las reflexiones 
autocríticas que siguen, ya que no saldremos 
jamás de la crisis actual de la izquierda si no la 
enfrentamos con honestidad.

A ocho años de los golpes militares en Chilé 
y Uruguay y a más de cinco en Argentina, pa­
ra no mencionar las dictaduras veteranas del 
Paraguay (1954) o de Brasil (1964), ni las 
siempre “adolescentes” dictaduras sucesivas en 
Bolivia, es hora ya de que intentemos un balan­
ce político serio de los distintos proyectos de 
las izquierdas en esos países y de sus múltiples 
tendencias ideológicas.

En el exilio, debemos además, balancear es­
tos años afuera y ver formas de abrir nuevas ve­
tas y canteras origínales para “oxigenar” una so­
lidaridad internacional que comienza a flaquear.

Reconozcamos que todos, cual más cual me­
nos, chilenos y argentinos, uruguayos y bolivia­
nos, paraguayos y brasileños, hemos alimentado 
la solidaridad internacional con esquemas más 
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bien mangúeos: en que los buenos (nosotros) 
son muy buenos, y los malos muy malos, al 
mejor estilo “western” yanqui.

Por eso cuando recorre el mundo una “em­
bajada cultural” de tanta calidad crítica como 
el grupo teatral T.I.T. con la obra “Tres Marías 
y una Rosa” se nos vienes abajo todo el esque­
ma y no sabemos cómo explicar que esta obra 
se haya representado en Chile durante 17 me­
ses seguidos.

Mientras los militares y USA en AL han crea- 
di —con sus genocidios— verdaderas “culturas 
de muerte”, nosotros en el exilio hemos creado 
verdaderas “culturas de las derrotas”, esquemas 
simples en que los pueblos ponen las víctimas, 
los militares los victimarios y la izquierda escri­
be los textos y guiones.

Esta muy bien la denuncia de esos monstruo­
sos genocidios institucionalizados, terror de es­
tado con “plebiscitos” y nuevas constituciones, 
pero está mal hacerlo de tal forma que opaca la 
riqueza enorme, en imaginación y creatividad, 
de los pueblos de AL, que miserables en lo ma­
terial, se las arreglan para resistir con todo, in­
cluidas la cultura y el humor.

Son pueblos oprimidos, sí, pero no aplasta­
dos ni silenciados.

Hemos creado una solidaridad internacional 
llorona mendicante, pordiosera, que apela solo 
al sentimiento humanitario y caritativo de los 
pueblos. No hemos aprovechado del “complejo 
de culpa” de estos pueblos nórdicos, países en 
los que no pasa nada, los que al dar una limos­
na para Chile o Argentina parecen querer com­
prar una póliza de seguro para el Cielo.

En suma, hemos querido transformar al 
mundo en una “gran alcancía” para financiar a 
nuestros múltiples partidos, sectas y fracciones. 
Pero la mera solidaridad humanitaria, miserabi- 
lista, no se puede auto-sustentar y requiere de 
crecientes dosis de brutalidad para funcionar y 
para no perder terreno ante la “competencia” 
de las dictaduras “hermanas” de Asia, Africa y 
aun de Europa (Turquía, Polonia, Checoslova­
quia, etcétera).

La evidencia histórica demuestra que la me­
jor manera de crear una sana, fuerte, y positiva 
solidaridad, no es abusando de la compasión hu­
manitaria, sino creando en casa hechos políti­
cos tales que expresen la voluntad y capacidad 
de resistir y de vencer de esos pueblos.

Los procesos solidarios con los pueblos de 
Chile, Argentina o Uruguay han sido más bien 
de carácter negativo, en el sentido de haber si­
do meras respuestas humanitarias y defensivas 

ante dictaduras que no han perdido un momen­
to la iniciativa. En cambio, los mayores proce­
sos solidarios positivos con AL, se han dado con 
Cuba en los 60, con Nicaragua en los 70 y con 
el Salvador en los 80, o sea con tres procesos 
victoriosos, o en vías de serlo.

Las guerrillas del FSLN en Nicaragua o del 
FDR-FMLN en El Salvador, no sólo son proce­
sos liberadores de estos pueblos sino que tienen 
el mérito adicional de “reintegrar” al mapa 
mundial a países olvidados países de Centroamé- 
rica que la mayoría de la humanidad no sabía 
que existían ni donde quedaban. “La maffia del 
Caribe” que ayudó a crear F.D. Rooselvelt en 
los años 30, con su política de “buen vecino”, 
había tenido éxito al borrarlos del mapa, trans­
formarlos en países privados, fuera de circula­
ción, coto de caza reservados. Es también 
el caso de Paraguay, dictadura eterna y brutal 
que aparece citada como “etcétera” en las de­
nuncias internacionales.

La historia de las izquierdas en América La­
tina, salvo excepciones, es ya un largo rosario 
de derrotas.

Galeano escribe en “Las venas abiertas de 
AL”, que en la división internacional del tra­
bajo hay países que se han especializado en ga­
nar y otros, como los de AL en perder.

Las izquierdas nuestras son pues doblemen­
te perdedoras dentro del campo perdedor.

Nos hemos acostumbrado a perder, a que nos 
peguen, luego a lamentarnos y recibir el con­
suelo mundial. Somos masoquistas políticos.

Por ahora, al menos, no parece que los 
ejemplos recientes de Nicaragua y El Salvador 
puedan ser imitados en los países del Cono Sur; 
no en Chile, en todo caso, donde 150 años de 
vida institucional más ordenada no pasaron en 
vano y dejaron su marca sobretodo en la iz­
quierda, donde aún somos muy dados al legalis- 
mo, a la pasividad, conservadores en nuestro es­
tilo de hacer política, temerosos de innovar 
y de enfrentar los conflictos.

La derecha chilena asimiló mejor'el Qué Ha­
cer de Lenin y no vaciló en 1973 en romper en 
mil pedazos su propia institucionalidad, cuando 
ya no le servía mucho. En Europa decir pueblos 
“nórdicos” es sinónimo de los pueblos tranqui­
los, aburridos, donde la lucha de las clases es 
menos intensa.

En AL es al revés. Allá los “nórdicos” somos 
los del Sur. Deberían llamarnos los “súrdicos”, 
en constraste con el Caribe, donde los huraca­
nes dejan su huella en la geografía y en las lu­
chas políticas de esos países.
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Tampoco es probable que sea la importa­
ción de los modelos social-demócratas europeos 
lo que haga tambalear a las dictaduras, ya que, 
pretender exportar a AL modelos social-demó­
cratas, es tan exótico como pretender expor­
tar modelos latinos de guerrilla urbana a Europa.

Imaginemos a Fidel y sus barbudos parape­
tados en el Bois de Boulogne en París, o a 'Villy 
Brandt tras su pupitre en un Parlamento latino, 
mientras en el hemiciclo se discute a balazos el 
futuro de la democracia.

Es hora de ponemos al día, de renovar el 
ideario de izquierda, superando mitos, hitos 
y ritos, en el exterior, de renovar los criterios 
y los actores centrales de la solidaridad interna­
cional con América Latina. La historia es impla­
cable y exige hoy dejar cesantes, o darles nue­
vos oficios, a tantos viejos-jerarcas-políticos- 
en desuso, que, cual espectros del pasado, “re­
corren el mundo para perder las almas”. Ellos, 
con repetidas letanías, son los mejores aliados 
objetivos de las dictaduras, sobre todo aquellos 
que, dependientes umblicalmente de alguna gran 
potencia, propician de hecho, remplazar a un 
imperialistmo por otro en un continente como 
América Latina, que ya está cansado y hastiado 
después de cientos de años de dependencia im­
perial de España, Portugal, Inglaterra, Francia, 
Holanda, Alemania, USA y que hoy sólo as­
pira a ser libre y no-alineada.

Estos aires renovadores parecen inspirar a 
crecientes sectores de las izquierdas, como al 
Instituto por el Nuevo Chile, en Holanda, al 
organizar ahora la Primera Escuela Internacio­
nal de Verano para exiliados e incluir en su nu­
trido Programa cursos novedosos, ágiles, como 
ese del “Tango, como expresión cultural”. 
Temas y profesores experimentados para los 
cursos no faltarán: Eduardo Frei, viejo cama­
león, varias veces recauchado, podría hablar 
de “El maquillaje político: como vender 
como fresca una doctrina tan vieja como la 
Biblia”. Alguien de la 4a. Internacional podría 
hablar sobre “Trotzki y la División Permanen­
te: el trotzkismo como empresa histórica de 
demoliciones”. Algunos ex-maoístas podríamos 
ofrecernos para dictar un Curso comparado 
de Psicología sobre “Los complejos de Edipo 
en Política. Mao y la imagen del Superpapá”. 
También aquí la URSS y el “campo socialis­
ta” pueden aportar tecnología, ya que en esos 
países los dirigentes “juveniles” a menudo 
sobrepasan los 40 o 50 años, lo que se explica, 
pues su función de “vanguardia” no es repre­
sentar a la juventud sino controlarla.

Toda esta compañía podría constituirse en 
un gran Circo Unitario que recorriese el mundo 
no vendiendo más llantos y lamentos sino hu­
mor y conocimientos prácticos útiles. Podría 
autofinanciarse y no gravitar más en la contabi­
lidad de la solidaridad mundial.

La música folklórica también exige renova­
ción. Los “clásicos” como Violeta Pana y Víc­
tor Jara son excelentes pero hay que dejarlos 
descansar un poco. Lo mismo los buenos con­
juntos como los Inti Illimani y los Quilapayún. 
Faltan nuevos textos y nuevos conjuntos, que 
pongan música a los aires renovadores. Tam­
bién nuestros himnos políticos requieren ajus­
tes. Hacerlos más alegres y reales, menos tris­
tes y religiosos.

Por último, quizás algunos buenos tangos 
puedan ayudamos al escribir la historia de la 
izquierda chilena. Por ejemplo, si la Unidad 
Popular sigue en crisis, sin renovarse, podría 
serle útil la misma música y texto del tango de 
Gardel: “Cuesta abajo en la rodada”.

El himno de los funcionarios rentados de 
los apara tos.burocráticos de los PC latinoameri­
canos que vegetan en la “patria del socialismo 
real”, podría ser así:

“Tirao por la vida errante burocráta 
estoy, camaradas, anclado en Moscú, 
cubierto de frió y cargado de frío 
aburrido como ostra en este paraíso gris. 
Aquí estoy camaradas, varado, con plata y sin 
fe.
Quizás algún día me encane la muerte 
y chao, camaradas, que no los vuelvo a ver.”

z
Y el himno de los militantes decepcionados 

de sus dirigentes de “vanguardia” que juegan 
al obrerismo:

“Chorra, vos, tu vieja y tu papá 
No eras vos que me engrupías 
con tus ideologías 
y rebusques de mujer. 
Hoy me entero que tu vieja 
‘noble viuda de un obrero’ 
que murió lleno de honor, 
ni murió ni era obrero 
como me engrupiste vos...”

Estocolmo, primavera de 1981 
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o menos cercano al período puede dejar de 
identificarlos. En el caso de los guerrilleros, 
muchos de ellos se mencionan por el seudó­
nimo que utilizaron en la vida real. Aunque sea 
obvio, vale la pena subrayar algo que es más 
que un detalle: esa sobredefinición conduce a 
que la represión, en cuyas manos está todavía 
buena parte de los actores, pueda identificar­
los más allá de toda duda.

¿Por qué esa ambivalencia? No he podido 
entenderlo. Para muchos lectores, que no co­
nocen a los personajes, el nombre que consta en 
las actas de nacimiento no pasaría de ser un de­
talle sin mayor importancia. En cambio, tanto 
para los participantes directos como para sus 
hijos, padres, compañeros y amigos, que hoy 
sobrellevan su duelo en las distintas cárceles 
(Libertad, Uruguay, el exilio), los destinatarios 
de las “interpretaciones” de Martínez Moreno 
son claramente seres concretos, de carne y hue­
so, con nombre y apellido, cercanos y queri­
dos. ¿Por qué, entonces, ese falso anonimato?

Los hechos que maneja el autor son:

1) las primeras clases de Dan Mitrione a sus 
alumnos de la policía y el ejército (con la muer­
te de cuatro mendigos utilizados como cobayos 
en experimentos de tortura), su secuestro y su 
muerte;

2) el secuestro y la liberación de un finan­
cista y dueño de periódicq,Pellegrini Giampietro;

3) el hecho similar ocurrido con el políti­
co Ulyses Pereira Reverbel;

4) la carta de la presa 286 ( que según el 
autor “no ha podido aguantar, ella ha cantado... 
se quedó repegada, está tranquila... y está vacía 
y está rayada”), carta que indica al comandan­
te de la prisión, quien no carece de cierta inte­
ligencia y comprensión, la locura de la presa;

5) el episodio de un padre clandestino que 
deja a su hijita, herida de bala, en casa de un 
abuelo viudo para que la cuide, y la posterior 
caída y delación del clandestino;

6) la violación de una presa en presencia de 
su marido, que está a punto de quedar Ubre, y 
las repercusiones del hecho en la relación ulte­
rior de la pareja;

7) la exhibición a un preso del cadáver de' 
un guerrillero, que le permite recordar su rela­

ción con el muerto (un desequilibrado, un obse­
so sexual, por cuyo fetichismo irresponsable 
quedan clandestina su inocente esposa y aban­
donadas las pequeñas hijas);

8) el ingenio de un soldado, que aprovecha 
el yeso de una fractura para sacar cartas de los 
presos de un cuartel a sus familiares (aun mu­
cho después de curada su fractura y con la com­
plicidad de su capitán; no todos los milicos¡son 
tan malos);

9) uno de los episodios más desgraciados y 
terribles de la historia del MLN: la captura de 
un peón rural que descubre accidentalmente un 
escondrijo tupamaro, y su posterior ejecución;

10) la caída de “Jota” y la muerte de su 
compañero (que en la descripción del libro más 
parece un suicidio, aunque CMM sabe que ese 
hombre murió luchando hasta la última bala);

11) la descripción de una noche de brujas, 
cuando varios soldados, para conmemorar la 
muerte de cuatro compañeros asesinados un 
año antes, entran al penal de Punta de Carre­
tas, con la complicidad de los carceleros, y se 
dedican impunemente a toda clase de “horri­
bles tropelías”: rompen las bolsas de yerba, 
mezclan queroseno con la comida de los pre­
sos, un oficial hasta orina en un cuenco de le­
che y después, al confundir una estrella de Da­
vid con el símbolo tupa. . . ¡llega a golpear a 
quien la colgó como adorno en su celda! (¡Dios 
mío, a que extremos puede llegar la soldades­
ca drogada y embrutecida por los carteles fa­
bricados en Fort Gluck!);

12) la desaparición de Julio Castro y la tor­
peza de un Comandante en Jefe (ex-alumno del 
desaparecido) que ordena una seudoinvestiga- 
ción, fabrica sus resultados y ordena finalmen­
te el archivo de lo actuado;

13) la amenaza de fusilamiento, después in­
cumplida, a un coronel del Frente Amplio, y 
el relato de otras torturas a que se le sometió;

14) el asesinato de cinco militajfes que ha­
bían sido secuestrados en Buenos Aires, en re­
presalia por la muerte del coronel Trabal en 
París;

15) la muerte, o las circunstancias posterio­
res a la muerte, de varios tupamaros.
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El manejo

C
on estos materiales borda Martínez Mo­
reno el dibujo de su libro. La elección 
de estos episodios, como toda elección, 
es en sí misma un acto deliberado. Importa por 
eso mencionar, aunque sea de paso, la omisión 

de muchos episodios, no menos atribuibles al 
MLN que los incluidos: el asalto a la Financiera 
Monty, que permitió desenmascarar a muchos 
políticos y empresarios corruptos; los diversos 
robos de alimentos y ropa a grandes empresas y 
su ulterior distribución en zonas marginadas; 
el robo de un cofre con miles de libras de oro, 
en perjuicio de un latifundista e industrial taba­
calero; el desvalijamiento total de un cuartel 
de la marina, y muchos otros por el estilo, con 
un claro sentido político y ejecutados con sor­
prendente limpieza. Estos episodios omitidos 
integran, también, la historia del período. El au­
tor, en cambio reduce esa compleja historia a 
aquellos acontecimientos que muestran a los tu­
pamaros como una banda de locos, desequilibra­
dos, fascinerosos, aventureros; y cuando la histo­
ria objetiva no alcanza para mostrar I os así, entra 
en juego “la necesaria libertad del novelista” 
para atribuirles intenciones, sentimientos, abe­
rraciones que confirmen esa imagen.

En cambio, sorprende la gentileza con que 
trata el autor a algunas de las “víctimas”. Por 
ejemplo, el banquero fascista (aunque dice “aho­
ra ya no soy tan fascista como entonces”) re­
sulta un caballero agradable, culto, equilibra­
do, comprensivo, abierto (“los héroes no están 
todos, como nos gustaría que estuvieran, del 
mismo lado de la vereda”), que sorprende a 
sus carceleros por la facilidad con que acepta 
leer el Diario del Che. Del mismo modo, Pereira 
Reverbel aparece, en su monólogo, como un 
hombre valiente decidido ( ¡oh, sorpresas de la 
narrativa!) que establece con Merenales una es­
pecie de pacto de caballeros, por encima de las 
penosas circunstancias que los unen, y que ex­
plica largamente a su ex-captor por qué lo reco­
nocerá ante el juez, por qué entiende que los 
términos de ese pacto admiten tal reconocimien­
to. (No aparecen, claro, otras historias de Uly- 
ses, quizá tan conocidas como la del secuestro, 
en las que su papel no parece tan digno; por ejem­
plo, la de un asesinato impune que cometió 
en los pagos de su cacicazgo, allá en el norte.)

Se me dirá, claro, que en ambos episodios 
el relator es la víctima, y que la verosimili­
tud exige reproducir la luz favorable con la que 
a todo ser humano le gusta adornarse. Empero, 

recuérdese que es el autor quien eligió ese pun­
to de vista; sin la imaginación y sin el oficio que 
engalanan a Martínez Moreno, se me ocurre con 
poco esfuerzo que el segundo episodio, por ejem­
plo podría relatarse desde la óptica de Marena- 
les. ¿Cómo luciría Ulyses, en ese caso?

En los capítulos dedicados a Mitrione, es lo 
que agrega el autor a lo que se sabe (sobre to­
do gracias al “cubano”, un contraespía que lo­
gró infiltrarse en la CIA y, por esa vía, en la re­
presión uruguaya, que relata sus experiencias 
en Pasaporte 11333). El personaje no es muy 
distinto del meticuloso, eficiente y frío técnico 
en torturas que nos mostrara Costa Gavras en 
“Estado de sitio” (aunque sí es más gordito que 
Ives Montand, se aclara).

Sus alumnos son grises, anodinos, salvo un 
par de ejemplos arquetípicos: un coronel que 
deja aflorar su sadismo en las prácticas de tor­
tura, y un comisario que no las soporta, vo­
mita y ve truncada su carrera (otra vez el leit 
motiv “en todas partes hay de todo”).

En las páginas sobre el asesor debe señalarse, 
sin embargo, un hecho de importancia: el autor 
atribuye inequívocamente a “El Gallego” la 
autoría de los disparos que dieron muerte a 
Mitrione (pp. 79 y 81). Martínez Moreno, 
los milicos que hoy lo tienen preso y muchos 
de los lectores saben quién es “El Gallego”. 
Pero los lectores no saben (CMM y la represión 
sí) que, aunque se lo acuse de ello en muchos 
expedientes “judiciales”, aunque se lo sometió 
a las más espantosas torturas, el Gallego nunca 
reconoció esa autoría. Aunque este libro no 
agregue un solo día (a^ la condena del Gallego, 
no deja de llevar agua a los molinos de la “jus­
ticia” militar.

Hay un capítulo, ”Los candelabros”, sobre 
una carta escrita por una presa que perdió la 
razón. Esa carta existe, no es un invento de 
CMM. ¿Cómo la conoció? Si hubiera llegado a 
sus manos como un elemento para la defensa 
de esta mujer, ¿sería ético utilizarla en una cró­
nica con claves tan prístinas como, por ejem­
plo, el número de la detenida? El autor sabrá 
cómo llegó esa carta a sus manos. Yo, por su­
puesto, no lo sé.

El personaje central de “Los pieles rojas”, 
un clandestino llamado Jorge, es una buena 
muestra de la imagen de los tupamaros que da 
el libro. Según el autor, es un imbécil, un aven­
turero, un irresponsable; cuando el ERP le con­
fía un dinero para el MLN (lo dice el libro; 
más agua para los molinos militares), se compra 
una casa y un auto y entierra el resto en la 
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chacra de sus pobres padres, inmigrantes ita­
lianos. Cuando cae y confiesa todo (sin apre­
mios ilegales, sin torturas: al llegar a la chacra 
acompañado por los milicios y mostrar dónde 
está enterrado el dinero, se lo ve intacto, palme­
teando a los viejos y preguntando por la niña 
“como si tal cosa”), se siente “un verdadero 
héroe”.

En “La libertad firmada”, el autor se com­
place en describir, con todos sus detalles, la 
violación de una presa ante su marido. No nos 
detengamos en el regodeo del autor ni en su rac- 
cismo (“ese negro, abriéndose la bragueta de sus 
pantalones”; más adelante, el “deseo que una 
jer joven y blanca puede provocar en un viola­
dor negro”; después aún, en boca de la viola­
da, “no me vas a preñar, negro jetón”). Diga­
mos sólo que se muestra al preso, a punto de 
lograr su libertad, como un timorato, un débil 
que aceptó que la compañera asumiese las cul­
pas compartidas. Años después, ya reunido con 
su esposa en un país escandinavo, lo reencon­
tramos alcohólico y, puede entenderse, impoten­
te (aunque esto último se sugiere con la ambi­
güedad característica de muchos otros pasajes). 
De ambos se dan nombres de pila. No sé si son 
verdaderos o seudónimos.

En el capítulo “De corpore insepulto”, un 
preso nos relata que, al entrar a un cuarto 
a buscar útiles de limpieza, se encuentra con el 
cadáver de un compañero. Después sabremos 
que el muerto era Francisco, el chofer del auto 
que condujo a Mitrione a su destino fatal.

El capítulo nos lo muestra como otro dese­
quilibrado, un aventurero irresponsable que 
desempeñó un papel importante en varios episo­
dios notorios. Ni siquiera en el relato de su he­
roica muerte, al cubrir la huida de varios com­
pañeros de una casa cercada en Cuchilla Gran­
de, olvida el autor compararlo una vez más con 
un desaforado Ballinger enamorado de su Lu- 
ger. Y cuando rescata lo que el relator llama el 
“resto de la historia verdadera” es para expli­
camos prolijamente el frenesí de sus últimas 
cópulas y “la otra locura”, el fetichismo del 
clandestino que , al minuto de su muerte, obliga­
ría a su esposa a fugarse y abandonar a dos pe­
queñas hijas.

La manipulación

C
aragua” se refiere a uno de los episodios 
más infelices, ya lo dijimos, de la guerri­
lla: el peón que descubre un escondrijo y 
es ajusticiado. Aunque el autor atribuye a “Mar­

cos” (o “El cura”, un ex-anarquista -y, como tal, 
tupamaro atípico—, largador del último viaje de 
Mitrione, carcelero de Pellegrini Giampietro) el 
deseo de salvar al peón a toda costa y por todo 
tipo de razones (revolucionarias, humanitarias), 
también nos muestra a una dirección del Movi­
miento que lo condena a muerte sin siquiera ha­
berlo visto jamás. Martínez Moreno se las inge­
nia para sugerir que fue detenido un día y eje-, 
cutado al siguiente. Confieso que la sugerencia 
es sutil: tuve que releer los tres capítulos para 
detectar el mecanismo. Veámoslo.-

En la segunda página del relato (la 136 del 
libro) Antonio, uno de los captores, ya está 
seguro de que se lo ejecutará. En la 139 se in­
terroga al preso, se duda de su inocencia. “Hay 
un grupo ‘ferretero’ que quiere tener el caso 
arreglado antes de que anochezca.” En la dis­
cusión subsiguiente, Marcos propone: “-¿Y 
si lo lleváramos a Cuba?” (a estas alturas, el li­
bro ya es un acueducto que desemboca en los 
consabidos molinos). Finalmente, resuelven con­
sultar a Montevideo. “Raúl había viajado en el 
ómnibus de las cinco de la tarde” (p. 145). 
Antonio es de los ‘ferreteros’; Marcos argu­
menta largamente en favor de perdonar la 
vida del cautivo, aunque ambos ya sin poder 
de decisión. Se encomienda a Marcos la guardia 
nocturna.

(Aquí el autor intercala otro capítulo, quizá 
el más deplorable del libro, que nos hace perder 
el hilo de “Caragua”. Yahablaremos de“ ... Pa­
raíso del mundo”.)

Al retomar la historia, después de un par de 
horas de sueño del prisionero, Marcos conversa 
con él, se entera de que es analfabeto, lo com­
para con otro custodiado suyo, el banquero. 
Es otro capítulo.

Y en el tercero se nos comunica la sentencia 
llegada desde Montevideo. Todavía no sabemos 
qué día es. Pero se sugiere que se trata de la ma­
ñana siguiente a la captura. “Marcos acababa de 
enterarse, a mitad de la mañana. . . Marcos ha­
bía pasado, hasta un relevo de la madrugada, la 
noche con el preso” (p.171). Cuando Antonio 
le cuenta la decisión, Marcos lo nota contri­
to y le objeta: “—Pero ésa era tu tesis de ano­
che” (p. 172, cursivas mías). Siguen conversan­
do y recuerdan el caso de Mitrione, a quien, se­
gún Marcos (según pone CMM en boca de Mar­
cos), ”lo juzgamos nosotros, lo vimos todos no­
sotros, lo resolvimos e hicimos todo nosotros, 
hasta el final ...” Y Antonio objeta ahora: 
“-Eso era lo que yo propuse ayer ... Y vos 
fuiste el que quiso que diéramos cuenta a
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Montevideo... ¿por qué, de ayer a hoy, cambias­
te de criterio? ¿Te pasó algo anoche, en el in- 
tervalo?” (p. 175; otra vez, cursivas mías).

Claro, el autor no dice en ningún momento 
que se lo capturó en un día y se lo mató al 
siguiente. Pero lo sugiere con'esas referencias 
temporales, diseminadas a lo largo de cuaren­
ta páginas, llenas de digresiones, intercalacio­
nes y otros relatos. ¿Por qué no lo dice? Porque 
Martínez Moreno sabe que entre la captura y la 
ejecución de Pascasio Báez pasaron varias sema­
nas, durante las cuales se intentaron todas las 
opciones posibles, incluso, y sobre todo, la 
de su integración al Movimiento. ¿Entonces, 
por qué la sugerencia subliminal? ¿Error invo­
luntario de un autor descuidado? Me permito 
dudarlo. Yo mismo he participado en un epi­
sodio menor que me convenció, hace ya dos 
años, de que es un autor tremendamente cui­
dadoso de lo que escribe, hasta en sus más mí­
nimos detalles. Entonces, repito, ¿por qué? El 
autor lo sabrá.

Y que conste que no defiendo la ejecución 
de Pascasio. Fue uno de esos hechos que tan­
to ocurren en las revoluciones; hechos a los que, 
a veces, el triunfo de la revolución les otorga 
una especie de justificación retrospectiva; a los 
que, otras, la derrota convierte en simples ase­
sinatos. Sé que es muy duro decirlo, pero esos 
hechos no necesitan del triunfo para tener sen­
tido, ni de la derrota para ser asesinatos.

Entre los capítulos del “Caragua”, Martí­
nez Moreno intercala uno que transcurre en 
parque del Plata, un balneario cercano a Monte­
video. Es, con pelos y señales (aunque con erro­
res de hecho bastante sorprendentes, que no 
son comunes en el libro), con fechas precisas 
y referencias hasta de orden estético, el relato 
de la caída de “Jota” y de la muerte de su com­
pañero. No me extenderé sobre este capítulo; y 
no lo hago, porque a estas alturas el autor ya 
debe haber tomado conciencia de que se exce­
dió al asumir ciertas “libertades” que, si bien 
podrían permitirse a un novelista, no corres­
ponden a un cronista. Digamos sólo que, cuan­
do hace pensar al fugitivo “¿pensará ella en sí 
misma, querrá salvarse?”, cuando habla de un 
“capitán en un cuartel”, cuando muestra al 
compañero de Jota marchando desarmado hacia 
lo que parece un suicidio CMM falta a la ver­
dad. Y afirmo que ello es así, aunque se trate 
de pasajes imaginados, porque atribuye a per­
sonajes reales e identificables, actitudes y sen­
timientos que, él lo- sabe, no cabrían en ellos. 
Demos vuelta a esta página.

A pesar de lo que podría sugerir la lectura 
de estas notas hasta ahora, no se piense que el 
autor sólo deforma la historia del MLN. Lo 
hace (trata de hacerlo) con la de muchos otros. 
Por ejemplo, el Frente Amplio y algunos de sus 
integrantes. En “Mar Mediterráneo”, el relator 
es un coronel de esa filiación política, detenido 
por segunda vez, degradado, vejado, torturado 
(una vez más, el autor ofrece excesivos datos 
que permiten identificar al protagonista del ca­
pítulo). Es un hombre, por convicción políti­
ca, por historia profesional, muy cercano al 
“General”, quien también está detenido.

Pues bien, veámos qué pone en boca del co­
ronel nuestro autor (p. 217): “Cándidos en el 
espejismo de una victoria electoral imposible, 
habíamos temido que se nos quisiese descono­
cer el triunfo de las urnas y nos habíamos 
organizado elementalmente para resistir el des­
pojo. El asunto se había bautizado ‘Operación 
contragolpe’ y era poco más que un juego de 
palabras, un sueño verbal sobre una pizarra”. 
Me pregunto si el coronel, tan claramente 
identificado por el autor, se reconocerá en esa 
frase, o cuando se le hace hablar de “nuestra 
pequeña y pobre empresa delirante”. O cuando, 
para referirse al miserable asesinato de los ocho 
mártires comunistas, se le hace decir “el asun­
to del club de la veinte”...

Algunos comentarios

A pesar de referencias aisladas a otros grupos 
políticos, el grueso del libro está dedicado a los 
tupamaros y a las fuerzas represivas. Y se mues­
tra a ambos contendientes en forma muy pare­
cida. Claro está que casi todos los milicos son 
hijos de puta, sádicos, malditos miserables (auñ- 
que algunos no). Pero casi todos los tupamaros 
(aunque algunos no) son también seres despre­
ciables, obsesos sexuales, egoístas, desequili­
brados, asesinos o aventureros. Esa similitud 
aparece también en forma más explícita: por 
ejemplo, cuando el autor “saca del anonimato” 
a los cinco secuestrados en Buenos Aires cuyos 
cadáveres aparecen cerca de Soca y, simétrica- 
mente? a los cuatro soldados de la custodia 
del general Gravina muertos por los tupamaros; 
o cuando, en diversos pasajes, pone la misma 
justificación en labios de milicos y tupamaros: 
“es la guerra”.

El resto de los actores, en cambio, son las 
víctimas: desde los dignos (el “dottore” fascis­
ta; el degenerado Ulyses; la viuda del doctor
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Alvariza -“pálida y digna y firme, con un vaso 
de whisky en la mano”-; el Cacique, abuelS de 
la niña herida y abandonada, pobre viejo que 
no aguantó el segundo infarto) hasta los lasti­
mosos (la madre de un preso involucrado en la 
muerte del coronel Alvarez, viuda de un perio­
dista amigo del autor, que pide a éste “un fa­
vor criollo respecto de una historia de monte­
píos impagos”; Pascasio Báez;la hijita retrasada 
del “Ballinger”, con su padre muerto y su 
inocente madre clandestina).

Esa es la imagen del Uruguay de los seten­
ta que nos transmite Martínez Moreno. Entre 
los acalorados comentarios que generó el li­
bro en los exiliados uruguayos en México, hubo 
argumentos favorables (pocos): se necesita va­
lor para decir ciertas cosas, ya es tiempo de de- 
mitificar|aljMLN .(Muchos hemos!discrepado|con 
quienes hicieron tales afirmaciones. Para empe­
zar. no se rece; .a Jj; para condenar a un mo- 
.uuienro derrotado, con buena parte de sus mi­
litantes muertos, presos, deshechos, exiliados. 
Valor y coraje políticos se necesitaban en 1971 
para publicar, como lo hicieron entonces Nelson 
Minello y Patricio Biedma, un análisis político 
del MLN señalando discrepancias, discutiendo 
una concepción política que juzgaban errónea, 
formulando vaticinios que el tiempo se encarga­
ría de convertir en realidades. Valor y coraje po­
líticos se necesitarían, hoy, para revisar la his­
toria de los diez últimos años en Uruguay, pa­
ra analizar los enores que todos hemos come­
tido, para rescatar los aciertos que hubiéramos 
tenido, para juzgarnos a nosotros mismos an­
tes de juzgar a los demás (sobre todo si esos 
“demás” están presos o muertos).

En cuanto a “demitificar” al MLN, no es eso 
lo que hace Martínez Moreno. Demitificarlo hu­
biera sido recrearlo en todas sus dimensiones, 
con alguna gente como la que él describe (que 
la hubo, claro), con otros simplemente heroicos 
y excepcionales, con una gran mayoría de mili­

tantes honestos, revolucionarios convencidos; 
luchadores sacrificados que lo dieron todo por 
una concepción política. Concepción políti­
ca con la que es lícito discrepar, a la que es 
lícito disecar, analizar, contradecir, pero con 
hechos, con argumentos, con concepciones 
políticas distintas, no fustigando a sus muertos 
y sus presos.

En la imagen que nos da el libro, una banda 
de fascinerosos y locos genera, como su antí­
tesis, una represión de locos y fascinerosos. 
¿Es tan sencilla la explicación de lo ocurrido 
en Uruguay? ¿De sonde salieron, entonces, los 
muertos y los miles de presos y torturados, di­
rigentes y militantes del Frente Amplio y de 
los sindicatos? Y si aceptásemos que la oposi­
ción al régimen sólo era esa banda de aventu­
reros y asesinos, ¿no estaríamos justificándolo 
por generar los anticuerpos necesarios para su 
defensa? ¿De qué otro modo podría la sociedad 
combatir ese tumor?

Es verdaderamente lamentable que un jura­
do tan prestigioso, en un concurso convocado 
por instituciones no menos prestigiosas, haya 
otorgado ese premio con una lectura tan super­
ficial (aunque, se sabe, ése es un defecto de mu­
chos concursos). Es lamentable que el único 
integrante uruguayo, Carlos Quijano, hubiera 
debido excusarse de juzgar este libro aun antes 
de leerlo, como lo aclaró una carta publicada 
junto con el fallo, debido a su vinculación con 
el autor desde hace muchos años. Y es una lás­
tima, porque una lectura de Quijano, por 
apresurada que fuera, no hubiera dejado pasar, 
estoy seguro, las implicaciones de esta seudo- 
novela, de esta crónica deformada y deforman­
te.

Para terminar, ventilemos una discrepancia 
que algún día asumirá implicaciones concre­
tas: pienso que no podremos decir “ha caído 
la dictadura” mientras haya en las cárceles 
uruguayas un solo preso político. Me parece 
obvio que el autor de El color que el infierno 
me escondiera no piensa lo mismo.
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Carta de Martínez Moreno

Rubén Svirsky nos entregó su nota el 6 de julio y, como corresponde, la pusi­
mos en conocimiento de Martínez Moreno, quien en este mismo número res­
ponde.

Una persona de quien desconozco por igual 
los títulos literarios y los merecimientos cívi­
cos, envía a Cuadernos una acerba censura a 
propósito de mi último libro. Sería esclarece- 
dor que expresara a partir de cuál principio de 
representatividad política o de especialización 
estética lo hace, pero se abstiene de decirlo. 
Seré yo más explícito en mi propio caso y diré 
quién soy, por si alguien (estamos en el exilio) 
no lo sabe; quién soy en relación con los he­
chos y los años a que alude el libro, sin que eso 
suponga tomar tales antecedentes por razones. 
Ya que se me hace aparecer albergando senti­
mientos de hostilidad hacia lo que ha constitui­
do por tanto tiempo la materia de mis per­
juicios, de mis preocupaciones y de mis riesgos, 
quiero preconstituir la prueba, aunque más no 
sea, de mi esquizofrenia ciudadana. Durante 
casi una década, he estado dando una batalla 
por todo lo que vituperaba, a estar al juicio de 
mi contradictor. Veamos cómo.

I

El 7 de octubre de 1970 suscribí -éramos 
pocas personas- un manifiesto reclamando la 
constitución de un Frente Amplio. No recuer­
do que la firma de mi contradictor figurase en­
tre las que Marcha en tal ocasión publicó.

El 5 de febrero de 1971, en acto público, 
impugné ante la Suprema Corte de Justicia 
en pleno, con presencia y posibilidad de répli­
ca ofrecida al Fiscal de Corte Dr. Berro Oribe, 
los Códigos Militares por inconstitucionales, 
en cuanto a su posibilidad de ser aplicados a 
los civiles. La justicia militar reclamaba a dos 
estudiantes de seminaristas, para juzgarlos en 
su sede por una imputación de espionaje que, 
a tenor de la ley castrense y de los tribunales 

militares, podría haber supuesto para ellos 
penas situables entre los ocho y los treinta años 
de penitenciaría. Recuerdo a la sala llena de 
un público que, en su enorme mayoría, no ha­
bía acudido hasta allí por razone? ----  
sino en un acto de afirmación cívica. Por más 
esfuerzos de memoria que hago, no ubico a 
mi actual contradictor en esa sala. La Supre­
ma Corte falló por unanimidad, declarando 
la inconstitucionalidad de la disposición im­
pugnada por mí. La sentencia lleva la fecha del 
10 de febrero de 1971 y fue redactada por el 
Ministro Dr. Alberto Sánchez Rogé. Ese resul­
tado postergó desde el 10 de febrero de 1971 
hasta la Ley de Seguridad del Estado, de 10 
de julio de 1972, la posibilidad de que la ley 
militar se aplicara a los civiles, por parte de los 
jueces militares: exactamente diecisiete me­
ses, que entre 1971 y 1972 contaron real­
mente mucho.

La madrugada del 16 de abril de 1972 esta­
lló un explosivo y destruyó toda una parte 
de mi casa particular. ¿Razones? Yo no era 
político pero defendía presos políticos y 'es­
cribía en Marcha. En esos días alertaba a los 
lectores acerca del aparato de represión que se 
estaba preparando desde el poder. En los 
mismos días de la bomba había escrito un lar­
go artículo destinado a contestar la pregunta de 
su título, ¿Ley de Seguridad o matanza lega­
lizada? Versaba sobre la disposición a cuyo 
tenor el aprehensor de un sedicioso que en el 
trance de capturarlo lo hiriese o le diera muer­
te, se presumiría amparado en la causal de jus­
tificación emanada de la legítima defensa. 
Fueron en total dieciseis artículos periodís­
ticos; los recogió luego en volumen la edito­
rial Girón y, por supuesto, la edición no pudo 
circular. Eran primero los días del gobierno de 
Pacheco y luego los de la dictadura militar. Y 
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las declaraciones del secuestrado Bardesio, fo­
tógrafo policial, afirmaron que las bombas’del 
16 de abril (las hubo para Usted, Dr. Quijano, 
y para el Dr. Crottogini entre otros) habían si­
do puestas por bandas parapoliciales, abasteci­
das con explosivos provenientes de Argentina y 
traídos a Montevideo por cuenta del Ministerio 
del Interior. Concurrió mucha gente aquella 
vez, a saludarme a mi casa. No recuerdo a mi 
contradictor entre ella.

El 9 de julio de 1973, fue detenido Líber 
Seregni. Su familia me pidió que, con los co­
legas que yo designara, asumiese su defensa an­
te la justicia militar. Me felicito de haber ele­
gido muy bien a esos colegas y de haber actua­
do junto a ellos. Sin duda tuvimos que afron­
tar muchos y graves problemas, pero encon­
tramos el modo de documentar, ante la Histo­
ria ya que no ante la nula receptividad de los 
militares, aquella siniestra farsa. Nunca pude 
conocer la opinión de mi contradictor sobre 
esos hechos.

En agosto de 1970 (vuelvo un poco hacia 
atrás) se quiso aplicar penthotal a los presos de 
Almería: eran los días en que aún estaba pen­
diente el secuestro de Mitrione. El Subsecreta­
rio del Interior buscó contacto conmigo y pre­
tendió que yo, como abogado de presos políti­
cos (no de ninguno de los de esa vez, aclara) 
mediara ante el Juez de Instrucción de tumo; 
prometía que a cambio de la autorización 
judicial para inyectar penthotal se abandona­
ría la tortura. La tortura no es negociable, le 
respondí. Discutimos; acepté plantear (y desa­
consejar) el trato propuesto ante el Juez del ca­
so. Entonces había verdaderos jueces en el 
país: el consultado rechazó enérgicamente 
tal intercambio de temperamentos y así lo 
trasmití al Subsecretario. El episodio se clau­
suró, de momento. Cuando arrojaron la bomba 
en mi casa, alguien me allegó copia de las de­
claraciones del secuestrado Bardesio, las cuales 
adjudicaban a ese preciso jerarca político un 
papel en la consecución de la gelinita, una 
parte de la cual se me había destinado. Obvia­
mente, mi relación personal con el Subscreta- 
rio se cortó allí mismo y en forma definitiva.

En octubre de 1973 fue intervenida la Uni­
versidad de la República y procesado el Inge­
niero Julio Ricaldoni, Decano de Ingeniería, a 
quien se atribuía una asociación para delinquir 
por vía de omisión, a raíz del explosivo estalla­
do en un taller de aquella Facultad. Asumí la 
defensa de Ricaldoni, universitario ejemplar; 
y en 1975 se sustanció, ante la Suprema Cor­
te integrada con conjueces militares, la revo­
cación del procesamiento y la libertad del 
preso. Lo hice en otro informe in voce, que lle­
nó la sala de audiencias de la Corte. Recuerdo 
allí la presencia cívica ostensible del Dr. Sán­
chez Rogé, que ya para entonces había cesado 

como Ministro, la de Monseñor Haroldo Ponce 
de León, la del Profesor Emérito Justino Jimé­
nez de Aréchaga y la de mi gran amigo Julio 
Castro. No tema mi contradictor, ni me acuse 
de estar entregando a nadie retrospectivamente 
a la tortura. Tres de esos cuatro eminentes uru­
guayos murieron ya. El otro, Haroldo Ponce de 
León, afortunadamente vive. Es el religioso a 
quien cito en la página 242 de mi libro; los 
militares lo estigmatizaron y difamaron muchas 
veces en sus libros blancos, pero se detuvieron 
ante la eminencia de su persona. Hoy vive, a lo 
que me dicen, en una casa de ejercicios espiri­
tuales. Por otra parte, no seamos ingenuos: 
sospecho que había veedores de la policía en 
la sala, así como sé que había conjueces mili­
tares en el estrado. El Fiscal de Corte era Ba- 
yardo Bengoa, pero prefirió no asistir. En un 
organismo integrado por siete componentes, 
los recursos interpuestos se perdieron por 4 
votos contra 3; pero entre los 5 ministros de 
carrera obtuve 3 votos para la revocación del 
procesamiento y para la libertad; y Ricaldoni 
salió excarcelado por gracia en ocasión de la 
visita anual de causas, poco tiempo después.

Defendí a muchos otros presos políticos. 
Por un principio que no prediqué pero que 
cumplí, rehusé defender a homicidas. Nunca 
propuse cuenta de mis honorarios ni las acepté 
de nadie. Alguna vez, muy excepcional, tranqui­
licé a un familiar, aceptándole una gratificación. 
Tal vez esa política fue profesionalmente un 
error, porque daba pábulo a la especie de que 
yo integrase los aparatos de acción directa o 
recibiera de ellos otros estímulos clandestinos, 
cosa que dijeron los militares. Un coronel (juez 
militar él) aseguró una vez, en una reunión so­
cial ocurrida en Punta del Este, que yo viaja­
ba periódicamente a Europa, a fin de recibir 
mis honorarios de manos de los fedayines. La 
verdad es que entendí mis defensas como una 
forma de asistencia cívica y humana en el in­
fortunio, no como una forma de identificación 
con una causa frente a la cual siempre mantuve, 
y nunca recaté a mis defendidos, mis discrepan­
cias y reparos. Jamás falté, en mis relaciones 
con ellos, a la verdad ni a la ética, aunque mi 
contradictor, a quien nunca vi en esos tiempos 
—ni en unas tiendas ni en otras— hoy así lo 
pretenda, con la misma misteriosa autoridad 
que lo erige en juez de un libro, que es un he­
cho de la libertad y del arte.

El resto del cuento no es demasiado largo. 
En setiembre-octubre de 1977 cuatro aboga­
dos de presos políticos fueron detenidos y 
procesados, sobre la base de deleznables falsi­
ficaciones urdidas en otros tantos expedientes. 
Tuve noticia fidedigna (se me permitirá que 
me reserve la fuente) de que esa escalada po­
dría comprenderme, acaso en unos pocos días 
más. Abandoné un cargo sanado veintiocho 
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años atrás, a mérito de mi expediente univer­
sitario, y me exilié. Nunca se tramitó mi jubi­
lación de funcionario público, porque se exi­
gía mi presencia personal para hacerlo. Esta 
historia —no sólo la mía, sino la de muchos 
otros defensores personales de los presos po­
líticos- estaban cerrándola los militares a la 
fuerza, en procura de no tener que soportar 
más presencias incómodas en los expedientes. 
Y lo lograron.

Así llegué a esta bendita tierra mexicana y 
en ella trabajo y amparado en su libertad es­
cribo.

II

Quiero puntualizar ahora los siguientes ex­
tremos, porque corresponden a apasionadas 
inexactitudes de mi contradictor.

Primero. Siempre sostuve, como solución de 
paz social inaplazable, la amnistía de todos los 
presos y enjuiciados políticos que existen o ha­
yan existido en esta época de la vida política 
del Uruguay. De todos, sin excepción alguna.

A Usted le consta, Dr. Quijano, que descono­
cía la existencia de la carta de su corresponsal 
cuando le entregué, con destino a este número 
de Cuadernos, mi nota El preso político, cria­
tura sin piso. No era, por lo demás, la primera 
vez que sostenía tal tesis; en foros públicos, en 
Europa y en México, ya lo había hecho. Pero 
aun antes, y ante los propios jueces militares 
del Uruguay, lo había suscrito —juntamente con 
mis colegas Arlas y Korzeniak— en el escrito de 
contestación de la acusación fiscal, presentado 
al Juez Militar de Instancia de 4o. turno, en el 
caso de Líber Seregni. Lo hicimos utilizando el 
valioso material histórico recopilado por la eru­
dición y el fervor del Prof. Juan Pivel Devoto, 
en su libro La Amnistía en la tradición nacio­
nal, publicado con pie de imprenta de “Por la 
Patria”, libro que tampoco pudo circular en el 
Uruguay de los militares. En el asunto de Se­
regni, es obvio que toda postulación de amnis­
tía puede y debe fundamentarse en la absoluta 
exculpación del procesado; es la mayor, la más 
plena y la más absolutoria de las razones. En 
otros casos, no. Pero procede siempre, en fun­
ción de consideraciones de paz social y de con­
cordia nacional, así como por fundamentos de 
humanidad. Para que se pida una amnistía no 
es siempre y forzosamente necesario sostener 
una inocencia. Mi contradictor no es abogado y 
puede menospreciar el distingo. Un abogado 
tiene que saber hacerlo. Nunca falté a ese deber, 
ni siquiera cuando había dejado de ser defensor, 
ya que había salido del país. Utilicé cuanta tri­
buna pública tuve a mi alcance, a tales fines. 
Una afirmación semejante ¿podría ¡laceria mi 
contradictor?

Segundo. En el capítulo de Los candelabros 
(publicado en España, antes de compaginarse 
el resto del libro) el número 286 de la presa es 
un dato imaginario, inventado por mí. El pro­
pio objeto físico de los candelabros, idem.;la 
fantasía neurótica de la reclusa, originada por 
su misma reclusión, tenía otro asidero y se ex­
presaba por otros modos. En uso de mis liber­
tades de creador, operé las sustituciones que 
creí literariamente más verosímiles y mejores. 
La carta que publiqué y atribuí a la presa fue, 
asimismo, inventada por mí. Ni existió nunca 
con tal redacción ni me la confió ningún fami- 
liar cuyo derecho al secreto profesional yo ha­
ya desconocido. Un escritor sabe que esto es 
tan elemental que casi da vergüenza tener que 
especificarlo. El episodio, además, nunca com­
prometió a nadie, ni siquiera en el concepto de 
los militares, a quienes no es bueno suponer 
siempre tan torpes.

Mi contradictor decreta que mi libro es una 
crónica y me niega el derecho a introducir cam­
bios a partir de los datos de la realidad. Está 
equivocado y no revela que el hábito de la lite­
ratura de imaginación sea su fuerte. Recuerdo 
aquí una frase de Doctorow, muy a menudo 
citada por José Emilio Pacheco: no hay fic­
ción ni realidad, como tales; hay narrativa. Si 
mi interlocutor lo hubiera entendido así, se 
habría evitado muchos errores. Por ejemplo: 
la presa violada no ha estado jamás en Suecia 
ni en Europa. No la busque allí, con ánimo de 
sabueso que el libro jamás propone. Por lo de­
más, no hay tal marido ni hay tales hijos, aun­
que es posible que hayan existido en otros ca­
sos, ajenos al que tomé en cuenta. Al pasar, 
aclaro que no es fatal que en todas las historias 
se trate de presos que yo haya personalmente 
defendido. Y si ni siquiera lo sabe caso por ca­
so ¿cómo puede mi contradictor lanzar la índo­
le de reproches que con tanta ligereza y por las 
dudas me hace?

Tercero. Hay un supuesto en que mi objetor 
“se equivoca exactamente”, como diría Valéry: 
es el caso del reconocimiento de Marenales. La 
primera versión de esta historia, que sólo en 
frases incidentales diverge de la actual, se pu­
blicó en noviembre de 1971 en Buenos Aires, 
en mi libro De vida o muerte, editado por Si­
glo XXI, Argentina. Como historia suelta, se 
llamó Lo reconozco, Miraballes. Un ejemplar 
de ese libro —no me explico cómo— fue a dar 
a la biblioteca del penal de Libertad y Marena­
les lo leyó. El ya se había divertido con la es­
cena real del careo, solazándose con el mimo 
andrógino y a veces de la expresividad erótica 
del testigo de cargo, con quien mi contradictor 
ha pensado que yo simpaticé. Volvió a celebrar­
lo al leer el texto de Siglo XXI y, por interpues­
ta persona (yo ya no lo defendía ni, en conse­
cuencia, podía visitarlo) me lo hizo saber de 
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modo expreso. Como mi interlocutor afirma 
que sería interesante conocer el punto de vista 
de Marañales, ahí lo tiene. Y no tema que la 
represión vaya a retorturarlo, por este rasgo 
de esparcimiento intrascendente, cuando lo 
sepa...

Cuarto. El personaje “De corpore” despier­
ta a formas de la sensualidad intensa (pero no 
depravada, pero no degenerada) ante la certi­
dumbre de que la muerte está ya acosándolo. 
Y no se equivoca. ¿Qué cuáquero, en tales 
condiciones, se lo podría enrostrar? Y su par­
tido por la violencia paródica y su afición por 
su Luger sólo simbolizaban la psicosis de su en­
cerrona. Pueden parecemos obsesiones cándi­
das o pueriles, pero no se echa de ver por qué 
deshonrosas.

Es posible que el personaje de “...Paraíso 
del mundo” haya respondido tirando balas, en 
la vida real, pero eso no haría que el final pa­
ladinamente verdadero fuese más estoico que 
el inventado, así éste lo convirtiese en un vir­
tual suicida; y lo haría en cambio más prosaico 
y convencional (aunque más ortodoxo a la luz 
de las máximas de la acción directa). Ese hom­
bre fue, por lo demás, uno de los ejemplares 
humanos más espléndidos que traté en mi vi­
da. Agradezco a mi oficio de defensor la cir­
cunstancia que esta vez me agenció, al hacérme­
lo conocer. Mis obligaciones con la verdad te­
nían y tienen otras exigencias que aquéllas que 
supone una crónica apologética y edificante. 
Yo no soy realista socialista, como parecería 
serlo mi contradictor. El puede darse el lujo 
de despreciar a Dante, a cuenta de las renci­
llas entre güelfos y gibelinos. Yo no.
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Terminantemente: conozco los expedientes 
y no es verdad que haya expuesto a nadie a nin­
guna represalia. He considerado al detalle los 
casos de que hablo. Pero el reproche de irres­
ponsabilidad es -mi contradictor lo sabe- un 
reproche desplazado y, como tal, falso. Lo que 
él ahora capta es que no soy beato de ninguna 
iglesia. Desafío a cualquier lector a que haga un 
escrutinio y tome en cuenta todos los capítulos 
del libro, incluido el último, con su exordio de 
despedidas, que acaso peque de sentimentalón. 
Comprobará que son numéricamente muchas 
más mis devociones que mis discordias. Eso sí. 
Quienes hayan esperado de mí un libro beato, 
donde el asalto a la financiera tuviera que ser 
contado y el Caragua no pudiera siquiera plan­
tearse, quienes hayan aguardado abrir un libro 
propenso a las canonizaciones y a los mitos, 
se verán defraudados, lo concedo. No es mi mo­
do. No erijo altares a ninguna causa ni me arro­
dillo ante ninguno de ellos. Reclamo en cambio 
la libertad de escribir, de decir lo que pienso y 
de no apabullarme ante las supersticiones de 
grupo; si me hubieran gustado, me habría que­
dado en el Uruguay.

No pretendo que mis libros sean celebrados, 
ni siquiera exijo —¿cómo podría exigirlo?— que 
sean leídos. Pero reclamo, irrenunciablemente, 
mi libertad de escribirlos, sin pretender impo­
nerlos. Ni quiero imponerlos yo ni acepto que 
sus contenidos quiera imponérmelos nadie. El 
terrorismo intelectual nos ha costado ya mucho 
y en la vuelta de estos últimos años se ha ejer­
citado contra nuestras ideas más caras. ¿Es que 
a alguien, a la vista de lo que ha sucedido, le 
interesa todavía seguir fomentándolo?
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