GUILLERMO DE TORRE

egreso de un viaje que ha abar-
cado casi la totalidad de los pai-
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Homenaje
a Julio J. Casal

si, ahora libremente, a Montevideo,
pero en lo que me atafie, presumo

ses hispanoamericanos, excluyendogue cierta ausencia habra de entur-

—como territorios antes conoci-
dos— los limitrofes de la Argenti-
na. Y sin embargo, he aqui que al
reanudar mis trabajos, amistosos
apremios del director de Ficcion me
llevan a evocar, en primer término,
no alguna de las ciudades ultima-
mente recorridas —México o Lima,
Quito o Caracas, las del Caribe y
el trdépico...—, sino precisamente
aquella otra intransitada hace afos,
pero siempre proxima, siempre vi-
va en un rincon afectivo de la me-
moria.

Entre las numerosas acusaciones
gque justicieramente se hacen contra
la inexplicable dictadura sufrida por
la Argentina, no deberi olvidarse
un cargo de mayor cuantia que el
aparente: la incomunicacidon a que
nos condend con Montevideo, cor-
tando durante varios afios nuestra
fraterna relacidon con los medios in-
telectuales uruguayos. Volveremos,

biar el claro deleite de las nuevas
0 reanudadas frecuentaciones amis-
tosas y literarias. Aludo, concreta-
mente, a la falta de Julio J. Casal.
Permitaseme, por lo tanto, que en
trance de rendir parias al Uruguay,
elija la figura del poeta desapareci-
do como cifra y motivo de mi home-
naje.

Porque Julio J. Casal venia a ser
para mi —y seguramente también
para otros muchos— Montevideo,
al menos cierto espiritu irreempla-
zable de la ciudad. Ya hace algunos
afos, al trazar un estudio critico de
Jules Supervielle, intenté dibujar al-
gunos 'perfiles liricos de esa capital.
“Quiza nunca —escribi entonces—
hayamos advertido en el Montevideo
actual la “fragante calesa” que des-
filaba por sus calles cuando nacio
Jules Supervielle. Pero si hemos vis-
"to otros signos y rasgos que no sabe
confundir con espejismos, que son
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reales y cotidianos, y por ello do-
blemente poéticos. Montevideo, co-
mo un Cadiz ultraatlantico, alarga
su lengua de tierra hacia el océano
y alza galerias encristaladas- (joh,
Torre de los Panoramas, desde don-
de Herrera y Reissig avist6 sus me-
taforas!) que transfiguran ocasos y
auroras. Montevideo es la ciudad
que ha erigido, en los pedestales de
sus plazas, estatuas de poetas y no
s6lo de generales... Es la ciudad
donde una audacia pléastica, como el
monumento solar de Torres-Garcia,
se ofrece, sin demasiada indigna-
cién, a los paseantes dominicales.
Es la ciudad de América que, tami-
zando la inmigracién, consigue man-
tener un solo hablaVV donde por ello

. perduran espafiolamente los cafés co-
' mo lugares de conversacion. Es la
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ciudad donde cada nueva tempora-
da brotan nuevos liricos que logran
taladrar el aire indiferente con un
tema Unico de charla y preocupa-
cion: la poesia”.

¢En quién pensaba yo al dibujar
esa imagen urbana, que ojala se
mantenga actual, superando las mu-
danzas del tiempo? Preferentemente
en Julio J. Casal. Porque el autor
de Cuaderno de otofio éra el Poeta
arquetipico, agraciado con una ma-
yuscula, como a él le gustaba y co-
mo le corresponde. No valoro en es-
te momento su obra. Me refiero al
hecho de que la poesia era para Ca-
sal la preocupacion maxima, el te-
ma unico, el leit motiv dominante
de todas sus horas y sus palabras.
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Aquella hipérbole tan abusiva, inso-
lente y unilateralmente defendida
por algunos, de intentar reducir la
multiple diversidad del espiritu crea-
dor a un género Unico, tenia en Ca-
sal su expresion més ingenua y con-
movedora, su cara menos impugna-
ble. Ningun otro grado o tratamien-
to asumia para él la excelencia y
supremacia del que condensaba en
la calificacién de “poeta”. Por ejem-
plo, Casal era el hombre que se so-
breponia a todos los presuntos ri-
diculos, escribiendo siempre en los
sobres de las cartas que dirigia a
los colegas —por muy lejanos que
estuvieran del oficio poético— “Al
poeta Fulano de Tal...”. No impot-
ta que prodigara el titulo y que,
puesto a recopilar una antologia poé-
tica uruguaya, rebasara todos Ids li-
mites previstos, levantando casi un
censo vecinal mas que poético...
¢Lenidad? Mas bien generosidad,
afan de totalidad, expresion de un
absolutismo que no se curaba de re-
latividades.

Cuando pienso en Montevideo, a
distancia, la primera imagen que
viene a mi, por lo tanto, la de un.
Julio J. Casal abierto, generoso, cau-
daloso, moviéndose con soltura en-
tre grupos, subgrupos y microgru-
pos— Yy aun diriamos, antigru-
pos—, para eslabonar los cuales dis-
ponia de un vinculo magico: Alfar.
Alfar, aquella heroica, incierta y fe-
haciente revista, que se sumergia a
temporadas como un Guadiana pa-
ra volver a reaparecer unos cuantos



184

meses —o0 aflos— mas adelante, era
su sombra inseparable, su bandera
nunca arriada, su tema de conversa-
cion nunca exhausto, su pafiuelo de
Bienvenida y adiés en cada uno de
nuestros encuentros. Casal -y Alfar
resultaban indivisibles. Imposible
concebirlos separados. Alfar habia
llegado a ser, por encima de ““afios
y leguas”, mudanzas de pais y lap-
sus de invisibilidad, la razén de ser
de Casal. “Erase un hombre a una
revista pegado.hubiéramos po-
dido decir, con simpatia y sin ma-
licia parafraseando un verso famo-
so de Quevedo.

iConmovedora, indestructible fu-
sion, hasta'que no se .quebrara uno
de los eslabones, el capitall Para
quienes habiamos asistido, o poco
menos, al nacimiento de Alfar, para
quienes habiamos acompafiado a
Casal a lo largo de las distintas fa-
ses —todas sustancialmente la mia-
ma, al cabo— de su revista, resul-
taba extraordinario este caso de fi-
delidad y entrega vitalicias. No es
comun que una revista juvenil lle-
gue a la edad adulta —o a la de su
promotor, mas bien— conservando
intacto el mismo espiritu inicial. Al-
gun dia habra de trazarse la histo-
ria completa de dicha publicacion;
aun mas, resultaria sobremanera cu-
rioso editar aparte una “excerpta”
de sus textos mas significativos, se-
gun se ha dicho con la Revista de
Occidente. Entonces se advertiria la
extensa trayectoria de Alfar duran-
te mas de veinte anos, y cOmo aque-

Guillermo de Torra

11a inicial Revista de Casa América-
Galicia (tal su primitivo nombre) j
fundada por Casal en la década del
veinte, cuando era consul del Uru-'
guay en La Corufa, fué gradual-;
mente creciendo y afindndose hasta;
llegar a ser una de las revistas mas
representativas de la “joven litera-
tura . Con no menores valores que
otras méas habitualmente memora-
das, Alfar puede incorporarse a las
publicaciones consabidas de las van-
guardias. En sus péaginas aparecen, i
en muchos casos por vez primera,
nombres desconocidos de poetas y
plasticos que luego seran cotidianos.
Pero, ademas, el mérito de Casal en
cuanto director de Alfar estuvo en
no limitarse a un pais 0 a una es-
cuela, en abrir pluralmente las pa-
ginas de su revista a expresiones de
otras latitudes geogréaficas y espifi-
tuales.

¢Quien hubiera podido negarse a
sus cordiales requerimientos? Casal
era amigo de todos, de los jévenes
y de quienes habian dejado de ser-
lo, de americanos y de espafioles.
No tener enemigos: he aqui una de
las metas mas dificiles de alcanzar
en la republica de las letras (o de
los lobos, segun corrigié Beaumar-
chais, refiriéndose al mundo hispa-
nico) y que Casal hizo suya sin es-
fuerzo. Hombre bueno en el sentido
natural y legal de la frase; hombre
nacido para unir contrarios, supe-
rando el escisionismo, el insularis-
mo propios de la condicion poética;
hombre para quien se quedan cortos
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rios dictados de cordial y generoso;
| hombre ingenuo también, desde lue-

go, que anteponia el sentimiento

(afectivo a cualquier rigor critico.
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[los fratricidas espirituales.

Por eso se sentia feliz abriendo ge-
nerosamente las puertas de su revis-
ta; por eso seguia publicando Alfar,
aunque fuera, como en los ultimos
afios, con largas intermitencias; y
cuando podia publicarla, también se
sentia feliz, hablando del “préximo
nuamero”, dilatando su placer, mas
que tascando la espera.

“Arbol, yo'ya sabia que eras her-
[mano mio™.

Y también el hombre y el nifio,
el guijarro y la flor. Todos eran her-
manos de Julio J. Casual. Inclusive
Todos
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eran hermanos del autor de la poe-
sia que asi comienza y de tantas
otra semejantes, rebosantes de un
franciscanismo conmovedor; las que
llenan e iluminan sus leves, aéreos
libros Humildad, Colina de la musi-
ca, Cuaderno de otofio. Pero hablen
otros —si no lo hicieron ya— del
poeta, sitlenlo en su atmdsfera, ana-
licen su tematica y su estilo, midan
sus aciertos. Por mi parte, yo he
preferido evocar —como indisolu-
blemente unida al Montevideo litera-
rio— la imagen viva del*hombre,
del animador permanente de Alfar,
asociando melancélicamente su 'au-
sencia al recuerdo de otros dos ami-
gos idos por quienes Casal y yo
rompimos lanzas en dias polémicos:
los grandes pintores Barradas y To-
rres-Garcia.



