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GUILLERMO DE TORRE

Homenaje 
a Julio J. Casal

R
egreso de un viaje que ha abar­

cado casi la totalidad de los paí­
ses hispanoamericanos, excluyendo 

—como territorios antes conoci­
dos— los limítrofes de la Argenti­
na. Y sin embargo, he aquí que al 
reanudar mis trabajos, amistosos 
apremios del director de Ficción me 
llevan a evocar, en primer término, 
no alguna de las ciudades última­
mente recorridas —México o Lima, 
Quito o Caracas, las del Caribe y 
el trópico...—■, sino precisamente 
aquella otra intransitada hace años, 
pero siempre próxima, siempre vi­
va en un rincón afectivo de la me­
moria.

Entre las numerosas acusaciones 
que justicieramente se hacen contra 
la inexplicable dictadura sufrida por 
la Argentina, no deberá olvidarse 
un cargo de mayor cuantía que el 
aparente: la incomunicación a que 
nos condenó con Montevideo, cor­
tando durante varios años nuestra 
fraterna relación con los medios in­
telectuales uruguayos. Volveremos, 

sí, ahora libremente, a Montevideo, 
pero en lo que me atañe, presumo 
que cierta ausencia habrá de entur­
biar el claro deleite de las nuevas 
o reanudadas frecuentaciones amis­
tosas y literarias. Aludo, concreta­
mente, a la falta de Julio J. Casal. 
Permítaseme, por lo tanto, que en 
trance de rendir parias al Uruguay, 
elija la figura del poeta desapareci­
do como cifra y motivo de mi home­
naje.

Porque Julio J. Casal venía a ser 
para mí —y seguramente también 
para otros muchos— Montevideo, 
al menos cierto espíritu irreempla­
zable de la ciudad. Ya hace algunos 
años, al trazar un estudio crítico de 
Jules Supervielle, intenté dibujar al­
gunos 'perfiles líricos de esa capital. 
“Quizá nunca —escribí entonces— 
hayamos advertido en el Montevideo 
actual la “fragante calesa” que des­
filaba por sus calles cuando nació 
Jules Supervielle. Pero sí hemos vis- 
’to otros signos y rasgos que no sabe 
confundir con espejismos, que son
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reales y cotidianos, y por ello do- 
, blemente poéticos. Montevideo, co­

mo un Cádiz ultraatlántico, alarga 
su lengua de tierra hacia el océano 
y alza galerías encristaladas- (¡oh, 
Torre de los Panoramas, desde don- 

. de Herrera y Reissig avistó sus me­
táforas!) que transfiguran ocasos y 
auroras. Montevideo es la ciudad 
que ha erigido, en los pedestales de 

■ sus plazas, estatuas de poetas y no 
| sólo de generales... Es la ciudad 
¿ donde una audacia plástica, como el 
í monumento solar de Torres-García, 
I se ofrece, sin demasiada indigna- 
I ción, a los paseantes dominicales. 
5 Es la ciudad de América que, tami- 
' zando la inmigración, consigue man- 
| tener un solo habla V donde por ello 

. perduran españolamente los cafés co- 
: mo lugares de conversación. Es la 

ciudad donde cada nueva tempora- 
[ da brotan nuevos líricos que logran 
• taladrar el aire indiferente con un 
[ tema único de charla y preocupa- 
| ción: la poesía”.

¿En quién pensaba yo al dibujar 
| esa imagen urbana, que ojalá se 
í mantenga actual, superando las mu- 
k danzas del tiempo? Preferentemente 
r en Julio J. Casal. Porque el autor 
f de Cuaderno de otoño éra el Poeta 
t arquetípico, agraciado con una ma- 
I yúscula, como a él le gustaba y co­

mo le corresponde. No valoro en es- 
’ te momento su obra. Me refiero al 
1 hecho de que la poesía era para Ca- 
. sal la preocupación máxima, el te­

ma único, el leit motiv dominante 
de todas sus horas y sus palabras. 

Aquella hipérbole tan abusiva, inso­
lente y unilateralmente defendida 
por algunos, de intentar reducir la 
múltiple diversidad del espíritu crea­
dor a un género único, tenía en Ca­
sal su expresión más ingenua y con­
movedora, su cara menos impugna­
ble. Ningún otro grado o tratamien­
to asumía para él la excelencia y 
supremacía del que condensaba en 
la calificación de “poeta”. Por ejem­
plo, Casal era el hombre que se so­
breponía a todos los presuntos ri­
dículos, escribiendo siempre en los 
sobres de las cartas que dirigía a 
los colegas —por muy lejanos que 
estuvieran del oficio poético— “Al 
poeta Fulano de Tal...”. No impot- ' 
ta que prodigara el título y que, 
puesto a recopilar una antología poé­
tica uruguaya, rebasara todos lds lí­
mites previstos, levantando casi un 
censo vecinal más que poético... 
¿Lenidad? Más bien generosidad, 
afán de totalidad, expresión de un 
absolutismo que no se curaba de re­
latividades.

Cuando pienso en Montevideo, a 
distancia, la primera imagen que 
viene a mí, por lo tanto, la de un. 
Julio J. Casal abierto, generoso, cau­
daloso, moviéndose con soltura en­
tre grupos, subgrupos y microgru- 
pos— y aun diríamos, antigru­
pos—, para eslabonar los cuales dis­
ponía de un vínculo mágico: Alfar. 
Alfar, aquella heroica, incierta y fe­
haciente revista, que se sumergía a 
temporadas como un Guadiana pa­
ra volver a reaparecer unos cuantos
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meses —o años— más adelante, era 
su sombra inseparable, su bandera 
nunca arriada, su tema de conversa­
ción nunca exhausto, su pañuelo de 
Bienvenida y adiós en cada uno de 
nuestros encuentros. Casal -y Alfar 
resultaban indivisibles. Imposible 
concebirlos separados. Alfar había 
llegado a ser, por encima de “años 
y leguas’’, mudanzas de país y lap­
sus de invisibilidad, la razón de ser 
de Casal. “Erase un hombre a una 
revista pegado.hubiéramos po­
dido decir, con simpatía y sin ma­
licia parafraseando un verso famo­
so de Quevedo.

¡Conmovedora, indestructible fu­
sion, hasta 'que no se .quebrara uno 
de los eslabones, el capital! Para 
quienes habíamos asistido, o poco 
menos, al nacimiento de Alfar, para 
quienes habíamos acompañado a 
Casal a lo largo de las distintas fa­
ses —todas sustancialmente la mía- 
ma, al cabo— de su revista, resul­
taba extraordinario este caso de fi­
delidad y entrega vitalicias. No es 
común que una revista juvenil lle­
gue a la edad adulta —o a la de su 
promotor, mas bien— conservando 
intacto el mismo espíritu inicial. Al­
gún día habrá de trazarse la histo­
ria completa de dicha publicación; 
aun más, resultaría sobremanera cu­
rioso editar aparte una “excerpta” 
de sus textos más significativos, se­
gún se ha dicho con la Revista de 
Occidente. Entonces se advertiría la 
extensa trayectoria de Alfar duran­
te mas de veinte anos, y cómo aque- 

11a inicial Revista de Casa América- 
Galicia (tal su primitivo nombre) j 
fundada por Casal en la década del 
veinte, cuando era cónsul del Uru-' 
guay en La Coruña, fué gradual-; 
mente creciendo y afinándose hasta; 
llegar a ser una de las revistas más 
representativas de la “joven litera­
tura . Con no menores valores que 
otras más habitualmente memora­
das, Alfar puede incorporarse a las 
publicaciones consabidas de las van­
guardias. En sus páginas aparecen, i 
en muchos casos por vez primera, 
nombres desconocidos de poetas y 
plásticos que luego serán cotidianos. 
Pero, además, el mérito de Casal en 
cuanto director de Alfar estuvo en 
no limitarse a un país o a una es­
cuela, en abrir pluralmente las pá­
ginas de su revista a expresiones de 
otras latitudes geográficas y espifi- 
tuales.

¿Quien hubiera podido negarse a 
sus cordiales requerimientos? Casal 
era amigo de todos, de los jóvenes 
y de quienes habían dejado de ser­
lo, de americanos y de españoles. 
No tener enemigos: he aquí una de 
las metas mas difíciles de alcanzar 
en la república de las letras (o de 
los lobos, según corrigió Beaumar- 
chais, refiriéndose al mundo hispá­
nico) y que Casal hizo suya sin es­
fuerzo. Hombre bueno en el sentido 
natural y legal de la frase; hombre 
nacido para unir contrarios, supe­
rando el escisionismo, el insularis- 
mo propios de la condición poética; 
hombre para quien se quedan cortos 
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ríos dictados de cordial y generoso; 
l hombre ingenuo también, desde lue- 
I go, que anteponía el sentimiento 
(afectivo a cualquier rigor crítico.

Por eso se sentía feliz abriendo ge­
nerosamente las puertas de su revis­
ta ; por eso seguía publicando Alfar, 
aunque fuera, como en los últimos 
años, con largas intermitencias; y 
cuando podía publicarla, también se 

l sentía feliz, hablando del “próximo 
número”, dilatando su placer, más 

r que tascando la espera.

[ “Árbol, yo'ya sabía que eras her- 
[mano mío”.

Y también el hombre y el niño, 
[' el guijarro y la flor. Todos eran her- 
L manos de Julio J. Casual. Inclusive 
[ los fratricidas espirituales. Todos
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eran hermanos del autor de la poe­
sía que así comienza y de tantas 
otra semejantes, rebosantes de un 
franciscanismo conmovedor; las que 
llenan e iluminan sus leves, aéreos 
libros Humildad, Colina de la músi­
ca, Cuaderno de otoño. Pero hablen 
otros —si no lo hicieron ya— del 
poeta, sitúenlo en su atmósfera, ana­
licen su temática y su estilo, midan 
sus aciertos. Por mi parte, yo he 
preferido evocar —como indisolu­
blemente unida al Montevideo litera­
rio— la imagen viva del * hombre, 
del animador permanente de Alfar, 
asociando melancólicamente su ' au­
sencia al recuerdo de otros dos ami­
gos idos por quienes Casal y yo 
rompimos lanzas en días polémicos: 
los grandes pintores Barradas y To­
rres-García.


