El aspirante

-Gracias por no darme las gracias -se dijo a si mismo
Guidobono, aun a pesar de no haber leido nunca un libro de Savelio
Ursulo, en el momento en que arrancaba el pequefio boleto
numerado para ser atendido. Ursulo era un autor muy conocido. A
pesar de que fuera de fronteras habia alcanzado un reconocimiento
apabullante y versiones en diversas lenguas, en su pais la meticulosa
mezquindad de sus conciudadanos lo habia mantenido en una
especie de estado de larva de clase media intelectual, en el pabellon
de los comentarios periodisticos. De todos modos, se dijo, ¢por qué
deberia ser celebrado en aquella republica que como méaximo honor
habia reservado la banda del Olvido para homenajear a sus hijos mas
ilustres? -De todos modos -continud pensando-, debia ser
reconocido en aquel pais afisico, por escribir coloquialmente, es
decir, quizéas, con la naturalidad de una fiesta de cumpleafios.

Ahora que las ediciones Beta habian decidido publicar a decenas
de autores vernaculos, €l se sintio con fuerzas para intentar una vez
mas publicar su novela Manta, y quizas proponer su trilogia Sara-
Celma-Cynthia. Por un momento tuvo dudas de encontrarse frente
al reluciente mostrador de marmol de un banco o una sucursal de
una empresa de tarjetas de crédito. Pero el aire descuidado y hasta
desafiante de la recepcionista detras de pilas de libros de tapas
brillantes y abigarradas le devolvio a la certeza de que estaba en el
lugar correcto. Comenz6 a registrar la dulzona musica de fondo que
lo enchufaba a una especie de enredo de bolero caribefio. De pronto
reparé en el afiche de una empresa de higiene que anunciaba, oh
sorpresa del popurri del nuevo mercado silvestre, que también
hacian jardines y limpiaban casas abandonadas. Se acord6 de la
sorpresa que le produjo encontrar en la merceria de Manta (otra, no
la de la novela), que junto a las cajas de hilos ofrecia productos de
farmacia y hasta en unos cajones prolijos, frutas tropicales rodeadas
de una nube de moscas pequefias. -Algo estd cambiando a pesar de
todo -pensd. En ese momento advirtié que la recepcionista se
dirigia a él, indudablemente, y que levantandose le sefialaba la
puerta roja en la que se leia “Direccion” con letras mayusculas.
Recogio nerviosamente el paquete de sus manuscritosy, sin ocultar
la ansiedad, Roberto Guidobono abri6 la puerta roja del despacho
de la direccion de Editorial Beta. Un escritorio de vidrio ahumado
dejaba ver las piernas peludas del director que estaba curiosamente
vestido con bermudas rojas y una camiseta rosada, leyendo el block
de notas con letra apretada que tenia bajo los ojosy la luz de una
lampara dicroica.

-Buenas -dijo Guidobono.

-iAh! Usted es Guidone, Roberto Guidone, ¢verdad?, mucho
gusto, ¢querria Ud. dejarme sus manuscritos? -hablaba sin pausay
arrinconando sus intentos de respuesta-, puede hacerlo, la
recepcionista le dara un comprobante, le pido que sea breve. En un
plazo no mayor de un mes le daremos respuesta. Lo leera el lector
de la editorial y presentard un informe escrito. De acuerdo a la
clasificacion del manuscrito podriamos editarlo o no en alguna de las
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seis colecciones de moda, insdlito, viajes, novela erdtica, novela
histdrica o ciencia ficcion. Estamos editando cerca de quince
manuscritos por mes. En un pais en el que nadie lee, tenemos
forzosamente que recurrir a una distribucion en otros paises de
habla espafiola. Por incluirlo en la lista de titulos futuros le
pediriamos una suscripcion a tres titulos anuales, por estar en la lista
de los preseleccionados con derecho a un premio municipal o
ministerial en los paises asociados a la cadena y distribucion de la
cadena Shéarlway, una suscripcion anual, es decir, que Ud. entraen
la cadena de esta compafiia como autor y luego otros lo financiaran
y hasta podran participar en la reescritura de sus manuscritos por
medio de alguno de los servicios de hiperespacio multimedial
Shéarlway. Realmente es Ud. muy afortunado de poder participar
en esta promocion de autores nacionales. Ademas, por supuesto que
Ud. tendra acceso a los videos promocionales de la cadenayala
resolucion de un viejo problema que es la trivialidad de la critica.
Tenemos un servicio mundial de critica interactiva que esta presidida
en el pais por el ProfTbcca de la Academia Barrosa, de modo de
asegurarle criticas de no menos de quinientas palabras, no trivialesy
con un acervo de referencias que supera el de las generaciones del
45 de toda América del Sur. Nada mas. Gradas por confiamos su
talento. Su creatividad est4 a salvo del olvido. Puede Ud. operar con
la tarjeta magnética que le entregara Cynthia a la salida.

-Pero -quiso arguir Roberto Guidobono, aunque en realidad su
intento de sonrisa forzaba la mueca de los dientes crispados. Quiso
tomar el paquete nuevamente, pero con un rapido gesto el Director
lo introdujo en la amplia boca de sapo del buzén cuyo cartel
indicador rezaba: Glotén de Pepperland del Sistema Cultural
Shéarlway Guidobono estaba arrasado. El tierno césped de papeles
que habia tapizado su escritorio durante largos afios, ahora
humedeciendo aquel anénimo pasaje a no se sabe donde.
Desprenderse asi del paisito, era como donar las visceras antes de
morir. Sinti6 frio en la espalda al intentar erguirse, casi empujado
por la dudosa cordialidad del hombre de las bermudas rojas.

La sefiorita que dijo llamarse Cynthia abri6 la puerta, le pidio la
cédula, anoto su direccidony datos, le entregd un recibo en papel
color, un sobre con instruccionesy un reluciente portafolio
transparente.

Guidobono cay6 en la calle como a una piscina de espaldas,
como si se hundiera en una oleada de murmullos violentos, y pensé
con nostalgia en la inocencia de los que nunca lo habrian leido si no
fuera por la cadena Shéarlwayy se sintié como aquellos militantes
de partidos de extrema incierta, despojado dé la felicidad de ser

desconocido e inédito. Con esos tristes pensamientos camind
largamente hasta olvidar quién era. ™



