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El aspirante
-Gracias por no darme las gracias -se dijo a sí mismo 

Guidobono, aun a pesar de no haber leído nunca un libro de Savelio 
Ursulo, en el momento en que arrancaba el pequeño boleto 
numerado para ser atendido. Ursulo era un autor muy conocido. A 
pesar de que fuera de fronteras había alcanzado un reconocimiento 
apabullante y versiones en diversas lenguas, en su país la meticulosa 
mezquindad de sus conciudadanos lo había mantenido en una 
especie de estado de larva de clase media intelectual, en el pabellón 
de los comentarios periodísticos. De todos modos, se dijo, ¿por qué 
debería ser celebrado en aquella república que como máximo honor 
había reservado la banda del Olvido para homenajear a sus hijos más 
ilustres? -De todos modos -continuó pensando-, debía ser 
reconocido en aquel país afísico, por escribir coloquialmente, es 
decir, quizás, con la naturalidad de una fiesta de cumpleaños.

Ahora que las ediciones Beta habían decidido publicar a decenas . 
de autores vernáculos, él se sintió con fuerzas para intentar una vez 
más publicar su novela Manta, y quizás proponer su trilogía Sara- 
Celma-Cynthia. Por un momento tuvo dudas de encontrarse frente 
al reluciente mostrador de mármol de un banco o una sucursal de 
una empresa de tarjetas de crédito. Pero el aire descuidado y hasta 
desafiante de la recepcionista detrás de pilas de libros de tapas 
brillantes y abigarradas le devolvió a la certeza de que estaba en el 
lugar correcto. Comenzó a registrar la dulzona música de fondo que 
lo enchufaba a una especie de enredo de bolero caribeño. De pronto 
reparó en el afiche de una empresa de higiene que anunciaba, oh 
sorpresa del popurrí del nuevo mercado silvestre, que también 
hacían jardines y limpiaban casas abandonadas. Se acordó de la 
sorpresa que le produjo encontrar en la mercería de Manta (otra, no 
la de la novela), que junto a las cajas de hilos ofrecía productos de 
farmacia y hasta en unos cajones prolijos, frutas tropicales rodeadas 
de una nube de moscas pequeñas. -Algo está cambiando a pesar de 
todo -pensó. En ese momento advirtió que la recepcionista se 
dirigía a él, indudablemente, y que levantándose le señalaba la 
puerta roja en la que se leía “Dirección” con letras mayúsculas. 
Recogió nerviosamente el paquete de sus manuscritos y, sin ocultar 
la ansiedad, Roberto Guidobono abrió la puerta roja del despacho 
de la dirección de Editorial Beta. Un escritorio de vidrio ahumado 
dejaba ver las piernas peludas del director que estaba curiosamente 
vestido con bermudas rojas y una camiseta rosada, leyendo el block 
de notas con letra apretada que tenía bajo los ojos y la luz de una 
lámpara dicroica.

-Buenas -dijo Guidobono.
-¡Ah! Usted es Guidone, Roberto Guidone, ¿verdad?, mucho 

gusto, ¿querría Ud. dejarme sus manuscritos? -hablaba sin pausa y 
arrinconando sus intentos de respuesta-, puede hacerlo, la 
recepcionista le dará un comprobante, le pido que sea breve. En un 
plazo no mayor de un mes le daremos respuesta. Lo leerá el lector 
de la editorial y presentará un informe escrito. De acuerdo a la 
clasificación del manuscrito podríamos editarlo o no en alguna de las 

seis colecciones de moda, insólito, viajes, novela erótica, novela 
histórica o ciencia ficción. Estamos editando cerca de quince 
manuscritos por mes. En un país en el que nadie lee, tenemos 
forzosamente que recurrir a una distribución en otros países de 
habla española. Por incluirlo en la lista de títulos futuros le 
pediríamos una suscripción a tres títulos anuales, por estar en la lista 
de los preseleccionados con derecho a un premio municipal o 
ministerial en los países asociados a la cadena y distribución de la 
cadena Shéarlway, una suscripción anual, es decir, que Ud. entra en 
la cadena de esta compañía como autor y luego otros lo financiarán 
y hasta podrán participar en la reescritura de sus manuscritos por 
medio de alguno de los servicios de hiperespacio multimedial 
Shéarlway. Realmente es Ud. muy afortunado de poder participar 
en esta promoción de autores nacionales. Además, por supuesto que 
Ud. tendrá acceso a los videos promocionales de la cadena y a la 
resolución de un viejo problema que es la trivialidad de la crítica. 
Tenemos un servicio mundial de crítica interactiva que está presidida 
en el país por el Prof Tbcca de la Academia Barrosa, de modo de 
asegurarle críticas de no menos de quinientas palabras, no triviales y 
con un acervo de referencias que supera el de las generaciones del 
45 de toda América del Sur. Nada más. Gradas por confiamos su 
talento. Su creatividad está a salvo del olvido. Puede Ud. operar con 
la tarjeta magnética que le entregará Cynthia a la salida.

-Pero -quiso argüir Roberto Guidobono, aunque en realidad su 
intento de sonrisa forzaba la mueca de los dientes crispados. Quiso 
tomar el paquete nuevamente, pero con un rápido gesto el Director 
lo introdujo en la amplia boca de sapo del buzón cuyo cartel 
indicador rezaba: Glotón de Pepperland del Sistema Cultural 
Shéarlway Guidobono estaba arrasado. El tierno césped de papeles 
que había tapizado su escritorio durante largos años, ahora 
humedeciendo aquel anónimo pasaje a no se sabe dónde. 
Desprenderse así del paisito, era como donar las visceras antes de 
morir. Sintió frío en la espalda al intentar erguirse, casi empujado 
por la dudosa cordialidad del hombre de las bermudas rojas.

La señorita que dijo llamarse Cynthia abrió la puerta, le pidió la 
cédula, anotó su dirección y datos, le entregó un recibo en papel 
color, un sobre con instrucciones y un reluciente portafolio 
transparente.

Guidobono cayó en la calle como a una piscina de espaldas, 
como si se hundiera en una oleada de murmullos violentos, y pensó 
con nostalgia en la inocencia de los que nunca lo habrían leído si no 
fuera por la cadena Shéarlway y se sintió como aquellos militantes 
de partidos de extrema incierta, despojado dé la felicidad de ser 
desconocido e inédito. Con esos tristes pensamientos caminó 
largamente hasta olvidar quién era. ™
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