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SECRETOS DE MEMOR1A: LAS VISITACIONES 
A LA CIUDAD DE BUENOS AIRES EN LA NARRATIVA DE 

ADOLFO BIOY CASARES

Visitar la ciudad de Buenos Aires, a través de la prosa de ficciôn de Bioy Casares, es un 
hecho que tiene lugar mas alla de los mecanismos clâsicos de reconocimiento y verosi- 
militud narrativa. Por un lado es una prescripciôn de lectura para un lector iniciado a una 
antropologia nômada (Canevacci 1999: 51), el que intuye en los flujos discretos y episo- 
dios polifônicos del texto, el secuestro de la cultura en los limites de la ciudad, pero por 
otro lado, forma parte de la coherencia de un repertorio irrevocable para el movimiento 
central del texto. Las pautas del creer y conocer se desarrollan en el texto de Bioy Casa­
res, como algo casi se dirfa ex-post, e imprescindible, se efectua con la eficacia de un ke- 
rigma, el anuncio de una noticia inévitable que exige visitaciones a la ciudad real. El vin- 
culo de la ciudad y su silueta con el espacio de la narraciôn. Es en general muy conciso y 
tenue, de hilvanes discontinuos, aunque precisos y cohérentes.

Adolfo Bioy Casares se sintiô obligado a interrogarse sobre la naturaleza y proble- 
mâtica de lo fantâstico y mâs expresamente acerca de una poética de la narraciôn. Algu- 
nos de sus textos pôstumos, paradôjicamente, parecen escritos por alguien casi se diria 
ingenuo y no comparables a los que realmente responden a cuestiones mayores (me re- 
fiero por ejemplo a “De las Cosas Maravillosas”). Aunque la estrategia narrativa, en él, 
es dificil suponer que sea ajena a côdigos que funcionan como normativos para sostener 
la articulaciôn de lo imaginario, a lo geogrâfico y lo social, es decir, para senalar como 
ver y pensar en el texto la ciudad sede y âmbito de ejercicio del poder y lugar en el que 
los simbolos de la Naciôn se despiden y la exclaman1.

Si la primera frase de Plan de Evasion (1945/1994) es

Todavia no se acabô la primera tarde en estas islas y ya he visto algo tan grave, que debo 
pedirte socorro, directamente, sin ninguna delicadeza. Intentaré explicarme con orden 
(Bioy Casares 1994: 28);

la primera de La Invenciàn de Morel de 1940 es: “Hoy, en esta isla, ha ocurrido un mila- 
gro” (1940/1999: 10). Escapar e inventar parecen constituir una misma estrategia para

Buenos Aires es una ciudad desmesurada, una suerte de metâfora avant la lettre de la globaliza- 
ciôn urbana, como centro politico-administrativo fuera de todo centra geogrâfico y naturel.



rehabilitar lo inaudito o lo pavoroso como expresiôn de lo extraordinario. El procedi- 
miento frecuente y mâs recurrido es el de cultivar una isla de ficciones en la ciudad natal.

Intentaré “explicarme con orden”, repito yo ahora, parafraseando en otro sentido lo 
escrito por Bioy Casares, dado que el cuento “El Perjurio de la Nieve”, es precedido de 
una noticia:

La realidad (como las grandes ciudades) se ha extendido y se ha ramifïcado en los ültimos 
afios. Esto ha influido en el tiempo: el pasado se aleja con inexorable rapidez. De la angosta 
calle Corrientes perdurô mâs alguna de sus casas que su memoria; la segunda guerra mun- 
dial se confunde con la primera y hasta “las treinta caras bonitas” del porteno estân dignifi- 
cadas pornuestra amnesia [...]. (Bioy Casares 1992: 43)

Parece que fuera posible imaginar, que el texto dice que la velocidad o aceleraciôn del 
tiempo ha extendido la realidad por medio de ciudades, en las que el pasado adopta la 
forma de recuerdos de memoria. Una temporalidad emblemâtica nos obliga a re-visitar 
determinados sitios o lugares de la ciudad para relacionarlos a lo que fueron. Evidente- 
mente, creo yo poder aventurar, que es imposible entender el texto y la obra de Bioy Ca­
sares, si se las sépara de las escrupulosas referencias al contexto ciudadano en el que fer­
menta. Por mâs minima o aün enmascarada que pueda llegar a ser esta apelaciôn a lo his- 
tôrico fundacional, remite a la cultura europea tanto como a una especie de neo-patrio- 
tismo relacionado a lo criollo, al gaucho y los grandes escenarios de la campana argenti- 
na. Su tarea fue también contribuir a establecer un imaginario cultural rioplatense, en 
medio de los avatares politicos de una naciôn argentina de extension geogrâfica 
continental, pero con muchas dificultades en reconocerse como tal. Precisamente por 
ello, narrar en su obra es una forma de ejercicio de la rememoraciôn del espacio como 
paisaje construido a partir de la mirada que lo informa. Si bien el texto parece senalar 
hacia direcciones opuestas insiste en hacerlo desde el mismo punto de vista, dado que 
forma parte de una réflexion integradora, o mâs aun del procedimiento para redimir los 
hechos y los valores en nombre de los cuales se ejerce el poder y se articula la 
sobrevivencia de una memoria social.

El ejercicio de los derechos de los ciudadanos en la capital bonaerense, por momen- 
tos puede parecer una pretenciosa adquisiciôn politica y administrativa derivada de otra 
historia: la de los paises europeos y la dériva conceptual del estado-naciôn. El hecho de 
que exista un monumento a la bandera, o la grandilocuencia y monumentalidad de los 
edificios püblicos, son sintomas de la necesidad de exclamar la naciôn como a una aren- 
ga. En Argentina, como en otros paises del Cono Sur, las denominaciones de la forma de 
gobiemo designan estados de derecho relativamente provisorios al interior del proceso 
de conformaciôn de una identidad nacional in progress, hasta hace poco relativamente 
inestable. El imaginario en la ciudad de Buenos Aires es esencial para la construcciôn de 
la ciudad real, verosimil y cotidianamente confiable.

Por ello, tomando como referencia el Diario de la Guerra del Cerdo, la Plaza las 
Heras o la Plaza Guemes, los itinerarios por espacios triangulados en ciertas calles de



Palermo, o el pedido de Isidoro Vidal en la panaderia “seis felipes, cuatro médias lunas 
y una tortita guaranga”2 adquieren un carâcter emblemâtico y forman parte de hechos 
sintâcticos y sustancialmente narrativos: la invenciôn imaginaria y re-fundaciôn de la 
ciudad, asi como la medida, alcance y la postulaciôn de su pensar/hablar propio3, dado 
que proceden a domesticar al otro que habla en el autor, al ciudadano que visita su ciu­
dad extranado, intentando reconocer el lugar anterior en cada lugar de la ciudad natal.

La ciudad en el texto de Bioy Casares esta sometida la provisionalidad rigurosa del 
tiempo a la errancia del nombrar los lugares entranables, ahora casi ruinas que se mues- 
tran por huellas-rastros.

Ese lugar imaginario (que me permito postular como parte de las hipôtesis en las 
que apoyo esta comunicaciôn) es asimilable a la defmiciôn de unpre-sitio. El pre-sitio es 
cl sitio anterior al lugar actual, dotado de limites precisos, el cual se infiere de marcas, 
trazos, vestigios materiales, ademâs de referencias memorizadas (vid. Pellegrino 2000: 
38), el que permitiria indagar lo no visible a través de lo que vemos o percibimos direc- 
tamente en la ciudad actual, a través del estudio de la evoluciôn o si se quiere de la ar- 
queologia del lugar urbano.

Rafael Olea Franco, al referirse a la geografia literaria de Jorge Luis Borges (lo que 
puede asimilarse sin vacilaciôn a Bioy Casares), habla de: “la estética de las orillas” 
( 1993: 217)4 como de una “perspectiva criolla de las orillas” (ibid.), es decir, de “un es- 
pacio ambiguo y fronterizo entre el suburbio y la pampa”, afectiva para situar, siguiendo 
a Juan José Sebrelli (1969: 113)5, el lugar donde la ciudad se mezcla con el campo, mâs 
precisamente el barrio fmisecular de Palermo, en el que fuentes histôricas autorizadas 
sitüan uno de los pre-sitios de la fundaciôn de la ciudad. Palermo, cuyo espesor real des- 
cubrimos en el Diario de la Guerra del Cerdo, es exaltado al relieve de un monumento y 
un ideologema.

En la obra de Bioy genuinamente, y por los mismos poderosos vinculos generacio- 
nales también en Borges, aunque asimismo en el mejor Cortâzar, hay una necesidad de 
establecer el lugar original de la ciudad de Buenos Aires, un horizonte cultural si se pue­
de decir récurrente que debe ser incesantemente vuelto a presentar, para que la metrôpo- 
lis reciba traza, ejidos universales y topografia.

2 Vid. Pessoa (1999: 55) en donde sefiala, entre otras consideraciones, que “a linguagem falada é 
natural, a escrita civilizacional. A linguagem falada é momentânea, a escrita douradoura”.

3 Cfr. Bioy Casares ( 1969: 26). La historia y evoluciôn de la ciudad son inséparables de las vicisi- 
tudes del lugar actual, (sus nombres tanto como su forma flsica), y del radical cut-up del empi- 
rismo de la lengua hablada (cfr. Pessoa 1999: 55).

4 Cfr. Olea Franco (1993: 217-220), donde se expresa y abunda en las referencias contextuales a 
las que creemos se debe adscribir también lo aqui analizado.

5 Sebrelli ( 1969: 193) caracteriza la atmôsfera de la ciudad y precisamente da fe de una instancia 
trancisional de su evoluciôn urbana en la que Palermo es ejemplo paradigmâtico.



Reconocer las marcas, vestigios e inscripciones de su invention original es irrcmm 
ciable para el designio de la escritura, como para la arqueologia del lugar actual. I'j Imi 
marcas e inscripciones siguen una preceptiva para la causalidad narrativa, segun la cual 
se articula una lôgica espacial que “postula un vinculo inévitable entre cosas distante»" 
(Borges 1932: 122), marcas y referencias que no necesariamente el texto acaba de mon 
cionar, si no lo que iterativamente plantea como una posibilidad de la repeticiôn de caila 
marca como otra. Dehiscencia por la cual estalla dicha marca del mismo modo que un 
fruto que se abre para dejar escapar la semilla con un silbido de ausentaciôn: en el hucco, 
en el lugar de lo que era, queda la apertura que la vuelve transparente, otra para su mum 
do y para si misma. Marcas asonantes que eligen la parcialidad de cada texto, de los pu 
sajes entre fragmentos, se vuelven transparentes y multivocales, a fin de multiplicar mu* 
taciones del cuerpo comunicativo de la ciudad.

La sintesis que la ciudad obtiene como resultado de su peripecia social compleja dl< 
buja el triptico cultura-consumo-comunicaciôn como episodio de convivio e identidm! 
posible. Voy a intentar demostrar, en funciôn de las referencias de lectura y las citas al 
texto de Bioy Casares en las obras escogidas, la pertinencia de este anâlisis.

En el Capitulo II del Diario de la Guerra del Cerdo cuando escribe:

El teléfono del restaurante exhibla, como de costumbre, el letrerito: No fiinciona. Mientras 
caminaba por Las Heras en direcciôn a la plaza, en voz alta se preguntô qué ténia esa ma- 
fiana la ciudad, porque parecia mâs linda y mâs alegre (Bioy Casares 1969: 23);

senala e identifica côdigos que proponen, el obstinado da capo a la fine por el cual cl 
texto vuelve a vincular el transcurrir del personaje central por y hacia la plaza, en su 
condiciôn de hueco, espacio libre a ser ocupado literalmente por sus reflexiones acerca 
de la ambigüedad de la vida y la muerte en esa ciudad. En el pasaje “El Lazo” las marcas 
y vestigios de la guerra contra los viejos obligan a la historia a operar como mito de la 
ciudad misma y de la dificultad de habitarla, dado que también el relato (como un espa­
cio duplicado) posee su referencia, su ültima significaciôn, en la literatura:

Cruzô la plaza en diagonal, no sin detenerse frente al monumento para leer la inscripciôn.
La sabia de memoria, pero cuando pasaba por ahi la leia. En una corazonada, se dijo que 
este pais, en la época de sus guerres, no debiô ser inamistoso [...]. (ibid.: 24)

Ahora quizâ si lo era. Esta guerra del cerdo lo demuestra. La inscripciôn que Vidal sabia 
de memoria como Bioy lo reconoce a través de Vidal es la del Palermo ancillar, y asi se 
refiere al lugar anterior al lugar actual, al lugar del viandante imaginario. Las referencias 
a lo habituai en el transcurrir de Vidal, postulan un orden criptico, no-directamente per­
ceptible:

Se dirigiô a la panaderia. Al enfrentar el pasaje El Lazo los recuerdos de la pesadilla de la 
noche anterior lo entristecieron. Con alguna contrariedad noté que el pasaje habia recupe- 
rado su aspecto habituai, que no quedaban rastros ni pruebas del suceso [...]. (ibid.: 25)



I ,os rastros, las marcas fueron barridas o extraldas de aquel lugar de la ciudad para 
IH'lipar su lugar en lo narrado, en el texto, pero volviendo a ocupar su imborrable inscrip- 
t liin de origen.

Y dice mâs adelante:

lin el mismo lugar en que horas antes un hombre de trabajo habia sido asesinado, un grupo 
de nifios jugaba al fütbol. ^Solamente él advertla la profanaciôn? (ibid.)

Al utilizar el concepto de profanaciôn se refiere al lugar y no alasesinato mismo. Se pro­
tium un lugar al realizar en el mismo lo que ritualmente no esta cifrado. A la pérdida de 
linusparencia de la ciudad le acompana la emergencia de un procedimiento alegôrico pa­
in exigir la restituciôn del lugar. ^Acaso nadie, cômo puede ser que casi nadie (solo el 
personaje, pero flagrantemente Bioy por Vidal), reclame en nombre de la condiciôn de 
cnc lugar casi sagrado, que debe ser recorrido atento a las huellas a los rastros originales?

La gente afirma que muchas explicaciones convencen menos que una sola, pero la verdad 
es que para casi todo hay mâs de una razôn. Diriase que siempre se encuentran ventajas pa­
ra prescindir de la verdad. (ibid.)

l’rescindir de qué clase de conocimiento que puede postularse como verdadero si no 
«quel que no se enuncia, dado que la verdad se résisté a ser proyectada en el reino del 
conocimiento, éste es solo cifra, figura, como ya habia afirmado Benjamin en su Tesis 
sobre la Filosofîa de la Historia.

La rememoraciôn y la prosa de ficciôn como su translaciôn literal son metâforas de 
la profecia acerca del destino y la posibilidad de vivir en la ciudad contemporânea. Algo 
debe ser expulsado definitivamente del ejido de la ciudad, algo debe ser vigilado, en- 
claustrado, controlado en el sujeto y en su andar. La culpa de ese hombre viejo, es quizâ 
rccordar la ciudad y haber inscripto en ella una libertad que ahora nos sera negada.

La palabra literaria se configura por un acto de apropiaciôn, en la frontera, dentro y 
afuera al mismo tiempo de un espacio (la ciudad de Buenos Aire restituida por evocaciôn 
en el texto de Bioy Casares) en el que falta lo que es deseado, lo que es objeto del deseo. 
Dado que hablar y sobretodo escribir es ejercer un poder, éste procura segün creemos en 
estos textos a través de un descentramiento de los significados, establecer un ritual sim- 
bôlico ordenador (la calle Corrientes o Guatemala por medio de precisos recuerdos son 
devueltas a su lugar anterior a través de inequivocas referencias).

El lugar nombrado déjà inscripto la posibilidad de todo lugar imaginado en el lugar 
del lugar real. Lo enunciado pasa a ser un hecho e inventar su referente real. Esa ciudad 
es ahora la ciudad narrada, déjà entrever a través de la inscripciôn, da fe de la cartografîa 
intima, también abierta, inestable y seriada por futuras permutaciones de lectura. Tal es 
la fe en el origen, tal es la postulaciôn de una verdadera urdoxa como la que practica 
Bioy Casares desgajando en la ciudad histôrica su propia ciudad, su sentimiento de la 
lejania del Jardin de los Recuerdos.
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