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CRONICAS DE UN VIAJE
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• La llegada a París

■

hacia la ausencia”, para lle­
gar, al amanecer, a la tierra 
prometida: París.

■ ■'

• Mi compañero 
de viaje

QUE en el ancho si-'' 
lencio que nos en­
vuelve, un compa­
ñero fiel se ha sen­

tado al lado nuestro. Es el
libro que ya he mencionado 
de René Huyghe, “Le Dialo­
gue avec le visible”, el más 
precioso tratado sobre plás­
tica que jamás hayamos leí­
do. Se enfrenta a otro .tra­
tado que hoy goza de gran 
predicamento y que toca 
también al problema plásti­
co en forma heterodoxa, sin 
imposición cronológica, sin 
ordenaciones en el largo 
tiempo o en la extendida 
geografía. Es al hombre a 
quien toma René Huyghe, al 
hombre que crea, inmerso en 
una emoción dominante, y al 
hombre que mira, recibien­
do la palabra emocionada a 
través de La imagen visual. 
Profundiza en uno y en 
otro. Y toma del creador, no 
sólo el documento de su 
creación, cuadro o mural o 
dibujo, sino todo el proceso 
psíquico que acompañó esa 
alta fijación de la belleza.

Queríamos leer, antes de 
llegar a París, este volumi­
noso libro que demanda la 
serenidad y el silencio pare 
penetrarlo, y la única ma­
nera de leerlo era traerlo 
con nosotros en este largo 
viaje. Allí el diálogo se 
transforma Jas más de las 
veces en un doble diálogo 
entre el autor y los artistas 
que ya dialogaron con la 
plástica, la inmensa mayo­
ría frente al eterno y cam­
biante aspecto de la natu­
raleza. Allí aparecen Dela- 
■croix, Monet, Cézanne, Co- 
rot, Courbet y algunos de 
los clásicos como <J1 enorme 
Leonardo, a exponer sus 
pensamientos acerca del ar­
te de pintar. Los temas es­
tán tratados en una forma1, 
apasionada y apasionante. 
Allí desfila todo el difícil 
proceso de la pintura y el 
otro proceso de enfrente, el 
proceso del goce estético, o 
interpretación del cuadro. 
Está escrito en forma bri­
llante y poética, aderezado, 
de tiempo en tiempo, con 
transcripciones de poesías, 
entre las cuales menudean 
las de Baudelaire.

Es un libro para gozarlo 
y para meditar, pues tod-a 
aseveración estética está 
confrontada con la repro­
ducción de clichés, algunos 
admirables en color. Allí 
desfila todo lo grande que se 
ha creado, y que se encierra 
en galerías y museos. Y su 
enfoque sobre ciertas obras, 
las hace aparecer como re­
novadas, con más fuertes re­
cursos para el diálogo.

Buscábamos en ese libro 
algo asi como un hilo de 
Adriadna para repetir un 
recorrido en la laberíntica y 
desordenada pintura moder- 

, na. Pero aun cuando René 
Huyghe no deja de lado el 
considerar los procesos mo­
dernos —allí está Matisse, 
Breque, Picasso, Leger, Vla- 
minck, Rouault y llega has­
ta el tachismo de un Polok 
o un Mathíeu, su aporte eru­
dito y pasional, digamos, se 
ve flaquear. Más que pene-’’ 
trar en el misterio de esa 
pintura moderna, explica, 
razona y justifica su apari­
ción y su vigencia actual.' 
Algo así como cosa ineluc­
table dentro del proceso so­
cial. Y se instala así como 
un sabio o • un investigador 
que denunciara todo un pro­
ceso de crecimiento —de en­
fermedad, según algunos— 
donde el análisis de todos 
los estados fisiológicos estu­
vieran registrados y compro­
bados por el Laboratorio. Pe­
ro si el libro no exalta la 
obra moderna —sólo la ex- 
¡plica— cuánta claridad y 
'belleza envuelven su pala­
bra de catedrático cuando 
toma pintores de su predi­
lección como Delacroix, 
Courbet, Rembrandt o Ve- 
lázquez. cuya posesión emo­
cional lo lleva a los raptos 
más inspirados de sus jui­
cios. Hemos dicho compañe­
ro de viaje, compañero de 
este viaje del dulce y lento 
divagar. Pero compañero pa­
ra la difícil indagación en 
el eterno y emocionante pro­
blema de la creación artíc- 
tica.

pesado sueño horizontal en 
nuestro camarote!

Al llegar a tierra y en la 
barahunda del puerto, ya 
empezó nuestro calvario. 
Traíamos ¡oh paradoja! una 
carga de belleza, contrarian­
do el periplo centenario a 
la inversa, de desembarcar 
lana, cueros y lujosas me­
dias reses de novillos, como 
aquélla que tentara un día 
el pincel de Rembrandt. Pe­
ro esa carga de belleza — 
los cartones festivos — no 
nabía quien pudiera darles 
pase libre en este puerto, 
que para las obras de arte, 
no tiene autoridades compe­
tentes. Había que ir a Mar­
sella. Y ahí empezó el pro­
ceso de las difíciles explica­
ciones. De golpe, nos encon­
tramos, como caída del cie­
lo. con una sonriente apari­
ción. ¿Tenía o no tenía alas 
en las espaldas? China Zo­
rrilla delegada del Comité 
Francés del Festival de cine

film. Que se preveía el es­
cándalo con “Dolce vita” de 
Fellini, con sus entusiastas 
y sus opositores, ya enfila­
dos de antemano. Que en 
París, una exposición de 
Bernard Buffet, había sido 
intervenida con gran escán­
dalo por la policía. Así, nos 
mezclamos a grupos de tu­
ristas en las más extrava­
gantes vestimentas y su lu­
jo ostensible que gritaba su 
arrivismo. Autos y autos lu­
josos de todas las maleas 
llevando una progenie hu­
mana gritando su fortuna.

Hicimos el clásico paseo 
por “La Croisette” entre vi­
llas de todos los estilos ar­
quitectónicos —el moderno 
está ausente en este enor­
me mercado de vanidades— 
y con un mar esmeralda co­
mo .telón., de fondo. Entra­
mos a una exposición de flo­
res, pájaros y alhajas en el 
casino de Cannes, para 
asombrarnos con la fantasía

• Llegada a Cannes
Fue una. mañana plácida, 

en que el “Federico C” se 
acercó, sin tocarla, a la 
amable bahía de Cannes. Era 
nuestro punto de enlace con 
el suelo europeo, llevando 
con nosotros la preciosa'car­
ga. ¡Cuántas preocupaciones 
y angustias iba a deparar­
nos ese bulto, tan bien ata­
do, que había dormido

PEDRO FIGARI: “DON SEGUNDO SOMBRA”

■ en Cannes, allí estaba, como 
; una delegada del arte, para 
solucionar nuestros proble­
mas. Ansiosa, había llegado 
ávida de cartas y de noti­
cias de la' tierra. Y su mi­
sión se cambió de inmedia­
to, ante nuestras .dificulta­
des. ¿Qué había que hablar 
con el Embajador en París? 
Pues lo haría de inmediato, 
pasadas apenas las 7 de la 
mañana. Arrancó así desde 
París el pedido diplomático 
que abre todas las puertas, 
aún las cerradas con diez 
llaves, como son las de la 
Aduana. Y así liberados de 
esa preocupación, nos dimos 
a vagar por una Cannes re­
cién despertada, con sus 
párpados aún pesados del 
sueño de la noche.

Respiramos hondo un dul­
ce aire salino, pensando que 
ahora, sí, y después de tan­
tos años volvíamos a pisar 
el suelo de Francia. Y mien­
tras caminábamos entre pe­
queños restauránts con sus 
bocas abiertas a la calle, se 
enredó el diálogo en un des­
ahogo de pueriles noticias 
familiares, y los aconteci­
mientos artísticos que rápi. 
damente nos contaba China. 
Que había visto una espe­
luznante película japonesa 
en donde en los momentos 
de angustia y de muerte, el 
jurado y el público no ha­
bían podido contener la risa. 
Que otra película “La bala­
da del soldado” de la URSS, 
le había conmovido como 
hacía muchos años que no 
lo había conseguido ningún

tropical, mandada u com­
para el deslumbra- 

Todas las formas 
y espinosas de los 

los pájaros de bri- 
colores de Perú y

al principio, además de ver­
los •alicaídos —y nos preocu­
pa— es la pobreza de los 
marcos. Una simple varilla 
de madera cepillada, de 2 
centímetros de espesor. Cua. 
dros que hemos visto enga­
lanados con el oro vivo de 
sus marcos, nos parecen chi. 
eos, apretados, como dismi­
nuidos en su belleza. Algu­
nos nos cuesta reconocerlos. 
Habíamos pensado desde le­
jos en un atuendo moderno 
y lujoso para esta pintura 
tan rica en sus galas colo­
ristas. Y todo nos parece 
pobre y empequeñecido. Re­
cordamos que cuando se hi­
zo la primera y grande ex­
posición Figari, en el año 
1945. en nuestros salones de 
la Comisión Nacional de Be­
llas Artes, el pintor brasile­
ño Portinari, que pintaba 
entonces ocasionalmente en 
Montevideo y que .apreciaba 
esta pintura, nos decía oue 
él veía el encuadre de Fi- , 
gari con marcos completa­
mente blancos, y apenas una 
muy fina varilla dorada. Así 
creíamos aue iba a lucir en 
las salas de Francia este re­
galo de la fantasía y el co­
lor. Pero supimos después 
que la escala de precios 
aquí, o mejor, nuestro sig­
no monetario como se dice 
en jerga de financistas, es 
tan alta una, o tan bajo el 
otro, que ni se puede pen-... 
sar en gastos inalcanzables.

Nos damos de inmediato, 
con los compañeros de la 
Comisión, a planear la or­
ganización de la muestra en 
ese gran salón, dividido por 
siete mamparas 
crean así nueve 
un ancho pasaje 
luz diurna, aue 
altos ventanales, 
sa; de noche una. larga fila 
de lámparas ocultas en el 
cielorr-aso, distribuye la luz 
artificial.

Organizamos una sala cen­
tral cop la pintura de nues­
tros museos. Es un poco más 
rica esta sala de honor, por­
que en vez de la varilla des­
nuda de los otros cuadros, 
lucirán un marco fino do­
rado a fuego. Allí está, con 
su misma desolación campe­
ra, el caballo flaco de aque­
lla tela “La pampa”, que tu­
viera el gran premio en la 
exposición muestra del Cen­
tenario; el' “Cortejo míni­
mo” llorando su tristeza_so- 
bre el inmenso campo vacío: 
el gozoso “Cambacuá”, el 
magnífico “Pericón con om- 
bú” con su atrevido cielo 
verde, cruzado de nubes vio­
letas; y así hasta llegar a . . mos al atardecer las salas,

S SE!¡Con qué dulce aura pri­
maveral nos recibe París! 
Podríamos cantar, con los 
apasionados versos de Hel- 
ne, que Schumann inmorta­
lizara en “Dichter liebe” — 
Los amores del poeta— el 
saludo a la primavera: “En 
Mayo, el mes resplandecien­
te”. .. con sus rosas y sus 
diminutos “muguets”, sus 
violetas, sus azaleas; y por 
encima de sus avenidas, y 
como una orla anunciadora, 
sus “marronniers en fleur”. 
Nos damos a caminar, des­
pués de haber resuelto el di­
fícil problema del hospedaje 
—dentro de pocos días la 
Conferencia Cumbre y de 
inmediato “La foire de Pa­
rís"— por la ciudad que re­
cita despierta. Viejos recuer­
dos nos asaltan, de un pri­
mer viaje alucinado, de los 
veinte años, cuando tuvimos 
como guia a aquel mucha­
cho grande, orador y poeta, 
Julio Raúl Mendilharzu, que 
írabiendo vivido su juventud 
A: París, había, exaltado has­
ta el delirio el amor a su 
lejana tierra. Viene después 
el recuerdo de aquel viaje 
nuestro, que coincidiera con 
el de Figari, en el que con 
su hijo Juan Carlos, reco­
rrimos talleres y aulas de 
conferencias, llevando desde 
ya la ansiedad de penetrar 
en el secreto de la nueva 
plástica. Del primer encuen­
tro europeo nació nuestro 
amor por Turner y Rossetti, 
en Londres, en París fueron 
los impresionistas, saborea­
dos por nuestros ojos juve­
niles. y el intenso Carriére 
en el otro polo; Rembrandt 
y Franz Halls en Holanda; 
y en Italia, ¿quién? ¿quié­
nes? ... toda esa pintura 
mediterránea, de Venecia, a 
Roma, a Siena y a Floren­
cia. En el segundo viaje, 
menos amplio en su recorri­
do. nos acompañó, después 
del goce de ver la gran pin­
tura en Venecia — Tintore- 
to, Tiziano y Carpacio— una 
inapacible ansiedad por des­
cribir el secreto de la pin­
tura moderna, ya en su au- 
je en el París de su naci­
miento.

Hoy nos aestnpafia Igual 
mayor ansiedad. . ' . 

cuando una convicción, que 
nos posee desde Larga data, 
elimina toda perplejidad an­
te el problema de la plásti­
ca actual, i-uvas raíces des­
cubrimos. Tenemos con no­
sotros, como un compañero, 
mudo, dormida, ~que ira nos 
habla, por estar encerrado 
en su envoltura de papeles 
de embalaje, el bulto de los 
cuadros de Figari. Tenemos 
que correr en el apuro un 
difícil e impostergable trá­
mite aduanero. Con la efi­
caz ayuda de la Embajada, 
nos hacemos del paquete que 
llevamos en seguida al Mu­
seo de Arte Moderno. Aquí 
ya nos envuelve un París 
viviendo en todo su ardor 
artístico. Podemos decir que 
así como año a año. por sus 
calles se abren en flores sus 
oscuros castaños, también 
florecen sus galerías de ar­
te. Y decir bien, florecen, 
porque esta pintura moder­
na, fiel a su abstracción que 
pretende de profundidad fi­
losófica, sólo tiene como 
atractivo el llamado del co­
lor. Es sólo el color lo que 
llama, casi generalmente en 
enormes telas donde el goce 
de la visión, donde su atrac­
ción visual juega en el diá­
logo, sin ninguna otra reso­
nancia.

Empieza ahora nuest.,.. 
faena artística, auxiliados 
por los más solícitos y aten­
tos ayudantes. Mencionamos 
en primer término a Mme., 
Vienne, la activa organiza-'. 
dora de tanta exposición. 
Allí, arrimados a los muros, i 
están los cartones viajeros, 
esperando a los recién lle­
gados. Allí, como prisione­
ros, están los negros, los 
gauchos y sus chinas, que 
quieren escaparse del cua­
dro, para darse a su alegría, 
y quizás correr por calles y 
bulevares. Es un aire de la 
tierra lejana el que nos aca­
ricia. Y nos vamos de las 
grandes salas, pensando que 
faltan pocos días para ese 
tan esperado acontecimien­
to: ¡FIGARI EN PARIS!

UN"íjríCO RINCON DE MONT-MARTRE. PRETERIDO POR LOS PINTORES

s.-
aún

dobles, que 
salas con 

central, la 
entra por 
es genero-

los diez cuadros oficiales. 
Allí se aposentaron dos 
candombes que habia adqui­
rido hace tiempo el Museo 
de arte moderno de París. 
Las otras salas se organi­
zan bien, y con los cuadros 
chicos de negros o de cir­
cos, se forman conjuntos en. 
cimados de a tres, en un 
ritmo repetido a veces, lo 
que conjuga con la horizon­
talidad de los otros cuadros.

Es ya tarde, y notamos en 
el grupo de empleados que 
nos ayudan, el anuncio de 
un timbre que nosotros no 
hemos sentido. Hace rato 
que hemos violado el hora­
rio, ‘ ‘ 
tra 
mo 
ha
en . ... __ __ .___ __
más de 130 cartones, que ya 
se van aquerenciando a los 
paneles. Nuestro primer de­
saliento se ahuyenta. Y ve­
mos cómo esta belleza recu­
pera, así, plantas recién re­
gadas, su intensa vida. Ya 
cantan sobre los muros, su 
incansable canto del color. 
Y recuperados totalmente en 
nuestro entusiasmo, deja-

casi sin darnos cuenta de 
que la Avenida Wilson y el 
“quai” del Sena, no eran ya 
más nuestra calle Buenos 
Aires, ni la plaza Indepen­
dencia.

* Se inaugura la 
Exposición Figari

y debemos detener nues. 
tarea. El orden, supre- 
maestro de la plástica, 

entrado para hacer vivir 
plenitud el' conjunto de

prada, 
miento, 
rígidas 
cactus, 
liantes 
Colombia, y en altas jaulas, 
lanzando sus quejas en te­
rribles chillidos, los magní­
ficos cacatúas de inverosími­
les colores. De Cannes, sus 
lujosas hortensias, violáceas 
o rosadas, y muchas flores 
más en lujosos colores. Y en 
las vitrinas, la vanalidad de 
la alhaja moderna, venida 
de todas las joyerías de Eu­
ropa, para lucir más por sus 
quilates y su brillo que por 
su belleza.

Al atardecer, ya cansados 
del incesante caminar, nos 
encerramos en la estación a 
la espera del tren. Así, al 
rato, volábamos hacia París 
en un rápido que nos entre­
gaba pródigamente, maravi­
llosos paisajes marinos, con 
sus costas erguidas de un 
ojo violáceo, golpeadas por 
un mar suave, que transfor­
maba en blanca espuma, su 
incansable caricia. El árbol 
por doquiera, con el tronco 
fino que juega con sus ver­
ticales, y su copa frondosa 
recortándose sobre el cre­
púsculo. Un paisaje — un 
cuadro — y después una tre­
gua en tierra adentro o én 
la oscuridad del túnel; otro 
paisaje distinto, y otro, v 
otro, hasta que el manto 
nocturno nos empujó hacia 
dentro del coche, hacia el 
sueño apretado e inquieto en 
el tren “gritando de dolor

i

i

PEDRO FIGARI: "AUTORRETRATO”

CANTO A LA VIRGEN

DE LOS DOLORES

Le Musée Nati onal 
d’Art Moderne

PEDRO FIGARI: "NO TE VAYAS, MI VIEJO”

Estamos frente al edificio 
del Museo de Arte' Moderno, 
donde en treinta días se va 
a desarrollar esta aventura 
Figari, soñada desde hace 
t-anto tiempo. Nuestra curio­
sidad, y una inquietud que 
nos sacude como si viviéra­
mos en tiempo juvenil, nos 
asita al llegar frente a las 
altas puertas de bronce de 
la entrada.

Nos anunciamos ante Jean 
Cassou. El Director no está 
en Francia y nos recibe en­
tonces Mme. Vienne. la Se­
cretaria y organizadora de 
todas las muestras que al­
berga esta sala moderna. 
Una figura de mujer, ligera 
y nerviosa, coronada por 
una encrespada 
blanca, que no 
edad, sino trucos 
quería. Unos ojos 
una sonrisa franca y abier­
ta, provocan el acercamien­
to espiritual.

Entramos al Museo donde 
los cuadros viven esa pri­
mer vida de toda exposición, 
puestos sobre el suelo en fi­
la, y arrimados contra los 
muros. Parecen pájaros can­
sados. que no teniendo ra­
mas a donde volar, se acu­
rrucan en la sombra. Allí 
nos encontramos con tantos 
cartones queridos, que han 
desfilado por todas nuestras 

^.Balas.iLo^que nos sorprende

cabellera 
denuncia 
de pelu- 
claros y

¡Sattle Señora 
luz ^.consuelo 
Paraltl canten los ruiseñores 
salrtt ri y glorias de libertad!

Del
con
y de de entonces, la onda bravia 
tuvo

n

de los Dolores, 
de mi ciudad.

Ispinillo viniste un día 
aso lento de procesión;

el zureo de la oración.

II
■

La onda brame, 
junto a la orilla 
se hizo canción; 
canto nativo 
de nuestro rió ■ 
can Salvador!

/Salee Señora que en el Calvario 
por. Madre excelsa Cristo nos dio. 
queignarde al Hijo que tanto amó! 
¡lia,; de este pueblo santo sagrario

;Salvc María, 
doliente guía 
del Redentor! 
Por tus puñales 
den los trigales 
hostias de amor; 
y cante el brío 
de nuestro rio 
San Salvador!

¡S< ve Señora de Dolores! 
Pa ~ona y alma de mi ciudad!
En
sie|ipre encontremos tu caridad

IR1¿ DE LOPEZ CRESPO

vicia y muerte, los pecadores,

Hemos vivido varios días 
encerrados en ese mundo 
fantástico de Figari, mien­
tras por fuera, en un París 
primaveral y dulce, se de­
sarrolla el drama de la con­
ferencia cimera. Los cuatro 
grandes del mundo son casi 
vecinos nuestros, en el Pu­
láis Chaillot, donde empeza­
rán los debates. Son fabulo­
sas las cifras que acusan el 
número de corresponsales de 
prensa, los aparatos y líneas 
de teléfonos y de televisión. 
Todo responde a La más per­
fecta organización moderna. 
Aquí, en la casa nuestra, el 
plan inaugural1 se desarrolló 
invitando el día anterior, el 
17 de mayo, a la crítica y a 
la prensa. Pero ese día se 
ensombreció por el anuncio 
de la muerte de Jules Su­
perviene. Nuestro gran poe­
ta, y antes poeta de Fran­
cia, acababa de ser elegido 
—vacante el cargo por la 
desaparición de Paúl Forto- 
príncipe de los poetas de 
Francia. Tan alta distinción 
—que no es académica, otor­
gada, casi por el pueblo de 
Francia— le alcanzó en la 
cama, con -una dolencia que, 
se creyó pasajera. Ese T4 de 
mayo, al entusiasta, elogio 
de los visitantes se unía la 
congoja en todos los labios 
por la desaparición de un 
poeta querido por todos. Ha­
bía escrito, y creemos que 
fue su página postuma, un 
pequeño y poético prólogo 
para el hermoso catálogo de 
la exposición.

Deambulaba por todas las 
salas de la exposición un 
público, raro para nosotros, 
en donde se adivinaba el al­
to ejercicio espiritual. Mu­
chos volvían a rever, rego­
cijados. el fenómeno Figari, 
que habían conocido en un 
París de hace más de trein­
ta años. Vimos a Georges 
Pillement, el autorizado crí­
tico de arte que fuera quien 
publicara el primer libro so­
bre Figari en París, hoy to­
talmente agotado. Y nos 
contó que hace unos días se 
encontró con Jean Cassou, 
quien le había dicho: “Viens 
mardi voir mon exposition”. 
Y su exposición era la ex- 
nosición Figari. Allí, este 
ilustre maestro de las letras 
francesas, en dueño de casa 
en plena fiesta, hace los ho­
nores. Con nosotros habla 
en español recio, de acento 
meridional, mientras con 
nuestras deformaciones, can­
tamos hablando —según él— 
la misma lengua.

Nos unimos a distintos 
grupos, buscando sintetizar 
en pocas palabras, que ya 
no son las de nuestro dia­
rio vivir, lo que implica en 
el Río de La Plata, el fenó­
meno Figari. Y por sobre la 
belleza de la obra, que es­
taba ÍFSfiíS a todos Jss 
ojos —los viejos que ya la 
habían gozado en un lejano 
pasado, y los jóvenes que La 
veían por vez primera— ha­
blábamos de su extraordi­
naria e impar vida de crea­
dor. Esa creación ardiente,' 
viva, juvenil, arrancada del 
recuerdo, del lejanísimo re­
cuerdo de su infancia, y que

’ se abre en lozanía, con las • 
más ricas y audaces gamas 
coloristas.

Al día siguiente, 18 de 
Mayo, fue la inauguración 
oficial, a las 3 de la tarde, 
con la presencia de los je­
rarcas oficiales —no recor­
damos los nombres— y de 
altas personalidades del in­
telecto francés. El Embaja­
dor, luego de leer unas emo­
cionadas palabras, rindién­
dole además un homenaje al 
poeta, ausente por siempre 
de ésta que hubiera sido la 
casa de su regocijo —Jules 
Superviene— dio por inaugu­
rada oficialmente la mues­
tra.

En un ambiente más en­
cumbrado revivió la segun­
da ceremonia, corriendo de 
boca en boca los mismos co­
mentarios.

Por la noche, a las 20 y 30 
fue la inauguración para 
todos los invitados. Y las 
salas de la exposición se 
llenaron totalmente. Como 
en todo “vernissage” fue el 
peor momento para ver Fi­
gari, dada la aglomeración 
de público. Volvieron a co­
rrer los mismos comentarios 
artísticos, y el mismo te- 
cuerdo emocionado al poeta 
muerto, que conoce el "tout 
París”. Pero subrepticiamen­
te se coló entre murmullos 
la noticia fatal que ya se 
adivinaba: el derrumbe de 
la conferencia cumbre. Y 
por todos los cielos de fan­
tasía que porfiaba Figari, en 
mostrarnos, pasó como Una 
sombra. Y tarde en la no­
che, se fueron alejando los 
distintos grupos que apreta­
ban una luz, arrancada de 
la alegría de los cuadros, 
mientras por el cielo ilusio­
nado de París, caía el man­
to oscuro del fracaso en la 
cumbre.

• rA 35 años de: 
distancia

’ revolución,_ sin ■ alcanzar la 
entrega total, en una fer­
viente comunión con los 
nuevos principios. Y nos su­
cedió entonces, de que esa 
comunión espiritual casi se 
producía a través de las crí­
ticas últimas. Leíamos en­
tonces “L’amour de l’art” y 
sobre todo “L’esprit nou- 
veau”, la primera cátedra de 
Le Corbusier y de Pierre 
Jeanneret. Y desde lejos 
pensábamos que si la con­
vicción total y dominadora 
no se nos alcanzaba, era 
porque el fenómeno plástico, 
el diálogo con el cuadro, só­
lo se realizaba a través do 
los clichés de las revistas. Y 
pensábamos que en cuanto 
estuviéramos frente al cua­
dro en sí —producción di­
recta y temblorosa del ar­
tista— esa anhelada comu­
nión se produciría. Y no fue 
así. Nos movíamos .entonces 
en un París dominado por 
los nuevos ismos, donde Bre­
que, Picasso, Matisse, Leger, 
Vlaminck, Dbrain, y la ol­
vidada Ja a r i e Laurencin, 
eran los pontífices. Los veía­
mos en todas las galerías, 
pero el alejamiento persis­
tía. Acudimos a reuniones y 
conferencias —recor damos 
una en la “Salle Comédia”, 
una titulada conferencia 
contradictoria, con un ani­
mador, y con la participa­
ción del público, que con­
cluyó en un escándalo— sin 
traer la luz a nuestra duda. 
Vimos una muestra comple­
ta de “Las Fauves” en el 
Grand Palais, una exposi­
ción de Breque y de Leger. 
Frecuentamos la “Académie 
Bissiére”, un pintor del cu­
bismo, y después la conoci­
da de André Lhote. En esos 
momentos, en los stands de 
la gran Exposición de las 
artes decorativas, en la sec­
ción italiana, gritaba con 
los colores más agrios, el 
futurismo de Marinetti; y 
en otras salas una pintura 

i de entonaciones bajas y sor­
das de los holandeses, se 
mostraba como un aporte 
del Norte a la nueva revo­
lución. Mientras tanto Pa­
rís, celoso custodio de los 
nuevos fuegos, reía del Nor­
te y del Sur. Reía de la pin­
tura oscura de Holanda y 
reía de la algarabía futuris­
ta. ¿Qué entender? Lhote 
corregía llevando una car- 

' peta nutrida con Tiziano, 
Tintoretto, Van der Meer, 
Cézanne, y decía al cansan­
cio: “Ne Lhotissez pas”, y 
todos sus disfcípulos Lhotis- 
saban, vale decir, repetían 
al maestro.

Esta búsqueda de la pie­
dra filosofal del arte nuevo, 
duró todo el largo tiempo de 
nuestra estada en París. Y 
nos alejamos un día melan­
cólicamente, pensando e n 
nuestra incapacidad mental 
para penetrar el fenómeno 

' nueVo. Arriamos velas, en­
tonces, hacia Buenos Aires, 
donde vivíamos. Y el pro­
blema, aunque siguió acu­
ciándonos. mantuvo nuestros 
labios sellados. Una convic­
ción nueva, lentamente ma­
cerada a través de largos 
años, fue ahondando en no­
sotros. ? con ella, fiemos lle­
gado a estas costas, después 
de 35 años. A afirmarla o 
acaso a voltearla. Pero an­
tes debemos decir con qué 
conceptos llegamos a este 
foco conturbado de París,, a 
buscar la anhelada verdad.
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/
Hemos vivido estos prime. ' 

ros dias de París en la fie- ' 
bre y en la ansiedad de la 
exposición Figari. El tiempo 
siempre parece corto para, 
esa faena, porque siempre ' 
falta un detalle o una dili­
gencia por llenar. Pero aho­
ra, sí, ya está abierta y Sólo 
nos queda esperar la "reac­
ción de la crítica, esa diosa 
o señora que rige y conduce 
los destinos del arte. La es­
peraremos con paciencia, sa­
biendo desde ya que no va 
a ser como en casa, donde 
al día siguiente, ya al ama­
necer aparece “Primera im­
presión de anoche”. Y muy 
pronto se cubren las colum­
nas de diarios y revistas de 
los sensibles juicios. Mien­
tras esperamos damos, sin 
quererlo, una vuelta hacia el 
pasado, y nos vemos tam­
bién en una primavera le­
jana de 35 años, con nues­
tra juventud abierta a un 
arte nuevo que nos llamaba 
desesperadamente, pero al 
cual no podíamos abrirle el 
hueco en nuestra emoción.

Hacía poco tiempo que di­
rigiendo una página de arte 
en “La Mañana”, habíamos 
dado acogida a muchos jui­
cios y análisis de una plás­
tica nueva, que surgía a la 
batalla, con todos los ímpe­
tus iconoclastas. No nos 
asustaba entonces el brío 
revolucionario, apegados co­
mo estuvimos siempre a to­
da tendencia renovadora. 
Pero no podíamos adherir a 
la revolución, sólo por ser .
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