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PROLOGO

-L E elegido como iniciacién de este poema el momento en que
José Artigas decide entregarse al dictador del Paraguay con
el fin de cubrirse el rostro, nebuloso y tragico, con la tiniebla

del destierro voluntario, el olvido y el renunciamiento total. Creo
gue en ese instante desaparecen las discutibles determinaciones
histéricas en él y sélo sobreviven, como un haz de impulsos de
perduracién en sentido de la incoercible posteridad, sus eviden-
cias esenciales de Hombre. Es la transfiguracion mas objetiva de
su realidad historica, entonces y por muchos afios, probleméatica
y conflictual, en América. En concordancia con las direcciones
actuales mas centradas del arte y la filosofia, lo que mas preocu-
pa, excita e imanta al espiritu humano contemporaneo es el hom-
bre, en su plenitud individual o en el significado de su universa-
lidad. El destierro de Artigas, mezcla de instinto selvatico, orgullo
moral y experiencia metafisica, agrega a su persona una adver-
sidad de tragedia antigua y al mismo tiempo la corona con una
resplandeciente sustancia humana. Es el hombre intemporal que
clausura sus posibilidades al borde de un foso insondable. Es el
hombre que no debe volver como guerrero vengador, caudillo o
suscitador de ideas revolucionarias, el hombre que esta fatalizado
en el sentido de no volver jamas a su ambito vital, para ser asi
integramente hombre y reaparecer en los tiempos futuros como
una emanacion de la grandeza postuma del pensamiento y de la
angustia creadora. Para el acto poético supremo, la fisonomia
del protagonista desde alli en adelante se emancipa de los médulos
heroicos de sus tierrasj de su raza y de la historia, precisamente
por ese destierro de treinta afios con que Artigas socavoé la estruc-
tura de su vida concreta. Eri eso es uUnico Artigas, y por ello,
dicha circunstancia se convierte en la motivacion intrinseca del
cantico.
E. O



LA GI GANTE SOMBRA

En el crepusculo

de un dia de Setiembre de 1820,
Artigas desde un acantilado,

sobre el silencioso estuario
gue era el limite entonces

[de sus comarcas y de la luz de su espiritu,

de espaldas hacia el sol que se ocultaba,
mird hacia lo desconocido.

La selva, a sus pies,

se extendia como una sepultura inmensa,
confundiéndose en todos sus contornos
con la gigante sombra

gue proyectaba el cuerpo

del derrotado.

Mas tarde, vio emigrar bandadas de
grandes aves luctuosas,
y alla en la media noche,



entre nubes de tormenta descubrié al fin
un astro,
fijo,
solitario,
hermético,
que brillé sobre un trozo del cielo
por largo rato.



LAS COSAS SON ORACULOS

Era lo Unico que se veia en el mundo.

La soledad de aquel astro

se abrio con su lanza una luz vaticinante
en la frente de Artigas,

y le hizo comprender el dltimo acto sublime
gue habria que cumplir.

Para el que sabe interpretar,

la vision de su sombra caida

como si fuera el propio cuerpo

cuajado de tinieblas,

el vuelo de unos pdajaros hacia la noche,
y el brillo de una sola estrella,

son oraculos.



Y DI1JOLE EL ASTRDO

“No vuelvas al sitio en donde estan aun los hombres”.
“Hundete, para siempre, en el silencio de las selvas”.
“Has sido el Libertador,
el Civilizador,
el Legislador,
el mas rebelde conductor de estos pueblos,
el guerrero, el demdécrata por excelencia
de todas estas comarcas”.
“No vuelvas. Volveras siempre”.

“¢;Qué mas puedes esperar ahora?”
“Con el barro del esclavo nos hiciste la joya del Hombre”.
“Estas solo frente al universo,
en la miseria,
inerme como en el dia en que naciste,
derrotado pero indémito
frente a un inmenso rio
de América”.



“Si vuelves ahora, serd para hacer correr la sangre
a torrentes. La sangre de tus hermanos”.
“Una muralla ciclica, de intereses,

de ejércitos,
de implacables enemigos,
se levanta entre tu y el pasado”.

“No vuelvas. Volveras siempre



LAS FUERTES, ANTIGUAS NORMAS

“Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro,
por la voz de sus gobernantes, te rechazan”.
“Portugal, Espafia, las Provincias Unidas,
las poderosas comunidades,

reaccionando,
te aplastaran con todo su poder”.
“No vuelvas. Volveras siempre”.

“A pesar de sus diferencias, se agruparan
para perderte”.
“Ellas constituyen las antiguas normas,
el privilegio, el pasado, la ley muerta,
la conformidad, la tirania,
la diplomacia habilmente tejida por el sofisma,
las ciegas inercias
al servicio de las conveniencias impuras”.

“No podras con ellos”.
“Eres todo de la Libertad,



eres todo del Pensamiento,

eres todo del Futuro”.

“Busca la cuspide altisima de tu genio
en el heroismo de la soledad, el olvido,

la muerte en vida

en el vacio lujurioso de las selvas”.

“Alli ensefiaras de nuevo

gue cuando los titanes alcanzan en el destierro
la ancianidad,

velan su estupor y su derrota

con el embozo de la reticencia olimpica”.
“No vuelvas. Volveras siempre”.



EL SILENCIO DE BRONCE

“Resignate a no ser nada mas que una cosa que vive”.
“Tu, que todo lo has tenido,
renuncia a toda entreluz de lo posible”.

“Entrégate al silencio de los desiertos y selvas

y renacerds maduro para el silencio de los bronces”.
“Confiate, docil como cuando fuiste bautizado,

a esa experiencia suprema,

y trata de comprobar si estas constituido

por la sustancia tragica

de los grandes”.

“Sélo asi venceras a tus enemigos: en el Tiempo”.
“Una flexible muralla vegetal,

mas resistente que todas las antiguas,
clausurara la indeterminacion de tus actos”.
“Busca el ultimo refugio de los titanes
y los santos. La absoluta soledad,
maéscara del olvido
y de la muerte”.
“No vuelvas. Volveras siempre como hago yo”.



E L FUEGDO CALLADO®O

“Si haces esto, y te resignas a ser fuego callado,
los hombres de mafiana verdn en tu cabeza
algo de las aureolas deiformes,
y tus hechos de ayer y tus sufrimientos de hoy
se proyectaran, agigantados, en el futuro”.
“Pero es necesario antes que te resignes
a la humildad absoluta
gue significa ese renunciamiento total”.
“Soélo asi venceras a tus enemigos en el tiempo
gue se esconde detras de las abluciones del hombre
en las tinieblas”.
“El Tiempo es la Unica torre que soporta
el torrencial fuego del héroe tragico”.
“No vuelvas. Volveras siempre como hago yo”.

— Mirame. Si alumbro, es para ensefiar que
[de la inmortalidad se vuelve siempre.



E L JAGUAR HERIDDO

Artigas atraveso las aguas del rio Parana
por el claro de Itapua,
acompafnado por algunos indios fieles.
Trepd sobre el lomo desnudo de un potro
y se arrojé al rio,

nadando asi como una media legua
en sentido de la corriente.
Fué a salir lejos, después de una hora,
y en la orilla desconocida
ya presente era la noche.
Asi habia atravesado mil veces otros rios.
Era la ultima vez que lo hacia,
porgue este rio era idéntico,
a aquél otro, trasunto de la muerte,

cuyas olas son afios y siglos.

Sus enemigos
al jaguar herido lo compararon,
por buscar morir en silencio

en lo méas tenebroso de la selva.
Puede ser que asi sea.



Alli soportd el destierro, la miseria,
siempre el silencio,

hasta que murid.
Muy pocos atreviéronse a ir a verlo,
en la contradictoria ergastula de selvas, esbirros,
y pantanos,

gue le preparé un dictador enigmatico
como un lacayo del destino.



LOS CIRCULOS SAGRADOS

Se entregd a un déspota
para ir a vivir en la teologal pobreza,
en adelante.
Fué enterrado vivo en la soledad.
Desmonté las tierras, tumbé los quebrachos con el hacha,
construyé su propia casa,
tallé sus herramientas,
se convirtié en labrador,
indios le tejieron burdos ropajes,
vivio en la intimidad de los miseros,
y distribuyé los metales que le pasaban
entre los mas pobres que él.

Sembré su trigo, cortd las gavillas, amasé su pan,
y lo vi6 dorarse bajo el calor del fuego.
Arrojo semillas y migajas a los vientos
y también a las aves,

tan numerosas como sus dias.
Asi durante treinta afos.



Las noches, tan macizas de estrellas como de olvidos,
trazaron fronteras y circulos sagrados
sobre los pensamientos del héroe,
cuando ellos comenzaron a inclinarse

[como pesadas espigas
entre las ruedas,
de la eternidad.



EL RELAMPAGO INMOVILIZADO

Donde él iba,

iba la tormenta de las grandes ideas
y de los odios. Como el polvo que levantaba
la serpiente de sus caballerias,
a su paso se elevaban también
obstruyéndole la marcha,
nublandole los ojos,
la tempestad y la impostura de los mitos

0SCuros y opacos.

Nacido para combatir de igual a igual con los titanes,
sufrié la afrenta de ser humillado
por los infimos.
Después de haber contenido la furia de los hombres,
de los imperios,

elementos, ideas muertas, batallas,
supo inmovilizar en si mismo el relampago
gue va del pensamiento a la palabra y el brazo.



El silencio de su crepusculo se petrifica en los tiempos,
y es tan grandioso para nosotros como el de Prometeo
en los preludios de la tragedia esquiliana.
En él se mantuvo inflexible,
bajo un clima de fuego y oprobio
gue quiere sumergir en la identidad
del invierno y del verano,
la sed infinita de transitos que el alma
del grande prohija.



LA ANTORCHA DE ARCILLA

Sus pensamientos son los pajaros salvajes

del arbol de los siglos.

Un dia dejo dicho: “La libertad de América

forma mi sistema y plantearla es mi Unico anhelo”.

Pero a sabiendas de que, asi como el Pensamiento
verdadero es el pensamiento de algo o de alguien,
la Libertad también, es la tragica libertad

de algo o de alguien, individuo o pueblo.

Soportd bajo la duracién de quinientas lunas
el suplicio mayor de lo hombres de accion: la cruel monotonia
de lo cotidiano

desprovisto de acontecimientos.

Su mirada, agudizada para el mando
y el menor movimiento de las fieras
se dobleg6 al fin,
extinguiéndose como una antorcha
enceguecida

por la arcilla.



LOS DORADOS ABISMOS

La fatalidad titanica del héroe,
arrojandose asi al anonimato de la selva,
es idéntica al fracaso cosmico

de la conciencia del hombre
al caer poco a poco en el silencio ultimo del tiempo.
La selva lo derrotard igual que el olvido,
en silencio y sin pausa.
Cada hoja sera un instante sensible,
una verde larva en sus 0jos renovandose,
alimentandose de él,
como los grises segundos se suceden,
y se nutren con los tesoros ocultos de la duracion humana.
Artigas cay06 luacidamente en la grandeza de ese destierro
como sobre la aguda arista

de otro peflasco caucasico.
Alli lo rodearon los dorados abismos
gue ocultan en sus urnas las genealogias de los efimeros,
y los mindsculos buitres de la atroz memoria
en la selva enervante,
los cuales devorarian durante treinta afios an6nimos
su lampara pensante,

minuto a minuto,

su acto y su lengua.



Y DIJOLE EL ASTRO,
MUCHOS ANOS MAS TARDE

“A pesar de las riquezas de tu voluntad de dominio
solo eras una totalidad incumplida”.
“Al perdonar a tus enemigos,

te entregaste hasta morir
entre los elementos primarios y barbaros
de América”.

“Desde ellos, tu te levantas
como un final equilibrio corpo6reo y espiritual,
del mismo modo que en el puro orden fisico
se fijaron los Andes,

la Pampa,

y esos enormes rios que te rodean,

y se enriqueceran para siempre,
con particulas de tu sangre y tus 0jos”.

“El querer ser eterno,

constituye la dimensién mas oculta

del héroe tragico”.

“La soledad fué para ti un gran afan de seguir



siendo siempre duefio de un alma

poderosamente inmovil
como un resplandor de astro, fijo sobre un gran lago

de selva y tiempo sin contornos”.
“De pronto revelose en ti esa adicional grandeza

gue transformaria tu estilo de vida
y consagraria la necesidad historica de este heroismo ultimo,
para resguardarte inmutable contra toda milenaria pérdida”.

—“Mirame. Si alumbro, es para enseflar que de la
[inmortalidad se vuelve siempre”.



Y TERMINDO EL ASTRDO

—“En este Continente,

el mas firme esplendor

de una sucesion de comunidades libres,
se edificara en el futuro sobre tus huesos
Unicamente revestidos por una tunica
de piel amarillenta”.

“Toda tragedia se convierte en mitica
y estética a la vez,
en el instante Unico en que el héroe
trascendentaliza en su entrafa
la detencidén simbolica del Tiempo”.
“Treinta anos de destierro constituyen
tu inmoévil instante Gnico”.

“Entregandote al silencio de los desiertos y selvas,
renaciste maduro para el silencio de los bronces”.
“All4 bebiste, por miles de noches,

sin saciarte nunca,



licor mortal y eterno
en radiante copa de los astros que mirabas,
que era nocturna oprobiosa copa de exclusion y tiniebla
en tus manos”. jAh, esa copal,
ni los dioses soportan sus contactos

por tanto tiempo!”.
“Ella es la que de inmortalidad embriaga

al héroe tragico

aqui en la tierra,
mientras al hombre comudn lo arroja sin pausa al olvido

”

—“Mirame. Si alumbro, es para ensefiar que de la
[inmortalidad se vuelve siempre”.
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