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EL CUENTO URUGUAYO

De los origenes al modernismo

Uno de los géneros mas favorecidos en la prosa uruguaya
es, indudablemente, el cuento. Es escaso el nimero de bue-
nos novelistas, dramaturgos y ensayistas, en tanto que casi
siempre han abundado los cuentistas. Junto a la poesia lirica,
el cuento es el género mejor representado a lo largo de unos
ciento cincuenta afios de literatura independiente. La razén
més obvia de esta preferencia radica, es claro, en la pequenez
del mercado literario uruguayo. Un novelista necesita un
publico numeroso; también lo necesita, y tal vez mas ain, el
dramattirgo. Los ensayistas (con las luminosas excepciones de
José Enrique Rod6é y Carlos Vaz Ferreira) no han encon-
trado por otra parte bastante eco en el Uruguay. De ahi que
el cuento y la poesia lirica, constituyeran hasta hace bien
poco la masa de la literatura uruguaya. La situacion esta
cambiando, aungtie lentamente. En esa masa ya existente de
titulos y autores es posible, por eso mismo, recoger algunas
obras maestras.

Conviene advertir, sin embargo, que a diferencia de la
poesia nacional que nace junto con la patria en los cielitos
de Bartolomé Hidalgo (el precursor de la poesia gauchesca),
el cuento uruguayo no alcanza su madurez sino mucho mas
tarde, hacia el ultimo tercio del siglo diecinueve. Casi no
cabe hablar de cuentistas antes de la generacion del Nove-
cientos, la que introduce y aclimata el modernismo, dandole
un sabor particularmente nacional. Es cierto que un hombre
de la generacion anterior, el novelista Eduardo Acevedo Diaz,
escribi6 algunos cuentos. Pero los suyos eran realmente cro-
nicas de sucesos sangrientos que él mismo habia presenciado,
0 parecian (como "El combate de la tapera”, su obra maestra
en el género) capitulos de novela, extraidos de una narracion
histérica més extensa y recortados a la medida del cuento.



Antes de ja generacién modernista hay estampas, cronicas, |
tradiciones anecdéticas en el estilo de las famosas del peruano
Ricardo Palma. Esas formas (que practicaron con éxito escri-
tores tan disimiles como Isidoro de Maria y Daniel Mufioz)
apuntan un camino hacia el cuento, indican la ruta y ensayan
un género que habria de encontrar su culminacién poco mas
tarde. Resulta alecciottatlor, por lo mismo, el contraste entre
la estampa costumbrista, escrita con evidentes timideces de
narrador por lIsidoro de Maria, y el relato ya robusto y deci-
dido de Daniel Mufioz, con la deslumbrante aparicién de una
tentadora belleza criolla en medio del objetivo recuento de
una acampada.

Precisamente, el auge del cuento coincide con el auge
del modernismo y la aparicion masiva de las revistas ilustradas
en el Rio de la Plata. Esta aparicién se realiza en la dltima
década del siglo XIX y se convierte en un movimiento pode-
roso en las dos o tres primeras décadas del nuevo siglo.

Ya Montevideo y Buenos Aires tienen una poblacion
suficiente, inquieta y cosmopolita que quiere ver reflejada la
realidad circundante en notas graficas y en relatos mas o
menos 4giles. Con el triunfo de esta forma literaria del perio-
dismo ocurre el triunfo del cuento y la profesionalizacion de
los cuentistas. Es la época en que el uruguayo Constancio C.
Vigil funda en Montevideo el semanario La Alborada, antes
de trasladarse a Buenos Aires para realizar empresas edito-
riales mas ambiciosas. Es la época de otro semanario ilustrado,
Rojo y Blanco, que dirige el critico Samuel Blixen. Es la
época de los Almanaques, adornados con fotografias exquisi-
tamente cursis de nifias de la sociedad, en medio de poemas
decorados con flores y cuentos y anécdotas livianas. Es tam-
bién la época de las revistas literarias mas o menos serias y
ambiciosas, como la que en 1S95-97 publica Pod6 (La Revista
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales), como la que
funda en Salto Oriental Horacio Quiroga hacia 1S99, como
ambiciosas, como la que en 1S95-97 publica Rod6 (La Revista
1901, La Nueva Atlantida, 1907) como la que crea y sostiene
Radl Montero Bustamante (Vida Moderna). En estas publi-
caciones se recogen cuentos, se fomenta la produccion de
cuentos, se organizan concursos de cuentos.

De todos los narradores uruguayos de este periodo, el
mas caracteristico es Javier de Viana, que se inicia con algu-
nos volimenes de cuentos publicados en Montevideo (Campo,
Guri) y con un intento hasta cierto punto frustrado de novela
(Gaucha). Su carrera se cumplird en ambas margenes del

Plata —como las de Florencio Sanchez y Horacio Quiroga—
aunque su traslado a la otra orilla obedece a motivos no solo
culturales. Debe refugiarse en Buenos Aires por haber
participado en la fracasada revolucion blanca de 1904.
Desde la capital argentina continda, amplia y desarrolla su
labor de cuentista. EI mayor aporte a la narrativa rioplatense
es la presentacién de un campo despojado de complacencias
criollistas y blanduras retdricas, visto en su decadencia, en su
corrupcion politiquera, en su agonia de mito archiexplolado.
A partir del 1900, el cuento esta ya s6lidamente establecido
en las letras uruguayas. Lo practican periodistas de talento
como Domingo Arena, poligrafos como Manuel Bernardez y
Victor Pérez Petit; hasta incursionan en él, ocasionalmente,
novelistas como Carlos Reyles. Los mejores cttenlistas encuen-
tran también un mercado en la Argentina.

La seleccion

Para este primer volumen de una Antologia del cuento
uruguayo que ha sido planeada en tres, he seleccionado jos
cuentos y los cttenlistas mas importantes que aparecen hasta
es triunfo de la generacién modernista. El criterio ha sido
flexible. Creo ocioso dedicar mucho tiempo a precisar retori-
camente qué es un cuento y qué no es un cuento. Es un
problema que ha preocupado a criticos y creadores pero que
por lo general conduce a callejones sin salida. Asi Quiroga
(que reflexion6 mucho sobre el tema) llega a la conclusion
de que un cuento es una novela depurada de ripios, lo que
es ofrecer una mala definicion de la novela. Dentro de una
extension limitada, me parece razonable aceptar como cuento
toda narracion ficticia que se apoye principalmente en la
imaginacion, en la sensibilidad, en la visién dramética de per-
sonajes y sucesos mas que en la mera transcripcion anecdética.
Estas caracteristicas no excluyen, sin embargo, la posibilidad
de un cuento que se base en un hecho real y que inclttso lo
presente como tal. Por eso he incluido en esta Antologia dos
textos (uno de Isidoro de Maria, otro de Daniel Mufioz) que
no son ficcién, estrictamente hablando. Sin embargo, en am-



bos casos Jo que mas importa es Ja actitud interior del narra-
dor: tanto de Maria como Mufioz escriben como quien
cuenta una historia. También he incluido una paradbola de
Rod6, "Los seis peregrinos”, porque en este caso Ja funcion
meramente didactica del género resulta superada en el espi-
ritu del narrador por el placer de inventar y contar. Habia en
Rodé un narrador vergonzante que solo se autorizaba a crear
ficciones en Jos intersticios de su considerable obra de ensayista.

He repartido desigualmente el espacio entre Jos diversos
autores. Con una solitaria excepcién, que en seguida comento,
me ha parecido suficiente incluir un cuento de cada autor en
este primer volumen. Pero en el caso de Javier de Viana no
crei excesivo recoger hasta tres cuentos. Es evidente que se
trata de un maestro, el primero de su tiempo. Es, ademas, un
escritor muy prolifico, tal vez demasiado, que fue modifican-
do su concepcion del género a través de una larga practica,
y que no puede ser representado sino con Ja perspectiva de
varios textos. A través de los tres cuentos elegidos es posible
seguir Ja evolucion del narrador, desde el naturalismo algo
exacerbado del comienzo (sus maestros eran entonces Zola y
Sader-Masoch) hasta Ja limpidez de un relato casi chejoviano
como ‘Puesta de sol”. La medida de Viana no la da un texto
solo.

Para la presente seleccion he tenido en cuenta, entre
otras anteriores, la Antologia del cuento uruguayo recogida
en dos voJtimenes por Alberto Lasvlaces (Montevideo, Claudio
Garcia y Cia., 1944). A pesar de su curiosa ordenacién alfa-
bética y sus flaquezas de juicio y eleccién, dicha Antologia
recoge algunos autores y textos valiosos, sobre todo entre los
que cubren este periodo inicial. Ya es mas dudoso su gusto
en los autores modernos.

En este primer volumen de la presente Antologia he pre-
tendido ofrecer la vision de un género que surge lentamente
y con dificultades, pero alcanza en muy poco tiempo la popu-
laridad y la madurez. Esa madurez coincide con el apogeo
de la literatura uruguaya.

Emir RoDnicurz Monecal

ISIDORO DE MARIA
(1815 - 1906,

Naci¢' en Montevideo; es autodidacto, tipografo, perio-
dista. Vive un tiempo en la Argentina (como periodista, vincu-
lailo a Urquiza). Regresa al Uruguay y se dedica a la inves-
tigacion historica. Es también diputado e inspector de escuelas.
Concluye su carrera como director del Archivo General Ad-
ministrativo. Obras principales: primera biografia de Artigas;
Compendio de Historia (j864-1902); Rasgos biograficos
de hombres notables (1879-1S95); Montevideo antiguo
(1857-1895). De este ultimo libro estd tomado "Fruta del

tiempo".

FRUTA DEL TIEMPO

1810

Era el tiempo de las candilejas, del polvillo, de las anga-
ripolas y de las brujas, conjurios y apariciones, en que la
gente crefia a pufio cerrado, que andaban por este picaro
mundo &nimas en pena, no sabemos si vestidas y calzadas,
haciendo ruidos y dando cada susto, que daba miedo. Y todo
¢por qué? Por querer las pobrecitas algin sufragio, y como
no podian hablar para pedirlo, se valian de hacer ruidos a
oscuras en las casas para que les proporcionaran papel, tinta
y pluma con que escribir lo que necesitaban para su descanso.

Y, jcosa maravillosa! Saber escribir en aquellos tiempos,
en que cabildante hubo que apenas sabia poner su nombre
en garabato chino, y en que la mujer a hurtadillas del padre
o del abuelo aprendia a hacer palotes, era cosa de contarse.
Y sin embargo, parece que todas las animas en pena sabian
escribir, porque los vivientes lo primero que hacian era
ponerles recado para que escribiesen lo que querian.

Fructa do tempo, dijera en portugués el capitan Arafas,



que no echaron en saco roto los muchachos méas despiertos,
que en todos tiempos hubo, aunque no tanto como en el dia.

Cuento al caso, entre muchos tradicionales.

Habia una anciana ricacha que apretaba ios cordones de
la bolsa, sin poderle sacar ni con engafios y fiestas ni un
real para alfajores, el nietito que la acompafaba, porque era
abuela y viuda. La sefiora, por lo visto, era tacafia, aunque
no lo parecia por las limosnas que daba para San Benito, la
Virgen del Rosario o San Roque, a los buenos tios que
andaban pidiéndolas con la estampa al frente de la alcancia
de lata que llevaban.

Ocurreselc al diablito de Valentin jugarle una trastada
a la abuela para sacarle los reales, pensando en el mazacote,
los confites y alfajores, acordandose de los cuentos de la
buena vieja.

;Qué hace el mandinguita? Por dos o tres noches se
levanta a altas horas, sin ser sentido, y empieza a meter ruido
en la pieza inmediata al aposento de la abuclita, sin dejarla
dormir. La buena sefiora, que no tendria poco de supersti-
ciosa, reza y reza, creyendo que aquellos ruidos serian produ-
cidos por alguna pobrecita anima que andaria penando.

Pero la cosa seguia, y preocupada la anciana con los
ruidos, refiriolo en familia, para que rezasen, incluso el
chiquitin, por el alivio de aquella alma, muy distante de
imaginarse que fuesen obra del picaruelo.

Viendo éste que se chingaba en su plan, dicele el muy
diablillo a la abuela: "Madre sefiora, usted nos ha dicho
que cuando anda alguna anima en pena, y hace ruidos para
pedir lo que necesita, se le pone papel y tinta en alguna
pieza sola, para que escriba lo que quiere".

Aquello fue un rayo de luz para la anciana. Convino
en ello con toda su credulidad, ¢ hizo en la noche siguiente
poner recado de escribir en la mesa para el anima.

Vuelven los ruidos a repetirse esa noche, pero el astuto
chicuelo ya se habia provisto de un papelito escrito, en que
decia: Necesito una inisa y pido me pongan un peso bajo
un ladrillo en la cocina, que vendré a recogerlo a la noche".

Coloca el papelito doblado sobre la mesa y al otro dia
lo encuentra la abuela, quien en la noche inmediata manda
poner el peso en el sitio sefialado, precisamente por el mismo
nietito, después de un sermoncito para ensefiarlo a la piedad
con las almas que andan penando.

iQué mas quiso él' Lo puso mas que ligero, pero en
un dos por tres, sin que lo viesen, lo saca y se lo guarda.

Y se acabaron los ruidos, y la pobre vieja burlada en su
santa intencién, sin saberlo, queda satisfecha de su cristiana
obra, y el bribonzuelo contento como unas pascuas con haber
pescado los realitos a la madre sefiora para golosinas.

La credulidad en demasia era fruta del tiempo. La fan-
tasia en las gentes sencillas les hacia ver en cada mido en
el silencio de la noche, aunque fuese producido por el gato
volteando el jarro, la limeta o el candelera, alguna anima en
pena; o cada luz o fosforescencia que veian en medio de las
tinieblas por los arrabales o alrededores del camposanto, aun-
que fuese de alguna luciérnaga, la tomaban por anima en
pena. Y cuentan las crénicas del tiempo, que hubo campesino
que juraba haber sentido un anima en la grupa de su caballo
al cruzar los bosques de San José en una noche oscura, julc-
pcandolo, sin atreverse a mirar para atras. Asi se explica la
anécdota de aquel centinela del muro del Sur, cuando el
ataque de los ingleses a San Felipe, que viendo bultos que
se acercaban y luego desaparecian, tomolos por animas en
pena, hasta que se convirtieron en rifleros de carne y hueso,
viniéndose a descubrir la brecha.

Todo eso pase, si se quiere, pero tragar lo del papelito
escrito por las animas, vamos, hay que convenir que eran
mas que tragaderas las de las viejas. Fruta del tiempo.

Pero el chiquitin de la jugada no conté con la huéspeda.
Como en boca de criaturas dicen que no hay secreto, conto
la cosa a otro de la escuela, compartiendo con él los confites
y tortitas de mor6n compradas con el peso. Llegé a oidos
del maestro Argerich o Pagoéla, que le dio una de palmetazos
de padre y sefior, y se lo hizo saber a su abuela, que le
remacho ei clavo con fuertes tirones de orejas, perdiendo su
confianza en castigo de su mala accién, y no le quedaron
mas ganas al chicuelo de jugar asi con las animas, para
sacarle los Tealitos a su buena abuela.

Verdad es que entonces y hasta 30 afios después, las
figuraban o pintaban entre Illamas, en los nichos precidos al
de la Esquina del Anima, o del Cristo, en el Cordén, o en los
lienzos de uso en las iglesias para la Novena de Animas, y
como alli se hacian aprccer de carne y hueso, se explica el
por qué de la creencia de que pudiesen escribir lo que pe-
nando pedian a la piedad de las buenas almas.

Oremos por ellas, santo y bueno. Rogucmos a Dios por
los vivos y los muertos, como dice el catecismo y ensefiaron
los mayores en edad y gobierno. Pero, no tan calvo, como
decia aquel de la broma al lienzo, cuando la fruta era ya de



otro tiempo, en que las pajuelas habian sido denotadas put
los palitos de fésforo.

Nos viene aqui a la memoria una broma, travesura, o
como quiera llaméarsele, de Besnes e Irigoyen, que aunque dé-
la més fresca data, se nos disimulara el injerto.

Era alla por el afio 39 6 40, cuando el buen padre
BarTciro, cura a la sazén de la jMatriz, mand6 pintar un
lienzo mejor que el de uso en ella y San Francisco, para
estrenarlo en la Novena de Animas.

El pintor, que era un italiano, lo estaba trabajando eu
el coro de la Matriz. Ocuneles un dia a Irigoyen y a Sagra
ir a vetlo, a horas en que no se hallase el pintor con la paleta
y el pincel. Se cuelan ambos por la sacristia al mediodia, en
ausencia del artista y del cura, y se dirigen al coro. Irigoyen
observa que habia de todo pintado en el cuadro de &nimas
entre llamas, reyes con la corona, mujeres con el cabello
suelto, hombres viejos y jovenes de todas las clases, menos
sacerdotes, y le tienta mandinga por dibujar en el, ;qué les
parece a ustedes? la cara del padre Barrefio con el bonete de
cuatro picos. Y hecha la travesura se escurrieron ambos mas
que ligero, antes de que los tomasen infraganti.

Viene el pintor y se encuentra sorprendido coti aquello,
Bufa, se enoja, jCarpo di Bacol y para salvar su responsa-
bilidad, ya a decirselo al cura. Sube el padre a verlo, y
amostazado o no, dijo al momento: "Vamos, esto es de Irigo-
yen, que no piensa cosa buena”, y conociendo la indirecta,
prima hermana de la de Tardaguila, afiadié: “Boérrelo v pinte
un obispo con la mitra”.

Y el citado artista asi lo hizo, pintando un obispo en el
lienzo, entre las rojizas llamas del Purgatorio.

DANIEL MUNOZz

(1849- 1930)

"Saci6 en Montevideo, se educd en el colegio inglés de
Mr. ficed. Emigrado en Buenos Aires (1875), participa en la
organizacion de la Revolucidn Tricolor. Funda el periodico
La Raz6n en 1878. Escribe crénicas con el seudénimo cervan-
tino de "Sanson Carrasco”. A partir del nuevo siglo se dedica
casi excliish-amente a la politica y la diplomacia. Es emba-
jador en Roma y en Buenos Aires (1902). Obras principales:
Cristina (novela, 1885) y dos colecciones de Articulos
(1884-1893). “Una acampada" pertenece a estos Gltimos.

UNA ACAMPADA

En medio de la niebla espesa de una madrugada do
octubre habia levantado campamento la division a que acci-
dentalmente estaba incorporado en desempefio de una comi-
sion, una division de caballeria, fuerte de novecientos hom-
bres, armados en su mayor parte de lanzas. Unos pocos
llevaban tercerolas o fusiles recortados, formando un piquete
que marchaba a vanguardia, como reserva de las partidas
exploradoras. La mafiana se habia presentado encapotada de
gris, velado todo el paisaje por una neblina densa que se
condensaba en gotas en las ramas de los arboles, barnizando
con la humedad el follaje naciente. Acampados durante la
noche a la costa de un arroyo, en las puntas de la sierra de
IlJescas, habiamos tenido que alejarnos del monte, cuyo
ramaje goteaba sobre nosotros menuda llovizna. Al clarear el
dia habfan tocado a montar, y la columna se puso en marcha
inmediatamente, formando en filas de a cuatro jinetes por
no permitir otra formaciéon las angosturas de la sierra que

atravesabamos.
El paisaje era de una triste monotonia. No se distinguia



nada a veinte pasos a la redonda. Parecia que no adelanta jo un paso estrecho, de barrancas empinadas y barrosas,
banjos en medio de aquel ambiente gris que no presentaba»? j1; ¢l solo, primero, dejando que el caballo tantease el

un solo punto de orientacién. Yo habia perdido por completj

oncjo fangoso de la cafiada. El animal manote6 en el agua

toda nocion de rumbo y dejaba ir a mi caballo siguiendo a ¢;melosamente, y cerciorado de que hacia pie, dio un paso
ios demas, al tranco, cerca del baqueano que marchaba a U .ntr0. Sintiendo que se hundia, adelanté la otra mano, y

cabeza, solo, como un jefe, el sombrero echado sobre lui
gjes, la cabellera sujeta bajo el wafivele 88 sedd Rebta que e
cubria Jas orejas formando marco al rostro bronceado, rigido,
en que solo se movian los ojos verdosos, aparentemente vela*
dos, pero en los cuales se traslucia una mirada intensa que
penetraba al través de la niebla, orientdndose sin vacilaciones
en aquella comarca agreste y desierta. Montaba un caballo
avo encerado, de mucha alzada, descarnado, mostrando la

fuerte armazon de los huesos.

fcl bayo humeaba por las narices, las dos orejas tiesas,

n(-opicndo 1°s rcmos traseros, de un salto alcanz6 la orilla
AueSa trepande ei barranfy resbaladizo con paso inseguro,
Espatarrandose, pegoteada la punta de la cola con el lodo,
la cerda de un pincel. Tras de él pasamos todos

os que fbamos en el grupo con los jefes, uno a uno, ahon*
[(n(Qu>e el pantano bajo el chapoteo de los caballos que se
,Wdian hasta las rodillas en aquel fango oscuro, espeso y
~pajoso. La soldadesca sigui6 pasando en tropel, en medio
frisas y de gritos. La cafiada era un accidente que venia
Ymp r la monotonia de aquella marcha silenciosa por

alerta como su jinete, tranqueando largo. Hombre y caballo ntIC Jo paisaje invisible.

formaban una sola pieza que se movia a un mismo impulso, F

M pasar al otro lado, oimos, cercanos, ladridos de perros,

enhorquetado aquel sobre el lomillo, el estribo corto para Lue a| instante nos rodearon avanzandonos con furia. A pocas
mayor comodidad, la mano apoyada en el mango del rebenque, |L ras surgié de entre la niebla un rancho, una choza mise-

sobre la cabezada, abrillantada la

mentidisinias gotas de 1a niebla.
_La marcha seguia silenciosay y mangigna par antre la

pelusa del poncho con las bapje &

dpﬂedes dey tierra )y techo de pgja, _re_r_ne_ugialgo er
e Ta cumbrera con un cuero de vaca yaguané, que

el centro

_javecia un animat extrafio de patas eartas y ojos hundidos,

cerril ada pedregosa de la sierra. De repente surgian a uno y| .ue se asomaba por entre el rancho para mirarnos. No se

otro Jado grandes bultos negros de proporciones gigantescas,
que se achicaban a medida que nos acercabamos a ellos, deta-
hiéndese agueHas masas informes en grupos de piedras por
entre cuyas hendiduras brotaban arbustos de espeso y oscuro
follaje, y al alejarse, nuevamente se condensaban en bultos
enormes que crecian, crecian, borrandose gradualmente hasta
desaparecer come fantasmas mudas entre la niebla.

El paso de la columna retumbaba con un redoble sordo
en el seno pétreo de los cerros que se adivinaban mas que se
\cian a ambos lados del trillo que seguiamos. De cuando en
cuando se oian relinchos de caballos invisibles, y al momento
salian en direccion a los relinchos grupos de soldados en
procura de aquella presa de guerra, perdiéndose entre la
bruma gris. Después de una hora de camino el baqueano
sujeté ante una cafiada que cerraba el paso. Toda una co-
lumna hizo alto. Los caballos, al sentir la rienda suelta reso-
plaban fuerte por las narices y hacian coscojear los frenos
El baqueano escudrifio los contomos del sitio en que se
encontraba, y después de dos minutos de indecision, tomo
resueltamente a la derecha, costeando el zanjon, erizado de
pajas y de juncos. A poco mas de media cuadra encontré un

Joa a nadie, ni en el pequefio patio ni en la puerta dier
a3Uho. Baje una enramada miserable habfa un caballo overe
suketo por el dabestro def bozal ¥ dos terneros éticos atades
cn J<* horcones. Los perros seguian ladrando; sin atacamos:
uno grande, barcino, con las orejas cortadas, otro bayo claro,
curticja Ja cabeza de cicatrices, el rabo arqueado y un cuz-

Janudo, cegado por los pelotones de lana que le caian
*SobFe 165 6J68 ¥ que ponia notas tiples destempladas en aquel
colo g |aglFieles:

Después de llamar repetidas veces aparecié un hombre,
ya entrado en afios, flaco de miseria, dio dos pasos fuera de
fa puerta y se detuvo receloso, hurafio, mirandonos por debajo
del ala del sombrero. Rezong6 los buenos dias entre dientes,
com@ de mala gana, y quedd esperando. Después cobrando
soufign@a 008 invitg a apearnos. El overo._relinchaba bajo la
enramada al sentir ef paso de fa caballada, gue sé‘gtfﬁ desfi
lando a alguna distancia. Tres soldados, apartados de la
columna, se acercaban en direccién al caballo.

El duefio entonces dirigiéndose al jefe, se quité el som-
brero y pidié por su overo, el Unico caballo que tenia para
recocer su pequefia majada y sus pocas vacas. Segun él, no



valia para nada, era un mancarrén aguatero, inservible pai yerie entre la niebla como una procesién de sombras fugitivas,
una jornada. A las suplicas salié del rancho una mujer, envj . t0Javia se ofan en la cafiada gritos y risas, dificultado cada
jecida més por la pobreza que por los afios, y unid sus rucg4yC; roas el paso a punto de hacerse peligroso. La caballada
a los de su hombre para que no le llevasen el caballo. 1suclta la habian hecho pasar por otro sitio y se sentia el
jele los tranquilizé asegurandoles que nadie llevaria el ove» jjopcl de la arreada en medio de relinchos y chasquidos de
y ante esta promesa aquellos infelices prodigaron sus agrad jatigos. No menos de tres mil caballos llevabamos de reserva,
cimientos y empezaron a disponer todo para obsequiamos cc después de quince dias de recogida en una zona extensa,
mate. Nos habiamos apeado, acuclillandonos al reparo d Los campos quedaban trillados al paso de aquella manada
alero del rancho, mientras los asistentes cuidaban nucstr jnmCn$a.

caballos. A lo lejos se oia todavia el griterio de los soldad» Cuando vinieron a avisamos que toda la columna habia
que seguian vadeando la cafiada, convertida ya en pantatv  vadeado, nos preparamos para partir. Los pobres viejos
profundo. Auc nos habian hospedado durante una media hora cfredén-

A poco se acerco la mujer trayendo el mate, y tras el jinos todo lo que su estrechez les permitia, nos despulieron
aparecié otra, una joven que no llegaba a los veinte, esbel » augurios de triunfo en la contienda en que estadbamos
en amplitud de sus formas desarrolladas, modelandose laempefiados, agradeciéndonos nuevamente el haberles dejado
turgencias de su juventud rozagante bajo la bata de perca  caballo overo. La joven de ojos garzos nada dijo. Estaba
Parecia que les habia robado toda la savia de la vida a lo como aterrada ante la idea de aquella partida brusca que la
dos viejos, enjutos, como esas plantas vigorosas que agosta dejaba nuevamente en la triste soledad en que habia vivido,
a todas las que la rodean, dejandolas raquiticas bajo su froi y cuando montamos y echamos a andar, sigui6 al grupo con
dosidad exhubcrante, atajandoles el amor del sol y chupar una mirada que traducia un ruege, como suplicando que le
doles los jugos de la tierra. Alta, el talle algo grueso per robasen a la tristeza de su virginidad estéril, despertada en
flexible, el cabello castafio sujeto en trenzas enroscadas er a(jucl rato del suefio de la ignorancia de la vida. Como
apretado rodete, los ojos garzos sombreados por tupidas pei forzada a obedecer al Gltimo impulso de su naturaleza salvaje,
tafas, el oOvalo correcto, la boca fresca, la tez ligerament avanz6 unos pasos hacia el grupo que se alejaba, de repente
triguefia, parecia mas que la hija de aquellos seres enveje  detuvo, llevd a sus ojos el delantal que cubria su pollera,
cidos por la miseria, la virgen salvaje de aquella comarc v encamindse con paso tardo a su miserable choza, volviendo
desierta. Balbucedé un saludo, iluminandosele el rostro di repetidamente losojos abrillantados en lagrimas. El overo,
rubores, y entregd el mate que traia a uno de los oficialeshajo la enramada, relinchaba despidiendoa sus cc
Quedo6 después parada, mirandonos con ojos extrafios, comi El rancho fue borrandose poco a poco de nuestra vista
si fuésemos hombres de otra especie que los queella conocia hasta que se lotragd por completo la niebla y nosotros
Se veia en su semblante placido, pintado el asombro delpjc mos nuestros caballos, flanqueando la columna hasta
campesino al ver por primera vez un espectaculo teatral ponernos a la cabeza. El ciclo empezaba a desgarrarse, de-
Nuestros trajes caprichosos, las armas brufiidas, el correaje jando ver manchas de azul. La mafiana avanzaba serena y
de las espadas, la apostura desenvuelta, la conversacion amcni tibia, presagiando lluvia. Llegdbamos va a los Gltimos estribos
y culta, todo la encantaba, la seducia, dejandolo adivinar en de la sierra, y el campo llano se abria por delante, brillando
el brillo de la mirada, extasiada en la contemplacion de aquel con reflejos de esmeralda las lomas lejanas, ya bafiadas por
grupo animado de hombres de guerra, bizarros en la origi- el sol primaveral que habia logrado rasgar la niebla amonto-
nalidad de sus trajes y arreos de soldados revolucionarios, ndndola en espesos copos que se desprendian de la tierra y
Parecia que le subia al rostro en llamaradas rosadas la reve- flotaban errantes en el aire quieto.
lacién de un secreto intimo, de algo que por primera vez Media hora después el paisaje se ofrecia en toda su
adivinaba, que se agitaba dentro de ella ondulando en sus extensién hasta el horizonte brumoso todavia. El cielo, mo-
senos morbidos que se erguian amenazando rasgar la delgada teado de vellones azuleaba en lo alto, y el sol calentaba la
tela que los oprimia. tierra activando la fecundacién. Era un dia de primavera

La columna en tanto seguia desfilando. Se la veia mo- avanzada, caluroso y hdmedo, en que toda la naturaleza



respiraba en esc ambiente pesado de los invernaculos, jo de bastos destripados, y un cuero de carnero. Todo

columna formada ahora en hileras de a diez, marchaba al sol en aquel mediodia tibio, pintada la ladera con
trote, apurando_ para llegar al sitio designado para la carnea colores de los ponchos tendidos en el suelo y las prendas
antes del mediodia. Se le veia ondular como una eno: ticolorcs de los vestuarios caprichosos.

serpiente siguiendo las sinuosidades del campo mamelén* A las tres de la urde nos pusimos nuevamente en mar-

Las lanzas brillaban como escamas de plata. Por delant | después de haber dado descanso a la gente y a la caba-
coronaban las alturas nuestras avanzadas exploradoras y “ja. Nos quedaban algunas leguas de jornada para llegar
un costado iba la caballada suelta, arreada y flanqueada po >nh dia basta Carupa donde debiamos esperar instrucciones,
los soldados encargados de su custodia. ElI baqueano, siemps picamos trote largo desde que nos movimos, apurando para
adelante, seguia el rumbo fijo, al tranco andador de su caballt ;ampar, antes de que se echase encima la tormenta que
que se descuadrillaba en aquel andar de sobrepaso. -anzaba en el cielo desde el norte en densos y oscuros nuba-
Al dominar una cuchilla que se prolongaba como e ones. Al repechar una loma alta se vio toda la columna en
lomo de un cetadceo inmenso, aparecié en ti bajo la cint irmacion, las banderas de las lanzas flameantes, agitada toda
oscura del monte que franqueaba un arroyo, el arroyo dt pella masa de hombres y de caballos con el sacudimiento
Godoy, de curso sinuoso por entre altas lomadas. Del otrcfcl trote. La cola de la larga columna se explayaba en la
lado, una casa de material blanqueaba iluminada por el sol mada, mientras la cabeza coronaba la cuesta de la cuchilla.
Hidmos alto en la ladera vertiente, cerca del arroyo, y clarin de o6rdenes lanzé una nota aguda, vibrante, prolon-
mandé desensillar. En pocos minutos, quedd la falda de 1 cia en un calderon que desperté todos los ecos de la cam-
cuchilla poblada de grupos de soldados, que improvisaba! fia concertandolos en bélico coro, y toda b divisién hizo
hogueras. No se armé ninguna carpa, ni la de los jefes, qu< to, en una parada brusca. Desde el lomo de la cuchilla
buscaron el reparo de unos arboles para pasar la siesta. E 1que nos habiamos detenido se divisaba un paisaje dilatado,
campmento se animaba en la actividad de los preparativosjanqueando en las alturas sobre el fondo oscuro del cielo
para comer. 1.0s soldados bajaban con sus caballos a la aguadaErmcntoso, varias poblaciones. El nublado no cubria el sol
mientras se hacia la carneada. Se habia exigido al hacendado davia, contrastando sus reflejos en la pradera y en las
vecino un tributo de veinte reses que habia entregado sin sas con el plomo mate de las nubes,
protesta, habituado ya a aquellas exacciones. Tuvo hasta la  Después de cinco minutos de descanso seguimos la mar-
deferencia de venir personalmente al fogén de los jefes aha. La tarde se echaba pesada y calurosa en el bochorno de
saludarlos y ofrecerles lo que necesitasen. Dio noticias d< tormenta proxima. Detrds, a lo lejos, se borraban entre
algunas partidas enemigas que habian pasado por alli dot s brumas las accidencias de la sierra, que aparecia como
dias antes arreando todos los caballos del vecindario. na cordillera azulada, recortando sus perfiles sobre una fran-
Cien hogueras ardian en el campamento ahumando eI* de luz amarillenta que iluminaba el cielo en el horizonte,
délo, y en tomo de cada una de ellas se veian grupos de « ganados huian a un lado y a otro ante el tropel sordo de
soldados que mateaban, mientras se cocian los asados. Las caballada al trote. Tres o cuatro peones que recorrian el
lanzas clavadas por el regaton en la tierra, espejeaban al sol,*mPo desaparecieron a toda rienda a la vista de la columna,
pendientes las banderolas lacias por falta de viento. Habia cerosos de ser reclutados.
lanzas de todas formas y tamafios, desde algunas largas y ~ s°l caia rapidamente, sin rayos, encendido como un
agudas como dagas hasta otras cortas y ovaladas como peque <b° de fuego entTe los vapores condensados. Era apenas una
fios peces, lisas unas, y otras bradas, éstas con medias lunas z en *1 ciclo, velada por un tul de brumas, sin irradiar un
sencillas, aquellas con doble media luna, esotra en forma ”~ej°- s'n proyectar una sombra, como esas fosforescencias
serpentilana, al lado una de tres filos como una bayoneta, yantes que no iluminan en tomo suyo. Sordos redobles le-
por todo el campamento lanzas comunes, de moharra sencilla*106 como de tambores flnebres, llegaban hasta nosotros
lanza de tropa encabada en asta corta y recia. Los aperos eran ociandonos la tormenta. La cuspide blancuzca y redon-
tan variados como las lanzas, ricos unos, chapeados de plata. 3a un nubarrén que se levantaba desde el horizonte
y otros pobres miserables, compuestos de una mala jerga, un inyectaba de fuego continuamente, anaranjandose y oscu®



redandose como si el fuelle de una fragua ia encandedcsefcjmpidos lejanos de cafiones, detonariones de descargas
soplidos . fusileria, tropel de caballos lanzados a la carrera, como si
El bagqueano apuraba el sobrepaso de su bayo viejo pj el ejérrito del cielo viniese avanzando desde los extre-
poder acampar antes de que empezase a llover. EI monte 5" del horizonte para cercamos y librarnos batalla en aquel
arroyo negreaba a lo lejos en las dltimas claridades de Juddo espacio que ocupabamos, en aquel seno del monte,
tarde. El sol se apagaba en el horizonte como una lampa jya arboleda oscura se iluminaba de un verde claro ceni-
falta de aceite. Era ya apenas una mancha amarillenta pjenjo al resplandor de los relampagos.
xima a ser borrada por el nublado que avanzaba Icntamen Los caballos, atados a las estacas con los mancadores, no
conquistando palmo a palmo todo el cielo. Solo en el poniei staban, nerviosos y asustadizos ante aquel pestafiear vivido
quedaba una laguna azul palido, mientras el firmamej J ciclo fulgurante. La cabeza erguida, las orejas paradas,
se ennegrecia y parecia descender hada la tierra, como u ojo brillante, se revolvian inquietos, enredandose en las
inmensa tapa concava de plomo, préxima a cubrir todo gas, temblorosos a cualquier roce, como si de todos lados
paisaje. Solo al resplandor de los relampagos nacidos bajociesen el peligro. Los cuidadores no cesaban de rondar en
horizonte, se detallaba aquella masa oscura en pesados nuj rno a la caballada suelta, que amagaba a cada memento
rrones, franjeados de luz fugitiva, volviendo en seguida ranear a la disparada.
unirse en una nota apizarrada. Los jefes y ayudantes, después de cenar el asado, ma-
Llegamos por fin al sitio designado para eampamen 3ban y charlaban en la carpa principal. La tropa descansaba
en un seno que hada el monte. Se mandd desensillar ry solo quedaban encendidos en brasas los fogones, que
prisa y atar a soga los caballos que cada soldado traia e apagaban a cada relampago que serpeaba en el firma-
tiro. EI campamento qued6 instalado en corto tiempo, ento, como rindiéndose a la mayor potencia de luz.
la garganta del seno, acamp6 el piquete de fusileros. En  De repente, una llamarada de un azul livido abrasé
centro se armaron las carpas de los jefes y ayudantes, y do el cielo. El paisaje entero surgi6 de las tinieblas titilando
contorno del monte, todo el resto de la tropa. En la ladi”c los ojos en un resplandor fosforescente durante dos
de la cuchilla vertiente se hizo ronda a la caballada, fundos, desaparecié repentinamente como si le hubiesen
coreaba en continuos relinchos, de extrafieza de querent hado encima un denso velo negro y en la lobreguez de
de llamada a los compafieros, de recelo de la tormenta int s tinieblas broté una escala de notas atipladas, que fuo
diata. En la penumbra del crepusculo se vislumbraban, adiendo en tonos estridentes hasta estallar en una detona-
sobre las alturas, las siluetas confusas de los eentin< ;n aterradora que se prolongd en retumbos sordos, como
avanzados. dos moles inmensas hubiesen chocado en el espacio, des-
Se hizo la carneada de una punta de ovejas que bab”cnuzandose en fragmentos que se dcmimbaban sobre la
arreado en la marcha, y que balaban desesperadas, ex!tm.
fiando el resto de la majada, las madres separadas de las a Y todavia no acallados los dltimos rezongos de aquel
los corderos reclamando a las madres, azoradas todas en ag“ueno que habia hecho retemblar el suelo, otra tronada se
movimiento y bullido de la soldadesca que las pialaba -6, sorda, continuada, que parecia brotar de las entrafias
degollaba en medio de risas y gritos. 1 terreno que pisabamos, como si la tierra en lucha con
El délo se incendiaba todo en resplandores pajizos  cielo, quisiese hacer alarde de sus fuerzas desvastadoras,
dejaban entrever trozos de paisajes como visiones de lintelquel fragor de terremoto, originado en la altura, descendid-
magica. De repente la luz se prolongaba en una raya tcmVsta el bajo en que estdbamos acampados, se detuvo en la
rosa de fuego h'vido que bacia palidecer las hogueras fciea de fogones que cerraba la boca del campamento, y de
campamento, apagandose en seguida sin dejar un rostro uevo se replegé a la altura con redoble ensordecedor, al
luz, mientras el trueno repercutia en un redoble contin ismo tiempo que dentro del campamento mismo se oia
que se acentuaba por momentos como si de pronto sc a levo tropel. Era la caballada suelta, que al estallar el trueno,
case, y ensordecia por momentos como si se alejase en nabfa disparado asustada arrollando a los rondadores y preci-
rada. Y en medio de ese rumor perpetuo, se oian a ra ‘4ndose al bajo. Detenida alli per la linea de fogones,



habia remolineado y vuelto a emprender la carrera hqi:] I
repecho. Asustados a su vez los caballos atados a la s "
habian echado a correr, reventando unos los mancado
arrancando otros las estacas, azuzandose todos entre si con
latigazos de los maneadores. Algunos soldados consiguie
montar en pelo antes que sus caballos se soltasen; los dei (1851 - 1924
se refugiaron en el monte, y gracias a esc reparo no hl

que lamentar muchas desgracias, pues los caballos, enceg
cidos por el miedo, enredados unos con otros, disparal Nacié en la villa de la Unién, que hoy forma parte de

azorados llevando por delante todo lo que encontraban, i ynievtdeo. Desde muy joven se dedico a la politica, llegan-
dos en una trailla inmensa formada por los mancado a participar en varias revoluciones del Partido Nacional,
cuyas estacas, viboreando por los aires, se habian liado, Ilamo, convirtiéndose en uno de sus mas importantes jefes
carpa de los asistentes fue arrasada por aquel ciclén viviej jles- Periodista de combate, orador, tribuno, la figura de
que disparaba a la redonda enloquecido, mientras el rt evedo Diaz tiene lugar decisivoen la historia politica del
de la caballada se disgregaba en pequefios grupos que En sus Gltimos afios seaparté del Partido Blanco
atropellaban en una carrera sin rumbo, aqui detenidos colabord con el presidente colorado, don José Batlle y
un obstaculo insuperable, alli retrocediendo a los tiros <défiez. desde distintos cargos diplonuiticos en varios paises
les disparaban las guardias avanzadas, mas alld deslumbra Ven Estados Unidos.Su actividad literaria coin-
por la luz enceguecedora de los reldmpagos, aterrados poi ccasiexactamente con uno de sus destierros en la Argén-
fragor de los truenos, chocando unos con otros aquellas a Entonces escribe y publica sus obras mas importantes:
langes de animales arrastrados por el vértigo, en tanto ci tres primeros volimenes de un ciclo histérico: (1888),
el cielo, como si no quisiese perder un solo detalle de aqui tita (i890.1 y Grito de gloria (1893). También publica una
escena que en las tinieblas de la tierra se producia, se in ®* breve, Soledad (1894), que subtitula Tradicion del
maba en un incendio imponente, iluminando todo el paij jo. La Gltima obra del ciclo histérico, Lanza y sable, se
con resplandores de una lividez aterradora. Y se oian grj blica solo en 1914. Aunque no forma parte del ciclo, la
y tiros, y el suelo temblaba al redoble de los cascos de i6n de ElI combate de la tapera corresponde al inténsalo
caballos disparados, hasta que el fuego del ciclo se derr |rc la accion de Ismael (el triunfo de Artigas sobre los
en una lluvia torrencial que dominé todos los ruidos y ap moles) y la de Nativa (la ocupacion brasilefia).

las Gltimas ascuas de los fogones.

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

EL COMBATE DE LA TAPERA1l

1

Era después del desastre del Catalan, mas de setenta
jos hace.
I Un tenue resplandor en el horizonte quedaba apenas
1la luz del dia.

La marcha habia sido dura, sin descanso.

Por las narices de los caballos sudorosos escapaban haces



de vapores, y se hundian y dilataban alternativamente | La voz del sar8ent0 rcsonaba bronca > enérgica en la
ijares como si fuera poco todo el aire para calmar el ai Jedad d'1 sjtl°>-
de los pulmones. Ninguno replicé.

Algunos de estos genetosos brutos presentaban hetj TodoS "asPusicl°n la “ >*J desmo”téron> rCunifedO*
anchas en los cuellos y pechos, que eran desgarraduras hcc d@®a PnQj

por la lanza o el sable PF*'"»- A '(a)kéal,os fueron ma’

. 56 « “
En los colgajos de piel habia salpicado el lodo dc| eados detras de una de las paredes de lodo seco, 'y junto a
arroyos y pantanos, estancando la sangre. jos se echaron los mastines resollantes. Los tiradores se
L. L - jojaron al suelo a espaldas de la hondonada cubierta de
Parecian jamelgos de lidia, embestidos y maltratados "~ jeras mordiendo el cartucho; el resto de la extrafia tropa
los toros. Dos o tres cargaban con un hombre a grupas. = ;.ribuyose en el interior de las ruinas que ofrecian buen

mas de los jinetes, ensefiando en los cuartos uno 4. ( merg de troneras por donde asestar las armas de fuego:
surco rojizo, especie de lineas trazadas por un latigo mu- en vez dc haccr compania a las transjdas

acero, a*ue eran huellas recentes de las balas recibidas pusiéronse a desatar los sacos de municién o
' , A ifiudos llenos de cartuchos deshechos, que los dragones Ile-
Otros tantos, puedan ya desplomarse bajo el peso atados a Ja dnn>ra O defecto de cananas.

su carga, e fbansc quedando a retaguardia con las cabe £ b f hacerl lil d
gachas, insensibles a la espuela. mpezaban afanosas a rehacerlos, en cuclillas, apoyadas

Viendo esto el sargento Sanabria grité ton voz puj % Piermas de los hombres, cuando caia ya la noche.
—jAlto! —Naide pite —dijo el sargento— Carguen con poco

El destacamento se paro. ido de baqueta y reserven los naranjeros hasta que yo
ne... jCabo Mauricio! vea que esos mandrias no se

Se componia dc quince hombres y dos mujeres; ho . .
n si no quieren que les chamusque las cerdas... jMucho

fornidos, cabelludos, taciturnos y bravios; mujeres-dra .
y la oreja paradal

de vincha, sable corvo y pie desnudo. " i
Dos grandes mastines con las colas barrosas y las len —Descuide, sargento —eontesto _eI cabo con'gran ror,1-
colgantes, hipaban bajo el vientre dc los caballos, puesto — no hace falta la advertencia, que aqui hay mas
0jos en el paisaje oscuro y siniestro del fondo dc d ©on que garganta de sapo.
venian, cual si sintiesen todavia el calor de la pélvora Transcurrieron breves instantes de silencio.
clamoreo de guerra. Uno de los dragones, que tenia el oido en el suelo, Ié-
Alli cerca, al frente, percibiase una “tapera” entre ante la cabeza y murmuré bajo:
sombras. Dos paredes dc barro batido sobre "tacuaras” b ~ —S€ me hace tropel... Ha de ser caballeria que avanza.
zontalcs, agujereadas y en parte derruidas; las testeras, o« Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra

el techo, habian desaparecido. le hierbas cortas, empezaba en realidad a percibirse distin-
Por lo demas, varios montones dc escombros sobre amente. ) _
cuales crecian viciosas las hierbas; y a los costados, formal -Armen cazoleta y aguaiten, que ahi vienen los portu-

un cuadro incompleto, zanjas semiccgadas, de cuyo foa P* jVa el pellejo, barajo! Y esprecisoganar tiempo a que
surgian salGcos y cicutas en flexibles bastones ornados «ochenlos mancarrones.Ciriaca, (e queda cafaen la

racimos negros y flores blancas. limosa?
-A formar en la tapera -elijo el sargento con aden ~Esla a mitad “ resPendi6 la aludida, que era una criolla
dc imperio-. Los caballos de retaguardia con las muk wdza vcstida a lo hombre’ con las recogidas hacia

a que pellizquen... jCabo Mauricio! haga echar cinco't wiba ? ocultas * un chambergo incoloro dc barboquejo
dores vientre a tierra, atrds del cicutal... Los otros ada ~ Mmn3 sobada— Mira, glieno esdarles un tragoa los

de la tapera, a cargar tercerolas y trabucos. iPie a til >ombre?- ) L
dragones, y listo, canejo! -Dales chinaza a los de avanzada, sin pijotearlos.



_ Mauricio descarg6 su carabina.

Ciriaca se encamind a los saltos, evitando las “rosej »fientras extraia otro cartucho del saquillo, dijo, mor-
agachose y fue pasando el “chifle” de boca en boca. m jo0

Mientras esto hacia, el dragén de un flanco le * icn”~ tes que éste, ya quisieran ellos otro calor. jAh, si
ciaba las piernas y el otro le hacia cosquillas en el sj earran, Ciriaca! A la fija que te castigan como a Fermina,
cuando ya no era que le pellizcaba alguna forma mas ¢ 5_..Que vengan por carne! -barboté la china,
bida, diciendo: jluna llena! . y es(0 diciendo, eché mano a la tercerola del muerto,

—ile ha de alumbrar muerto, zafao! —eontestaba se puso jj baquetear con gran destreza.

mas alla: —ja ver si aflojas el chisme, mamoén!
Y repartia cachetes.
—jPoca vara alta quiero yo! —gritd el sargento con &
to estentdreo-. Estamos para clavar el pico, y andan a*

requiebros, golosos. jApartéte Ciriaca, que aurita no ;
ch?ﬂan las ?edondas'l p q Las balas que penetraban en la tapera, habian dado

En ese momento acrecentése el rumor sordo, y sono ¢ a en tierra con tres hombres. Algunas, perforando el débil
descarga entre vocerfos safvajes. ourg 'de'Aodo, " fririerontryniderriberonvrvarfos-de' st traigitios
El pelotén contesté con brfo. latalotcs. ) y )

La tapera quedd envuelta en una densa humareda s La segunda de las criollas, compafiera de Sanabria, de

brada de tacos ardiendo; atmdsfera que se disipd bien pro. °mbre Ca,alina’ cuando mas recio cra cl fucg® <uc *
para volverse a formar entre nuevos fogonazos y broDel interior por las troneras improvisadas, escurriose a manera
clamoreos. e tigra por el cicutal, empufiando la carabina de uno de

g muertos.
Era Cata —eomo la llamaban— una mujer fornida y
ermosa, color de cobre, ojos muy negros velados por espesas
En los intervalos de las descargas y disparos, ofase estafias, labios hinchados y rojos, abundosa cabellera, cuerpo
furioso ladrido de los mastines haciendo coro a los tema c Lh vigor extraordinario, entrafia dura y accién sobria y
crudos juramentos. lapida. Vestia blusa y chiripa y llevaba el sable a la ban-

Un semicirculo de fogonazos indicaba bien a las cia olera.

que el enemigo habia avanzado en forma de media luna p La noche estaba muy oscura, llena de nubes tempestuo-

Jo degiiello con el mcllao.

dominar la tapera con su fuego graneado. sas; pero los rojos culebrones de las alturas o grandes “refu-

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzé fuera silos" en lenguaje campesino, alcanzaban a iluminar el radio
un atado de cartuchos, en busca de Mauricio. uc el fuego de las descargas dejaba en las tinieblas.

Cruzd cl corto espacio que separaba a éste de la tape Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar que la
en cuatro manos, entre silbidos siniestros. opa enemiga habia echado pie a tierra y que los soldados

Los tiradores se revolvian en los pastos como culch jus disparos de “mampuesta™ sobre el lomo de los
en constante ejercicio de baquetas. iballos, no dejando més blanco que sus cabezas.

Uno estaba inmovil, boca abajo. ) Algunos cuerpos yacfan tendidos aqui y all&. Un caballo
~La china le tir6 de la melena, y notola inundada de joribundo con los cascos para arriba se agitaba en convul-
liquido caliente. iones sobre su jinete muerto.

—iMira! —exclamé— le ha dao en el testuz. De vez en cuando un trompa de ordenes lanzaba sones

Ya no traga saliva —afiadi6 el cabo— Trujiste j "jpitados de atencion y toques de guerrilla, ora cerca, ya
vora? ;jos, segin la posicién que ocupara su jefe.

~—Aqui hay, y balas para hacer tragar a los pertyj ~ Una de esas veces, la corneta resoné muy préxima.
Lastima que estea oscuro... jCémo tiran esos mandrias!



A Cata 1c parecié por el eco que el resuello del tro;
no era mucho, y que tenia miedo.

Un relampago vivisimo bafié en ese instante el mato
y la loma, y permitidle ver a pocos metros al jefe del de
«amento portugués que dirigia en persona un desplie
sobre el flanco, montado en un caballo tordillo.

Cata, que estaba encogida entre los salcos, lo recoi
al momento.

Era el mismo; el capitan Heitor, con su morrién
penacho azul, su casaquilla de alamares, botas largas de cu
de lobo, cartera negra y pistoleras de piel de gato.

Alto, membrudo, con el sable corvo en la diestra, s
salia con exceso de la montura, y hacia caracolear su tor<
de un lado a otro, empujando con los encuentros a los sol
des para hacerlos entrar en fila.

Parecia iracundo, hostigaba con el sable y prorr
en denuestos. Sus hombres, sin largar los cabestros y sufi
do los arranques y sacudidas de los reyunos alborotados, n
biaban el esfuerzo, unos rodilla en tierra, otros escudrina
en las cabalgaduras.

Chispeaba el pedernal en las cazoletas en toda la li
y no pocas balas caian sin fuerza a corta distancia, junto
taco ardiendo.

Una de ellas dio en la cabeza de Cata, sin herirla,
derribandola de costado.

En esa posicion, sin lanzar un grito, empez6 a anastn
en medio de las malezas hacia lo intrincado del matén
sobre el que apoyaba su ala Heitor.

Una hondonada cubierta de brefias favorecia sus
vimientos.

En su avance de felino, Cata lleg6 a colocarse a
guardia de la tropa, casi encima de su jefe.

Oia distintamente las voces de mando, los lamentos
los heridos, y las frases coléricas de los soldados, profer
ante una resistencia inesperada, tan firme como briosa.

Veia ella en el fondo de las tinieblas la mancha
oscura aln que formaba la tapera, de la que surgian chi
rrotcos continuos y ligubres silbidos que se prolongaban
el espacio, pasando con el plomo mortifero por encima
matorral; a la vez que percibia a su alcance la masa
asaltantes al resplandor de sus propios fogonazos, movicnd
en orden, avanzando o retrocediendo, segin las voces
perativas.

De la tapera seguian saliendo chorros de fuego entre
una humareda espesa que impregnaba el aire de fuerte olor
j polvora.

En el drama del combate nocturno, con sus episodios y
detalles heroicos, como en las tragedias antiguas, habia un
¢uro extrafio, Heno de ecos profundos, de esos que solo parten
¢s Ja entrafia herida. Al unisono con los estampidos, oianse
gritos de muerte, alaridos de hombre y de mujer unidos por
ja misma colera, sordas ronqueras de caballos espantados, fu-
rioso ladrar de perros; y cuando la radiacién eléctrica espar-
ta su intensa claridad sobre el cuadro, tifiéndolo de un vivo
color amarillento, mostraba al ojo del atacante, en medio del
nutrido boscaje, dos picachos negros de los que brotaba el
plomo, y deformes bultos que se agitaban sin cesar como en
una lucha de cuerpo a cuerpo. Los relampagos sin serie de
retumbos, a manera de gigantescas cabelleras de fuego desple-
gando sus hebras en el espacio I6brego, contrastaban por el
silencio con las rojizas bocanadas de las armas seguidas de
redas detonaciones. El trueno no acompafiaba al coro, ni el
ravo como ira del cielo la cdlera de los hombres. En cambio,
algunas gruesas gotas de lluvia caliente golpeaban a inter-
valos en los rostros sudorosos sin atenuar por eso la fiebre
de la pelea.

El continuo choque de proyectiles habia concluido por
desmoronar uno de los tabiques de barro seco, ya débil y vaci-
lante a causa de los ludimientos de hombres y de bestias,
abriendo ancha brecha por la que entraban las balas en
fuego oblicuo.

La pequefia fuerza no tenia mas que seis soldados en
condiriones de pelea. Los deméas habfan caido uno en pos
del otro, o rodado heridos en la zanja del fondo, sin fuerzas
ya para el manejo del arma.

Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.

El sargento Sanabria empufiando un trabuco, mando
cesar el fuego, ordenando a sus hombres que se echaran de
vientre para aprovechar sus Ultimos tiros cuando el enemigo
avanzase.

—Ansi que se quemen ¢sos —afladio— monte a caballo
el que pueda, y a rumbear por el lao de la cuchilla... Pero
antes, naide se mueva si no quiere encontrarse con la boca
de mi trabuco... ¢Y qué se han hecho las mujeres? No veo
a Cata...



—Aqui hay una -contesté una voz enronquecida— T
rompida la cabeza, y ya se ha puesto medio dura...

—Ha de ser Ciriaca.

-Por lo motosa es la mesmo, a la fija.

—jCallense! —dijo el sargento.

H1 enemigo habia apagado también sus fuegos, su
niendo una fuga, y avanzaba hacia la “tapera”.

Sentiase muy cercano ruido de caballos, choque de &
y crujido de cazoletas.

—No vienen de a pie -dijo Sanabria— jMenudeen ba

Volvieron a estallar las descargas.

Pero, los que avanzaban eran muchos, y la resiste:
no podia prolongarse.

Era necesario morir o buscar la salvacion en las «ombu
y en la fuga.

El sargento Sanabria descargdé con un brrmido
trabuco.

Multitud de balas silbaron al frente; las carabinas pt
tuguesas asomaron casi encima de la zanja sus bocas a ma:
de colosales tucos, y una humaza densa circundo la "taper
cubierta de tacos inflamados.

De pronto, las descargas cesaron.

Al recio tiroteo se siguié un movimiento confuso en
tropa asaltante, choques, voces, tumultos, chasquidos de
tigos en las tinieblas, cual si un panico repentino la hubl
acometido; v tras esa confusion pavorosa algunos tires
pistola y frenéticas carreras, como de quienes se lanza:
escape acosados por el vértigo.

Después un silencio profundo...

Solo el rumor cada vez mas lejano de la fuga, se alct
zaba a percibir en aquellos lugares desiertos, y minutos an
animados por el estruendo. Y hombres y caballerias, pared
arrastrados por una tromba invisible que los estrujara con ck
rechinamientos entre sus poderosos anillos.

Asomaba una aurora gris-cenicienta, pues el sol era imj
tente para romper la densa valla de nubes tormentosas, 0
do una mujer salta arrastrandose sobre manos y rodillas
matorral vedno; y ya en su borde, que trep6 con esfut
se detenia sin duda a cobrar alientos, arrojando una mi
escudrifiadora por aquellos sitios desolados.

Jinetes y cabalgaduras entre charcos de sangre, tercerolas,

JSy morriones caidos aca y aculld, tacos todavia humean-
tes, lanzones mal encajados en el suelo blando de la hondo-
nada con sus banderolas hechas flecos, algunos heridos revol-
viéndose en las hierbas, lindos, exangies, sin alientos para
alzar la voz; tal era el cuadro en el camo que ocupé el
enemigo.

El capitan Heitor, yacia boca abajo junto a un abrojal
ramoso.

Una bala certera disparada por Cata lo habia derribado
de los lomos en mitad del asalto, produciendo el tiro y la
caida, la confusion y la derrota de sus tropas, que en la oscu-
ridad se creyeron acometidas por la espalda.

Al huir aturdidos, presos de un terror subito, descar-
garon los que pudieron sus grandes pistolas sobre las brefias,
alcanzando a Cata un proyectil en medio del pecho.

De ahi le manaba un grueso hilo de sangre negra.

El capitdn aln se movia. Por instantes se crispaba
violento, alzdndose sobre los codos, para volver a quedarse
rigido. La bala le habia atravesado el cuello, que tenia todc
enrojecido y cubierto de cuajaronos.

Revolcado con las ropas en desorden y las espuelas
enredadas en la maleza, era el blanco del ojo bravio y siniestro
de Cata, que a él se aproximaba en felino arrastre con un
cuchillo de mango de asta en la diestra.

Hacia el frente, veiase la tapera hecha terrones; la zanja
con el cicutal aplastado por el peso de los cuerpos muertos;
y all4 en el fondo, donde se mancaron los caballos, un mon-
ton deforme en que solo se descubrian cabezas, brazos y
pionas de hombres y matalotes en lGgubre entrevero.

—EI llano estaba solitario. Dos o tres de los caballos que
habian escapado a la matanza, mustios, con los ijares hundi-
dos y los aperos revueltos, pugnaban por triscar los pastos
a pesar del freno. Saliales junto a las coscojas un borbollon
de espuma sanguinolenta.

Al otro flanco, se alzaba un monte de talas cubierto en
su base de arbustos espinosos.

En su orilla, como atisbando la presa, con los hocicos
al viento y las narices muy abiertas, avidas de olfateo, media
docena de perros cimarrones iban y venian inquietos lanzan-
do de vez en cuando sordos grufiidos.

Catalina, que habia apurado su avance, llegd junto a
Hcitor, callada, jadeante, con la melena suelta como un marco
sombrio a su faz bronceada: reincorpordse sobre sus rodillas,



ciando un ronco resuello, y buscé con los dedos de su
quierda el cuello del oficial portugués, apartando el lig
coagulado de los labios de la herida.

Si hubiese visto aquellos ojos negros y fijos; aquella ci
beza crinuda inclinada hacia él, aquella mano armada
cuchillo, y sentido aquella respiracién entrecortada en cuye
halitos silbaba el instinto como un reptil quemado a hier:
el brioso soldado hubiérase estremecido de pavura.

Al « d , la presion de aquellos dedos duros como garra!

el a ipitdn se sacudio, arrojando una especie de bramido qt
hubo de ser grito de coélera; pero ella, muda e implacable

introdujo alli el cuchillo, lo revolvié con un gesto de espa»

tosa rafia, v luego corté con todas sus tuerzas, sujetando baj
1

sus rodillas la mano de la victima, que tenté alzarse convulsa 2

-.A, fiudo ha de ser! -rugidl. dragén-hetubm ctm &
reconcentrada.

Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado filo hasta
traquea, la cabeza se alzd besando dos veces el suelo, y de
ancha desgarradura salt6 en espeso chorro toda la sang
entre ronquidos.

Esa lluvia caliente y humeante bafi6 el seno de Cai
corriendo hasta el suelo.

Soport6la inmovil, resollante, hoscosa, fiera; y al ft
cuando el fornido cuerpo del capitdn ces6 de sacudirse que
dandose encogido, crispado, con las ufias clavadas en tie
en tanto el rostro vuelto hacia aniba ensefiaba con la o<
abierta y los ojos saltados de las orbitas, el cefio iracundo
la dltima hora, ella se paso el pufio cerrado por el seno
arriba abajo con expresion de asco, hasta hacer salpicar
coagulos lejos, y exclamd con indecible rabia:

—ijQue la lamban los perros!

Luego se echd de bruces, y siguié arrastrandose ha:
la tapera.

Entonces, los cimarrones coronaron la loma, disrersfl
a paso de fiera, alargando cuanto podian sus pescuezos
erizados pelos como para aspirar mejor el fuerte vaho
los declives.

Algunos cuervos enormes, muy negros, de cabeza pelai
y pico ganchudo, extendidas y casi inmdviles las alas, cmj
zaban a poca altura sus giros en el espacio, lanzando su gra
nido de ansia lubrica como una nota funeral.

Cerca de la zanja, veiase un perro cimarrén con el hoci-
y el pecho ensangrentados. Tenia propiamente botas rojas,
~ 5 parecia haber hundido los remos delanteros en el sien-
fie de un cadaver.
Cata alargd el brazo, y lo amenazd con el cuchillo.
El perro grufi6, ensefié el colmillo, el pelaje se le eriz6
A el lomo y bajando la cabeza prepar6se a acometer, viendo
Ljn duda cuéan sin fuerzas se arrastraba su enemigo.
Can',6n! Ca'a, c°lirica' c°"° sj Uamala
*°n_viejo amigo  j » ane
Y se tendid, desfallecida...
Alli, g P?ca distancia, &nntlrg Hm montén de cuerBos’ acri-

. <e hendas, pugnemos,  tnmoévtbs con a pr_ofunda
nlgletud de la muerte, estaba echado un mastin de Ple| leo-

etas en su parte
superior, y parecia postrado y dolorido.

Més lo estaba su amo. Era este el sargento Sanabria,
acostado de espaldas con los brazos sobre el pecho, y en cuyas
ppilas dilatadas vagaba todavia una lumbre de vida.

Su aspecto era terrible.

La barba castafia recia y dura, que sus soldados compa-
raban con el borlén de un toro, aparecia tefiida de roji-negro.

Tenia una mandibula rota, y los dos fragmentos del
hueso saltado hacia afuera entre carnes trituradas.

En el pecho, otra herida. Al pasarle el plomo el tronco,
habiale destrozado una vértebra dorsal.

Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso.

Al grito de Cata, el mastin que junto a él estaba, parecié
salir de su sopor; fuese levantando trémulo, como entumecido,
dio algunos pasos inseguros fuera del cicutal y asomd la
cabeza...

El cimarron bajé la cola y se alejé relamiéndose los bigo-
tes, a paso lento, importandole mas el festin que la lucha.
Merodeador de las brefias, compafiero del cuervo, venia a
hozar en las entrafias frescas, no a medirse en la pelea.

Volviése a su sitio el mastin, y Cata llegé a cruzar la
zanja y dominar el lagubre paisaje.

Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre lecho de
cicutas, sus 0jos negros, febriles, relucientes, con una expre-
sion intensa de amor y de dolor.

Y arrastrandose siempre llegose a él, se acostd a su lado,
tomd alientos, volviose a incorporar con un quejido, lo beso
ruidosamente, apartéle las manos del pecho, cubriéle con las



dos suyas la herida y quedése contemplandole con
cual si observara como se le escapaba a el la vida y a
también.

Nublabansclc las pupilas al sargento, y Cata sentia
dentro de ella aumentaba el estrago en las entrafias.

Giré en derredor la vista quebrada ya, casi exangfl
pudo distinguir a pocos pasos una cabeza desgrefiada
tenia los sesos volcados sobre los parpados a manerj_
horrible cabellera. El cuerpo estaba hundido entre las bre

—(Ah!... jCiriaca! —exclam6 con un hipo violento.

En seguida extendié los brazos, y cay6 a plomo $
Sanabria.

El cuerpo de éste se estremeci6; y apagése de sl)
el palido brillo de sus ojos.

Quedaron formando cruz, acostados sobre la misma ¢
ca, que Canelén olfateaba de vez en cuando entre hoq
lamentos.

MANUEL BERNARDEZ
(1867 - 1942

jsjaci6 en Espafia pero vino al Uruguay cuando contaba

meses. Se crio en el campo. Hizo periodismo en el

Sijlio Oriental. En 1898 emigra a Buenos Aires por motivos

eoliticos. A partir de 1910 se dedica a la diplomacia y actia

¢n el Brasil, Italia y Bélgica. Mucre en Brasil. Obras princi-

"25 dias de campo" (relato, 1887), De Buenos Aires al

(crénicas, 1901) El Brasil (1908), EI Uruguay entre

dos siglos (1931). Péstumamente se publicaron sus Narraciones.
¢ esc volumen pertenece “El Desquite".

EL DESQUITE

1

Bajo el calor pesado de aquella siesta continuaba traba-
josamente la esquila. Las ovejas, maniatadas en el gran galpén
de quincha, se ahogaban, balando a intervalos un balidito
quejumbroso y triston.

Entre el chirriar acerado de las grandes tijeras cortando
la lana, resonaban como un tiroteo, de minuto en minuto,
los gritos de los esquiladores. —*jMédico!"— gritaba por aqui
el que pegaba un tajo: el curador venia con el tarro de
alquitrdan y daba unos pincelazos en la herida de la oveja
lastimada. —jLata!”— gritaba por alld el que concluia, arro-
llando el vellén y soltando al animal, que salia azonzado,
desnudo, limpito, amarillo como un huevo de avestruz recién
largado. Los esquiladores, sin méas ropas que la camisa y el
chirip4, con pafiuelos atados a la cabeza algunos, encorvados
sobre las ovejas, no hablaban, sofocados por el calor y la
postura violenta. En un costado del galpéon se alzé uno de
ellos -un paisano de fisonomia dura, barbudo—y solté un




. o «.Bueno, di; pero ya sabes: no me volvas sin él...
camero. El esquileo de los carneros valia "dos latas” -de* Ya 6 vo pde'éynomél Dame el papel
vintenes— EI paisano grité: —jCarnero, lata!”— EI enea YO... iCel . Papel.

gado lleg6 y le dio dos latas. Las tomd, y guardindose gandes le dio la orden por escrito para prender al cri-

matarlg si se resistia. El sargento D|funt no sabia
en el cinto, le dijo a otro —wim muchachon flaco que esquilak: pma| y mea lo der-a nadic sin Ja orden, por si

a su lado toda® sudoroso”descolondo por el calor: *ii?f le gustaba que se resistiesen, y a mas d e uno sacd
_|Tor|nta)1 tu 1*. » OS|E| e ) t N atfavesad,, " caballo, De resultas
aban a medias muchacho se enderezo pn poct e eaac
aﬁcmnes tenia varios ojafes el cuero, que Se
agarré?g Iata ¥ 56 guedé mirande a su seels. e —e dijoy, e c3f 0!, as herldas del hacha eu el trueco
me andas reculando latas. Dende hoy estas trasquilando cai abian ccr a
fieros y risién me das... Ya te vide, cuando fiste como a tora* el ceib® . ;
se supo bien por qué causa lo llamaban con
agua, y llevabas cuatro vellones de a dos latas... Nunca P bor q

NP : o . tan fanebre. Y, lo mgs curloso s que é| no I omaba
El OBO lo mir6 fijamente y cornejo el eefio, de por pedido 3 &4 anch

-jg cargo no mas, una credencial de su guapeza.

plico el joven indio. Y no dijo mgs. Ry s@gdg salto sobre lo ce Sandes, y en Paysand y en Mercedes se

lo caz6 del pescuezo, lo tumb6 sobre la oveja, b andiojbr~o A AA dio cambueta, fortacho.
tijera abierta y se la clavo en la es chiflan
> . . una cara fedenda y |am|p|na de china vieja, y sin otro
cho se estremecid dos o tres veces, hasta que dio un cs 15 notable que el de pelear.vicio que satisfacia @ menudo
de plernas y quedo (ime 0S on 'd &l servicio“policial, que en aquel tlempo era
hOja de la fijera se habia clavado en las vertebr SBy ,guro Era Difunto por natura eza finn

fentras Ia otra entré al pecho hiriendo el corazén, que 3 S Kk 5@ com0 UN" coya. égaa@g g]
par6 de golpe, partido en dos. | [ b P o N Jos mi,jcos al sargento se le habia

sangre sano en ooroouon Vv coloreo a la oveja, que que ioi U .«v-v» nimm

apretada por el cuerpo del esquilador muerto, toda coniubj enduremdo la lengua porque no la sobaba nunca.
desnuda a medias de su poncho de lana.
La escena tuvo rapidez de fantasia. Antes de que fadi

pudiera darse cuenta de ella, el matador saltd, hosco y fie Tomé un soldado, y bien montados ambos, se lanzé

gand el patio, montd6 <m el rinico caballo que habia a "7 la* aza flel hombre fugitivo. Dej6 el machete -la
hora en la ramada y tomé el campo resonando los cascos « had, mido, armandose solamente con su facon,
el galope, sobre la nena seca, embebida de sol. “ J ,A egaba fucg0, y Qn una pistola reyuna que llevaba

casi por lujo. Como paso previo, enderezd al teatro del suceso,
para agarrar el rastro. Cuando llegd, se habla reanudado el
de aciueB mordian las tijeras como con mas ganas de cortar,

Era Sandes, el célebre Sandes, el comisario |H< en un silencio vasto, cargado de conjeturas.
seccion, y estaba en la oficina cuando llegdé un taﬂé)({lﬁp Ladraron los perros y sali6 un negro viejo, tio Adnan,
aftigide -©n UA petize maceta gue RabiaR agaHade enn , a ver quién era. Al divisar al sargento se
las «cebaduras- con el parte de la muerte El patron ma *£ £ J Chiche! jYa diay, Gaviota! jpucha digo

daba decir que el matador era hombre de agallas, y que i» W anLies!... Abajesé don Dijunto, ebajesé... Allasta
dasen buena gente si lo querian agarrar. Sandes, que pro** en el galpon... janimas’benditas!... jJue una barbaridal...

saba odio profundo a los que mataban sin pelear, quiso ir iQué barbarida!... Juc una cosa barbara, como les dije yo...

mismo. Pgro el sarge_ngo Jo_se Dllfunto,se le cuadrc_>: Venga po acé sargento, allastad el pobre, estirao...".
—Deja, che capitdn, si usté queré yo va, mejor...



Cuando lleg6 el sargento al galpén hubo una sus
momentanea en el canto chirriante de las tijeras.
esquiladores se dieron vuelta con disimulo, como juzga
inatil que la autorida les viese la cara, y continuaron
faena. En cuanto entré IXfunto, un viejo enfardador,
estaba pisando lana dentro de una larga bolsa colgada
techo, se tiré al suelo, y con un aire digno y grave se aa
dando la mano al sargento, el cual creyd tal vez que sed
abuelo del muerto. Era sencillamente el viejo Fantasia,
llamaban asi en honor a su imaginacion, que le hada 1
historias a proposito para todos los casos. Por lo dei
Fantasia —don Fantasia como le llamaban las chinas—
un buenazo, de estos viejos que se acuerdan de sus tieu
a cada paso y han sido protagonistas o testigos de todo
notable que ha sucedido en todas partes.

—Vamo a ve —dijo Difunto acercdndose al muerto,
estaba todavia echado boca abajo. Le habian sacado la ov
nada mas, pero conservaba su postura, contraido el cu<
y abiertos los brazos— Vamo a ve cémo jue eto...

Algunos, entre ellos misia Silvcria, que pasaba coi
mate cuando sucedié el hecho, quisieron referirlo; pero
viejo Fantasia no los dejé: los hizo callar con un ad
solemne, y se adelanté él. Cont6 todo lo que habia oido

Lra verda... |MI ue yo soy mas viejo que usté y he visto
Pruchas cosas. € HR figmifs mems BBE8.. WRthdame:
el finao cai boca arrlba, el que lo maté se va y no hay
jjolcsia que lo agarre; pero si cai boca abajo, no tenga cuidao,
¢uc la desgrasia lo sigue, y lo engafia, y lo trai al castigo.
*En nvis tiempos tengo visto mucho de esto! Le vi a contar:
¢ha ucasion, en una pulperia, alla por los Arapeises, se
disgrasi6 un comparfiero. El finao era un gringo que se habia
hecho odiar al fiudo... Ligé una pufalada en la tetilla y
rty6 pa delante. jPues no habia modo de que aquel hombre
je mandase a mudar! Se iba, lo viamos dentrar al algarrobal,
v a la hora no méas golvia, mirando pal lao del muerto:
I"No me puedo dir porque he dejao el poncho...”. Nosotros
apuraos: —Pero cristiano e Dios, vayasé, que lo van a
agarrar”. Se iba, y al rato... jsas! jotra ves! Cuando en esto,
un negro viejo jue, y vido, y dise: —‘jPero cédmo se va a
dir' jno ven que el finao esta boca abajo! jdeion glelta!" ;Y
jnsi juc! Lo dimos glielta al gringo y el otro no vino mas...
—Entonse quere desi que ute pensads que el otro va veni
po aca...
—Cémo no, cristiano!
tiene rilasion con Martina,

iEs davao! Mire, Oigame: él
la Chucara que le disen, una

todos, de "lo que resultd una historia larga y tortuosa, Ua que vive alla en aquel ranchito de la cuchilla. El se juc sin

de contradicciones. Concluy6 por pedirle al sargento ¢
escuchara una palabra aparte. Lo sac6 hasta el barril del aj
y le dijo con reserva:

—EI finaito cuando cayé —jque Dios nos libre y qu
del— cay6é boca abajo. Lo querian dar gielta, pero yo no
dejé. Ansi el matador no puede dirse.

Difunto lo miré.

-iQué! icrey que no?...
pasmado.

—He oido desi...

—Co6mo sonsera, cristiano!
le va!

—iNo se le val... jporque yo no me duermo en la pt

El viejo Fantasia sonri6 entonces con aire de supre
inidacién, y dijo, poniendo la mano en el hombro
sargento:

—Muiiiire, compafiero: yo no creo en el malo, pero cui
do rejudla me persino; no creo en los lobisones, pero cua
ando de noche, y oigo roncar algin chancho lejos de
casas, saco el facén y beso la cruz. Esto que le digo es

«jNo sabe?... -interpel6 el vii

pero se me hace sonsera.
iYo le garanto que no

topa y sin plata, y yo le garanto que si lo dejan al finao
comost, esta noche i1 va a dar la disgrasia por venir a em-
pilcharsc y a abrasar a la china... jSi es una cosa siertal...
Mire: una ve... jme acuerdo como si juera aural.. un tan
Amansio, un domador...

Se disponia a contar otia historia: José Difunto se la
corté scndllamente, volviéndole la espalda; pero medio ven-
cido por la elocucnda supersticiosa del viejo, ordené que no
tocasen al cadaver hasta que él volviese. El capataz mando
echar un cuero de potro encima y lo dejaron en paz. Los perros
olfateaban la sangre seca y esa noche aullaron hasta la ma-
drugada. I"as chinas no pudieron dormir con la impresién, y
una sofid que habia vasto al finado bailando, y que las dos
heridas de la espalda se i habian vuelto dos bocas, una de
las cuales hablaba, mientras la otra se abria para reirse.

Puesto sobre la pista galopaba Difunto, e iba pensando
en la superstidén del viejo. Por lo que tenia de sobrenatural,



entraba y hacia impresién en Ja penumbra espesa de su
lecto inculto Pero asimismo, confiaba todavia mas en
buen olfato. Tenia en la sangre y en el héabito esa luc
exquisita que constituye la ciencia del rastreo y se ene
zaba en una persecucion, sin comer ni dormir durante
Decidio reservar como un recurso heroico la ayuc
las fuerzas misteriosas, "la ayuda del finao”, como se
él. Resolvio recurrir a ella si acaso se le perdia el mata
Al salir de la estancia se fijé bien en el rancho de la Chi

,da blanqueaba la Estancia. Examinaba... no, nada. Todo
milo. Ni le ladraron los perros: le salieron tres, sin apuro,
) para oler quién era, y solo una perra baya que mordia
mp jadrar, se colgdé de la cola del caballo, que, cansado, ni
Lvo alma para cocearla. El asesino llegd, saludé aqui y alla
jg apeod en la enramada, ya del todo tranquilo. A un pebn
nocido que le extrafi6 el traje, le dijo que lo habian pelado
Utruco en la esquila, y que iba a buscar plata a su pago
Lja volver por la buena...

para dar con el de noche, si se ofrecia... Aquel rec f Estaba cansado, con el cuerpo lazo, y después de la

extrafio y terrible de pedir ayuda al muerto, pensaba él, |
como pelear con pistola, cosa que él solo hacia cuanc
enemigo disparaba y no podia alcanzarlo con el facén...
Por de pronto, hizo sus conjeturas: por el rumbo
habia tomado el fugitivo, debia ir ganando el Norte,
a pasar el Queguay, para seguir la fuga al abrigo de
palmares. El caballo que llevaba no podia darle para mi
leguas, sobre todo vendo apurado como iba. Se Ic car
por la Estancia de Ramirez, alla sobre la costa del Quej
Esta fue su induccion, y se entregd a seguirla, galoj
con su compafiero, a través de los campos, de vado en
de zanja en zanja, escudrifiando las sendas, medio por<
en los altos pastizales. jPor alli habia ido el fugitivo; por)
habia ido! El indio mordia el barbijo, nervioso, en
ansiosa pasion de dar con el malhechor. Por esta cai
habia pasado, por aquel pasito, por este otro barrizal. En
picada, entre el monte, habfa una ramita de fiapinda re
cortada: debi6 agarrar la ropa al fugitivo y ésta la cor
por no pararse a soltarla. EI rumbo persistia. De fijo il
mudar caballo en lo de Ramirez...

Y era asi. El asesino, después de una huida violent
que el pobre caballo dio todo lo que podia, llegd a
Estancia de Ramirez. Conocia al capataz. Habia traba'
alli en marcaciones y esquilas. Todavia en la zafra ant
habia ayudado a apartar una tropa. No le negarian cal
crefa, porque en aquellos tiempos no se negaba un ca
a ningin hombre apurado...

Llevaba el asesino unos miedos quiméricos: de que
confiasen algo, hasta de que ya lo estuvieran esperando
prenderlo... jOh! jpero pelearia! Se aseguraba del f#
cuando iba subiendo la extensa cuchilla sobre cuya o

buida, del miedo de caer preso que lo espoleaba en los pri-
Lyos momentos, le vino una reaccion de audacia, una con-
fianza. una alegria interna de haber evadido a la policia.
Estas reacciones son un fendmeno frecuente, y son ellas casi
jiggipie las que pierden a los asesinos. Aquel extrafio cuento de
gjoar Poe, en que el asesino de su mujer, después de estar
«@ salvo, se descubre por un necio alarde de confianza, es
ljc profunda verdad psicoldgica. El criminal tan solicitamente
Irastread.» por José Difunto, tuvo este cuarto de hora necio,
que el viejo Fantasia hubiera atribuido al hecho de que el
[finado estaba boca abajo...

No se hallaba en la Estancia el capataz, pero llegé al
__&o. El asesino lo saludd con desembarazo: —Como le va,
¢>n Panta! jSiempre guapo!... jpuchal...

El capataz se asombré. Lo hacia lejos del pago.

—iVos por aqui, "Abrilojo”, qué diablos habras comido!...

El matador se llamaba Santos Muniz, pero alli le lla-
maban "Abrilojo”, porque en cierta ocasién se agarré al truco
con un zonzo a quien gandé hasta las pilchas, y mientras
estaba jugando, Muniz, que era como luz para las trampas
hébiles, le decia riendo al contrario: “jAbri el ojo!” y le
sacaba del medio el as de espadas o flor, o lo que queria.
Hizo gracia la cosa, y le qued6 "Abrilojo”.

Muniz repiti6 al capataz el cuento de su pérdida al
juego. Don Panta lo miré de soslayo, sonriendo de su facha.
-iMird que ha de haber sido macho esa jugada! jporque
pa pelarte a vos!...

Pero si algo desconfi6, lo guardé para si. Habia una
complicidad tacita entre la paisanada, para encubrir desgra-
cias de cierto genero. Don Panta estimaba a Muniz porque
era un buen peén por dia. Trabajaba de sol a sol y era muy
callado. Sabia que habia sido matTcro, y lo tenia por hombre
de entrafia. Si sospech6 la causa de su aparicion por alli, no
se le ocurrié seguramente que hubiera sido por un asesinato.



Capaz de matar, lo creia, pero no a traicion. De ha

creido, le hubiera negado el caballo. Todo lo que era lo estoy amansando pa trabajar en el campo, y es

aquellos hombres simpatico el valor que pelea y mata, jM» 1U? " P000 babo5°” P°rljue “ “ no * le 5103 **

era despreciable el impetu cobarde que asesina. Don Panta con a cser’

dirigié a un peoén que llegaba a caballo: ' Muniz desmane6 el tordillo, que ya estaba pronto. Era
-Che, Juansito, ¢va soltaste la tropilla? un Modo y altivo animal, corto de lomo y rasgado de abajo,
—Ya, risién... meldicion de caballo ligero, tenia los ojos y el cuero del
-Mir6... echais otra ves, pa que éste mude... Urico negros, muy abiertas las fosas nasales y el casco chi-

Ya muy tranquilizado, el asesinosintio que tenia se quito, alto y redondo como una copa al revés. Con una
la boca, y hambre, una contraccion nerviosa que le eausajjeada de inteligenci lo apreci6 Muniz, y sonri6 satisfecho,
angustias en el estomago. El sol declinaba, y se le ocu, |peédn se despidio y se alejo a buscar su redomén, mientras
pensar que con la fresca y con un buen caballo, la fi duniz revisaba la cincha, como hace todo paisano precavido
iba a ser hasta agradable... Le dijoal capataz que tencuando no haensi .iro e .
hambre. ' i E | capataz le habia dado un sombrero viejo de paja.

—Si esperds un poco... luego no mas comemos. Anj ¢ lo arregld, poniéndose el barbijo, prendié la manea en el
yendo pa la cosina, que ha de haber mate. Yo te hago ensii ,0zal, encendié un negro, y mont6. Recién ech6 de ver que

el caballo. # estribes le estaban cortos. Los alargd, de a caballo no mas,
—Mire... si tuviera alguno nadador, don Panta, p. -luego, sujetando el brio del tordillo, sali6 de la ramada,
casualida... Todavia le grit6 un "jhasta otro dia!” al peén, que iba ya

—ijQué! ;andas por aganar surubis a mano? —pregm Ljando la cuchilla a buscar su redomén, silbando un estilo,
el capataz dando una gran risa, que sacudi6 todo su cuei labia atardecido del todo, y solo eran las cosas visibles
de campero grandote y bien comido. —Giieno, anda no mat ora los ojos camperos. Era una tarde prodigiosamente sose-
[ti voy a dar un tordillo cuero negro que es como tararira] cada: ni las vacas mugian, como invadidas por el solemne
Pero no me lo vayads a jugar, y mas cuando andes mal (Silencio crepuscular. Cuando Muniz se vio con el campo
la mano, como hoy... jabierto por delante, y un buen caballo décil al impulso de su

ao, desahog6 su pecho y mird altaneramente en tomo
yo... pero se quedo6 sin sangre y le dio un barbaro tiron
el freno al tordillo, viendo por su izquierda, casi encima

Acababa de entrarse el sol resbalando por un cielo un jinete con kepis, a todo galope, y otro mas atras.
ligeramente cobrizo. Quedaba en el campo una clarid El asesino sinti6 la sensacién renovada de todo su peli-
transparente en las cuchillas y opaca en los bajos, de 3 v su audacia, su deseo de vivir, lo serenaron de stbito:
parece que las sombras se han pasado el dia agachadas ct g un segundo pensé en aflojarle la rienda al tordillo, pero
los pajonales, y a esa hora suben temblando a las lomas, ¢ se animé. Los otros también venian bien montados y le

para espiar a ver si el sol se ha ido. ilcarfan el caballo. Rapidamente concibié todo un plan. Si
Todavia quedaban los peones comiendo en la cc i sargento no lo conocia, tal vez le saliera bien; y si no,
cuando Muniz sali6 con otro paisano que iba a traer i pelearia. En su alma de gaucho habia un sedimento

redomon que tenia a soga en el bajo. Lo estaba enfrena  avio de rebelion. Sin emocion visible, enderezé su tordillo
y lo iba a dejar toda la noche en el corral, con el frenoi |l sargento Difunto, que era el que llegaba. No lo conocia:
la boca, porque era porfiado y no queria "agarrar el fier a5 mal... Si traia sefias, tal vez lo desorientase el som-

Fueron hasta la enramada conversando de esto. Muniz, de paja. No pensaba él que su plan era mas factible
tenia fama de buen domador, le decia al otro que habia h< lo que crefa, porque el sargento, contando bien el tiempo.
mal en enfrenar al redomon en luna nueva, porque x il Jaba que el asesino habria salido de alli una hora antes.
salir baboso. B sargento sofrend:

—No impona -replic6é el pedn-, como no lo quiero -{Gilefias tardes!



—Muy guefias! ¢Que diablo tan apurao, sargentc
habré resertau alguno?

—No —eontestd el sargento, acercadndose al trote—|
se ha resertau naide... ¢uté es de aca?

—Si, seflor; pion...

—.Y ha ctao hoy aqui?

—Tuito el dia... Estuvimos cargando lana, porqc
se acab6 la trasquila. Aura voy a buscar la majada
¢No ha encontrao las carretas de lana? iban pa Pays

El asesino las habia encontrado, y suponia que el,
gento las habria visto también.

—Si, las vide... Y digame: ¢no ha venido naide a
un caballo emprestao?

—Vino, si, sefior, pero no le emprestaron porque
muy Tedotao. El capataz malisi6 que hubiera hecho dj
cosa. Traiba el caballo aplastao y lo atd a soga...

—Y hase mucho que se jue?

—No debe de haser, porque risién estaba... He
jcasualmente! mirclé: allastd en el bajo, arrancar
estaca...

Difunto no escuch6 mas. jLo aganaba a pie!
bolada! Clavo espuelas, y seguido de su soldado gale
bajo, donde el pedn seguia silbando su estilo, dandole
el sentimiento posible y afiadiéndole unas modulacic
su invencion, mientras arrollaba el maneador para hac
bestrear al potro. Muniz sonrié un momento, y murmi
entre dientes: "ya ca... iste, sonso!” cambi6 a toda pT
rumbo. El sargento es rastriador —se dijo— jme ha oli
lindo! Hay que borrarle el rastro... Adivind que yo
rumbiar pal Brasil... jPero de ganoso se va a dir en see

Y galopaba réapidamente hacia Queguay, cuyas
montuosas verdeaban cerca. Llegd y entr6 al agua, elij
un sitio de la orilla en que habia pasto tierno, para que <
dase bien visible el rastro. Después, en vez de avanzar
el otro lado, agarré por la costa, con c] agua a la
bajé unas cinco cuadras y wvolvié a salir, por un
donde las pisadas del tordillo no dejaron sefial alguna.

Recién tiré el cigarro, porque se veia el fuego. —;
vamo a ver quién es mas tero! jAnda a olerme el ras
lagua! —Se afirmé en los estribos y escuché un mos
No se oia nada mas que el sordo murmullo de la cor
el silbido de una lechuza, que pasaba y repasaba
cabeza del fugitivo. —jP4jaro hijuna... anda a agui
otro lao! —murmuré molestado, amagandole con el ar

Subi6 la cuchilla y retom6 el galope; llegé de nuevo a la
altura de la Estancia y la rode6 sin acercarse, hasta tomar
el camino que habia traido esa tarde. La Estancia estaba en
silencio. A la cuenta ya me van siguiendo el rastro —se dijo
, ivayan no masl... pucha que te tengo miedo! Mientre que
clics van pa lia, yo vengo pa ca.. jAnsina no nos vamos
i topar! No aflojés, tordillito... jpucha que es giieno don
panta: mi ha dao un fletaso!... Me despido de la china y me
jaco estas cascarrias... jqué grasioso! jqué le habrd hecho
aquel sonso al pobre pion!
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El zonzo lo habia atado, al pedn. En cuanto se acerca-
ten, el soldado le apunté la tercerola, y el sargento le grit6:

-iDcse a preso!

El pedn cort6 el estilito que con tanto primor silbaba,
y pegd una «spantada.

—jiEchate, maula! —intimé Difunto con su voz gangosa,
que resultaba hueca y sonora en la tranquila tarde —jEchate,
ote va a ve conmigo!

—iPero aguardesé mi sargento! ;Por qué rasén?

Quieras que no, se echd, y lo amarraron; lo amarré el
mismo Difunto, que era catedratico. Protestaba el pobre peén,
se enfurecia, llamaba traicioneros y mal paridos a los policias...
:Nada! jmarche! le pegaron unos empujones para amansarlo,
luciéndolo rodar por el suelo como un tercio de yerba. El
preso, blanco de rabia, les gritaba que lo soltasen un poco,
fson eso veian quien era éll.. Entonces se puso grave José
Difunto. Sac6 del cinto la orden del comisario, y mientras
el soldado empujaba al peén, Difunto de a caballo le mos-
traba el papel, diciéndole persuasivamente:

-iMiéa pa ca, tape! jmid pa ca! jno sias popasao!... iNo
es yo quen te joTe: ete papelito e que te jore a vol.. Aqui
ta la oden pa pendete... Y no te meta a malo, po que ya
te dije que te va a tcné que ve conmigo!...

Lo llevaron a la Estancia. Ya habfan visto la cosa
desde alla, y estaban alborotados. EI peén preso era un mu-
chacho criado alli, hijo de una china vieja que habia venido
al pais con Rivera. Todos lo querian y se habian prometido
no dejarlo llevar. Como hasta diez hombres, con el capataz
a la cabeza, iban saliendo, resueltos a rescatar a su compa-
fiero. El capataz se adelantd:

-iPero, amigo sargento! ;por qué ha atau a ese hombre?



—iPo que maté a taision a uto, alla en la tansia de
llodigue! jy aca ta la orden!

—Pero cuando jue, sargento?

—iComo cuando juc! jHoy mimo!

Hubo una carcajada. El capataz comprendi6.

—iPero, pero amigaso! jsi no puede ser! Si ese hom!
no ha salido de las casas haran quinsc dias! jEl que
hecho la muerte deberd de ser Santos Mufiis, que vino
redotao a pedirme un caballo, disiendo que lo habian pe
al truco!

—iSi! ja mi me las vas a conta ustél jqueré desi g
etc no sera Mufii!

—iQué va a ser Muiiis, cristiano, si Mufiis es un pai:
grandotc y barbao que estuvo ahorita hablando con usi
iUno de sombrero de paja, en un tordillo! jLo han fu
feo, dispense que le diga! jlia cstau hablando con el i
viduo y se le va a afirmar al otro pobre!

Los peones, como ensayados a coro, soltaron la risa,
ravillados y felices con el chasco del milico. jPucha el pai
diablo! jLo habia fumdau lindo! No ocultaban la satisfa
que les causaba aquello.

Difunto comprendié al fin, y trémulo de rabia hizo
atropellada, como con impetu de pelearse con todos ios
nes que, sorprendidos, se desparramaron, echando mano alt
nos a sus cuchillos. El sargento volvié riendas, gritan
furioso al soldado:

—Monta!

—Voy a desatar a este...

—iDejalo! jque lo desaten si quieren! jVamo!

Y se alejaron a todo galope, bajo la silbatina y el palmo
teo regocijado de la paisanada.

Difunto sujetdé un poco, en el bajo. Su enojo no lo
ofuscaba. Se confes6 ingenuamente que lo habian boleado
Y en aquella oscuridad, en aquel silencio misterioso de li
noche pesando sobre el silencio del campo adormecido -en
aquellos dos grandes silencios- Difunto se sintié vencido.
Una impotencia supersticiosa domind su alma ignorante y
bravia, y con un gran suspiro exclamé, como convenciéndose
a si mismo:

—jiTa guenol... ya veo que yo no pude... vamo a ve sSi §
verdi que me va a ayuda el finau...

Se persignod, y sin buscar rastro, renunciando a su vie»
destreza de perseguidor, lanzé furiosamente su caballo por
el camino que habia traido esa tarde.

El soldado, que habia oido con asombro las palabras

ticas del sargento, se ic aporcé y le preguntd:

—iDispense, mi sargento! ;Pa ande vamos?

No contestd sino castigando su caballo, metido en su
habitual silencio concentrado. Pero tal vez se arrepintio, tal

tenfa necesidad de una ruda confidencia, para justificar,

ci3 posible, aquella renuncia de su reconocido olfato de
rastreador, porque sin dejar de hostigar al animal, que galo-
paba saltando las masiegas, dijo sordamente el indio bozal:

*No tas viendo que ahora e el finau el que lo va a agarra
aesel... Tamicn... jme va a paga la fumada, si cad Vamo a lo
¢C la china Chuca...

Y en la calma estrellada de la noche, los dos hombres
siguieron su galope, sobre la huella reciente del tordillo cuero
negro, en el que Muniz, ciego y soberbio, iba arrastrado por
su destino.
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Martina era una china linda, tostada de color, ardiente
de ojos, muelle en el caminar. Tenia una melena en rebelidn,
ficspa, y flotante en su espalda como la crin de una potranca
nueva. La solia atar con una cinta colorada, y quedaba asi
de una seduccion penetrante y acre, que ella rectificaba con
su caracter de macho. Habia nacido en un campamento, caida
en ana noche de frio y curtida después en la dureza de su
nifiez errante. Se habia formado fuerte, y odiaba a los hom-
bres recordando tal vez, ya mujer, brutalidades sufridas cuan-
do jovencita. Por eso le habian puesto “Chucara’. Su carifio
por Muniz venia de tiempo atrds. Muniz habia "sacado la
ora" por ella en una hora comprometida y la habia alzado
en ancas. Desde entonces sus vidas quedaron ligadas. Ella
solia quedarse temporadas sola, cuando él iba a esquilar, a
enriar para la vida. Muniz no se conchababa nunca sino por
dias: traia la plata, aumentada por sus ganancias al juego, y
¢ pasaban un mes ociosos, queriéndose, uniéndose en abrazos
largos, sintiendo que la vida era una enemiga para ellos fuera
de aquel rancho de techo de paja, rodeado de enredaderas
que él habia traido del monte vecino, y en cuyo mojinete
anidaba un casal de horneros, que solian venir a buscar barrito
a] lado del barril, sin miedo a la china. Ella se sentia acom-
pafiada por aquellas avecitas trabajadoras, los dias en que el
hombre andaba ausente, trabajando por la vida.

Hacia mucho que se habia acostado la Chucara. Por no



gastar vela $c recogia temprano, soltando a “Tacumbu™
guardia brava, un gran perro lobuno, de orejas tiesas,
adoraba a la china y le velaba el suefio.

De pronto despertd sobresaltada. Un caballo llegaba
galope, tomaba el trote, el tranco, y se detenia delante
rancho. Pero el perro no ladraba... ;seria?...

—jAbri, china, soy yo!

Abrié, sorprendida y gozosa. El tordillo, asombrar
de la puerta negra, de los rumores de la noche, marchoé alj
nos pasos, quiso irse, pero se pis6 una rienda y quedd para
mientras su jinete, seguido de “Tacumb(”, que se desb
en fiestas, alzaba en sus brazos a la china desnuda y la w
al catre de guascas. Se sentaron en la cama, a oscuras,
le sinti6 el tufo desagradable del vellon.

—jQué olor a oveja tenes! ;Qué tenes?

Muniz la abrazaba fuertemente: —Nada tengo, chir
vine a verte no mas... voy a tener que dirme...

Ella, sobresaltada, con la sensacion de algo sime
quiso insistir; pero él le tap6 la boca. jCaliate! Habia
bido, con su oreja avezada de campero, una vibracion
en el suelo: galope de caballo sin duda. El perro, entreter
en sus fiestas, no habia sentido nada. Pero a: hacerse el
ci6, oyo también el rumor que se acercaba y se lanzo afi
ladrando. Por el ruido de los cascos comprendié Muniz
eran los dos jinetes; vio por las grietas del rancho dibuja
y crecer sus bultos en la sombra, llegando rapidamente, y
levanté del catre:

—No te asustes, china; los voy a peliar... hise una mi
y vienen a llevarme... jpero son muy sarnosos!

La Chucara, sin decir palabra, lo besé en la boca y
desliz6 a un rincén. Muniz se apretdé la faja y desenvi
su pufial, corto y fuerte, como para aguantar quites y de
rretar toros. Agarr6 una cobija de la cama, la arrollé al br
izquierdo, y asi prevenido se puso junto a la puerta. Mar
armada con su cuchilla de cortar carne, se perfil al otro L
resaltante, blanqueando su camisa confusamente y con i
citas felinas en los ojos, espiando la entrada.

Difunto y el soldado habian echado pie a tierra,
perro los cargaba con furia. Difunto, que trafa tai
el poncho arrollado en el brazo izquierdo, lo presentd al
mal, que hizo presa impetuosamente, alzandose de man
mientras Difunto, afirmandose para aguantar la eml
lo abrié de una pufialada.

El soldado iba medio quedandose... Avanzaban agac
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(joSF para divisar los objetos. La noche era de una oscuridad
istrellsda. Difunto le peg6é un rebencazo al tordillo de Muniz,
_ue sali6 al trote, pisandose las riendas,

f* —Sargento, mire que estd esperando adentro, y es medio

peligroso... Esta en lo escuro y nos va a aguaitar...

-'Demasiau sé yo...

Difunto avanzaba despacio, mirando a su alrededor; son-
deaba la oscuridad, buscando algo. De pronto tropezé con
una batea de ceibo, larga de una vara, de esas que hay en
todos los ranchos, y que Muniz le habia hecho a la china
ptra el aseo doméstico. Difunto le volcé el agua y se la
coloco sobre el pecho como un escudo, atragantandose con la
risa que le causaba su diabolica idea. Cubierto con aquella
coraza liviana como corcho, y casi impenetrable al acero por
lo fofo de la madera, Difunto atropelld a la puerta riéndose,
con el facon en parada de primera para guardar la cabeza.
Mdaniz se afirmé en los pies al verlo atropellar, y gritando:
"iDios te asista!”, le descargé la pufialada con todo el brio
del brazo. Pero el arma se hundi6 en la batea, y con la
aspera carcajada de Difunto soné el golpe sordo de su facon
sobre el sombrero de paja del asesino, que cay6 redondo,
con la cabeza partida en dos.

No asustada, sino pasmada, enloquecida, sin comprender,
Martina salté afuera, a punto que llegaba el soldado, sin
mucha prisa, estirando el pescuezo. Al ver a la china dio una
reculada, y la Chucara, entonces, sintiendo el cuchillo en la
mano, y en el pecho su bravura montés, salté y le pegd un
tajo en la cara. jAh, grandisima yegua' jme has cortau! —aull6
el indio, y ciego, revoled la tercerola y volte6 de un culatazo a
h valiente china, que cavo atravesada ante la puerta del rancho,
desnuda, erizada su crencha de rulos como un manojo de
viboritas negras. José Difunto, que salia riéndose aln, con
la batea ensartada en el pufial de Muniz, salté sobre la
Chucara y murmur6 satisfecho: jJuna gran siete... él me
boli6... pero yo tamién!
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JAVIER DE VIAN

(1868- 1926)

A«cio en vi campo, estudié en Montevideo hasta r
btrse de bachiller. Participé desde joven en la vida polit:
colaborando en los movimientos revolucionarios del Parti
Nacional. Fue periodista y debi6 exiliarse por algunos «fio»
en la Argentina, donde continu6 su carrera literaria. D*
regreso en el Uruguay, fue electo diputado pero su actuaci
parlamentaria careci6 de relieves. Murié, casi olvidado vy
enfermo, en La Paz, localidad vecina a Montevideo. Obr
principales: Gaucha (1899) su Unica novela, de la que cris'
dos versiones ligeramente distintas, Campo (1896), Guri
(j901), Macachines (1910), Lefia seca (1911), Yuyos (1912)
La Biblia gaucha (todos volimenes de cuentos). Los tre's

relatos escogidos pertenecen respectivamente a Campo, Lefa
seca y Macachines.

iPOR LA CAUSAL.,

1

Llegoso al gran galpén y desmonté sin atender a los
perros que ladraron un momento y callaron enseguida al olfa-
tearlo y reconocerlo como hombre de la casa. Con toda calma
y con la prolijidad de quien no tiene prisa, quité la sobre-
, cha, luego los cojinillos, que doblé por el medio, con L
lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del
agua. De seguida quitd la ancha, el ‘sbasto”, las caronas v
el sudadero, y agrupandolo todo con cuidado, formé un li6

que fue a depositar en un rincén sobre unas pilas de cueros
vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y |arga hojaj

afilad3’ refregd los lomos sudorosos de su cabalgadura, levan-
tando el pelo, para que refrescaran.

Todo esto fue hecho en el mayor silencio. Al ladrido de
j(*perros, un hombre habia asomado las narices por la puerta
¢g U cocina, y una vez enterado de quien era el visitante,

mas o menos lo que habian hecho los perros momentos

s

El forastero no se inquietd ni poco ni mucho con aquel
jcabimiento, al cual parecia estar acostumbrado, y tomando
ju caballo por el cabestro, lo llevé hasta un potrerito distanto
pea metros de alli y que él sabia rico en pasturasy sobrado
en acequias.

Cuando regresé jugando con el rebenque plateado —su-
jeto a la mufieca por una cinta celeste, bastante descolorida—
el duefio de la casa lo esperaba en el galpon.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, frios y cere-
jooniosos los dos.

—Vamos padentro —habfa dicho secamente el duefio de
cusa; y ambos echaron a andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ran-
chos que constituian la cocina, la despensa, la “troja” y las
piezas de los peones, era un largo edificio de sélidos muros
de piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacia
oficio de comedor, y en el cual tres largos escafios de pino
blanco sin pintar suplian a las sillas. Todo demostraba gran
prolijidad y aseo, incluso el piso de tierra de cupy, reciente-
mente regado y barrido con escoba de carqueja.

Hallabanse alli la esposa del patron, una hermana de
“Hay la “piona”, china ya entrada en afios y bastante arrui-
nada en el diario y penoso trajin de su oficio.

El forastero tendié la mano a cada una de las mujeres,
repitiendo tres veces y con igual tono:

—eCOmo esta?... ;cOmo esta?... ;00mo esta?...

Lo que fue contestado con otros tres:

-Bien, gracias, ¢y usted?... bien, gracias, ¢y usted?... bien,
gracias, ¢y usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los
escafios; el recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento
de cuero peludo, la silla de la "patrona”.

El cstanriero orden6é a la simenla que cebara un mate
dulce, y en seguida se sent6 en un escafio, frente al forastero,
cruzando la pierna "en numero cuarto” y sosteniendo el pie
con ambas manos.



—;Qué vientos lo han traido por aca? —pregunté el
tron, dando a la frase una cierta entonacidn irénica, que*j
otro parecié no percibir, porque se contentd con excl
con indiferencia:

—Caminando.

Llegé el mate dulce —porque el forastero era he
delicado y no tomaba amargo-, y la conversacion gir6 s
vacas flacas y caballos gordos, sequias probables y cai
préximas.

Notabase sin gran esfuerzo que la conversacién no
taba ni divertia a ninguno.

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por ha
compafiia” al intruso, hallaron modo de escurrir el bi
una después de la otra, y asi que los hombres se queda
solos, el forastero se prepar6 como para hablar de importa
y delicados asuntos.

El duefio de casa le allané el camino al preguntarle:
—Qué se habla de elesiones por alla?

—Bastante —dijo el otro— bastante: esta vez es de]
deberas.

—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, ¢sabe? estamos
bajando firme, ¢sabe?; y de esta hecha o la ganamos o ai
lleva el diablo, ¢sabe?

—Yo creo mas siguro que nos lleve el diablo. Convér
amigo; no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: jlas cosas han
tan mall... Pero, ;sabe?, ahora es otra cosa, ¢sabe?, por®
contamos con la ayuda de los de arriba, ¢sabe?

—iPa jeringamos, como siemprel...

El forastero sonrid con aire compasivo, en tanto el dt
de casa sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco
rama v lo picaba sobre el dedo. Li6 dos cigarrillos y oi
uno al visitante.

—Gracias; yo pito blanco -dijo éste; y a su vez extr
del bolsillo de la bombacha un paquetito de tabaco caj
brasilero. Usaba yesquero, una calabacita con aro y tapa
plata. Golped el pedernal, encendié la yesca, soplé para an|
var la combustién, y mientras encendia el cigarrillo, cerra
un ojo, —Es a la fija! -exclamo-. EIl capitan Nicanor Girl
cia trabaja en la Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; es|
la Cuarta estd don Marcelino Gonzalez, hombre patrie
altivo; dispués estdn Santos Téliz, Secundino Benitez, Ma

pedragosa, y, en fin,
tiabajan, ¢sabe?

Prosiguié el forastero ponderando las probabilidades de
¢ ¢to, citando nombres, descubriendo a medias secretos electo-
rales v supliendo con guifios, con muecas y con sabes lo que

leservaba para decir mas tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados,
dibujada en el rostro una casi imperceptible expresién bur-
lesca, bostezando a menudo con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona" entré6 anunciando que el almuerzo estaba
pronto, y esto hizo suspender la platica.

ila mar!... Hombres todos, (sabe?,

2

Den Lucas Cabrera, el duefio de la estancia, era hom-
bre entrado en afios, que ocultaba entre su cabellera crespa
y larga y su abundante barba negra, salpicada de escasos hilos
blancos, setenta otofios bien cumplidos. No mostraba su
tdad, y era como esos guayabos seculares que tienen podrido
el corazén y amenazan ruina, en tanto que la corteza se con-
jervaba verde y llena de vida.

Fue soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial
el 64, en la campafia contra Flores, y jefe el 71, en la revo-
lucién de Aparicio. En la primera patriada perdié toda la
hacienda que le habian dejado sus padres; en la segunda
vendio la mitad del campo para armar y equipar su compa-
fila; en la dltima perdié la otra mitad y gand dos lanzazos
y el grado honorifico de teniente coronel.

Desde entonces se dedicé al trabajo, y al cabo de muchos
afios -durante los cuales fue tropero y capataz de su antigua
estancia- llegd a adquirir media suerte de campo con mucha
piedra y poco pasto. Su ganado tambero fue procreando: las
ovejas produjeron onzas de oro con su vellon, y al finalizar
tres lustros de labor ruda y economia extrema, alli estaban
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y cua-
tro tropillas de caballos buenos y malos para repartir entre
los diez hijos que “Dios y su mujer" -decia él- le habian
dado. No sabia leer ni escribir, aunque si contar las tarjas
en hienas y apartes.

Sus mas grandes placeres fueron siempre una carrera
importante, un asado gordo o una siesta tranquila® Conser-
vaba el amor al partido y el respeto a sus hombres -los
dioses penates, que adoraba adornados con cintas celestes:



Oribe, el dios; Aparicio, su profeta. Pero la adversidad ha
quebrado sus energias y se entusiasmaba con la leyenda sm
creer en el futuro, con esa tenacidad de los viejos, que, Vj.
viendo cubiertos con la caparazén del pasado, no esperan ni
confian en las generaciones que les suceden. Sin compren
que es imposible hacer lo que ellos hicieron antafio, achac
a voluntario achicamiento de los hombres lo que es cvdu
fatal de las cosas.

Partido que vive en la llanura proscrito y vejado v no
va a la lucha, y no se alza en armas contra el bando prepo
tente, no es partido, pensaba. La divisa sin las cuchillas era
un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; jlas elecciones rcc®.
plazan a la guerra, las balotas a las lanzas, la intriga al
valor!... jQué tiempos aquéllos!... jBastardea, el ledén canta-
brico de arengas extrafias y de valor de fiera, buscando siem-
pre jefes enemigos para "darse un cotejo", Aparicio, la lanza
invencible, el huracéan, el fantastico luchador de la leyenda;
Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeyal...

;Que tiempos aquéllos!... jHasta las chinas peleaban!...
Y el ganadero sacudia con rabia la espesa melena, recordando
con dolor la gloriosa espada del héroe de ltuzaingd y la lanza
inclemente del iracundo vencedor de Sevcrino... jQué tiem-
pos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la
vincha, un flete bravio, la divisa, los caudillos y... ja morir'.
iQué tiempos aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalén y
son blandos como madera de ceibo, y no piensan mas que
en comisariatos, a los cuales se pegan como pedazo de pulpa
espumosa arrojada contra la pared de un rancho!... Intrigas,
bajezas, chismes; mucha charla, muchas compadradas... jLin-
do tiempo! jLindos gauchos que no saben domar un potro,
m enlazar un novillo, ni refiir con una policia, ni robar una*
china, y usan pafiuelos de golilla por lujo y revélver fiique-
Jado para vistal...

iElecciones!... ¢;Para qué? ¢Para que las gane el gobierno
y se ria de los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan
plata indtilmente?... Y si acaso alguna vez se vence, ;qué
obtiene el vecindario? jNada!... los que ganan son los poli-
ticos, los doctores. jAsi va el partido en manos de los politicos!
iAsi va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela
V de otro temple. Era el gaucho transformado en personaje

rJitico cn el transcurso de unos pocos afios. Toda su persona
Jasaba esta transformacién mas superficial que profunda.

Su fisico era agradable. De regular estatura, bien for-
ado, aunque con las piernas algo abiertas; la cabeza pequefia
. el pelo negro muy corto; la faz morena, la iTcnte estrecha
Vmuy pobladas las cejas; ojos grandes, redondos, con poca
ggxcsion. bigote y pera napolebnicos, bastante cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color,
sombrero calabrcs y botas charoladas, sin brillo ya a causa
¢el mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un pafiuelo
i¢ seda blanco -que pregonaba excesos de lavados y de
jervicios-, y en el dedo indice de la mano derecha -una
mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo
de oro con una gran piedra lila; en el mefiique de la iz-
quierda, un arito de oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano a la cadena de pelo
con virolas de oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo
y muy gastado.

Este hombre se Ilamaba Celestino Rojas: era conocido
en todo el departamento y se sabia su historia por las fre-
cuentes narraciones que él mismo hada de sus proezas. Muy
joven se habia alistado en el ejército revolucionario del ge-
neral Aparicio, haciendo toda la campafia y encontrandose
en todas las acciones memorables. Habiase hallado cn las
cargas heroicas de Sevcrino y Corralito; asisti6 a la triste jor-
nada de Manantiales, después de haberse estrellado contra
les infantes de hierro del general Suarez cn el Sauce.

Y como él servia, ya en el ejército, ya en las partidas,
Vno se preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus
aventuras, resultaba que el 28 de febrero, sirviendo con
Puentes y Salvafiach, derrotaba a Fidelis en Cufiapird, y el
6 de enero llegaba con Mufiiz a las puertas de Montevideo,
y asi seguia combatiendo con Pintos Baez, con Bastardea, con
hforeno, con Benitez o con Mena, en todas partes y en toda
época.

Habia sido —siempre segln él— capitan de lanceros, y
nadie le llamaba sino "el capitdn Rojas —eosa que le disgus-
taba, pues tenia méritos sobrados para que le ascendieran y
fundadas esperanzas de calzar la efectividad de sargento
mayor. Y —bien seguro—o jefe o nada: un kepis con dos
galones, y aun con tres, haria una ridicula figura sobre su
cabeza, que empezaba a encanecer; no tanto, decia, por
influjo de los afios, como por la accién destructora de las



perrerias sufridas en la vida de campamento, en sus innu
rabies servicios prestados a la causa.

Durante mucho tiempo, su gran ambicion fue lograr
comisariato —el afan de todo gaucho sin habitos de traba}
pero al presente le precia exigua recompnsa a sus desve
inspector de Policias, quiza; aunque su suefio era la Jciat
Politica. ¢Por que no habia de calzarla?... lban ya tran
rridos mas de diez afios de miseria, soportados con altivez d»
varén de nervio: prque durante esc periodo tan proion
como amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, p.
sando necesidades a menudo y hambre muchas veces, sin d
tender al trabajo, a la vil ocupacion que vulgariza y g
rebaja.

En lucha con la pobreza, habia observado mucho
habia adquirido la apricncia, si no el fondo, de un hom
suprior, en medio de la general ignorancia de sus vecin
Algunas libras esterlinas salidas no muy a gusto del bols:
de correligionarios generosos, o una buena suerte en el jue
pagaban los pquefios gastos: comidas en la fonda a tr
reales pr dia; la taza de café en el billar, que en ocasio
fiaba; el pquetito de caporal brasilero que costaba d
cernisimos y solia durar una semana, y el pago de lavand
y planchadora —una buena china que se contentaba con lo
que se le diera y cuando se le diera. Si los recursos falub
en absoluto, quedabale el expdiente de ensillar caballo y salir
a campifia, donde pasaba un mes, de estancia en estanc:
de puesto en puesto, y de donde regresaba con dinero, muc
0 poco, en animales 0 en especies.

Era indudable que en alguna época habian corrido me-
jores tiempos pra él. Lo atestiguaban la tropilla de caball
—de la cual conservaba la mitad, distribuida en campos ami-
gos- y algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamé la atencién en carreras y reunion
pero ya las encabezadas de plata ostentaban abundantes abo-
lladuras; los grandes estribos de campana con una inicial de
oro en medio, dos afios hacia que habian dcsaprccido: cien
treinta y cinco pesos le habian costado y los vendié pr cua-
rcria en instantes de apremio; las riendas v cabezadas con
virolas y bombas de plata decian su edad y ios pilones ¢
dos en muchas partes demostraban la prolijidad del duefio
y los afios de uso.

Hombre afanado en ser practico, aunque en realidad no
lo era, Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De
ese modo habifa logrado borrar su origen y ocultar su psa

fcj gaucho de maletas, pingajoso y vagamundo, alecto a com-

*3 radas y neo en refranes, restaba muy poca cosa.
“ Habia adoptado una gravedad altiva de prsonaje pli
> v Umba frases aprendidas de memoria y plabras miste-
de gran efecto entre el gauchaje, leidas en los diarios
jRoidas al cura o al boticario del pueblo, cspfioles reacios
con pujos literarios que hablaban p r Cervantes, aplicando en
dos psajes del Quijote, con sentencias biblicas, infalibles

e inaplables.

3

Era mas de mediodia cuando concluy6 el almuerzo, du-
rante el cual se habia comido mucho y hablado poco, segin
el habito de los paisanos. Las mujeres, sobre todo, no habian
desplegado los labios sino pra decirse algo al oido y con las
«jeraucioncs de quien se encuentra en un velorio.
™ Retirado el servicio, el comedor volvié a adquirir aspeto
de sala, y los dos hombres quedaron solos.

Rojas fue quien principié el didlogo, preguntando:

—Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Estan en las carreras.

-Si, pro los muchachos dentraron en una "pnca" con
el ptrillo malacara y sacaron un temo; pro entonces, como
«a era muy tarde, «solvieron dejar p hoy la decision.

3 __jHh! -exclamé Rojas, que deseaba abordar un punto
imprtante y no encontraba el medio. Después de un mo-
mento preguntd, afectando indiferencia:

—:Mi overo estd en buenas carnes?

-Esta en el pttero como una bola: naides le ha puesto
las garras encima.

-Es que, ¢sabe? -continud el capitan-, ahora lo voy a
precisar, ¢sabe?

—Cuando quiera.

-Tengo que andar de aqui pra alla, ;sabe?..., p estos
trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¢sabe?...

-¢Pa qué?

—Pa hablarle...

jHable, pues!...
Otra vez hallése Rojas indeciso; no encontraba manera

de expresarse, no sabia como decirle a aquel hombre -que
odiaba la plitica y detestaba a los pliticos- que iba a bus-
carlo, que iba a solicitar su concurso pra el trabajo eleccio-



nario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando galal
ras, echando a un lado aquella ilustracién, que no le

de nada en aquel momento, dejé hablar al gaucho y
brutalmente:

—Vengo a verlo pa que nos acompafie en las clesioij

Don Lucas lo miré un rato con asombro, como quien nojJ
da cuenta de lo que ha oido. Luego sacudi6 su cabeza y rio,
largo tiempo, mirando con lastima al pobre capitan, que |J
habia tornado serio, casi hosco, completamente desconcertado!
que sentia deseos de marcharse sin agregar una palabra’
pero... y su reputacién, ,como quedaba después de habqfl
comprometido a arrastrar al ganadero, 3 aquel indiferente J
quien nadie se habia aventurado a hablar en tal sentido>J

Nicanor Garcia rio de buena gana el dia que el dijo
conseguiria a don Lucas; y el coronel Matos habia guifiado)
un ojo, burlandose de su petulancia. No, no se iria sin coq.
seguir su objeto, de una o de otra manera.

Iras un largo silencio, volvi6 a la carga.

—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas
—dijo.

—;Como es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que lo*
hombres hablando se entienden.

Si, no me ha entendido, porque yo no he querido de-
cirle que usted tome parte en la cosa.

El viejo refa de nuevo.

-iVaya, vaya! -exclamé-. Mas vale ansira. Yo crcfl*
que venia.. en fin... Ya sabe que hablarme de eso es d
fiudo. No me friegue mas por esc lao, porque pa tramoyad
y enriedos no me agarran ni a tiro de bola.

—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas eos*™*
que...

—iQue apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—jLa enoccnsia les valga!

-Como quiera. Usted no ir4, pero sus hijos son...

—jHijos de tigre, overos han de ser!

El capitan, impacientado con las interrupciones del es-
tanciero, se veifa obligado a reprimir su enojo para no con-
testar con un desatino que echaria abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debian
ser blancos -dijo afectando bromear.

-Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo
Rojas —eontestd el viejo— hijos mios ;no han de ser blanc

—Pues por eso deben acompafiamos.

-¢Pero pa que?

_pa ir a escribirse.

_-Si, pa que dispués anden enredaos con la polecia y
Ffpitos los dias haigan cuestiones, y lo traten a uno como a
juanearian ajeno! jPor buena liendre que es el comcsario y
put poco arteros que son sus mélicos!... Y todo, ;pa qué?...
jpj servir de escalera a los manatos de Montevideo, pa apa-
drinar a los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del
gaucho bobo que se jering6 por ellos!... iEs al cuete, amigo,
es al cuetel... <

El ganadero tenia razén, y Rojas lo comprendia; para
d gaucho semibarbaro, maldita la ventaja que habia en que
fuera diputado fulano o mengano; y, en cambio, los incon-
venientes de inmiscuirse en trabajos electorales eran muchos.

Pero para el capitdn y para otros muchos como él que
nada arriesgaban y podian obtener algo, la cuestion presentaba
un cariz distinto.

Casi vencido, Rojas se decidi6 a emplear el ultimo
Securso.
—Bueno —dijo— no tengo nada mas que decirle enton-

as, ¢sabe? Yo lo siento por el coronel, ;sabe?, se va a agarrar
un disgustaso.

-¢El coronel, por qué? -interrogé don Lucas cambiando
de tono.

—Porque, ¢sabe-, el coronel estaba seguro de que usted
Jo acompafiaria, y asi lo garantié a los amigos, ¢sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor carifio al
coronel Matos; de manera que la frase de Rojas le produjo
el efecto que éste esperaba. Después de tironearse nerviosa-
mente la barba con la gran mono callosa y ncgr3.

—jEl coronel no escarmienta! -grufi6-. Siempre le mes-
mo, en balde ha llevao mas golpes que besos le dio su madre.

El capitan, con aire zorruno, prosiguio:

—Ha convidao a todos los amigos pa una riunién en su
estancia este domingo, y a la fija va a tomar a mal que
usted no vaya.

—iPero él sabe que yo no voy! -grité el viejo alzando
los brazos con impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.

—,Cémo, nada?

—DPejuro: sus hijos pueden ir.

-iDale con mis hijos!... ¢Por si acaso mis hijos son ter-
neros de teta, ni yo ando con ellos a los tientos?... Si ellos
quieren dir, jque vayan!



—Si usted no los manda, es seguro que no van a ir, y
aunque mas no sea por complacer al coronel...

—jEsta bueno, amigo!.... —murmurd don Lucas rendido;
y luego, como para tomar la revancha y hacer menos dolor
la derrota:

—iPero yo no voy! —agregé— Yo no voy a dir, no voy
a dir!... Digasel6 al coronel, que yo no voy a dir, pa nada:
¢ha oido? jpa nada! jpa nada!...

Esa tarde el capitan Rojas ensill6 su overo, que efecti
mente estaba “como bola"; se despidié del duefio de casa y
salio de la estancia contento, “haciendo bailar su flete”, agi.
tando el rebenque plateado y cantando entre dientes un aire
de pericén.

Estaba satisfecho.

4

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada,
se destacan sobre la superficie lisa, tapizada de verde, Ios
ranchos negros que constituyen la estancia del coronel Man
duca Matos. No hay maés arboles que tres higueras escudli
que jamas dan fruto y en pocas primaveras ostentan hoj

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un gal
casi sin techo y con los horcones inclinados y carcomidos por
los gusanos, constituian la morada del viejo jefe y acaudal
estanciero.

El coronel, siempre entregado a la politica y a su parti
—al cual servia con singular desinterés— no habia tefii
tiempo de preocuparse de sus bienes. Mas de veinte afios
hacia que proyectaba construir un edificio importante, sin
que el proyecto se riera ni tuviera probabilidades de verse
realizado.

El dia a que hacemos referencia, un domingo de a
exuberante de luz, la estancia presentaba un animado y c
rioso aspecto. Desde muy temprano habian empezado a 11
los invitados a la reunién, y otros que, no siendo invitad
no dejaban nunca de concurrir alli donde se podia co
bien y beber mejor, sin pgar nada.

Alrededor de las casas vefanse més de treinta cabal
atados a soga unos y maneados otros. En el galpén habia otro
grupo numeroso de los més haraganes, que no habian queri
tomarse el trabajo de desensillar; y en los rincones, apilad
multitud de recados de todas clases desde el ‘“chapeao” reca-

<o de plata hasta el “rccao de negro” de “basto sillon”,
jpjna rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se
dJaba una enramada, construida a la ligera y techada con
[iinas de mataojo y chalchal. El vocerio incesante y el continuo
~ .. venir de los hombres daba a la estancia el aspecto de una
rtin lechiguana abandonada sobre la colina verde.
* Adentro de la cocina y a su alrededor se habian agru-
-gdo las gentes de menor cuantia, mientras bajo la cura-
iagda platicaban seriamente las personas de importancia, que
eran pocas: el mayor Carranza, un indio viejo con el pelo y
Ja baiba tefiidos de rojo, metidas las piernas entre unos pan-
jalones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta
agosta que no le dejaban caminar; el capitdn Nicanor Gax-

gaucho inteligente y vivaracho, que también gastaba
ixiaLtion, calzaba botines de charol y llevaba sombrero duro,
Jandose humos porque era “teniente de linea” y habia
ocupado altos puestos publicos en el departamento; don
Martin Pcrcyra, un viejo octogenario, muy obeso, y a quien
it respetaba porque era estanciero rico y porque habia servido
wn Oribe; Pedro Arragaray, un vasco pulpero, también viejo,
pero fuerte como un toro, y para el cual, después de Dios,
habia tres dioses: Carlos V, Zumalacarregui y Bastardea; un
joven palido, periodista epiléptico que redactaba en el pue-
bla un periddico de oposicion furibunda; dos o tres estancieros
ntis, uno que otro comerciante de las inmediaciones y varie*,
«iciales de partido, con grado, pero sin despachos; después,
en el patio, en el galpén, por todas partes, peones, troperos,
"agregados” y puesteros endomingados, casi todos con chiri-
pees de merino negro, o de ponchos inservibles, dejando ver
el calzoncillo muy almidonado y casi azul con el exceso da
afil, y las alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba
el tiempo jugando a la taba por “rialitos”, y un poco mas
kjos, bajo la pequefia higuera que vegetaba al lado de la
puerta del rancho, varios mozos tafifan la guitarra y cantaban
décimas ora amorosas, ora patridticas, mirandose, de cuando
en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas o los
grandes pafiuelos de seda, blancos y celestes, que llevaban
al cuello. Mas alla del guardapatio, en el playo de las car-
neadas, cuatro hogueras enormes, constantemente alimentadas,
chamuscaban los asados con cuero: costillares, “picanas”,
"degolladuras”, etc.

Nicanor Garcia, haciendo de maestro de ceremonias, iba



y venia, palmeando con afectada amabilidad a los que
ban, preguntandoles por toda la familia, indicandoles el ,,
sitio para atar los caballos y el paraje mas a proposito
colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdefiaba lJci
hasta la cocina y dirigir alguna frase carifiosa a la gente «
nuda; se detenia un instante en la cancha de taba, aph
diendo al que habia echado una “clavada”, y se iba presm
por no sucumbir a la tentacion de "agarrar el glieso” —e
que hubiera perjudicado a su reputacion de hombre imi
tanto. De rato en rato acudia a la enramada para com
con el coronel, para quien tenia siempre frases elogie
galanterias estudiadas.

—ta cosa se prepara bien, coronel —e dijo; y lue
trabajando prodonto sua, agrego:

—Mis muchachos han venido todos: jninguno ha falta

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silenciV
encorvado su gran cuerpo de buey viejo, se acercd, y con \o?
gangosa, debida a los polipos que habian dilatado enorr
mente la nariz, se atrevié a decir:

—Si; pero el capitdn Rojas no ha venido cntuavia.

-La verda, y es extrafio -agregé el jefe.

Garcia, que odiaba a Rojas y se disputaba con él
predominio, sonri6 maliciosamente y exclamé restreganc
las manos:

—jEstard en algin rancho tomando mate!

Y luego, con arrogancia, repitio:

—Mis muchachos han venido todos:
ningunol...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, «j,
en defensa del ausente:

—No —dijo— dejuro andara reclutando gente. El hc«—
bre estd empefiao en el juego v ha trabajado... De una laja
o de otra, el hombre ha hecho el posible... EI hombre a]
guero... el hombre es compafiero derecho... No se duebla
Aurira no més ha de cair... Yo digo...

Y se soné con estrépito la enorme nariz.

-iCapitan Garcia! jcapitan Garcia! -gritaron en est
momento-. jVenga a ver este asao, que se me hace que
vastal... 1

-iAlla voy! -respondi6 el oficial, y corrié presuroso a
inspeccionar los fogones. Apenas habia'llegado, cuando s
vio en la necesidad de ocurrir a la cancha de taba, dondej
habia comenzado una disputa.

ino ha falt

_ jJue clabada, amigo, y en glefa lai! -grité uno.

—iMiente! jJuc Grabicl que puso la patal —vociferd otro.

—iMiente no, gaucho sarnoso! —replicé el primero ende-
jeiandosc y echando mano al cuchillo— jMal cducao, veras
ji te doy mas tajos!...

£1 otro se aprestaba a la lucha y la disputa hubiera
incluido mal sin la pronta intervencidon del capitan Garcia.

—Qué es esto? —exclamé— ¢Entre amigos... y en este
momento armar farra?... Vamos, compafieros: entre bueyes
no hay cornada; jno se calienten al fiudo!...

Y viento que sus palabras producian buen efecto, agrego
;acoteando:

—iNo hay que pincharse la panza, aura que la vamos
a llenar con esos asaos que estan apagando el fuego de puro
gordosl...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de
haberse dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvie-
ron al grupo, dispuestos a dar por solucionado el incidente.
Qtro tomo la taba y el juego continu6, en tanto, alla lejos,
hajo la higuera raquitica, la guitarra lanzaba los acordes tris-
tes de un estilo.

Garcia se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio,
cuando percibi6 un gran movimiento en el galpén y las
voces de:

—El capitan! jel capitan!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitan
Rojas avanzaba haciendo sonar en los menudos guijarros del
patio las rodajas de las espuelas de plata, y sacudiendo el
rebenque que pendia de la mufieca derecha, sujeto por la
cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo
en la boca, el pafiuelo blanco tendido sobre la espalda, y en
el brazo izquierdo el poncho de verano, cuyos largos flecos
barrian el suelo. Diez mocetones lo seguian con aire timido,
molestados con la observacion de que eran objeto.

Garcia se mordié los labios con rabia; el coronel tendié
la mano afectuosamente al recién llegado, y el mayor Ca-
rranza, no encontrando en su imbecilidad una frase que ex-
presara su admiracién, murmuré asombrado:

—jLa gran...!

Entonces el capitdn Rojas, sonriendo con aire de triun-
fador, se dirigi6 al jefe diciéndole:

—FEIl amigo Cabrera estd enfermo y no puede venir; pero
aqui le manda esta tropilla.



El coronel, hombre bondadoso, lo felicité por su trii
De veras, él no hubiera creido que don Lucas Cabrera
jLo conocia tanto a aquel buen amigo!...

Muy alcgTe —porque en el fondo de aquella alma va
dosa habia un caudal de bondad y una puerilidad
infantil— Rojas se alej6 y fuese hasta los fogones, dor
Garcia, despachado, furioso, daba 6rdenes a gritos, con ira
groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro, saluc
dolo carifiosamente.

—Cémo te va, hermano?...

-Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre *1
la indiada -respondié Garcia dominando su enojo.

Garcia era tan cobarde como intrigante. Conocida eij
su historia, desde sus mocedades de perdulario hasta qj*
adquirié importancia y obtuvo sus galones traicionando «
maltratando a sus compafieros.

Después, un jefe politico lo habia llevado consigo, J.
habia dado un puesto importante, y logré reconciliarlo en
cierto modo con sus compafieros de causa. Sobradar
astuto, sus armas eran la intriga y la perfidia, y por eso
trabase mas amable, carifioso con Rojas, mientras a la sordin
y con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De
pronto,

—Alld viene uno —dijo Garcia. Y entrambos quedar
contemplando al que se acercaba. Este no tardé en llegar a
los fogones, y sin bajarse del caballo,

—Buenos dias, sefiores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequefia estatura, de fisonor
severa y de mirada inteligente y dura.

—Bajate, muchacho —le insinué Garcia.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfatear
carnizas —eontesto, estirando desdefiosamente el grueso lal
inferior. Y luego, apoydndose negligentemente en la er
bezada delantera del recado, y mirando los asados:

—Carnean gordo -dijo.

—Camecita no mas, camecita blanca —replicé Garc
como si el elogio hubiese sido dirigido a él, como si las
vacas hubiesen sido suyas.

—jPero bajate, pues! -agrego.

—No, gracias; voy de paso.

—iBajate y pegas un tajol...

Entonces se adelantd Rojas y le dijo con entonar
severa:

—Bajate, rubio; vos sos blanco y debés acompafiarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los

jos me calienten el lomo —eontesté el joven, siempre
ifriendo.

—; Tenes miedo?

—iPuede ser! -agreg6 con sorna; y tirando la rienda
j caballo,

—iHasta la vista, sefiores! —grito; y al trote, muy echado
-ara atras, muy estiradas las cortas piernas, se alej6 lenta-
mente. Rojas permanecié pensativo observandolo, y cuando
hubo traspuesto la loma, se fue meditabundo y cejijunto hacia
|l enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacia oir, al compas de
]i guitarra, las estrofas de una décima patridtica; la gente,
que empezaba a sentir hambre, se agitaba con impaciencia vy,
bajo la enramada, los personajes bostezaban, en unto el
mayor Carranza, mortificado por sus botines nuevos, se
paseaba haciendo pininos.

—:Quien es ese que estuvo? —preguntd el coronel.

Rojas, cada vez méas pensativo:

—teopoldo Almeida —eontest6; y se marché hada la
aoja, serio, severo, casi sombrio.

—jLos asaos yastan! -grit6 Garda; y esa frase hizo
renacer el buen humor en todos los concurrentes.

5

Era mas de la una de la urde cuando la comitiva, en
grupo numeroso y alegre, se puso en movimiento. Iban
dncuenta y tanus personas, formadas en hileras de a ocho,
mandadas por el capitdn Rojas, pues el coronel marché al
pueblo, donde su presencia era indispensable.

Picaba el sol bafiando de luz las lomas soliurias; ni una
nube oscura empafiaba el gris claro y uniforme del délo; ni
una brisa agitaba las ramas siempre verdes de las chilcas;
ningdn ruido, ningln rumor de la vida turbaba el silendo
de la amplia zona despoblada, que la comitiva iba encon-
trando muda, y dejando muda, a medida que pasaba.

Quien no conociera los habitos del campo hubiera dicho,
al ver desfilar aquellas gentes, que se trauba de una partida
revolucionaria, mas bien que de un grupo de ciudadanos
dirigiéndose a cumplir los pacificos deberes del sufragio. Los
mangos de los facones golpeaban la cabezada del recado, y



las culatas de los revélveres y las pistolas brillaban al
besadas por los rayos solares.

Los fisonomias duras, secas, casi hostiles y amen_*
inducian a pensar mas en las luchas de la lanza que en
luchas democraticas. Aquellos pardos, aquellos mulatos,
lios negros, aquel gauchaje analfabeto y semibarbaro no
tener conciencia de sus actos, no podia ir por voluntad
pia a elegir representantes. ;Qué sabian ellos lo que
representantes, cual su mision, cudles sus deberes-?... (Ni qJ
les supom'3 a ellos que fuesen zutano o mengano, si
habian de ganar con esto? (Y que...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban a wia»
cuarenta por lo menos no tenian, a pesar de ser joveoT
otra ambicién que seguir viviendo como agregados en d
rancho o como peones en la estancia del patrén o del a®;
Y como el patrén o el amo les habia dicho que fueran y Jh
habia dado alpargatas, camisas o bombachas nuevas tJ
que se presentaran con decencia, alld iban, inconscicn;3
sin entusiasmo, sin ideal politico, sin fe en el triunfo qJ
no les alcanzaria y sin temer una derrota que no habia 4
perjudicarles.

Cuando llegaron a los ranchos de la pulperia donce
estaba instalada la Comision inscriptora, ya habia alli muela
gente, gente de mala catadura en su mayoria, reclutada jy,
el comisario, jDios sabe donde y con qué fin! Recibieron®
los que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto <J"
causé a éstos el tener que manear sus caballos al sol, porqy
la enramada, los varios ombles y hasta la sombra de la
ranchos estaban ocupados de antemano. J

Rojas, acompafiado de Garcia y cuatro o cinco amia»
mas, penetré en la trastienda de la pulperia, mientras I*
otros se distribuian por el patio o ganaban el despacho
bebidas.

-¢Como va la cosa?
que era amigo de causa.

-Mal -respondidle éste-. Panta Gomez estd ahi ca
el segundo y toda la polecia.

Después, en voz baja y acercandose a Rojas:

-iEstan metiendo gatos de todas layas!

El capitan sali6 al patio y comprob6 la presencia dd
comisario Panta Gémez, un indio grande con cara de bando
jero -quien conversaba con su segundo, sentados a la soa-
bra de un ombd y tomando mate amargo que cebaba el &sa
teme. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde

-preguntd el capitan al pulpe» |
rof

-naba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados arma-

a remington y sable, y mas alla, bajo unos espinillos, cinco
yodados y un sargento, también armados de carabinas.

£n un minuto Rojas se dio cuenta de la situacion: todos
¢aquellos hombres, la mayor parte desconocidos, que habia
encontrado a su llegada, eran “gatos” destinados, no tan solo
- llenar el Registro, sino a impedirles a ellos la inscripcion.
Ig presencia alli del comisario y del subcomisario con ocho
guardias civiles, respondia, indudablemente, al mismo plan,
jba a hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la
fuerza a la fuerza, y en esa partida Rojas veia el maximum
de las probabilidades del lado del adversario. Conociendo a
fondo la gente que le acompafiaba, no abrigaba duda de qua
Jo dejarian solo; pues bien que hubiese alli hombres de
valer, el respeto al principio de autoridad y el temor de
comprometerse por lo que no les iba ni les venia, habria de
hacerles cejar. Ademas, dado el caso de un triunfo brutal,
¢cudles serian las consecuencias?... La satisfaccion del mo-
mento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero,
acompafiada de la pérdida irreparable de todas sus esperanzas
utilitarias...

Volvid a entrar en la pulperia y comenzé a pulsar a su9
compafieros; y si bien casi todos le respondieron con frases
enérgicas, muchos con baladronadas, comprendié que no so
habia equivocado en sus juicios. Don Martin Pereyra, pre-
textando una repentina indisposicion, se despidié profunda-
mente contrariado por aquel trastorno, monté a caballo v
partié llevandose a sus tres hijos.

El mayor Carranza habia ido, alli cerca, al rancho de
un amigo, a "pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capi-
tan Garcia andaba dando vueltas alrededor de las casas, sin
perder de vista su caballo, que tenia atado del cabestro a
un poste del alambrado, lejos de los otros, bien a mano; y
el rasco Arragaray, el hombre que quiza inspiraba mas con-
fianza a Rojas, estaba roncando en la cama del pulpero, bo-
rracho como una cuba.

El capitan se paseaba impaciente, cefiudo, golpeando
el suelo con los tacones de sus botas, y como habia vuelto
a ser gaucho, como habia desaparecido el barniz pueblero
que lo afeaba, estaba hermoso con el aspecto bravio, duro
y altanero de la raza nativa. jEl no cejaria, al menos!

£1 jria hasta el fin, sin debilidades, sin cobardia, sin
nurar atrds. Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan
bien encaminado, sus suefios de poderio y de grandeza, la



labor paciente de muchos afios, y alla, en el fondo, el cu*
negro de las miserias pasadas, de las escaseces, de las n

sidades, de las amarguras que apura minuto a minuto qu=
a entando ambiciones, se revuelve en la pobreza. U dea
electoral seria el aplazamiento de sus provectos; pero la lu

a mano armada era la muerte de sus anhelos.

Se asom6 de nuevo a la puerta y vio al comisario Pa
orgulloso dentro de su uniforme y echado sobre la oref
izquierda el kepis con tres galones. jEl conocia bien al mio
Panta. Lo conoci6 muchacho cuarteando diligencias, dcsca”
Yy m«ho desnudo; lo conoci6 después, cuando matrereaba a
causa de un robo de caballos; lo encontr6 mas tarde en «
tiempo. Vamos a inscribimos. *

frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando e*

“ Sw .iT iY *e na *1** - -
iY en cambio él, pertcneciaitc a una familia rica, reia.

fercncia, conua mal y de dl(i:msggﬁg'C\'/%%tl’f\i/c%ﬁabpaoﬁ?ez : ;'/”Wo
andaba suco y rotoso merced a su prolijidadVy no | 2
hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los afios y las prisa.

1°f '™ in‘emfPfries; P°r lo* *>les ardientes de lo,
TTI i 3§ Uvm dc %S inlviernos’ no ‘enfa sino un
nuse able cafre, en el cuarto 'de algun amigo, para reposeé
en las noches, esas largas noches sin suefio pobladas de tris,
tes reflexiones y meditaciones dolorosas!... f

) OUa ~ nc’cl 9r8ull®° M gaucho valiente, esa repu-
a 10n dc) uaP® desaparecia_en la primera "aflojada”
aguijonedbalo impulsandolo al abismo... Pero, ¢por qué

sesperar asP... Acaso sus desconfianzas fueran infundadas v
De pronto, deteniéndose en su paseo v dirigiéndose a
los compafieros que bebian o charlaban en la pulperia,

-Muchachos -dijo-, no hemos venido aqui a perder el
pesible & kriunfo, B Huakiio Hehwsradafeha.a Es.ancia del

coronel Matos, marchd adelante, erguida la cabeza, audaz la

r t 'c ; " opuapo'choy hté'nju

harienvn” A (0 ieton' i*™ la timida, irresoluta,
ITcarad °n"*aAt ~Ue al VII™' obstaculo daria vuelta

) r caWa la?uota dd Juz«ado' * coJ
£ & YA dstuitran pPbURfTdos SEofikroX J6S SRR §idRS

a formar répidamente detrds de sus jefes. Al mismo tiempo,
** perdularios de que hemos hablado empezaron a moverse,
lando circulo alrededor de los compafieros de Rojas.

Algunos dc estos, los méas desconltados, vieron pistolas
que se corrfan hacia delante y mangos de lacones que relu-
cian. En las puertas de la pulperia que daban al pulid, los
curiosos, ¢l duefio de casa y varias mujeres observaban lo
que iba a acontecer. Reinaba un silencio profundo, amena-
tador y terrible.

El capitdn Rojas, bastante palido, pero siempre sereno
y altivo, siguié avanzando, fija la mirada cn el comisario
panta, quien, con la mano en la empufadura del sable, cl
kepis cn la nuca y cl rostro encendido, no perdia dc vista
uno solo de sus movimientos.

Comprendié Rojas que estaba perdido, que iba a suceder
Jo que habia previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia
anas lo reanimé, al ver el numeroso grupo que le seguia.
Lkg6 al umbral de la puerta, y un soldado £ mandé hacer
alto.

-Vengo a inscribirme -respondid con voz entera.

-N o se permite entrar mas que de a dos -agregé el
guardia civil.

—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

-Esperaré.

Panta Gomez y sus hombres no se habian movido; pero
se adivinaba en la nerviosidad dc aquél que solo esperaban
cl momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su pa-
quedlo dc caporal brasilero, li6 un cigarrillo, sacéd fuego en
el yesquero, encendi6 y, fumando, esperé tranquilamente que
salieran los dos que estaban adentro. Cuando hubieron salido,
hizo ademéan dc entrar, y entonces el soplado, ganando la
puerta y presentandole la boca dc la carabina,

—jAlto! —volvié a decirle.

-¢;Por qué? -replicé el capitan, enarcando las cejas y
apretando los labios.

-Porque no se puede -dijo una voz dura, detras dc él;
v al volverse para mirar, rio al comisario, que adelantaba se-
guido dc sus soldados.

La gente dc Rojas retrocedio; éste también dio un paso
atrés, y encarandose con Panta,

-¢,Por qué no se puede? -pregunté con altaneria.

—Porque esos sefiores —eontestd cl comisario, mordiendo



las palabras y sefialando a los harapientos que llenaban d T”cjmpo; y cuando Panta Gomez, herido en el vientre, gritaba

patio -eti@n primero y les toca el tumo a ellss.

Rojas, densamente palido, con los ojos brillantes y d
rostro descompuesto por la ira, A
—Aqui no hay tumos -replic6-; yo voy a entrar.

—Qué decis? —bramo6 el comisario con profundo de*
precio.

-iQue voy a entrar! -contesto el otro con pravura, y
dio un paso hacia adelante.

—jParate, trompeta! —dijolc el comisario; y al mi
tiempo, con movimiento rapido, desenvaind el sable y
levanté, amenazante. No con menos ligereza sacd a rei
Rojas su larga y filosa daga, recogié sobre el brazo izqui
el poncho de verano y se plantd en guardia, fiero y fii
Toda reflexion murié en su cerebro, oscurecido por la céic
y el alma del gaucho iracundo vibré de nuevo altanera *
viril, desafiando al peligro, sonriendo a la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expetativa; se
golpear de puertas cerradas bruscamente y gritos destempui
dos de mujeres que huian. EI duefio de la casa, por lo qJ
pudiera ocurrir, entré a su tienda y corrié los pasadores de
la puerta que daba al patio.

El grupo que acompafiaba a Rojas clare6 en un mo-
mento; muchos se fueron escurriendo, Ilegaron donde estaban
sus cabalgaduras, montaron y partieron. EI mayor Carranza
no habra concluido de quitarse los botines en el rancho del
anugo, y Garcia, solo en la esquina del alambrado, junto a
camino real, tenia el caballo de la rienda, la mano derecha
en Ja cabezada del recado, y la mirada fija en el patio, espe-
rando el desenlace.

Cuando Panta GOmez vio que su adversario hacia uso
do armas, evanté mas la espada, y con voz que revelaba L»
autoridad de que se hallaba investido, al par que la bajeza
de su origen,

-iDate preso, sarnoso! -gritd, y bajo el brazo, largando
un mandoble a la cabeza de Rojas. Este par6 el golpe, lanzo
un rugido y se abalanzd sobre el comisario, elegi y terrlble
como fiera enardecida.

Oyobse un gran clamoreo; inmenso tropel llené el patio;
los hombres coman y se golpeaban, luchando por llegar pri-
mero a sus caballos; bufaron éstos asustados; muchos, reven-
ando riendas y cabestros, emprendieron la fuga, golpeando
os grandes estribos de campana y sembrando recados por el

cesde €l suelo @ SUS SAklddés «;Maten! jMaten!™, 9 Rojas,
j su vez, caia bajo los golpes de sable, vomitando alaridos,
d capitan Garda montaba su caballo, y al trote, muy tran-
quil». sali3 nimbo a la siena.

FACUNDO IMPERIAL

A Martiniano Leguizamoén

No es fabula, es una historia real y triste, acaecida en
una época todavia cercana, bien que sepultada para siempre;
es una historia vulgar, un crimen comun, sin otra originali-
dad que el procedimiento empicado para realizarlo; trasunto
de los tiempos barbaros y avergonzadores del caudillismo
analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo cuar-

telero que ya solo puede revivir en las creaciones evocadoras
del arte.

1

En la campafa del litoral, en casa de un rico hacendado,
al finalizar la esquila. A la urde se ha merendado en el
monte bajo amplio cenador silvestre formado por apretadas
ramazones de sauces y guayabos; la alfombra era de trébol
y gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos en flor,
albos racimos de arrayan, guirnaldas de pasionarias y rubies
de araza; la orquesta, cuatro guitarras que sabian gemir como
calandrias cantando amores en el poértico del nido al apagarse

A\ sol; por unicos manjares, doradas lonjas del tradicional
asado con cuero.

Por la noche se bailé en la sala de la estancia. Muchas
parejas, mucho gaucho burdo, mucha criolla timida; desta-
candose en el conjunto de rostros bronceados y de polleras
almidonadas, Rosa, la morocha de ojos mas negros, de labios
més rojos, de cuerpo mas airoso; entre los hombres, impo-
niéndose estaban Santiago Espinel, comandante, comisario y



caudillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo,
bos cortejaban a Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenia estrecha la frente ,
i)ectjeﬁos los ojos, roma la nariz, carnosos los labios, confe*
a barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza d,
rizada cabellera, enérgica la aguilefia nariz, algo palido 3
rostro y de un rubio oscuro la barba muy sedosa y J
brillante; los ojos color topacio, tenian la mirada suave, ,J
empelada, de las razas que mueren.

Rosa sentia instintiva predileccion por el comisario, cu,
insolente groseria emparejaba con las tendencias cerriles S |
su alma; pero sus veinte afios elevaban mezclado con -|
simple aroma campesino, el acre perfume de una filosofia
practica. Rosa habia estado en la ciudad; sus dedos habia,
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus
0jos se habian deleitado en la contemplaciéon de blondas e
encajes, de pieles de plumas y de joyas, y en su imaginad
notaban indefinidos ensuefios de riqueza y de lujo. Co
Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fue, desde el princi
su preferido. Espinel, furioso al verse desdefiado, no tar®
en partir, yendo a cruzar campos, en lo l6brego de la noche,
para mascar la raiz amarga de la derrota y rumiar h
venganza.

Facundo qued6 solo y triunfante. Rosa, un tanto morti-
.cada al principio con la brusca partida del comisario, recobro
sin demora su alegre frivolidad, extremando las amabilidad»
para con su cortejante. Y cuando éste, timido, trémulo, tarta-
mudeante, le dijo, casi al oido:

-¢Hoy también nos separaremos sin que me dé ese si
que... -ella lo interrumpi6, exclamando:

—; Estd muy apurado?...

-Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi carifio, no necesita
andar mucho.

—Entonces?... ¢;me acepta?

-Lo quiero —dijo ella simplemente, tendiendo la mano
que el mozo estrechd con fuerza entre su ancha y ruda mano
de paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existen-
cia a la suya, en pacto solemne, sin asomo de emocion; no
vio la glacial, la humillante tranquilidad con que habia re-

juelto el mas fundamental problema de la vida. No vio nada.

un hombre ama a una mujer, y esa mujer le dice:
~mTe amo!", ;quién se detiene a observar y analizar su
jjmblantc?... ElI amor solo entra en nosotros cuando la razon,

\ lentincla del espiritu, se queda dormida.

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El
pucho ces6 de concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba pare-
jeros, ya habia olvidado el naipe y la taba, y hasta descuidaba
un tanto sus haciendas, para consagrar mayor tiempo a su
dorada. Vuelto del trabajo sentdbase junto a Rosa, bajo el
pido esmeralda de un venerable paraiso, y era aquél su
paraiso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la
cabeza en el seno opulento, y su mano callosa jugaba con la
larga y negra trenza. Las tiernas frases, expresiéon de su cari-
ca y de su dicha, se formaban sin adquirir sonido. En las
jombras tibias del creplsculo, en el silencio infinito de la
campafia, su alma se adormecia, sus labios buscaban los
labios de la morocha, y su corazén latia despacio, con la inefa-
ble tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo y
«posa.

—jiPrenda! -murmuraba el gaucho.

—jVidita!l —exclamaba ella besandolo.

— Me querés mucho?

—iBobo!...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo susti-
tuia el dosel azul; el paraiso suavizaba sus contornos, se
apagaban los rumores y dulcisima paz acariciaba el alma
del paisano.

Diez meses habian transcurrido asi, cuando una tarde
% present6 de improviso el comisario. Facundo empalidecid,
presintiendo una desgracia; pero el caudillo sonriendo mansa-
mente, le tendi6 la mano, y le dijo:

-Buenas tardes, amigo Imperial y la campafia... ¢(No
interrumpo?

Rosa se empurpuré. Facundo ofrecié una silla. EI comi-
sario se sentd, aceptdé un mate y durante un tiempo habl6 de
cosas indiferentes y sin importancia. Después, poniéndose de
pie, dijo con acento extrafio:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el
jefe lo manda llamar.

—A mP... ;Para qué?



-N o afirmo, pero colijo que sea por cosa de clecci

-Estd bien, mafiana iré -respondié Imperial.

Espinel se despidié y partié. Facundo no durmié
che, luchando con un enjambre de ideas negras y
como nubes de tormenta. Rosa también padecié inquie
Se levantaron de madrugada. Pronto a partir, Imperial ton*
en sus brazos a Rosa y la besd apasionadamente en la hZj
y en los ojos, exclamando con acento triste:

-N o sé por qué temo que algo malo me espera.

-N o seas tonto. ;Qué te va a pasar?...

,"No * ~rePlico Facundo, y al fijar sus pupilas leak
en las pupilas obscuras de su amada, le pareci6 adval
que su amada no expenmentaba pena alguna con su part

7 omé a besarla, y notando que las lagrimas amenazat

airentar sus ojos varoniles, mont6 a caballo y partié a palo
sin volver la cabeza.

Durante todo el dia y durante toda la noche permam
Facundo en el cepo colombiano. Al concluir la iortura
cuerpo ardia sus sienes latian con fuerza, los ojos te’

reflejos metélicos, los labios estaban descoloridos y re
Hubo que pasarlo a la enfermeria.

El médico diagnosticé una fiebre grave; sin embargo ]
robusta constitucion del gaucho se impuso, y pocos dias de
pués entraba en convalescence. Cierta tarde, el soldado qu
le llevé el rancho, preguntdle afablemente: H

—.Cémo sigue, don Facundo?...

El prisionero volvio la cabeza, extrafiado de que lo llanu
sen por su nombre, y mas extrafiado ain de cauchar voc*
a ablcs en aquel sitio que comenzaba a considerar un infiel
no, donde todos los rostros expresaban odio y donde toda
~palabras traslucian rencores. El soldado comprcndiéndol

-Soy Lucas Rios, de Pago Chico.
—jAh!

—Si en algo puedo senario...

Lucas Rios habia sido pe6n de Facundo: lo conocia, cr

un paisano bueno y leal a quien en cierta ocasion habi:
prestado un servicio importante.

-Gracias, amigo -contesté con evidente emocion; j

fio. _Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...

-iCémo nol... jY llevarla ande quiera también!...

-Al correo, no mas.

-Autita guelvo.

A poco volvio, efectivamente, y merced a su buena
juntad, Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, a su
jpolvidablc, a su siempre amada Rosa, la carta que sigue:

“iIMi china querida: Ya sabras que me agarraron como
melevo y me metieron en un cuartel lo mismo que pudieran
jj.cer con cualquier gaucho de maletas, vago y bandolero.
Yosé quién fue el autor de la arteria: uno que te codiciaba,
j prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar muy
A Jadicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu cora-

Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron
je tropa y un mulato con galones intentéd afrentarme. No
-,de defenderme, no tenia armas; me golpearon, me apalea-
ron— iMe apalearon, mi vida, me afearon, a mi, a tu
facundo!... Me dejaron sin sentido y he estado en cama,
gjcdio por morirme, no sé cuantos dias. Lo que sufri no lo
sabrés nunca, porque es imposible explicarte el entrevero de
penas que estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma...
Ahora empiezo a criar fuerzas y, siempre pensando en vos,
jni chinita querida, voy empollando el desquite. Me han
humillado, se han limpiado las manos en mi. Yo siempre fui
bueno y tranquilo; vos lo sabés y todos lo saben en el pago:
pero Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si
Jo castigan. jTodavia me arde la marca y la sepultura esta
esperando al bandido que me sabled indefenso!... Ya lo he
pensado bien, en las largas noches sin suefio, pasadas en este
cuarto, solo con mis dolores y mi vergienza. Lo mataré al
indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso sces mMas luego.
Antes tengo que arreglar otras atentas. En seguida que esto
sano me ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver
al pago en busca de Espinel. Lo encontraré, lo encontrarg,
aunque se meta en la tierra y cave como peludo; y entonces,
mi vida, cntcnces, a pesar de ser grandotc, jcuerpo le va a
hacer falta para recibir pufialadas!... jPor algo se ha de des-
graciar un hombre, v yo te aseguro que a esc sabandija, co-
barde y traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza hacia
arriba y las achuras de afuera, para evitarles tiabajo a los
caranchos y los chimangos!... Después, te alzaré en ancas de
mi tordillo, te llevaré muy lejos, donde Dios quiera ampa-
rarnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy bien,
estrcllita mia, y volveré para concluir mi venganza, jporque



mientras viva uno solo de los miserables que me humil
cendré vergiienza de decir que soy hombre. jAdiés m»
nu flor de ceibo, nu lindo lucero!”

. Tra”$curri6 un mes. Facundo Imperial marcaba el ,,
junw a los oir* reclutas v, como elloC aprendia d cijeJ3

sometido, esfaﬁalgla e@ﬂgﬂ”(‘j

conservando vivas en el alma las dtSvecTUZE£s% T
rencores acumulad* durante el afrentoso cauterio. * 2

0] expcctativa, pasé otro mes. Sus coi,
pateros empezaron a tener puerta franca; pero para
« abna nunca aquella puerta maldita. L* demas
dandose a la suerte; en cambio, Facundo enflaquecia! 1
electa, consumiase lentamente requemado por las an5|aran
vengarse y el deseo de volver al ;ago. N

Y ?

tropa y se habia dado puerta franca;’ casi todo “batallén 1
lanzo a la calle cn busca de aire, de luz de libertad 1 k *
e innobles placeres que hicieran olvidar momcntaneanientHj

tiren trrdcius
Solo para Facundo no tenia tregua el encierro V,
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arroyos de la comarca nativa, o durmiéndose a la sombra
frondoso paraiso del patio de su estancia, junto a Rosa,.
dp" sus dias, luna de sus noches, estrella del rumbo cn el
e je de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba
Saltando rapidamente sus energias orgullosas. Solo asi po-
~explicarse que se acercara a un grupo de oficiales reuni-
bajo el corredor del cuartel, y que, cuadrandose y haciendo
u venia, dijese:

-Mayor...
L, vez-

Los oficiales lo miraron con asombro.

-¢,Quien es este idiota? -pregunté el jefe.

Imperial respondié, humildemente, sin experimentar el
adcr de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, sefior; no he hecho mal a nadie,
ji DK trajo por maldad; tengo familia, sefior-, no he cometido
jiingln delito...

El mayor lo mird fijamente y dijo:

—; Tenés mujer?...

—Si, sefior.

—Es linda?

Imperial comprendié y enrojecié de indignacion. Le cas-
tafietearon los dientes, se je inyectaron de sangre las conjun-
tas, tembl6 todo y respondié con voz ronca:

—iEs linda y es mial... jEs mia como el ganado de mi
jefial y los caballos de mi marcal... Vos, jcanalla!, no has
¢t tener... ini padrel...

Jefes y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las
armes. El primero grité:

—jCabo cuarto! —y cuando aquél llegd presuroso, acom-
pafiado de dos soldados, agreg6, serenado ya:

—Lleven esc hombre al calabozo y délen cincuenta
azotes.

Facundo no intentd resistir: sus fuerzas fisicas y morales
«staban agotadas. Se someti6; lo llevaron y soport6 resignada-
mente el tormento. /Qué habia de hacer el infeliz? ;Qué
puede hacer un hombre a quien le cae encima una montafia
o lo arrastra un rio desbordado?...

Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera

Pasaron dos meses mas, y Facundo escribi6 a su esposa
una segunda carta concebida asi:



“Mi prenda querida: Hace cerca de medio afio que«
tienen encerrado; en todo esc tiempo no he salido a la J
una sola vez; y ti no te imaginas cémo es triste la vid*!j;
galpon para un potro como yo. jNo sé por qué me mué, *
tanto rigor; no se por qué me queman con la marca
sin piedad!...

"El coronel me prometié darme salida un dia de éa»

”"Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me des»
tase. He contestado que no. ¢Donde voy a ir? Protesto y
me creen. El coronel es bueno, no me trata mal, pero <1
confia, a pesar de que yo, sin renunciar a mis pro
trato de ocultarlos, convencido de que solo la astucia puM|

ayudarme en este trance. Sera lo que Dios quiera. Adi&al!
amada, muy amada .. ®

\a Imperial era un soldado hecho; ya no se mos
tan hurafio; hablaba con los camaradas, en ocasiones acept,y
un trago de cafia y a veces reia. La barbara discipliné A*
cuartel habia quebrado su caracter altanero, su soberbia «J
cha. Las hunullaciones diarias, los repetidos insultos,T
continuos castigos, habian concluido por domarlo. Carcon
la dignidad, coraza mortal, la moral se destruia precipita
mente, como se destruye una muela después de averiad]
marfil protector. Llegé a ser, al igual del mayor nimero, m
esclavo sometido Pero asi y todo no le dejaban salir, A hJ
mordico en lo hondo por la degradacion progresiva, la j<U
vengativa habia casi borradose en su mente; apenas le al3
mentaba el recuerdo de la esposa ausente, de la fortunad
cuestrada, de la vida antigua de rico sefior en pago propio.
Al oir en el creplsculo de la cuadra, las relaciones de hj
camaradas contando sus divertimientos durante las veinti
tro horas de franquicia, la envidia le roia el pecho, de
rado por salir, por beber con ellos el duraznillo en el alma*,
de la esquina, por echar con ellos una moneda de cobre J
el cuadro de una ruleta, por amacarse como ellos, en las dan-
zas lascivas de una academia, por gozar, como ellos, la cmb9
guez consoladora de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera
por una hora la terrible carcel, llegé a ser una obsesion en
facundo. Venciendo las ultimas resistencias del amor propio
se atrevié un dia a solicitar humildemente del coronel un
permiso de salida. El jefe contestd con sequedad:

—No.

-Pero sefior -balbucié Imperial- vea que hace un afio

one me tienen encerrado. iDéjeme salir un ratito no mas!...
| —iHe dicho que no, retirese!

Facundo insisti6:

—: Qué crimen tengo, sefior, para que me traten asi?

—EI de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudeci6; pulsose densamente palido; subi6-
la algo amargo a la garganta, se le nublé la vista, resurgio el
aguijo y tomo a salir a flote la dignidad adormecida a palos.
| —iMiserables! —exclamo.

Y ante el asombro del jefe, repitid:

—iMiserables!... jSi, miserables! jbandidos!
jtodos ustedes!...

Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado
era conducido al calabozo, de donde deberia salir la madru-
gada del dia siguiente para sufrir el inquisitorial castigo a que
io habia hecho acreedor su incalificable insubordinacién.

Al venir la aurora, el batallén estaba va formado en
cuadro en la plaza de armas. Reinaba un profundisimo silen-
cio. y entre aquellos cuatrocientos hombres mas o menos
envilecidos, ningun labio se atrevia a sonreir.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegé hasta el
medio del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sento
y cruzé la pierna.

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que
tendieron en el suelo; otro apareci6 con un balde de salmuera:
dos soldados siguieron, cargados con haces de varas de mem-
brillo.

Todos estos preparativos realizdbanse en medio de un
silencio absoluto, siniestro, casi funebre. Hacia frio, el aire
estaba inmovil; escasa claridad llegaba hasta la plaza de ar-
mas, y los soldados, rigidos, mudos, el arma en descanso, pare-
cian hileras de pefiascos sombrios.

A una sefial del jefe adelantaron diez cabos que se
abrieron en dos filas. Imprrial despojado de sus ropas, fue
llevado alli y obligado a acostarse, boca abajo, sobre la bayeta
roja del poncho patrio. Los cuatro reclutas lo sujetaron de
pies y manos. Entonces el coronel saco del bolsillo interior de
la blusa un cigarro habano, le quebré la punta con los dientes,
escupio el fragmento, y con voz imperativa, ordend:

—jRompan diana!

Luego, encendi6 el puro, aspir6 una humada, y dijo:

—jRompan el castigo!

jverdugosl



F1 primer cabo de Ja derecha, hincd una ro<tila en ti
apoy6 el codo de la diestra sobre la otra rodila y a ,,
de membnUo se alzo, silbé y cayé sobre las carnes
La victima lanz6 un grito y se encogié forcejeando in'
niente por escapar a los reclutas que 2 tenian'amarrado
cabo, después de descargar rapidamente los diez azotes reoS
mentanos, se levanté cediendo el sido al contiguo

Facundo se revolvia desesperado, mientras las varas al.
incesantemente, ritmicamente, sobre las carnes macerad”
bs gritos, os rugido” las sdplicas y las blasfemias eran' aZ

£ £ " j1VM* br0"re dc '« trines y el sordo rcdoiJ

Por fin el coronel arrojé el cigarro. Era la sefial-

gaI)B)slTom-% elf bfil({e ée Sﬁﬁﬂ% gfa %%n%p%”ﬁe i;raﬂri

roc.0 las carnes despedazadas de Facundo, quien vacia
1 -

£
conocimiento. a e

el eenL Tidad “'0’el 56 P50 ch",_FdeIanténdose has?
el centro del cuadro, Yy con voz trandma, suave, paternal

h Tropa”r 1 ~ Un b°ndadiSO conS€j°> dijo, dirigiéndose J

-Que esto sirva de ejemplo.

ver &i! A transcurrido “es pudo Facundo v*
%‘ Hgga ae! %%isan%onoble y gltivg?%?q%’f)m Sre %eq\L}%%%aeH‘j
el ser libre, consciente y amante de su derecho. Olvidé qué
tenia campos y haciendas; olvidé hasta la mujertita tan
ranablcmente adorada. Las heridas abiertas en su alma «s
las primeras humillaciones, habian cicatrizado. Ni recordad
la injuna ni pensaba en venganzas. Por el contrario, adulaba
deTnf”? ° anf ,0d°S“  «-P-X -:
De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solia red-
bir cartas de Rosa; cartas breves, frias, indiferentes; frases
de condolencia y protestas de carifio que sentia falsas, que no
llevaban el minimo calor de las almas que quieren y pa-
decen: Imperial sufrié; sufrio, pero disculp6, perdoné.
Andando el tiempo, Rosa dejo de escribir; Facundo mis-
mo lo hacia muy de tarde en tarde, y sus cartas no tenian va
la vehemencia cannosa de las anteriores. Su amor, como todos

sentimientos, fue apagandose de una manera lenta y
cxitinua. en la disolucién progresiva de su sentido moral.
alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos,
c1viejo edificio paterno, no lo hacia echando de menos los
yenes perdidos, sino considerandolos como propiedad ajena,
cono alg® que no habia sido suyo y que le gustaria disfrutar...
Solia ocurrirle en las noches, tendido boca arriba sobre la
tarima de la cuadra, solia ocunirle evocar el recuerdo
Rosa, solia imaginarsela en brazos de otro hombre, sin
frrgrimentar torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en
jodas las infamias y cr. todas las degradaciones cuarteleras.
Su existencia anterior no existia en la memoria. El embrute-
cimiento iba invadiendo cada dia una nueva zona del cerebro.
Ya no sabia pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, dema-
crado, color ocre, mostraba los pémulos salientes entre el
hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en el fondo de
éstos, los ojos de cornea amarillenta parecian sin movimiento
v sin luz, como si se hubiese roto la comunicacion con el
Jma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear; surcos
profundos marchitaban la frente y multitud de arrugas estria-
ban las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la cabeza
alta, las piernas firmes, parecian no sentir extenuacion ni
doolr. Su cuerpo, al irse secando, habia concluido por perder
la sensibilidad fisica, del mismo modo que su alma, corrom-
piéndose, habia perdido la sensibilidad moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un dia lo abatio, en
un instante, de un selo golpe. Hubo que conducirlo al
hospital. Alli pas6 muchos dias, muchos dias, humilde y
resignado como una bestia enferma.

La mon6tona igualdad de sus horas fue turbada en la
tarde de un jueves por un extraordinario acontecimiento, la
Inesperada visita de su mujer. Facundo la reconocié apenas.
l.a encontré gruesa, vulgar, ajada y negra.

¢Por qué habia venido?... Tomando quizd su enferme-
dad como pretexto para divertirse en la capital que no cono-
cia. Esta suposicion le hizo advertir que Rosa vestia un traje
de seda y un elegante sombrero, no salidos, seguramente, de
las torpes manos de las modistas del pueblo.

—; Cuando viniste? —preguntd el enfermo, sin entusias-
mo, sin emocion, olvidando en absoluto su pasado.

—Hace cinco dias —eplico Rosa; y luego comprendicn-



do su aturdimiento, agregd: -N o vine a verte antes
llegué algo enferma. jCon el viaje tan largo! y jcon jJ
disgustos! jlos disgustos, sobre todo!... Ademas no tenia naj
que ponerme; vos sabés lo que son las modistas de all,
unas mamarrachcras. n
Facundo sonrio tristemente. En otro tiempo 1c habria
desgarrado el alma la impiedad de las palabras que escuchaba
ahora en su miseria infinita, tenia el alivio de una insentj.
bilidad completa.
—: Viniste sola? -preguntd.
Rosa se turbd, se puso escarlata, tosi6 y dijo después;
—No; Espinosa tne acompafi6... ElI pobre siente mucha

lo que te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te
J

suelten.

En seguida, recobrando el aplomo, empez6 a bordar $u
mentira., explicando con frases precipitadas, como el comisario
se le habia ofrecido, muy respetuosamente, jeso si!, asegu.
randole que él no tenia ninguna culpa, que estimaba mucho
a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a sacrificarse po*
servirlo.

El enfermo oy6 todo eso con profunda indiferencia, como
quien oye la narracién de sufrimientos tan ajenos y lejano*
que ni conmueven ni interesan.

Al cabo de media hora de charla vacia y necia, Rosa s«
levantd, pretextando una visita al médico.

—:No precisas nada?

—Nada, gracias.

Ella le tendi6 la mano, sin atreverse a darle un beso, y
partié, haciendo crujir la falda de seda. Los demas enferme»
sonrieron. Imperial cerré los ojos y quedd inmévil en su deli-
ciosa insensibilidad de bestia que, cansada de trabajar, se
siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitd con frecuencia a su marido;
las primeras veces sola, luego cinicamente acompafiada por
Espinosa, cuya presencia no impresion6 de ningin modo a
Facundo. En una de esas visitas, que eran cada vez més
breves, Rosa se despidié la primera y sali6. EI comisario en-
tonces preguntd al enfermo:

-¢No precisa nada, amigo Imperial?... Ya sabe, si algo
se le ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexiond. Su mujer no le habia llevado en sus
visitas el mas insignificante obsequio; nunca fue capaz de
dejarle una moneda, ni él de solicitarla, no por vergiienza,

jjpo por timidez... Un momento permaneci6 indeciso; luego,
jpn la impudicia de los seres miserables, hundidos en la
¢¢pub, saturados de ignominia, exclamo:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...

PUESTA DE SOL

Sinforoso y Candelario eran los dos peones mas viejos
¢ la Estancia. Debian ser zonzos los dos, porque ya empeza-
ban a envejecer, en una vejez que atesoraba trabajos sin
cuento, y seguian tan pobres como cuando, jévenes ambos,
entraron en el establecimiento para recoger la tropilla en las
mafianas, encerrar en la tarde los terneros y hacer mandados
a toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habian bostezado juntas, pegada
una a la otra, se conocian de la cruz a la cola y no tenian
nada que decirse. Sin embargo, todas las tardes, concluido el
trabajo de aradores a que finalmente les habian destinado,
te iban al galp6n, avivaban el fuego, calentaban el agua,
verdeaban y charlaban.

;Que podian decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero
hablaban, hablaban, diciendo “nada”, lo cual en ocasiones
y para ciertas personas, resulta lo mas dificil de decir. Ellos
jo ejecutaban por habito.

El galpén, largo de veinticinco metros, tenia al frente
una arcada mirando al campo. Puerta no tenia. En el fondo
se amontonaban los cueros de oveja y los cueros de vacuno,
junto con herramientas de labranza. Alld por el medio, el
fogén. Junto al fogén, mateando, Sinforoso y Candelario,
charlaban.

—Ta dura la tierra.

-Asigln... pal bajo no’sta mala.

— Pal cafiadén va precisar tres fierros por qu’cstd plagao
de abrojos.

—Y en el alto?...
medio frion?...

iLa chinchilla d’asco!... (No esta



-No, tuavia estd gueno... jPucha!
m'cstan comiendol!...

—Frieglese con cafia.
-Se macabao. Pue que mafiana vaya a la pul

ansina le doy tempranito un golpe al pangaré, pa bajarL
la panza.

—Ta medio pesao.

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo cq
pcnca'e Palacios...

-Se me hace giien dentre... ¢(Es marcael finao Evalm
el pangare?

—Dejuro.

~ —;Pero entonces es la marca vieja, la de pcscao con rava
abajo? o

—Si, pues! la marcae fia Rosaura, que juc quien n»
regalé el potrillo.

-¢Vive entuavia fia Rosaura?

-No, murié hace como tres afios... ;Vamo arrimar j

bancos un poco p'ava? S'estd haciendo escuro.
—Vamo.

iLos bichos col

En el fondo del galpén empezaban a instalarse las so»,
bras. Las pilas de cueros lanares de un lado y las pila» de
cueros vacunos de otro, parecian mirarse, echandose recio»,
camente en cara sus rigideces de cosas muertas que habi»»
sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un muro tin
revoque, blanqueando por las llamas, rojeaba débilmente é
fogon y al frente, a través del ojo vacio de la puerta, *
divisaba el campo, infinito, en el infinito poder de la visual
humana. Las Ultimas luces parecian escapar con pren.un,

cua. si hubieran tocado Illamada en un punto dado del
horizonte...

—Si, yo creo que 1 jburdo anda medio enriedao con
Agapita.
-El caso es qu'clla cabestree. No Luis, no mira bien
el enriedo.
_ —Esta mafiana vide en el campo un novillo marca®e 60
Luis.
—Un ternero medio cometa?
—El mesmo.
~ — también lo side antiyer... ;Vamo airimar los banco»
mas p'aya?...
—Arrimemo...

—Pues... el novillo esc dentra puel portillo el bafiao.

-Yo se lo dije al patron, que alli estaba caido... Pa mi
qu'cs Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la china Nico-
hsa.. ¢Vos no hayas qu'cs fiera la china Nicolasa?

—Como asdu de paleta... ¢Vamo arrimando pal porton™*
y» no se ve ni la boca'el mate.

—Arrimemo.

—Ta medio lavativa.

—Dale guelta.

-Es al fiudo, esta yerba es flojaza.

Casi noche.

En lo méas lejano del oriente, unos pedazos de sol chis-
peando entre nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las
fccheras, echadas, rumiaban. Silbando lastimeramente, las per-
«Bess hembras trotaban, apresuradas, en busca de la masiega,
donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las lechuzas
abrian sus grandes ojos noctdmbulos, golpeaban el pico y
gptaban, quien sabe por que, quién sabe a quién.

—iChus, chus!... jChus, chus!...

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas,
pida filos6ficamente, sin imaginarse que en ese momento,
su frente blanquecina se habia maquillado, ofreciendo una
coloracion verdirroja. De cuando en cuando, en su atolondra*
mtiento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos relinchaba
un caballo, y alli cerca, oiase el ruido de las gallinas acomo-
dandose en los barrotes del gallinero. Desde el brete balé un
ternero. Por delante de la puerta del galpon pas6 un perro
con la cabeza gacha, la cola caida, perezoso, cansado de no
haber hecho nada en todo el dia. Desde la cocina, un olor
a asado llegaba hasta el galpon. Y en tanto la luz se iba
rambullendo en la laguna del poniente.

—E| oseo es mafiero, pero es gieno; a juerza e’picana y
de paeencia se le puede echar al surco.

—Pacencia?... jYo tengo mas que el finao Pantal... ;Se
acuerda e’don Panta?

—iNo me viacordarl!...

—Sirvasé; ’sta frion.

-Gracia... ¢Vamo a dejar?...

—Dcjemo. Ya estd muy escuro...

Gilicnazo el hombre!...



CARLOS REYLEs

(1868- 1938)

Nacié en Montevideo. Era hijo de uno de los ganadJ
mas neos del pais, hombre de ascendencia britanica (O'ReilK
era la forma original del apellido paterno). Recibe esmera!
educacion pero no se gradida. La muerte de su padre lo de*
en posesiéon de una gran fortuna. Se dedica a la ganaderia
cientifica, intenta participar en la vida politica con iTftZ
dacién de un club de jévenes colorados, finalmente se decide
a pasar la mayor parte de su vida en Europa, particularmente
en Espafia. Hace frecuentes viajes a la Argentina y a su p*
tria. Agotada su fortuna, regresa a Montevideo, donde *
designado maestro de conferencias. Obras principales: Bek

N 1323 El terruﬁo (que publica en

evnlfa (1%22) IOL(flna %e OS(’mas populares vaeElaserEPruéucho
florido (1932). El cuento que aqui se recoge es el antecedente
inmediato de esta Gltima novela.

MANSILLA

En despoblado, a pesar de la lluvia y el viento, mane-
jandose a tientas en medio de la oscuridad reinante, lograron
encender el fuego. Esta operacion tan sencilla les costd gran-
des trabajos: tuvieron que hacer con los cuchillos un pozo
~n la humeda tierra, taparlo luego para que no se anegara,
con una carona que sostenian cuatro palitos a modo de co-
lumnas, y que el viento derribé dos o tres veces, y hacer
después arder la escasa lefia a fuerza de fosforos, sebo y
pulmones. En fin, la lefia ardia alegremente, y ellos gozando
de cierto bienestar dentro de sus ponchos de invierno, habla-
ban de cosas sin importancia, mientras a lo lejos oianse los
silbidos de sus compafieros que rondaban el ganado. De vez

L cuando un relampago iluminaba con livida luz el hori-
“nte, haciendo surgir de las tinieblas, aqui y alla, ranchos y
poblaciones de aspecto hurafio, lGgubre, y entonces se veian
a los novillos apretados unos contra otros, con las ancas al
yjento y las cabezas gachas, y a los troperos que, chorreando
jgiia, vagaban alrededor de las bestias.

| —jTiempo diablo, como no tengamos una disparada! -ex-
clam6 de pronto Mansilla, el capataz, mirando en direccion
a la tropa.

—Yo estoy "calao” hasta los “gliesos”... vida aperrada
ista —articulé Esquivel su compafiero, y los dos guardaron
¢Jencio un breve rato, pensando tal vez en los trabajos y
malandanzas de su fatigoso oficio.

Eran troperos del Sauce. Cada mes salian un par de
reces de la estancia, y siguiendo el paso lento, regular y mo-
nétono del ganado, que concluia por adormecerlos, camina-
ban y caminaban durante dias de interminables horas, sopor-
tando lo més resignadamente que les era dado, las heladas
y rigores del invierno o los ardientes rayos de sol canicular,
lss madrugadas frias y las noches borrascosas y ldbregas,
prefiadas de extrafios ruidos, y en las que, entre vagos terro-
res, se despertaban sus oscuras creencias de nifios, las viejas y
casi olvidadas creencias inculcadas por la bondadosa abuela
junto al fogén del rancho paterno...

Al principio menos mal: los preparativos de la partida,
sobre todo, tenian para ellos especial encanto. "Tusaban” y
componian sus fletes mejores y mas gordos; hacian, entre
alegres dicharachcos y sonoras carcajadas, el equipaje, com-
puesto generalmente de una muda de ropa, un par de alpar-
gatas. el recio poncho de pafio y la caldera, que llevaban
sujeta bajo la barriga del caballo, prenda que junto con la
toalla entre los cojinillos caracteriza al tropero; recibian mil
encomiendas y encargos, y cerrandoles pierna a los pingos
recién aseados, se alejaban a galope tendido de la estancia,
para alcanzar a la tropa, que invariablemente pastaba por los
alrededores. ElI cambio de vida y la relativa independencia
de que gozaban lejos de los ojos del patrdn, los tenia decidores
y retozones los primeros dias, pero después de algunas noche’
de ronda y de no interrumpidas marchas bajo los rayos de)
sol, empezaban a sentirse incomodos y a cambiar de postura
sobre el recado, cuyos "pellones” despedian fuego.

La mavor parte de las horas se las llevaban dormitando
al compas del fatigoso "jopa-jopa” con que arreaban a las



reses, y el resto en un estado de flojera y modorra tales, nlt
los hacia recorrer inmensas zonas de varios paisajes sin n S
ellos vieran otra cosa, y eso confusamente, que lo que tenias
delante de los ojos, alla, muy lejos, en un punto perdidoj3
horizonte. De tarde en tarde, alzaban la vista para seguiri j
reposado vuelo de una cigiefia, y luego volvian a canturrea
el "jopa-jopa” y a adormilarse nuevamente. Algunas vece*
muy raras, apartdbanse de la tropa con el animo de tomar
un mate de a caballo en algin rancho conocido o se apeaban
€n una  pulperia”, para engullir, mirando los barrotes d*
hierro del mostrador y los articulos suspendidos del techo *
cubiertos de polvo y telarafias, media libra de pasas de hign
y nueces remojadas en vino seco, pero lo general era qlt
solo interrumpiese la monotonia de aquella existencia némada,
el vadeamiento de algin rio, siempre peligroso, o una "djs!
parada del ganado, en la que no era extrafio que alguno s
perniquebrase o pereciera. Habia muchos ejemplos de ello.
Casualmente Mansilla recordando lo que en aquel inismei
sitio le habia acaecido dos afios antes, dijo, dando vuelta al
“churrasco” que se asaba en las brasas:

-Le tengo miedo a la novillada ésta; todavia nos va a
pegar un susto. ;Se acuerda, aparcero, hace dos afios aqui?..,
jdisparada barbara aquélla! -v dejandose llevar de la natural
\ animada locuacidad del paisano, agregé accionando mucho:-
-Y o gané la punta, y como iba hien "montao” le jugué risa;
pero de repente, jqué iba a pensar en eso. si iba mirando
“pa’ atras! pegé mi overo la pechada contra un “alambrao”
y me “vol6” Icios. Esa fue mi suerte; si caigo cerca no
cuento el cuento, como el pobre “Bcnjasmin”.

El suceso ocurrio de madrugada, al ponerse en marcha.
Los novillos caminaban tranquilamente, pero de pronto, asus-
tados por la brusca apariciéon de un avestruz, bufaron de es-
panto y emprendieron la fuga. Uno de los peones que corria
delante, tuvo la malhadada suerte de rodar y fue realmente
mutilado entre las pezufias de las reses.

—EIl pobre "indio” sali6 "parao" -dijo el compafiero de
Mansilla—pero alli no mas lo alcanz6 una res en el “garrén”
v lo desjarctd . “Dende” que lo “vide” caer lo conté entre
los muertos. Cuando sujetamos la novillada y vinimos a
recogerlo estaba como hecho picadillo.

Echose el sombrero a la nuca, dejando que la luz ilumi
nara de lleno su rostro curtido por el sol, y agregd, triste,
pero resignadamente, reflexionando en que las escasas mo-

[pedas ganadas por ellos en aquella ruda tarca, se les escurrian
E las manos no bien llegaban a Tablada.
A —Y todo para no salir de pobres.

Mansilla hizo un gesto de asentimiento y los dos callaron
je nuevo.

Después de dos o tres dias de fiesta y jolgorio en el
paso del Molino, y de comprar algunas relumbrantes baratijas
0 las tiendas y "platerias", estas Gltimas abiertas para ellos
nali mas, como las trampas para los ratones, regresaban al
£jlte con los cintos vacios, pero eso si, muy bien trajeados
y cargados de pafiuelos de seda y frascos de olor con que
*‘quedar bien" entre sus conocimientos femeninos. Habia
quien se gastaba mes a mes el producto entero de su trabajo,
cn componerse, alhajarse y parecer galante. Y lo hacian por
pueril vanidad, por no ser menos que los otros. Sobre todo
j0s que "tropeaban” con Mansilla, contagiados con la libe-
jalidad de este y el deseo de imitarlo cn el vestir, se veian
en serios apuros para salvar algunos reales en cada viaje.
Mansilla era para ellos el prototipo del gaucho por excelencia,
el modelo del criollo que ellos tenfan metido en el magin:
«legre, decidor, buen compafiero en toda suerte de lances,
advertido y “campcrazo”. Y por modelo también era tenido
fuera de la estancia; por eso no le llamaban Mansilla a secas,
¢no el “gaucho Mansilla”, como si quisieran expresar que
era, mas que una persona, un “hombre-tipo”, un ser caracte-
ristico que llevaba en si “aquello” que distinguia a una raza
que iba desapareciendo ya.

Recibianlo en todos los ranchos cn que se apeaba a su
i regreso de la ciudad, con no disimulado gozo; su franca
charla y estruendosa alegria eran gustadas como manjar ape-
titoso que se saborea de tarde cn tarde, casi como un favor
del cielo... iSe refa tan franca y abiertamente, que aquello
era una bendicion! Ademés, donde quiera que estuviese
vefase la vihuela, y a falta de musica, su charla retozona que
llenaba de jubilo hasta a los mas discolos y retraidos. Los
viejos se complacian cn repetir sus dichos v chuscadas, y las
mozas lo nombraban riendo y haciéndose guifios, al recuerdo
de las “cosazas”, que a hurto de sus padres les decia al oido.

Con estas cualidades no es de extrafiar que sus compa-
fieros tratasen de seguirle los pasos cn todo y aun de sobre-
pujarlo en aquello de ir de rancho cn rancho, obsequiando
a las mozas y conquistandose voluntades, lo cual les costaba
muy buenos dineros, y sin que obtuvieran los favores que
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—EIl hombre ha de picar de flor en flor y volar.

Y entonces él, precisamente porque comprendia que su
jDpafiero no miraba con buenos ojos a Margarita, empezé
I ponderarsela y a explicarle lo muy obligado que estaba.
Habléle de lo buena, econdmica y laboriosa que era y lo
mucho que pareda quererlo, y concluy6é diciéndole que el
mismo patron, aquilatando las perfecciones de la moza, le
I"bia aconsejado que se casase.

—Ustc es mayor de edad; haga lo que quiera; pero ya
le digo: el hombre debe picar de flor en flor y volar.

Mansilla no pudo menos que reirse de la seriedad de
$u amigo.

-bespachese, aparcero -le dijo-; usté tiene algo en el
buche, suelte prenda de una vez y déjese de andar con rodeos,
que a mi no me asustan sombras.

A lo cual contestd Esquivel apeandose de su actitud
reservada y mirandolo frente a frente:

—Todas las mujeres son de la "mesma” laya, yo aparcero,
$oy més viejo que usté y las he "esperimentao”. Para mi la
taya © anda jugando sucio: ahi tiene lo que tenia en la
garganta; yo soy su amigo y cumplo didéndosclo.

Con las espesas cejas enarcadas y dilaudas las ventanillas
de la aguilefia nariz, mir6 Mansilla a su amigo un insume
y luego, haciendo un violento esfuerzo para domar la ex-
presion fiera que le afeaba el rostro, dUjo con voz ronca
y temblona:

—Usté es mi aparcero y puede dcarme lo que quiera...
si hubiera sido otro, a estas horas nos habiamos roto los
cuernos. Sepa que mi china no es como las demas... Mangacha
es Mangacha, y como Mangacha no hay otra.

Como era la hora de relevar a los peones, Esquivel se
dirigié a su caballo.

—Esta bueno, yo deda lo "mesmo" de Nicolasa —fepuso
al montar, y después agregd para su capote, mientras que al
trotecito se alejaba del fogén: "Bicho zonzo el cristiano cuan-
do se enamora”.

Pocos momentos mas tarde, Mansilla con el sombrero en
la mano y al aire la revuelta melena, montaba también y se
perdia en la oscuridad. Esa noche no dormit6 sobre el caballo
como otras veces; hasu el amanecer oyeron sus silbidos los
peones y lo vieron vagar alrededor de la tropa, pasando por
delante de ellos sin proferir palabra, como alma en pena.

Al salir el sol entraron en Tablada.



w Ur QUto de leSua antcs’ cn la c°sta de un a |
Mamuja echo pie a tierra y debajo del poncho se mudé Al

ropa, como hacia siempre en aquel pasaje; diole un b ul
limpion, con la arena mojada a los estribos, riendas y fre,?
y atandole la cola a su pmgo tomé a montar entrand7 ¢ |

Tablada tan nsueno y feliz como siempre, repartiendo saludé
y sonrisas a diestra y siniestra.

-;Qué dice el gaucho Mansilla? -le grit6 uno de U
compradores-; parece que ha bafiao a sus novillos; ¢ cj|
muy crecidos esos arroyos? 40

—Regular: a los patos les da “pue” el pecho -y desPufc
de esta chuscada, acordandose sUbitamente por una ineipl
cable ligazén de jdeas, de las palabras de Esquivel, pen*.

' jiC *7 'habrd d'cho 650 P 2. do, éi
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bromeando con los compradores, que ya lo habian'rode”
depuestos a echar un rato de palique.

Como la escasez de ganado era mucha, la tropa se vendio
ese mismo dia, y Mansilla pudo verse libre antes de lo quc
esperaba. Arreglo sus cuentas con el vendedor de lasL . i
ciendas del Sauce, y capataz y peones se dirigieron al Paso
dd Molino a gastar alegremente el dinero ganado en el viaje
'&E lioc-{as‘?’ Eepa%sé[cgg sutsragonrq HaBr'?érc;? ay qsec%rlpllar%r g ! uﬂeagatljg
las mas lujosas p aterias. Desde el primer momento lo sedujo
una gargantilla de filigrana de plata, un trabajo florentino
por el cual le pidieron treinta pesos, diez mas de los que él
tenia; pero como era parroquiano, el platero no tuvo incoo-

r Tlhin d b - vio en posesion de

"Le va a quedar que ni pintada”, se dijo dos o tres
scces, de regreso a la fonda, acaricicndo mentalmente el
cuello morado y bien torneado de Mangacha; prro al divisar
a Esquivel en la puerta, y sobre todo, al sentir sobre si la
mirada escrutadora de éste, volvid a sentirse molesto y a set
atormentado por la duda. ";Y si me jugara sucio?... ;pero
puede ser eso verdad?”, y pensando asi, le acometio el vehe-
mente deseo el forn'simo antojo de regresar para verla, porque
viéndola se figuraba que se sentirfa inmediatamente tranqui-
lizado. “Si, si, lo mejor es verla”, se repitié varias veces.

"A mi pobre aparcero le ha decho dafiito la marca, mur-
mur6 Esquivel viéndolo alejar, pero, ¢qué le hemos de hacer’
a casi todos nos pasa lo mesmo; jmalhaya sean las mujeres!”

Mansilla galopd, galopé y galopd. Las dudas que antes
le asaltaban de tarde en tarde, iban conviniéndosele en un

Pe nsamiento fijo, en un come-come continuo que le roia las

entrafias. Al verse en despoblado quiso precisar sus ideas que
en bullicioso tumulto acudian a su cerebro llenandolo de
jombras y dudas, y se dijo: “Despacito por las piedras, Man-
¢Ha; a este P350 no ,c aguantan los mancarrones”, y pasan-
dose li» mano por la frente prosiguio:

—Vamos a ver: ¢a dénde voy yo, qué voy a hacer?
Aunque Esquivel me haya dicho eso, ¢serd posible que mi
Mangacha me engafie?... y se puso a pensar en los ratos
pasados junto a Margarita hasta representarsela tal como era
ella, con los menores detalles de sus actitudes, gestos y
ademanes.

l.a veia con los brazos al aire y un pafiuelo de seda a la
cabeza, lavando a orillas del arroyo, en una postura que hacia
icsaltar sus bellas formas, o ya sentada debajo del ombd
que cobijaba el rancho, cebandole mate de leche a la vieja
y sonriéndole a él con aquella boca de expresién graciosa y
pura, que era lo que maés lo inclinaba a ella y lo que menos
le dejaba creer v ahora que le fuese infiel... “Engafiarme,
¢y por qué?...” y recordando su dulce sonrisa, agregaba: “No,
no es verdad, no puede ser verdad”.

En estas alternativas se le pasaron algunas horas. A eso
del mediodia mudo caballo y siguié su carrera, pasando por
delante de los ranchos donde acostumbraba a detenerse a ga-
lope tendido, sin mirar siquiera. “jAv Mangacha, Manga-
cha!” suspiraba, y le metia sin piedad las espuelas al caballo,
sintiendo cada vez mas imperiosamente la necesidad de verla.
Atravesaba los llanos, escalaba los cerros, descendia las cues-
tas abajo a media rienda siempre, como si huyera de algin
enemigo invisible o de su propia sombra.

En una estancia donde era conocido pidi6 un churrasco,
y rehusando apearse alli, fue a asarlo en la falda de una
cuchilla, lejos del camino y de las importunas miradas de
los transeuntes.

Deseaba estar solo para resolver en el magin aquello
que tanto dafio le bacia. Contemplando distraidamente, mien-
tras ardia la lefia, su bonito apero, cuajado de brillante plata,
se preguntd vaga ¢ inconscientemente, cémo habia podido
ganar bastante para adquirir aquellas costosas prendas, v a
punto seguido empez6 a recordar, de un modo vago también
y como pensando en varias cosas a un mismo tiempo, los
muchos favores que le debia al patron.
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nara  verlo Marsar>ta, que salia con la “pava” en la mano
para llenarla de agua en la “cachimba”, quiso huir, pero él

la alcanzé y arrojandola al suelo violentamente, le puso el
pie en cl pescuezo, como hacia con los borregos para sefia-
lados con entera comodidad. Un hombre de unos cincuenta

k tnfcliz CmOnCeS d* 3 habitacion' corricndo en auxilio de
m..,'w 0 % "accr(luns”, «Qjito, porque te voy a cortar -le

gnté Mansilla deteniéndolo con un suave planchazo y una
tona mirada; y luego, enconandose sobre Margarita! que

gemia bajo la bota, le agarr6 la trenza y se la cortd a raiz de
un sjlo tajo. Atéla a la cola de su caballo, de modo que se
view bien, y se alejé sin apurarse ni poco ni mucho, en
Seccién c la estancia.

i -Vengo de “rabonar" una “reyuna” -les dijo a los
peones al tiempo que despojaba a su caballo del bonito y
valioso apero y le poma cl muy humilde con que habia 1c-
jpdo a la estancia dos afios antes.

—Esto traje y esto me llevo —agregd, disponiéndose a
partir-

Los peones lo miraban suspensos, comprendiendo per-
fectamente por sus palabras y las hermosas trenzas de Mar-
garita que todos conocian, lo que habia sucedido.

—Adonde va, hermanitor —ic pregunté carifiosamente
un camarada, acercandosele.

-Qué sé yo: a rodar por ahi; la tierra es grande -y
después dirigiéndose a todos en general, afadid: —jAdios,
caballeros! ustedes son testigos de que el gaucho Mantilla
se va como vino: con el sombrero en la nuca-, y tomé el
camino del monte.

e e vio sl 30lo 690 s dlay SR AR B g
fingif N’ & 94" %" engafiar, dejése—caer defl cabalto, y cogiendo

carifiosamente la maltratada nenza, la cubri6 de lagrimas v
“besos. Ay, Mangatha, Mangacha!" suspiraba, Sinriendo
que a pesar de todo, el alma se i iba tras de ella. M través
de sus lagrimas y de las retorcidas ramas de los “espinillos”
veia el rancho de la ingrata, incendiado por las tintas rojas
del astro magno, que flotaba en cl horizonte con su acostum-
brada pompa de rayos y resplandores. Trinaban los pajaros,
mimabase la naturaleza toda con la salida del vivificante sol...
y entre tanto él se moria de pena. “jAy, Mangacha, Manga-
cha!” repetia internandose cada vez mas en la espesura del
monte, como venado herido que huye del ruido y la luz.
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N'acc en Italia pero es traido a Montevideo en 1877. Se
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politica. A su muerte se recogi6 un volumen de Cu
criollos (1939), De alli proviene el cuento elegido.

iBurro de orol... jTriste ru6te para cargar con él toda
Ja vida! Y sin embargo el infeliz nunca habia sido Ilamado
de otra manera desde que su mala suerte lo llevara alli, donde
ahora envejecia. Burro de oro, le decia el pulpero; por el
burro de oro lo conocia todo el vecindario, y hasta en su
casa, cuando a su flaca y desdentada mujer se le ocurria
echarlo de menos, era también por el buno por quien pregun-
taba con su vocccita de flauta rota.

¢Cémo era que todos, casi sin consultarselo, habian dado
en llamarlo asi.-... Era porque, a no decirle Indalecio, el
nombre que atinaron a ponerle sus padres por ser el del santo
que traia el almanaque de un pulpero el dia de su nacimiento,
no se le podia llamar de otra manera. De burro era su gran

cabeza siempre agachada, que su largo y robusto pescuezo
jlevaba colgando, como si la sostuviera apenas; de burro eran
jus orejas puntiagudas y anchas; y no podian pertenecer a
otro animalito su vientre abultado y sus extremos torpemente
Lperezosos, ni la gravedad estipida que no abandonaba un
miBCnto a toda su persona. Se diria que la distraida natu-
raleza, al formarlo, va habia bosquejado el embrién de un
pollino cuando se dio cuenta de que queria hacer otra cosa,
v que de pura pereza no mas, por no deshacer lo hecho, re-
jolvié concluir su obra, modificando sin destruir el primer
plan de organizacion que para aquel ser habfa concebido.

Hacia mas de veinte afios que Indalecio el portugués
vivia alli, en una estancia que poco a poco habia ido siendo
suya, a fuerza de sacrificar su cuerpo y los de su familia, a
la que vestia mal y daba de comer apenas, de tanto ser
. mezquine.

Siempre sucio, siempre en camiseta, con una camiseta
eterna, de a cuadros, cuyos cuadros ya se habian perdido,
hacia ti-mpo, bajo una capa de mugre; con su ancho cinto
de cuero, sujetandole el puntiagudo vientre, se le hubiera
creido uno de esos desgraciados que llevan una vida de paréa-
sitos, sin iniciativa y sin progreso. Pero no era asi, el burro
no era tal para hacer sus negocios, y por eso, sin cambiar de
figura y sin salir un momento de su actitud gravemente silen-
ciosa, iba acreciendo mas y mas su fuerte caudal. Ganaba

mucho oro, y la amarilla que cafa en sus manos no
volvia a la luz: iba al montén, a formar entre las que la
habian precedido y que serian sus eternas compafieras de
encierro, para sostener estancada, si, pero siempre creciente,
aquella fortuna, que no llegaria a servirle para otra cosa el
pobre burro, mé&s que para completar su apodo.

Al principio, cuando aln era poco conocido en el pago,
todo el mundo se preguntaba: (Qué hara el burro con su
dinero? ;qué hard el burro con su dinero? ;en qué empleara
las tantas onzas que le producen la venta de sus ganados y
la de las lanas de sus ovejas? Y cuando ya se pudo contestar
a ciencia cierta lo que las hada, que las guardaba todas, surgi6
otra cuestion que se discutia con calor en los corrillos de la
pulperia: ¢donde las guardaba?... ;en qué?... ;como?...

Y en cuanto a esto, hubo que contentarse con conjeturas
siempre. Nada daba el menor indicio. Y cuando entre bro-
mas se Ic hadan preguntas, a él, sobre el asunto, enrojecia
un poco y contestaba con voz sosegada que se dejasen de esas



A que él no tenia nada que esconder ni pensaba eritAj

Y mientras hablaba, mantenia los ojos fijos en el -i
aquellos ojos que nadie recordaba haber sasto en la
por st acaso los levantaba al instante, era pata que su”V
pados se cetrasen en seguida en un aleteo de pajaro asuJ i’
corno s. quisiesen esconder rapidamente la tesieha S
.«nerosm de que en su fondo puchen, descubrirse d
que llevaba al precioso escondite.

tSo contando la codicia, que de grande qUC era
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Su pa.adar, siempre soco, hubiese necesitado, para estar con’
tentd, que una eterna gotera alcohélica 1c empipara la

con sabor aspero y ardiente. Y como la mezquindad

duefio le impedia hacer su gusto, llevaba una existencia an
rusa desesperada de llaga que no cura, que hacia aparecer
cnla fisonomia inflamada del burro todos los matices d et

mas rabiosa anguma cuando al alcance de su mirada se
sentaba una copa de bebida.
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pre*
Era para tratar de aplacar su vicio, mas bien, arrastrado

o
“ si el dia cnj
ro adonge desde muy de ma%anlta lo IIevaba su petiso tu

biano, que tan apacible como él, lo esperaba hasta la urdi*

triste v resignado, mascando freno debajo de la enramada. ** |

Pero cn la pulperia solo conseguia irritar mas sus ar
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pero era entraf en la casa, arrimarse mostrador, y agalli

of I?J miS aPlastad- a d° irresoluciones. Hab"
que gastar dar dinero; y aquello era superior a sus fuerzas.
y a todo ¢l dominio dc su voluntad. Hubiera dado contento
un dedo un pedazo cualquiera dc la carne de su cuerpo-
tema valor para ello; pero dinero o cualquier cosa quTll
representase, eso no. Se le avergonzaba cl alma por dio al
pobre burro, porque el infeliz reconocia que su pSredcr era
vvanoT W™ n°® Pedia’ cra iniitil la lucha,
L b3b,a mas "medlo que resignarse a encontrar alivio
en las sobras y en las convidadas.

Por eso se pasaba las noches sentado sobre una barrica,

tmte, revueltos los espesos bigotes que le tapaban la boca,

«-ando al sudo, a la espera de que cayese algun cliente en
jy auxilio. Cuando aquél venia, fuera blanco o negro, rico o

airastroso, él, aunque con rubor, le buscaba la boca, y

Jandose sobre cualquier cosa, lo comprometia a que lo

vidase; y cuando le alcanzaba la copa, bajaba ligero de
0] asiento, tomaba el vaso con mano rapida y temblorosa, la
Jicvaba a la boca con las ansias del que quiere comerse a
besos un objeto amado, y dc un sorbo ansioso que en vano
quena ser mesurado, se bebia més dc la mitad del contenido,
;tras veces se iba por donde algunos paisanos jugaban al
truco, se les paseaba por detrds como sombra, mirando el
juego y haciendo que se entusiasmaba con él, conteniendo a
duras penas los brincos de su lengua, que ante los vasos li6-
nos. de ganas le disparaba de la boca, y aprovechaba el
momento de algazara que producia una partida ruidosa, para
levantar un poco cl diapasén dc su floja risa, dar también
una opinién, que nadie le pedia, y en la confusién, besar
con furia cl vaso que desde haria un rato pastoreaba. Después,
cuando todos se levantaban, él se quedaba ronceando el
campo de batalla, para disputar a las moscas los restos que
lamian y que se apresuraba a coparles en cuanto se vefa solo.

Estas cosas del burro dc oro, por mas que tuviesen su

tinte conuco y entretenido, no dejaban dc exasperar a los
i parroguianos, que veian a aquel que era mas rico que todos
ellos jumos, dedicado a beber continuamente a sus costillas.
Era verdad que aquello les proporcionaba grandes motivos de
jarana, cuando cn coro comentaban las copas que habia pes-
cado el burro y las indirectas mortificantes que las victimas
le habian dirigido en calidad de venganza; pero esto no les
| parecia bastante, y discurrian el medio de daile al pobre una
broma pesada, que a mas dc resultar un chasco soberano que
diese mayores motivos de risa, L sirviera de resabio y cura
de su vicio, que al fin resultaba pegajoso para los que sufrian,
pjr més que lo rodeasen dc notas alegres al extrafio rubor del
vicioso, y los detalles siempre nuevos que ponia en préctica
para alcanzar su objeto.

Tiempo haria que se habia declinado unadnimemente en
el duefio de la pulperia —hombre festivo de chispa brava cn
el pago aquél—el encargo de buscar la broma méas a propo-
sito para resabiar al burro y divertir a sus marchantes. Pero el
tiempo pasaba y la retozona mente del pulpero no alumbraba»
la broma que el pago entero esperaba con les brazos abiertos.

Ya su crédito iba en peligro; va se decia por muchos



que no era hombre para los casos en que se le precisaba <L
veras, cuando una circunstancia inesperada, al parecer si
ninguna consecuencia, vino a sacarlo de apuros.

das carretas asomaron al fin, avanzando pausadamente por U
licita del camino, después de haberse hecho adivinar de«£
lejos por sus caracteristicos chirridos, asperos y penetrantes,
que llenaban de tristeza el aire con tono desgarrador de bestia
que se queja porque la carga le rompe el espinazo. Se at**
suro a recibirlo, a disponer las barricas y los barriles en I»
estibas cojas, a colocar las zarazas y los lienzos

. j  J---—-swo soltar el rebenque
miraban con todo interés la exhumacion de las botellas de $u

ban de mano en mano para mirar con curiosidad de .
grandes, los rétulos coloreados y flamantes.
Asi fueron desfilando las botellas de ginebra de
£ * o = I vamg
frasco, aunque mas no, fuese después de vacio-
ej. sep.ija viRIEW®A 195 del renegrldo bitter, g..e elle,
aan desde que un jugador de otro pago habia IIevac%’?é
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ge 1 UeT h$ quUC jlamaron Principalmente la atencign
e los quCestaban reunidos, arrancando un grito de interés

Haaa la primera botella que salid, las manos de todos se ex-
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Era tanto lo que de llamativo encontraban
en la nueva bebida, que el

par

los paisanos
. s pulpero no tuvo mas remedio
que explicar; lo que ellos veian ahora, alineadas sobre el

ador ante sus ojos, eran botellas de ajenjo, una bebida
que estaba haciendo furor por todas partes, por ser
abridor de apetito excelente y tener un sabor y un perfu-
00 que hacian el cosquilleo mas agradable al rozar el traga-
ren!. I’or otra parte, pronto verian confirmado lo que decia,
-ues iba a estrenar una botella para convidarlos a todos.

Y en efecto, un momento después, servido y preparado
fl liccr, lo probaban a cortos sorbos, encontrandolo sabrosisimo.
J.cs mas entusiastas, sorbiéndose la lengua empapada del li-
quido anis?do y opalino, pedian un segundo, mientras miraban
con cierto recelo las aguilas de los rétulos, temerosos de que
remontasen el vuelo, llevandose en sus garras, como presa, las
precjadas botellas.

En lo mejor del saboreo estaban y no habian terminado

una panzada jefe!

—No importa: le dejaremos las copas untadas pa que les
pese el hocico aunque mas no sea. Con eso solo so va a pelar
las ganas, y hasta es capaz de desembuchar algunos tacha;
viejos pa mejor tomarle el gusto.

—Fso y el queso che... no te digo que el afloja asi no
mas... Hara lo de siempre: esperard que alguno lo saque en
ancas, y chuparéa ajenjo de arriba.

Y la conversacidn siguié asf, entre risas, lamentando que
el patrén no hubiese dado ain con la broma que habia de
sacarle la mafia al burro de oro.

Aquél, mientras tanto, se sonreia, bebia también y aten-
dia con la prontitud del hombre satisfecho, a uno de sus
marchantes. Cuando se agreg6 de nuevo al grupo dc los pai-
sanos traia la cara llena, hincbada de una bocanada de alegria.
Se golpeaba pausadamente con las manos el estirado odre de
su vientre, y hablaba con la lentitud de siempre, aderezando
de a uno, con cuidado, los cortos y contrahechos periodos que
ofrecia a sus marchantes, como si, acostumbrado a que fueran
siempre igualmente felices por lo reidos, temiese soltar uno
dc repente, que no tuviese la misma suerte.

—Ya los ofa, si, ya los ofa —dijo— hablando dc mi poco
acierto... de mi poco acierto pa pialar dc una vez a ese burro
viejo, y sacarle p3 toda la vida sus malas artes... Pero si ustedes
creen que me habia olvidado de mi encargo, se equivocan



feo. Si, se equivocan muy feo, porque ahora mesmo

a hablar de eso. 0*1

Y en seguida agreg6 en medio del contento alboroto 0,
metian los que escuchaban: "

-Mafiana sin falta le arreglaremos la cuenta al burro «
y desde ahora les garanto que la cosa va a ser gorday pesj

3
. Un ? a alegTe “ue envidaba a pasarlo entre
tenido. Los peones de la pulperia que, desde temprano, lien,
ban sin sacarse sus pulmones del aire tranquilo saturado de
roe 0. tomando mate, en la puerta de la cocina, y mirandoJ j
bdhaoso correteo de los teros, esperaban con sosegada cachJ

) e I»**1Para . la tarea, sintiendo «£
aquélbs c,eneraran, pues con el tiempo que corria. pens

as horas frescas de la mafana, las Gnicas en que el trabad
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se le dibujaba en la mente. Después, sin dejar de reir,
A dirigié donde estaban los cueros que los peones golpeaban.

Ya varios paisanos de los que estaban advertidos, habian

'‘do a presenciar la broma que se le preparaba al burro,
y, era tarde, y un sol grandotc, rebosante de rayos, hacia vi-
jfar su calida luz en el ambiente, y anegada en ella, se sa-
~Nfa 1* blanca banderilla de la pulperia, como si quisiera
;apabilarse de su suefio de la noche dormida al rocio. Y sin
embargo el burro no aparecia. Recién a eso de las diez se le
uo asomar en la ladera vecina, traido a cuestas por el petiso
tobiano, que, como su duefio, venia sumido en la cachaza
habitual, de que hacia alarde en el arrastrar de patas de su
pete lento y pesado.

El burro, al pasar junto a los que trabajaban, saludé sin
levantar la cabeza y sin detener el caballo, dijo:

—Enuio hoje se travalha?

—Si —dijo el patron— vamos a envenenar estos cueros
renegaos, que se estaban enllenando de polilla.

gio a !a pulperia, que en esos momentos estaba sola. Se hu-
biera encontrado alli, desahogado, a sus anchas, si hubiera
hallado algo que beber en alguna copa; pero era tan tem-
prano que no habia que pensar en eso: casi le daban ganas
de saltar el mostrador y cazar una botella.

Se dirigia con aire taciturno a la barrica, sin conseguir
tragar un nudo que sentia en la garganta, porque los muscu-
los se negaban a obedecer como bisagras faltas de aceite,
cuando vio sobre la mesa una copa grande y llena, la quo
habia dejado el parrén tapada con papel.

Ya no pudo seguir. Se quedd con el corazén temblando
como el que viese surgir de subito la querida que desea y
llora ausente. Por instinto, sin moverse, empezé a mirar con
recelo a todos lados para cerciorarse de si estaba solo, y cuando
de ello estuvo bien seguro, se precipitd hacia la mesa y
tom6 con mano trémula la copa.

Vacilé un momento. Aquello tan verde, tan turbio, ¢(qué
seria?... Le tenia recelos, lo miraba con extrafieza y miedo,
como se mira una cara sospechosa que no se conoce. Pero al
fin no pudo contenerse: aquel vaho ansiado que se despren-
dia de la copa, lo mareaba, lo envolvia en una atmdsfera de



delirios y dominado por los alaridos de su garganta, cjue
maba por aceite, bebié, desencajo las tragaderas en un traT!
brutal, estupendo. 3&
Cerré los parpados y sacudi6 la cabeza presa de una
mueca horrible. Sentia que aquello, al pasar, le desgugfl
la garganta, le pelaba el es6fago, y que alla, al detenerse, |e
clavaba las ufias en el estbmago. Tosio, y se quedd descqfl
puesto, con la boca abierta, como para dejar escapar las UaiQg.
radas de aquel infierno que I devoraba las entrafias y p
ahogaba. Pero no acertd a dejar la copa que tenia en la
mano. Sus ojos no dejaban de mirar el turbio contenido, v
su lengua, aquella lengua maldita, seguia apeteciéndolo, coy,
ganas de hacerse abrasar de nuevo por la ardiente caricia; y
otra vez, de una manera fatal, inevitable, volvié a llevar Ja
copa a los labios y bebi6 el resto, de otro trago, con las ansiat
y la desesperacién del enfermo que ve perdida su vida si no
varia el recipiente que contieno una medicina asquerosa.

Entonces, lacrimoso, tosiendo a ratos, se fue a la barrica
que era su habitual asiento, y se dej6 estar alli con la cabeza
humillada, en la actitud torpe del animal que presiente un
castigo por una mala accion que ha cometido. Ni siquiera se
dio cuenta de la entrada del patrén, que sobrevino al poco
rato.

Este recorrié de un lado para otro con cierta precipita.
cién, como si buscase algo que no hallaba. Se impacientaba.
murmuraba daba pataglas en el suelo.

-Lo puse por aqui -deria- estoy seguro; y sin ein-
bargo... ¢quién se habra metido a tocarlo, a sacarlo de su
lugar?... Y el burro, que ya habia oido, triste, miraba aquella
mimica con azoramiento, sin comprenderla, como si fuese
una alucinacion, el principio de una dolorosa pesadilla.

De repente los ojos del parrén se fijaron sobre la copa,
Val verla vacia, parecid que sus facciones se inmutaban, con-
fundidas por un soplo de desesperacion. Corri6 hacia ella:
se queria arrancar la cabeza con las manos y, con voz des-
templada y violenta, como si quisiese interrogar a la mesa,
a la copa misma, a todo lo que le rodeaba, grufio:

—jPor la gran perra! ¢qué dcsgraciao se chupd el ve-
neno... si... el veneno que habia en esta copa?...

Después, con agitacion creciente, con el esfuerzo del
que se ve desfallecer de rabia y de desconsuelo, sigui6 gri-
tando la suerte del que se habia envenenado, Ilamando a los
peones que acudian asustados, metiendo un alboroto que azo-

fiba a todo  mundo. Un chiquito en camisa que habia acu-
E%Jo llamado per el ruido, y que miraba con ojos estupefactos
cxtrafi3 escena, chupandose un dedo hasta secérselo, huy6
un garito asustado, al ver que uno de los amenazadores

Lijtos lo tomaba de blanco.

n Mientras tanto el pobre burro habia estado sufriendo las
as amargas y negras que deben sentirse en la antecdmara
la muerte. A la primera palabra del patron cuando oyo
hablar de veneno a aquella voz que brotaba violenta, a borbo-

tes, como si quisiese asustar a la misma muerte, si es que
ya $c cernia por alli, su cuerpo se sacudi6 todo y sintio en el
piclio una impresion de vario, como si se le escapara el alma,
ti corazén ces6 en su tarca de empujar la sangre: una terrible
inemia agoté en un instante sus torpes facciones, y en medio
3e temblores de epiléptico, apenas tuvo fuerza para knzar
un quejido y dejarse caer en la barrica.

Y en el suelo, al verse rodeado de todos, empezé a mur-
flur.ir entre vagidos tristes, desconsoladores:

—Fu cu... fu cu... meu Dcus... e nao subia.

Los temblores le entorpecian los extremos, atinando solo
i pronunciar sus dolorosos quejidos que llegaban al alma.
$c crefa morir, le parecia sentir los estragos de un caustico
en las paredes de su estomaqo y un miedo cerval, una an-
21 1 I5in limites, aflo aba todo» 1°* resorfes de su organlsmo
cuya vista nauseabunda inspiraba horror. Sus parpados, reia-

> los musculos que los gobernaban, abiertos ahora de par

ir. par, no escondian los ojos, aquellos ojos que los paisanos

iraban con extrafieza porque era la primera vez que se los

jan a gusto, y los globos turbios y gordos, flotando al ras

de la aplastada cara, velados por una nube de espanto, pedian

a gritos vida, aquella vida que ya empezaba a irsele en un
derrame asqueroso.

-Por Dios, burro, no te julepiés tan fiero —le decia,
mientras iba a sostenerlo por la espalda, un paisano alto y
seco, de 0jos chispeantes, que hubieran parecido brillar en
el fondo de las érbitas de una calavera, si no hubiesen brotado
de los finos labios de su rostro terroso, dos mostachos chines-
cos-; no te julepiés tan fiero —e repetia— mira que el patrén
te ha de sacar en ancas con alguna droga... ya sabés que no
es el primer cuero que salva de que se apolille al fiudo.

Mas el pobre burro no oia, ni atendia siquiera. El resto
de sus facultades, que el miedo no le habia arrebatado toda-
via, se concentraban para seguir mugiendo su implacable



queja, que repetia con la voz déhil y temblona de un aily/
mata descompuesto:

-Fu cu... meti Dais... eu nao sabia... V.u morro... «J
tro... jayl..

Pero los deméas paisanos no se enternecian como el indu
de los bigotes chinescos. Lejos de eso. Veian la broma ce»
gusto, y solo querian que la cosa marchase adelante para gozar
con ella; por eso metian gran alboroto, mientras rodeaban”!
huno haciendo que se interesaban por él. En cuanto al j*
trén, estaba a sus anchas. Su simulado apresuramiento disfra.
zaba apenas los placeres del triunfo que pujaban por estalla,
en una carcajada estruendosa. Por lo demas, queria llevar la
farsa hasta el fin, y por eso gritaba moviéndose de un 17
para otro:

-Gleno, no se asusten... eso no es nada... le diremos
un gomitivo... Vamos... jJesUs!... venga pronto ese aceite.

El aceite vino. Y3 entonces el burro no hablaba; reso-
llaba fuerte, y se dejaba manejar no mas, como una cosa
entorpecida. Le pusieron el vaso en la boca, v sin grandes
esfuerzos, le hicieron tragar d liquido viscoso y repugnante
que haciendo gorgoritos, se hundia por el ancho eséfago. B
vaso se acabé y no vomitaba: hubo que nraer otro; y poco
a poco, haciendo gorgoritos también, su contenido fue a depo-
sitarse en el abultado estomago, sin que éste se diese ni si-
quiera por aludido. Acostumbrado como estaba a digerir de
rodo, no queria soltar su presa, y parecia guardar y esconder
lo que recibia, con la misma avaricia con que habia de guar-
dar el escondite el burro, los tesores que le entregaban.

El que le sujetaba la cabeza se impacientd de su tarea,
y la dejo caer; y la cabeza se dio contra el suelo pesadamente,
como si estuviera separada del tronco, con los ojos siempre
abiertos que mostraban los turbios globos de pupila incohe-
rente, y los bigotes empastados, tapandole la boca, de la que
se desprendia un lig ro hilo de baba aceitosa.

V los minutos pasaban y el burro no vomitaba. Entonces
un indiccito joven, de cara redonda y tostada, que tenia la
costumbre de mirar y escuchar en silencio mascandose el bar
bijo, quiso tomar cartas en el asunto, y levantandose dijo:

-Es al fiudo: este burro sofreia no suelta el zorro. Hay
que arrancarselo por la cola.

Y diciendo y haciendo, 1c levantd la cabeza, forzé las
mandibulas y le sumi6 hasta el tronco, en la garganta, dos

sus dedos, revolviendo alli brutalmente un instante, como
[iquisiese triturarle las glandulas y arrancarle la lengua,
j  /Vine este rudo ataque, la cara del burro se contrajo en
una mueca desesperada, y como si le hubiesen desfondado el
diafragma, un hipo enorme, una arcada descomunal, le sacu-
di6 las visceras. Casi en seguida otra mas violenta que la
primera se produjo; y entonces, el estémago, como si se hu-
yese deshecho de sus ligaduras, enloquecido, pareci6 saltarlo
la garganta, para vaciarse alli, en una bocanada Unica, larga,
Atupenda.
[ Después, el burro solté un doloroso suspiro, un hondo
j desgarrador relincho. Agit6 dos o tres veces la cabeza con
ClL movimiento del animal moribundo que intenta el Gltimo
esfuerzo para deshacerse del bozal que lo ahoga, cerr6 los
o0jos, y se quedd aletargado, entre los temblores de su carne
asustada y las carcajadas de los paisanos que festejaban lo que
creian el desenlace de la broma.

Y a cedo esto, el chiquitin en camisa, que habia vuelto

rrastrado por su curiosidad, desde un rincén y chupandose
Eiempre el dedo, asistia sin comprender a la extrafia escena,

briendo mucho sus grandes ojos, claros y sorprendidos.

El burro dormia siempre. Tendido sobre un catre, hu-
biera parecido una masa inerte, a no ser por el resuello lento
de fuelle viejo y cansado, que salia en un suave y lastimero
ronquido por su boca abierta. Y sin embargo el miedo no
habia abandonado del todo aquella carne que ya agobiaba por
su propio peso, como si estuviese muerta; de cuando en
cuanto se reflejaba en un temblor de sus mandibulas, al que
seguia un aspero chirriar de los dirntes que se trituraban en
un espasmo doloroso.

Er3 inatil gritar, meter una algarabia estruendosa. Sus
timpanos entorpecidos no reaccionaban, como no reaccionaba
tampoco ninguno de sus sentidos ante las torpes judiadas do
los parroquianos. Uno le metia una pluma en la nariz, otro
le hacia cosquillas en los pies, y no faltaba quien le echase
gotas de bebida en la boca para ver si dormido conservaba
todavia su vicio; pero nada sentia: parecia que hubiese per-

dido los nervios.
Al segundo dia convinieron todos en que habia que



despertarlo. Lo rodearon los que estaban
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Y ya fue inGtil. No se consiguid que tomase nada. Dos
dias después se llamé al curandero del pago, ya con aigum
H C7?sigyié_Con la Eresencia de %g

om re que a su manera hacna practica de ciencias: el burra
en su torpe obstinacién, sosegada c invencible. Por otra pane
el curandero no le daba importancia al incidente.

Déjenlo, no mas, déjenlo -decia-. Ya comera cr.

onto se le vade del todo el buche... A la fija que no va
j vivir del aire.
F Lo dejaron estar, siguiendo los sanos consejos del curan-
deco. Pero el tiempo pasaba y el buche parecia no vaciarsele
punca, porque nunca pedia. Ya hacia tiempo que su cuerpo
f extrafiado se devoraba a si mismo con un ansia atroz, presa
de una fiebre intensa, desesperada, que lo estragaba, que lo
dejaba seco: se quedaba sin vientre, sin pulpas. Las costillas,
desnudas de carne, se combaban como para romper el cuero,
y los ojos, en la cara trabajada, marchita, rodeados de un
circulo de carne negra y machucada, se ic hundian maéas y
més, como si se los chupasen las drbitas.

Entonces ya la debilidad del burro era extrema. Como
el animal caido que se muere de hambre, ya no tenia fuerzas
para levantar la cabeza. Un delirio tranquilo le hada gesti-
cular palabras raras, ininteligibles, y su aliento fétido, brutal-
mente fétido, parecia el halito de una cloaca revuelta.

Cuando lo vio en este estado, el indio de la cara descar-
nada no pudo contener un movimiento de asco y de dolor.

—iQué barbaridad! —dijo— Este hombre estd podrido
por dentro, esta dijunto.

En efecto, el burro se moria, lo veian todos. Estaba des-
conocido. Su piel solo abrazaba el esqueleto, y dentro de ella
ya no podia vivir ni la misma fiebre, que se fue retirando
poco a poco, falta de tejidos que gastar. Se 1c acab6 el delirio;
el frio de la muerte 1 invadia el corazén desde los extremos;
cay6 en un coma profundo, y sin agonia, silenciosamente, sin
un estertor que acusara el desenlace... Se le fue la vida.

Los ojos, turbios, 1c quedaron abiertos, con las pupilas
dilatadas, incoherentes...

—
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vida y libertad, sobre el camino, que por ellus seria, otra vez
v con mis pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencion.
AUn no estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la
accion y la gloria hada aletear las voluntades. Pero como
Endimion, el maestro, necesitaba completar, ante todo, su
viaje por la isla, convinieron que, pasado el termino que para
ello se consideraba menester el y sus seis disdpuios, se en-
contrarian en un vecino puerto, donde atravesarian el mar
p3ra emprender la ruta sofiada.

El tiempo transcurri6 para todos como en el éxtasis de
una vision. Llegaron los dias de la cita. Una mafiana alegre:
apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en la direccion
de la marcha un claro sol, y dentro de si, como la mano de
Dios en el timon del alma, el entusiasmo, los seis amigos
partieron a reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La naturaleza
parecia concertar con Ja felicidad de los viajeros sus galas;
dirfasc que de cada cosa del camino nacia una bendicién para
ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazén, se regocijaban
y hacian sonar todo el tesoro de su suefio en joviales coloquios,
cuando de improviso distrajeron su interés unos lastimeros
aves que venfan de unas brefias cercanas. Dirigiéronse alli,
y viendo tendido entre las zarzas a un pastor que se desan-
graba, herido acaso por los lobos, se aproximaron a verle.
Solo uno de los seis, Agenor, laconio enjuto y pélido, de
grandes ojos absortos, habia permanecido indiferente, desdo
el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de lo*
mil rumores del viento; y extTafio a todo lo que no fuese la
idea sublime a cuya ejecucion se encaminaban; en la impa-
ciencia de ver convertirse en realidad las imagenes deslum-
bradoras de su suefio, se habia negado a desviarse y a esperar
que se satisfaciera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguié
adelante, como en el ciego impetu de una fascinacion.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con
jirones de sus propias ropas las heridas del rustico, le condu-
jeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una
ladera donde se columbraban restos dispersos del hato. Alli,
prolongando sus cuidados, los sorprendié la noche. Cuando,
abriendo la aurora, llegé el momento de partir, he aqui que
Nearco, otro de los seis compafieros, permanecié apartado Yy
melancdlico, con el aire de quien no se resuelve a hacer una
confidencia dolorosa. Instaronle los demas a confesar lo qua



sentia: "Sabéis -dijo Ncarco— que, desde que este episodio
nos obligé a alterar por compasion el rumbo que llcvabamoT
me entré en el alma la duda de la inoportunidad de nuestra
empresa; y of una voz interior que me decia: “Si hay tanto
y tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta impiedadl
cerca de nosotros, donde emplear el fuego de caridad qU!
nos inflama, ;por qué buscar objeto para él en climas extra,
tios y remotos?" Me dormi con este pensamiento en el alma-
y sofié; y asi como el apdstol vio en suefios la imagen de!
maceddn que le Ilamaba, lo que él interpretd como un ruego
de que fuera a redimir a los suyos, a mi se me aparecié Ja
imagen de este pastor, que, intentando yo continuar el viaje
me cerraba el camino; y lo aparté para avanzar; y entonces,
en los enebros y las zarzas a cuyo lado le encontramos, senti
que se enredaban mis ropas y me detenian...”.

Dicho lo cual, Ncarco, en quien im suefio disip6 el en-
canto de otro, abraz6 a sus amigos, que ya daban cara al sol
para continuar su ruta, y volviése en direccion a la ciudad.

hl grupo siguié con entusiasmo intacto, adelante. De
los cuatro que le componian ahora, idomenco parecia ser el
que, por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro,
ti habia sido el primero en percibir y atender los ayes del
herido. Era de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En
su fisonomia se reflejaba algo de la inquietud con que se
significaria la curiosidad espiritual de un estudiante, y algo
de la ternura con que se expresaria el omnimodo amor de un
panteista. Pero el sello de expresion mas hondo lo imprimia
el dulce estupor con que aun lo embargaba la inmensidad de
la fe nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en lo; bordes de algin soto vecino asomaba
una lozana flor silvestre, ldomeneo, desviandose, se acerca-
ba a admirar su forma, su color, 0o a aspirar su perfume.
Cuando el viento trafa, de cercanas cabafias de pastores,
un son de zampofia o caramillo, o bien si una cigarra levan-
taba su canto, Ildomeneo se detenia un instante a escuchar.
Cuando una guija pintada luda entre la arena del camino,
Idomeneo, con el afan de un nifio, la recogia, y brufiéndola
la llevaba en la mano. Y cuando alla, en la'profundidad
del horizonte, un ave 0 una nube pasaban, o se descubria
el triangulo blanco de una vela sobre la linea oscura del
mar, el alma del ned6fito parecia tender presurosamente hacia
ellos sobre el riel de una mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando

los viajeros vieron aparecer, en la caida de una loma, las
c’sas dispersas de una aldea. Gigante enana descollaba, en
jo més avanzado del lugar, sobre los techos que esmaltaba
el oro de la tarde; y en derredor del arbol veiase un gran
pupo de gente, que formaba corro con muestras de aten-
cion y respeto. Preguntando a unos labradores que habian
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia alli, supieron
que era un cantor ambulante, mendigo consagrado por la
vejez y por el numen, que todos los afios recorria, en oca-
sién de las cosechas, aquella parte de la isla. “;Oigamosle?”,
propuso Idomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empinaron
para ver al cantor. Un soplo de antigiiedad heroica llegé a
ellos. Todo lo del Homero legendario reaparecia en una
dulce y majestuosa figura: el continente regio, la luenga
barba lilial, la frente obmpica, a la espalda el zurron, la
lira a la cintura, el nudoso béaculo en la diestra, el can
escualido y enlodado a sus plantas. Hizose un silencio
solemne; y desatando al dios ya inquieto en su seno, el
mendigo cant6; y Sobre el aliento de sus labios, mientras

trv'iKon lac niPTilac rip LT lira, flotaron
cesas de historia y de leyenda, cosas que estaban en todas
las memorias, pero que parea'an recobrar, en Vversos inge-
nuos (tal como se serena el agua en el cantaro de barro),
la frescura y el resplandor de la invencion. Cant6 del ger-
minar de los elementos en las sombras primeras; de la ma-
jestad de Zeus; de los dioses y sus luchas sublimes; de los
amores de las diosas y los hombres. Cant6 de las tradicione»
heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del
mundo, con los monstruos y tiranos; la nave que busca el
vellocino; Tebas y su estirpe fatidica... Mostro después la
célera de Aquiles, y a Héctor en los muros de Ilion; y lue-
go, a Ulises errabundo, los encantamientos de Circe, y la
castidad de Penelope. Todos escuchaban arrobados; ldome-
nco, con la expresién del que contempla una imagen que
evoca en él el recuerdo de otra mas bella o mas querida;
Lucio, uno de sus tres compafieros, con gesto en que alter-
naban el embeleso y la angustia. “Este canto es divino —dijo
Lucio-; me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de los
dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida
de muerte jr el poeta...”. “Tu fe era débil —eontesté ldo-
meneo—; Yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo
guardo para mi el dulzor del canto, y como se arro-



ja la corteza de la almendra, desecho la vanidad de 1*
ficcion”.

Poro, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, solo
siguieron viaje ldomeneo, Mcrién y Adimanto. A mitad de
la jomada siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no
lejos del camino, el mirador de una alqueria, y se dirig¢on
a ella. la casa estaba cefiida, en ancho espacio, por tm
huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas
parte, a los &rboles, adornaban con el oro de sus sazones
Cuando los viajeros llegaron, vieron que se preparaba en ej
huerto la vendimia. Ocupéabanse unos en remover toneles Y
disponer para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los
racimos, hoces que llenaban de desapacible muisica y de
rojas chispas al aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanoj
y las cestas de mimbre para recogerlos. Por dondequiera
reinaban la animacién comunicativa con que se anuncia el
trabajo preparado de buena voluntad y la animacién que
provoca el desasosiego del estimulo en los corazones y los
brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hadan sefial de despe-
dirse, cuando el vifiador preguntoles si querian quedarse
aquella tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres
eran pocos, y debia apresurar la vendimia a fin de termi-
narla para el dia que habia indicado su sefior. Agregé que
hasta la otra mafiana no vendrian, de los pueblos vecinos,
los braceros que necesitaba, y el tiempo que ganaria con el
auxilio de los huespedes seria bastante para evitar la demo-
ra y el castigo.

Ellos, que no habian permaneddo insensibles a la sana
tentaddn del trabajo; que recordaron la parabola de los
pocos obreros para la mucha mies, y que agraderian, ademas,
la hospitalidad que habian rcdbido, accedieron, y puestos
a la obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto contri-
buy6 a recolectar los radmos; Meridn, a transportarlos:
Idomeneo, a la faena del lagar. La jomada acab6 con tai
suma de adelanto que el vifiador, Heno de jubilo, abandond
sus temores. Empezd luego la fiesta con que se celebraba
la vendimia, junto al baquico altar que descollaba en lo
més alto del huerto, bajo brutcsca arquitectura de ramas.
l.os vendimiadores fueron congregandose alli, mientras se
distribuia, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas.
Cuando recibieron su parte, ldomeneo invit6 a los suyos a
beber, al modo de los festines eucaristicos. Apafiandose do

Jos demas algin espacio, levantaron las copas. En alto las
miradas extaticas, invocaron el nombre del Sefior. Y como
dos zuritas, de las que acudian a picar en el suelo granos
dispersos de la uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre
ellos: “jlrene y Agape!”, dijo con gracia mistica el de Ate-
pas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, mientras
un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al aire el
oro burbujeante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de c'tar
de pie con la aurora, los tres amigos buscaron un rincén
protegido por los arboles y se tendieron a dormir. Pero en
los ojos de Merién, beodo que llevaba en el semblante los
rasgos de la sensualidad, el vino habia dejado un toque de
luz calida. Sentiase, alli cerca, la agitadén del festejo que
congregaba a los trabajadores en derredor del ara del dios.
El dreular de sarmientos encendidos pintaba de fuego las
sombras de la noche. Por todas partes pareda vagar, en li-
bertad, el alma del vino. En el viento embriagado con la*
exhalaciones del lagar, venian risas, candoncs, y el resonar
de rlsticos instrumentos, que denundaba alegres danzas.
Mcrién, incorporandose, levantd su copa del suelo, y se
perdié, con paso sigiloso, en la sombra.

Auln no se habia disipado la fiesta atando sus dos ami-
gos saludaban de pie la bandera de la mafiana, que les mos-
traba la direcdén de su camino. No encontraron a Merion
junto a ellos. ";Estas despierto, Merion?” Tendido en tierra,
descefiido, faunesco, coronado de pampanos, como Dionysos
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beodo les respon
dio, cuando le hallaron, alargandoles negligentemente su
copa. ldomeneo y Adimanto partieron.

-Y, ¢qué era, en tanto, de Agcnor, el que, después
dr la primera jornada se habia adelantado, en su impaden-
cia. a los otros?... Agenor habia llegado acaso al término de!
viaje; o tal vez seguia adelante, adelante, como en el dego
impetu de una fasdnadén.

A iioco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante
su paso una hermosisima llanura, por donde el camino ser-
peaba con deliciosa volubilidad, como atraido a un tiempo
por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y ondulantes mieses;
tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba la corriente sose-
gada de un rio; y en lo remoto, el mar azul y profundo.
Caminaban absortos en h contemplacién, cuando, perci-
biendo de cerca un aroma de manzanas silvestres, transpu-



sieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba el ca-
mino; y el soto mas ameno, la méas risuefia espesura ristica
que pueda imaginarse, aparecid ante sus ojos y los envolvio
en la fragancia de su aliento. Bajo la béveda que extendian
los arboles mas altos tejia la vida una gloriosa urdimbre,
entre la cual formaba caprichosos cambiantes con la som-
bra, la luz que descendia tenuemente velada. De aqui y de
alla partian, buscando el corazon de la espesura, senderes
estrechos y tortuosos, y no tardaban en oponerse a su paso
las vigilantes zarzas y las liiedras cuajadas de corimbos. Los
frutos todavia sujetos a la rama veianse en tan gran copia
como los que, ya desprendidos, yacian en d suelo y le al-
fombraban de tintes mas oscuros que los que desparramaban
los otros por el aire. A pesar del otofio, no escaseaban, junto
a esta riqueza, galas mas tempranas que el fruto. Y todo
estaba virgen, radiante, como himedo adn de la humedad
del soplo creador. Fresco aposento de quien sabe qué divi-
nidad esquiva, no habia sefiales de haber tacado en aquel
retiro planta humana. A medida que se internaban en lo
espeso del soto, Idomenco sentia como iba estrechandole el
alma, dulcemente, el abrazo de la naturaleza, y se abando-
naba sin recelos a él. Admiraba, con la admiracién que pone
himedos los ojos, todo cuanto le rodeaba; parecia beber con
delicia en el ambiente; perdiase de intento alli donde for-
maban mas hondo laberinto las frondas; tenia dulces pala-
bras para las flores que le embalsamaban el camino; se de-
tenia a grabar el signo de la cruz en la corteza de los arboles,
como en el corazén de catecimenos; recordaba, de los libros
sagrados, el Paraiso y la tierra que mana leche y miel; los
cedros del Libano y las rosas de Jerico, y el fondo de ima-
genes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se
mezclan dos vinos para mitigar los humos del mas fuerte,
en el el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su
raza, que, sin él quererlo, subfa de las raices de su ser, sa
dulcificaba con el sabor de la fe nueva, con el recuerdo del
Dios que también habia sabido detenerse ante la gracia de
un ave, de una colina o de una flor... ldomcneo bautizaba
toda aquella hermosura al difundirse en ella por obra del
amor, que identifica el alma y las cosas.

Pasose el tiempo en aquel vagar infantil y les sorpren-
di6 en la soledad del monte el crepisculo. Sus sombras
graves parecieron una reconvencion a Adimanto. Cuando, a
la mafana siguiente, Idomeneo recordd que solo faltaba

una jomada para terminar el viaje, y se ech6 al hombro el
zurrén ccn renovado jubilo, Adimanto confesd tristemente
que no se atrevia a ponerse en presencia del maestro... Pen-
saba que los recibiria con severidad por su tardanza, si es
que ya no habia partido a la llegada de Agcnor; y a pesar
de las instancias de su compafiero, se despidié y marcho-
cabizbajo a desandar su camino.

Idomcneo, solo ya, siguié adelante. No tard6 en divisar,
sobre la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y
risuefias de una ciudad marina, y las palmeras que la enga-
lanaban, agitandose, con sefias como de llamamiento, que le
parecieron dirigidas a él. Inquirié, por los que hallaba a la
puerta de alguna finca rastica o ejerciendo las labores del
campo, si habia pasado en aquella direccion Agcnor; y co-
nocié que si cuando le describieron la prisa, como de quien
huye; el gesto extatico, que les habia admirado dias antes
en un extrafio pasajero; su palidez, el cansancio incons
ciente, o desdefiado, que revelaba, y la indiferencia con que
proseguia, en medio a la curiosidad de los que se detenian
a observarle. “jParecia un sonambulo!", decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agcnor habia lle-
gado al término del viaje, en un solo impulso de deseo desde
su partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible
a los accidentes del camino, insensible al espectaculo de la
naturaleza. No bien llegd, cay6 extenuado a las plantas del
maestro, aunque, mas feliz que el soldado de Maratdn,
no fue sin vida. Durante tres mafanas y tres tardes, maestro
y discipulo consultaron, de lo mas alto de la dudad, como
desde un atalaya, la direcrion por donde esperaban ver
venir a los otros; hasta que apareci6 Idomeneo, y por él
supieron, dolidos, méas no desalentados, la inutilidad de
esperar mas. Endimién puso a Agcnor a su derecha, puso
a su izquierda a ldomeneo; y entonando uno de los salmos
que cantan la felicidad del caminante, marché con ellos
hacia el mar. Nubes extrafias fingian maravillosas rutas en
el confin del horizonte. La vela de la nave que los conduci-
ria palpitaba sobre las aguas turbias ¢ inquietas, a modo de
un gran corazobn blanco...

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la
verdad; inmunes de las tentaciones a que habian sucumbido
los discipulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron
el camino, partieron: Agcnor, el entusiasmo rigido y austero,
la sublime obsesion que corre arrebatada a su término, con



ignorancia o desden de lo demés; Idomeneo, Ja conmocién
amplia, graciosa y expansiva, duefia de si para corresponder
sin mengua de su fidelidad inquebrantable, al redamo dé
las cosas; el convertido de Atenas que, de paso para su
vocacién, supo atender a las voces con que lo solicitaron la
caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las im-
presiones recogidas en lo vario del mundo." formaba, alrede-
dor del suefio grande de su alma, un cortejo de ideas...

VICTOR PEREZ PETIT
(1871 - 1947,

Nocid en Montevideo y se destacé desde muy joven en
la actividad literaria y periodistica. Con Rod6 y los hermanos
Daniel y Carlos Martinez Vigil fund6 la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales (1895-97). Su actuacion poli-
tica no tuvo tanto relieve como su actividad literaria, verda-
deramente infatigable. Abarcé todos los géneros, aunque con
muy desiguales resultados. Obras principales: Rodd (biografia
y estudio critico), Los modernistas (sobre autores franceses del
siglo xix), Entre los pastos y Gil (n6velos), Acuarelas y agua-
fuertes (cuentos), Cobarde, La rondalla, Mangacha (teatro).
Al volumen de cuentos pertenece el texto aqui escogido.

LA CHINA ULOGIA

Gregorio Perdomo era un tipo de una psiquis complica-
disima: por lo menos, no habfa un paisano en veinte leguas
a la redonda que hubiera llegado a comprenderlo. En cambio,
a su mujer, Eulogia, o la china Ulogia, como la llamaban
todos, no habia nadie que no la entendiera en el pago.

— El pulpero Gregorio? Es un sinverglienza —decia uno.

—Pa mi gusto, no es un “consentido"; mas mejor es un
infeliz —redargiia otro.

—iQué infeliz, ni qué! —saltaba un tercero— Un hom-
bre que saca las cuentas que él saca, y siempre pa salir ga-
nancioso, no es ni medio lerdo siquiera.

—Y no es maula tampoco; acuérdensen de aquel asunto
con el fiato Percvra. Porque le quiso entrampar unos cueros,
me lo sacé de la pulperia en tres patas, lo mesmo que perro
apedreao.

—Y entonces por qué no le da una soba a la china
zafada?



—Es que su mujer lo domina.

—FEs que su mujer le gana plata.

—No, sefior; es que el hombre no ve.

—Sabe.

—No sabe.

—FEs un puerco.

—Es un disgraciao.

Como se ve, bs opiniones estaban muy divididas respec-
to del pulpero Gregorio Perdomo. Con respecto a su mujer,
la unanimidad de juicios no podia ser mas elocuente y con-
sagratoria.

—La china Ulogia? Esa es como las gallinas.

La verdad es que, a juzgar por las exterioridades, «l
paisanaje tenia razén. Sin embargo, los hechos llegaron un
dia demostrar todo lo contrario, es decir, que el personaje
de psiquis complicada no era el marido, sino la mujer, y que
el personaje de una sola pieza, rudo y sencillo, no era la
mujer, sino el marido. Ahora lo van a ver ustedes.

Gregorio Perdomo era un hombre de cuarenta a cuarenta
y cinco afos, alto, grandote, cuadrado de espaldas, con una
cara de luna llena, toda erizada de pelos revueltos, y una vo-
cccita mujeriega, en falsete, chillona y ridicula, que sorpren-
dia siempre al que la oia por vez primera saliendo de aquel
gigantdn. Muy honrado y trabajador, se levantaba cuando
aln estaba “escuro" y empezaba a arreglar las cuentas de los
libros de comercio; después al clarear el dia, se cebaba mate,
preparando entretanto el churrasco para él y su consorte; y
en seguida, se metia detras del mostrador y en todo el dia
no paraba, atendiendo la clientela, despachando bebidas, co-
merciando en cueros y lanas, atendiendo pedidos de merca-
derias, haciendo anticipos como un Banco, y cien otras opera-
ciones de las mas distintas cataduras. De noche, trancaba su
boliche, hacia su correspondencia para la Capital, meditaba
sus asuntos, ponia en orden sus papelotes, ventas, recibos,
consignaciones, facturas, y el diablo a cuatro. Era un hombre
ordenado y derecho: respetuoso de su palabra, y sus compro-
misos; exigente con los que trataban con él. Cumplia con
sus pagos y no perdonaba a sus deudores. Era rudo y francote.
Esto me conviene; esto no me conviene. Pero, hecho el trato,
habfa que cumplirlo como si lo hubiera refrendado un escri-
bano publico. Y tenia un olfato espccialisimo para los nego-
cios. No habia operacién que tomara entre sus manos que no
le redituara su buena ganancia. "—Es hombre suertudo"— de-

dan todos de el. No sefior: es que Gregorio poseia todas las
condiciones del buen comerciante: previsor, documentado, de
buen criterio. Conocia todos los precios de plaza; recordaba
los de afios anteriores; descontaba les efectos de las lluvias o
de la sequia, de la aftosa o de la garrapata; sacaba de memoria
los célculos de los cambios y descuentos; conocia a su clien-
tela; vigilaba su comercio; no se dormia sobre las pajas. Asi,
afio tras afio, y sin descansar ni los domingos, habia "cincha-
do" de sol a sol, amontonando moneda sobre moneda, adqui-
riendo un pedazo de campito hoy y otro pedazo mafiana, po-
blandolo con su esfuerzo y con sus pufios, mejorando su ma-
jadira y su tropita. Ahora, tenia la cara cada vez mas redonda
y mas lustrosa; el crédito, mas seguro y amplio en las casas
mayoristas de Montevideo, y en el Banco... jVava a saber lo
que tenia en el Banco! —Dejuramentc, mucho mas que fio
Rosales, el platudo estanciero de alli cerca, sobre el Queguay
chico, que se comia las lonjas de campo por defender los
prestigios de su marca en los andariveles del pago.

La china Ulogia, su mujer, era el mismisimo pellejo de
mandinga. Chiquitita, regordeta, no mal parecida, con una
boquita carnosa flanqueada de dos hoyuelos picarescos y con
dos ojazos negros, medio adormilados de puro provocativos
y querendones, tenia un temperamento verdaderamente tro-
pical, uno de esos temperamentos de cuarenta grados a la
sombra. Conforme veia un hombre, ya estaba arrastrando las
chancletas a su alrededor, sufriendo vértigos y lanzando sus-
piros.

—Ulogia, vaya a ver qué bochinche es ése en el galli-
nero —exclamaba el marido, sin levantar la frente de su libro
Diario.

—Debe ser el batard; estos gallos nuevos quieren mandar
més que el gallo viejo. Ansina es.

Y salia, derritiendo sobre el forastero una mirada pro-
misors.

—Ulogia, ¢qué hace que no me trae lo que le he pedido?
—interrogaba, en otra ocasién, el bueno de Gregorio, mante-
niendo entre sus piernas a la oveja que deseaba curar.

—Estoy ocupada; ya voy -replicaba la china sinver-
glienza.

Y es que estaba ocupada, es verdad, en jugar a los
manotones con algln cliente de la casa.

Por ahi se empezaba siempre. Unas miraditas de soslayo,
cna sonrisita complice y un cmpujoncito con el hombro:



"Salga de ai, ;(no ve que estd estorbando-1y ya estaba anu-
dado el primer lazo de un adulterio con sus proyecciones
en el maizal, en la picadita del arroyo, o en cualquier otro
lado. Don Gregorio Perdomo, no se percataba de nada: vivia
dedicado a su comercio. Si le llegaba algin rumor la china
misma se encargaba de desvanecerlo:

—Che, esc Braulio, el del Embl, me parece medio sin-
vergiienza. A ver si te paga lo que te debe, o lo sacas car-
piendo de aqui.

Es que la amante ya estaba harta y queria deshacerse
de un hombre demasiado pegajoso.

—Che, ese Liberato, con ese tajo bagual en la cara, es
fiero mesmo de ver. Me gustaria saber quién le puso marca.

Es que la china se preparaba una coartada para el caso
en que su marido la sorprendiera en coloquio con el mocctén.

Alguna vez, un comedido quiso abrirle los ojos al buen
hombre. jYa era mucha fiesta la que llevaba el demonio do
su mujer! Uno hoy, mafiana -0, y luego otro, y otro, y
otro, asi habian desfilado casi todos los hombres del pago
por la trastienda del boliche de Perdomo. Algunos Catones
criollos no podian sufrir tanto descaro y zafaduria.

—Diga, don Gregorio; ¢por qué no cuida un poquito
mas a su mujer?

—;Qué quiere decir, amigo?

—Nada. Pero, por ai se habla.

—Y bueno, el que tenga que hablar que venga a hablar
conmigo. Con mi mujer no se juega.

—Hay quien dice que ella juega, a sus espaldas, con el
que mas le gusta.

La conversacion no pasé de ahi. Gregorio Perdomo cogi6
una botella v la parti6 en la cabeza del interpelante. Desdo
ese di3, nadie se atrevio a abordar semejante topico de con-
versacion con Gregorio Perdomo. Si este recibia a botcllazos
a los que pretendian velar por su honor y en cambio dejaba
tranquilos a los que se lo agujereaban por cualquier parte,
la eleccion no era dudosa.

—En lugar de servirlo, hay que cornearlo -decian las
gentes.

Y su mujer Ulogia parecia compartir ese criterio. Le
engafiaba con una largueza verdaderamente fantastica. No
reparaba en pelo ni marca. Siempre existia algin detalle que
imantaba su imaginacion: que los ojos del uno; que los rizos
sobre la frente del otro; que la guapeza de aquel indio fierazo;

que el ceceo de Fulano; que el modo de reirse de Mengano.
Eran pequcficces que se transformaban en una obsesion para la
carne flaca de la pobre china. Entonces, al dar la mano se
olvidaba de retirarla; al contestar una pregunta, decia una
frase de doble sentido; y al sentir que el hombre bajaba la
voz y le echaba el aliento sobre la nuca, experimentaba la
atraccion irresistible de los terrones.

IIn dia llegé del pueblo un sobrino de Gregorio. Se
llamaba Jesus Maria. Tenia diecisiete afios. Era un muchacho
largo, flaco, de nariz ganchuda, que hablaba en secreto, feo
y zonzo a carta cabal. Su madre, hermana de Gregorio, resi-
dente en Paysandd, acababa de quedar viuda, y le escribi6
a Perdomo por si queria hacerse cargo del menor. Gregorio,
muy bueno de corazon, se propuso contar con un ayudante
para sus rudas faenas y sacar un hombre de provecho del
sobrino. Contesté la carta llamando a Jesis Marfa. Llegé un
miércoles, al atardecer. El sdbado de la misma semana a eso
de las dos de la tarde —era un dia de verano, hay que tener
en cuenta eso— la tia Ulogia seducia al muchacho de nariz
ganchuda en la mindscula cocina de la casa, a quince metros
dfl mostrador donde Gregorio despachaba unas "gificbras” n
dos peones que iban de viaje. iNo se puede con el Destino!

Asi continuaron las cosas, hasta que el bueno de Gre-
gorio empezé a escamarse. jQué diantre! Estd bien que su
mujer se encarifiara con el muchacho —huérfano de padre,
fijese!— él mismo, lo queria mucho, porque era hijo de una
hermana que consideraba... Pero, de ahi, a andar abrazandolo
por todos los rincones, habia algin trecho de camino, ¢no es
eso? Los lazos del parentesco justifican ciertas intimidades;
pero Ulogia, ante Jesls Maria, se sentia mas tia que todas
las tias del planeta, y sus demostraciones de carifio traspa-
saban, en el sentir de Gregorio, los limites del cédigo de las
relaciones familiares. Por otro lado, el hombre no podia
trabajar tranquilo: estaba escribiendo y a cada instante el
estallido de un beso 1c hada caer un borrén sobre d papel;
0 bien se engolfaba en un célculo de descuentos y de subito
la algazara de dos personas que corren, luchan, echan a rodar
los muebles y concluyen apagando sus risas en un ronroneo
de torcazas, le entreveraban los nimeros en la cabeza... ¢el
diez por ciento de 723 pesos?... el diez... el diez... Siete con
veintitrés...

Hablé con su mujer suavemente, recomendandole menos
expansiones; no por nada ¢sabe?, sino porque la gente es mala

m



y siempre tiene que decir algo La china le oyo, replicé alguna
gruesa palabrota, y se fue. Se fue a buscar a Jeslis Marfa
para que le llevara hasta el arroyo el atado de ropas que debia
lavar. Estuvo lavando hasta que anochecio.

Gregorio entretanto, atornillado a su mostrador, pasaba
balance a las ganancias del dia. Cuando vio regresar a su
mujer, agobiada bajo el peso de la ropa mojada, arrastrando
las chancletas con un desgano tremendo, no pudo menos de
pensar:

—Va bien, va bien; no pasard nada; pero a las mujeres
hay que pegarles un grito de cuando en cuando para que
sigan derecho.

Lo malo del caso, es que el pobre hombre pegaba el grito
con aquella voz de mascarita que Dios le habia dado; vy,
claro esta, ¢(quién iba a hacer caso de unos gritos asi? No
podian imponer respeto; mas bien, incitaban a reir. Ademas,
estaba de por medio el condenado temperamento de la china
Ulogia. (Qué podia hacer la pobre mujer con un tempera-
mento semejante?

-Es lo mesmo que las gallinas —repetian todos, calum-
niando a las gallinas, porque el poligamo, en realidad, es
el gallo.

Y todo el mundo en el pago hubiera seguido creyendo
que la china Ulogia no queria a su marido, a no mediar
la tremenda prueba que vamos a referir.

Hacia tres dias que las nubes se desharian en agua sobro
la tierra. Era una lluvia apretada, continua, batiente, que
habia formado enormes fangales en los caminos y tenia hin-
chadas y rugientes las cafiaditas de morondanga. 1 odo el am-
biente envuelto como en una neblina gris, transpiraba hume-
dad y tristeza. Los arboles, con todo el follaje lacio, escurrian
el agua tal que paraguas. Los obscuros ranchos, perdidos en las
vastas soledades, eran una nota mas de barro sobre el paisaje.
En toda la extension no se oia ni el ladrido de un perro ni
el canto de un gallo; solo el quejido interminable de la lluvia
imperaba soberano, como una nenia de cuna, aburrida y
adormecedora.

Al declinar de aquel tercer dia de lluvia, y en momentos
en que Gregorio Pcrdomo se disponia a clausurar su boliche,
dos jinetes aparecieron sobre el camino, frente a la casa. Al
ruido de los cascos sobre la tierra encharcada, Gregorio alz6
la cabeza, y, sin moverse, desde el mostrador, los observé.

—Estos no son de aca —se dijo después de mirar los ca-
ballos. y los ponchos, rigidos y lustrosos bajo la lluvia.

Cerr6 su libro de cuentas, dejé la lapicera empinada con-
tra el tintero, y comenté ain:

—Piones o troperos que van de viaje.

Los desconocidos se acercaban despacio. Desmontaron,
cachazudos, junto al palenque; ataron en él por el cabestro a
sus cabalgaduras; doblaron el cojinillo, y se n>etieron dentro
de la pulperia.

—Glefias tardes.

-Guefias, paisanos.

—Feo dia.

—Feo.

Hubo una pausa. Los recién llegados, chorreando agua,
se acodaron en el mostrador. Gregorio peg6 la hebra de la
conversacion:

—:De viaje 0 qué?

—De viaje.

—Feo dia.

-Feo.

Eran dos pobres diablos, de misérrimas pilchas, emba-
rrados hasta los dientes. Uno de ellos, con la boca abierta y
la nariz en alto, se puso a curiosear la estanteria repleta de
botellas. El otro, después de una rapida mirada al boliche,
bajo el ala del sombrero, se cruz6 el poncho patrio sobre el
hombro, y pidié:

—A ver, don, una cafia pa dentrar en calor.

—Al momento.

Gregorio sim6 dos vasos. De un trago se despacharon
los hombres.

—No es mala —adujo el uno.

—No es —asinti6 el otro.

Gregorio, entonces, curiosed6 como buen paisano:

—:Vienen de lejos?

—De lejitos, no mas; de Chapicuy; de entregar una
tropa que va pa el Dayman.

—Hace tres dias que aguantamos el aguacero -agreg6 el
compafiero— Déme otra cafiita.

Gregorio, que conservaba la botella a su vera, sabiende
que habia de llegar pronto la segunda vuelta, llen6 los dos
vasos, comentando con su voceata de falsete:

—Como pa cambearse en ranas.

—En ranas? Aurita no mas éste casi se queda en tararira.



-Si, pues -explicd entonces el aludido-; al bandear U
cafiadita esa de ai abajo, casi se me da giiclta el rabicano.

La china tllogia, atraida por la conversacién, aparecié
en la puerta del fondo, curioseando.

-Guefias urdes.

—Gefas.

Se tocaron el ala del sombrero y no le hicieron mas caso.
Mientras uno de los hombres liaba un cigarrillo, Gregorio
recogié el hilo de la conversacion:

-Es un cafiadon de nada; pero en cuantito llueve un
poco juerte, se hincha y no da paso.

-Pudo haberse augao -observd la mujer-. Es fieraza
no més la cafiada.

Los hombres ni se volvieron hacia ella. Seguian acoda-
dos al mostrador, fumando, impasibles. La china Ulogia opt6
por irse.

—La patronal -interrogd uno de los desconocidos.

—Mesmo —eplicd Gregorio.

Entonces, uno de los mozos se echd para atrés, se aco-
modé el cinto, e interrogé jresuelto:

-¢No hay un rincon aqui pa pasar la noche:

—Si no es en la cocina... —adujo Gregorio.

-Y gieno... -replico el otro mozo- el tiempo no esta
como pa andar eligiendo campamento. ¢Habra algo pa comer?

-Y claro, algo ha de haber... Un pedazo de asau...

—Tiene dulce de membrillo?

—;No voy a tener? Y queso, del giieno, ¢sabe?

-Entonces, ya estamos aquerenciaos. Vamos a damos
una comilona. jQué diablos! No todo ha de ser amargura
en la sida.

Los dos desconocidos se acomodaron junto a una mesa
que habia cerca de la puerta.

— Tiene naipes?

-Voy a darles -contestd Gregorio.

—Pa matar el tiempo —adujo el otro cliente.

Al traerles la baraja, una idea cruzé por la mente de
Gregorio.

— Y no desensillan?

—Dice bien. Ahora vamos.

Se pusieron en pie, como para salir hasta el palenque.
Gregorio les volvié la espalda a fin de regresar a su mostrador.
Y fue en ese instante que uno de los desconocidos, cogiendo
uno de los taburetes, y alzandolo en alto con los dos brazos,

lo abatié rudamente, como una maza, sobre la cabeza del
infeliz.

Rodé por el suelo Gregorio como una res herida, lan-
zando un gemido y empujando la mesa, que fue a chocar
violentamente contra el mostrador. Al propio tiempo, apareci6
Eulogia en la puerta. Al ver la escena, lanz6 un chillido y
se entrd.

—Encéargate de la mujer; yo me arreglo con este -dijo
entonces concisamente uno de los bandidos.

Lo demas sucedi6 como en una especie de vértigo.

La mujer de Perdomo, ante el cuadro de horror que se
abrié a sus ojos cuando penetr6 en el despacho del negocio,
no tuvo un minuto de vacilacion. Entr6 a la segunda pieza,
descolgd de su claw la escopeta, y enfil6 otra vez la puerta
en el preciso momento en que uno de los foragidos, cuchillo
en mano, venia en su persecucion. Son6 un tiro. Toda la
carga del arma se abri6 en un penacho de fuego sobre el
rostro mismo del hombre. Cay6 redondo. La china saltd sobre
su cuerpo y se planté en medio del despacho.

Al estampido del arma el otro facineroso que se apres-
taba a degollar a Gregorio, después de haberle asestado un
par de pufaladas, se irgui6 despavorido. Son6 el segundo
disparo. Pero, esta vez, fuera porque Eulogia desviara la
punteria, fuera porque la distancia desperdigonara los chum-
bos, el hombre no cay6. Se oyd, no obstante, su bramido:

—jAh, pena! jme has guemao!

Enloquecido por el dolor de Jos chumbos que le habian
cribado el rostro, y un tanto desconcertado por la actitud
resuelta de la mujer aquella, se le vino encima, blandiendo
su facon.

Eulogia ya habia dado vuelta su escopeta y la esgrimia
en alto, cogida por el cafio, como una maza. Salt6 el hombre
y cay0 el arma. Hubo un doble grito y los dos rodaron por el
suelo por el encontronazo. Eulogia recibié una cuchillada en
el flanco; el asaltante tuvo un hombro deshecho.

Liico de rabia y barbotando maldiciones, alcanzé el des-
conocido a ponerse de rodillas; pero Eulogia, més rapida v
decidida, ya estaba a su lado y le acosaba a golpes. EI hombre,
en derrota, medio atonudo, alcanzé todavia a tirarle otro
tajo, que la hirié en un muslo; pero no pudo més. La vale-
rosa china, echando lumbre por los ojos, contraidos los labios,
rigidos los musculos, alzé una vez méas su maza y la descargd



con toda el alma sobre el craneo del enemigo. EI hombre
se dcrruir.bé.

Eulogia volvié los ojos hacia su primer asaltante y lo vio
exanime. Respirdé hondo y tiré la escopeta. Un gemido de su
Gregorio concluy6 de deponer toda su furia bélica y de
despertar sus instintos ce mujer.

Se abalanzd hacia su marido, temblando de piedad y
de ternura.

-iGoyo! jHablé! ;qué tenés? ;dénde ha sido?

Le palpaba, lo revisaba febrilmente, llena de susto, te-
miendo por la vida de su compafiero.

—Aqui... y aqui... Dos tajos -susurrd, advirtiendo las
heridas-. jPobrccito miol... No te movas!.. no es nada-
voy a curarte...

Fue por la botella de la cafia; desgarré su camisa; lavo
las heridas; aplicd unas vendas. Y mientras, amorosamente,
asistia al herido, se hablaba a si misma, como para darse
coraje, trémula la voz de lagrimas:

—No serd nada... Dios no quedria... Es tan giieno mi
Goyo...
Y luego, dirigiéndose al herido:

—Tu mujercita esta aqui... Va a curarte... Coraje, mi
negro...

Iba y venia precipitadamente, aplicandole pafios con
agua fria en la cabeza; procurando introducirle en la boca
un trago de cafia:

— Estas mejor, Goyo?... jPobrccito!... ;No me ois?... Soy
yo, tu mujercita... jDios mio! jhacé que no sea nadal... jTan
gueno mi Goyol...

Se puso en pie y fue a la puerta:

—jJesls Maria! jJesis Maria! jVeni pronto!

Tomé al lado del herido, alisandole maternalmente los
cabellos, tratando de mantenerle alta la cabeza.

—:Vas mejor, Goyo?... Habla... respondéme...

Gregorio se agité un poco, lanzando un suspiro. Ella
alzé el rostro radiante:

—iVive! iMi Goyo! jVive! —Y, vuelta hacia la puerta,
repitio su llamado: —jJesis Marial... jJesis Maria! jPronto!

Al cabo aparecio el sobrino, blanco como un papel, tem-
blando con todos sus miembros.

—Ulogia, ¢qué hay?

—Veni, ayudame... Dentra, pues. Trai una almohada,
movéte.

Mientras el muchacho salia para traer lo que le habia
pedido, Eulogia se puso en pie, reflexionando. La comadre
Sinfora sabia de emplastos y menjunjes; ademas, aplicaba so-
bre las mas graves heridas un escapulario con una oracién
escrita en un papelito que obraba verdaderos milagros. Pero,
para llegar hasta ella habia que cruzar la cafiada del bajo.

—Debe estar fiera —pensé Eulogia, representandose men-
talmente aquel rincon del monte que desaparecia totalmente
bajo las aguas después de las grandes lluvias.

Pero, al bajar los ojos sobre su Goyo, una decision inque-
brantable se hizo en su espiritu. Tomé la almohada que le
alcanzaba Jesis Maria y, ayudada por el muchacho, la aco-
modd bajo la cabeza del herido. Después, concisamente, sin
dudar, fruncido el entrecejo, ordeno:

—Mir4, te vas a quedar aqui... Cudameld; no te movas
de su lado.... Yo voy a dir hasta lo de Sinfora... Mojéle el
pafio de la frente de cuando en cuando; y ansina que pueda,
le das un buche de cafia, pa reanimarlo...

-Pero, Ulogia —adujo el muchachén— pa dir a lo de
Sinfora tiene que cruzar la cafiada...,

—Hace lo que te digo...

—Esta con una correntada barbara... No da paso... —in-
sistio JesUs Maria.

—Dcja nomas.

Y sali6 decidida. Un momento después estaba en el pa-
lenque, revisando la cincha de uno de los caballos de aquellos
bandidos, un moro cuya estampa le gusté a primera vista.

—Pero, Ulogia, le digo que... -gritd aln Jests Maria.

—No te movéas de su lado. Dejamc a mi.

Se trepé al caballo a horcajadas, a lo macho; requirié
las riendas, y bajo la lluvia implacable que seguia cayendo,
arrancé al galope, rumbo al bajo, buscando el paso de Ila
cafiada.

Recién entonces, con el movimiento de su cabalgadura,
experimentd un agudo dolor en el flanco izquierdo y en el
muslo. Recordd que estaba herida, pero se sobrepuso al dolor.
Antes es él —murmurd para si; y comprimiéndose con ur.a
mano la parte dolorida, continué avanzando sobre el monte
bajo y obscuro, en cuyo fondo rugia el cafiaddn desbordado.

Al sentir el rumor de las aguas revueltas, el caballo trocé
bruscamente su galope por el trote, y ese cambio de paso
despert6 en Eulogia mas agudos dolores.

—No es nada —susurr6— aura viene lo fiero.



Y se apresté para vadear la cafiada, transformada ahora
en torrente. T

El aspecto del paso no tema nada de tranquilizador. Las
aguas, revueltas y sucias, cubrian los juncos y talas de en-
trambas orillas en una extension desusada; y se iban por el
cauce en remolinos de espuma, arrastrando hojas, ramas y
raices.

-La Virgen me ampare -hizo la corajuda mujer, y. per-
signandose, se arroj6é al agua.

El moro salto, resoplando; braced fuerte, se hundié en
el barro, se pard sobre los remos traseros y quiso detenerse.
Pero Eulogia, cerrado bien el pufio sobre las crines, le castigo
duramente.

—jVamos, moro!

Ronco el animal por las narices, y, decidido al fin, se
lanz6 al medio del agua entre una lluvia de gotas que levan-
taba con el encuentro. Cauteloso, el noble bruto avanzaba
paso a paso, hundiéndose cada vez mas en el agua. De pronto.
Eulogia experimentd la sensaciéon de que se encontraba en el
aire: el caballo habia perdido pie y nadaba vigorosamente
hacia la otra orilla.

El dolor que le producian sus heridas se hizo mas agudo
en ese instante. Algo asi como una punta de fuego le atraves6
el muslo y le mare6 el cerebro. Mordiéndose los labios, gimid
cavernosamente; pero, con un esfuerzo hombruno de volun-
dad, se rehizo:

—Tengo que llegar —pensa.

Y animando bajito al animal, empez6 a murmurar:

-iHop!... jhop!... jhop!... Ya estamos... jCoraje, moro!

Un instante, en el centro de la correntada, el caballo
medio se lade6. La china le palmed suavemente el cuello, do-
bladas con firmeza las riendas hacia el rumbo, y le incito
con la palabra...

—jJuerza, moro!... jJuerzaL.

Brace6 bravamente el animal entre un remolino de cafias
v basuras y logré dominar la fuerza de la corriente. Asi nadé
otro trecho. De pronto, tropezé con algin arbusto sumergido
y se detuvo, resoplando.

Eulogia experimenté una congoja, creyéndose perdida;
mas de inmediato advirtié que el instinto no habia engafiado
al caballo. Este hacia pie y resistia la correntada. Le dejo to-
mar un breve resuello, y luego le hostigd para no dejarlo
enfriar.

—jHop, moro!... jYa estamos!... Otro tironcito...

Las punzadas de sus heridas le hadan ver lucccitas. Casi
se le atracaba el aliento. Pero tenia que llegar al rancho de
la comadre Sinfora y llegd. Cuando quiso apearse del caballo,
se derrumboé entTe los brazos de ésta.

Curada y atendida por la vieja curandera y reconfortada
con un traguito de cafia, pudo al fin narrar el caso. Era nece-
sario socorrer al pobre Goyo. Que le dieran el escapulario y
los medicamentos, y ella volveria alla sin pérdida de tiempo.

—Pero, Ulogia, usted mesma no puede volver a cruzar la
cafiada... Es una barbarida... Mi hombre va a dir, si le
parece...

Don Ruperto, el marido de la Sinfora, miréd de soslayo
a su mujer, y sali6 callado del rancho. Eulogia se dio cuenta
que el hombre le cuerpeaba al peligro.

—Déjeme, comadre. Si pasé una vez, pasaré otra.. Mi
marido esta alla herido; yo tengo que estar a su lado.

—Pero, usted también, comadre, estd herida. No es cosa
de cuidao, lo suyo, ya dije; pero la pérdida de sangre, el
esfuerzo que acaba de hacer... Descanse un poco... quédese...

—Me quedaré entre el agua; pero asi, cruzada de brazos,
mientras mi pobrecito Goyo se muere alla...

No hubo mas remedio que dejarla hacer como decia.
La vieja Sinfora le preparé los yuyos, le dio el milagroso esca-
pulario, y después de vendarle bien el muslo y el flanco, la
aconsejé aln:

—Su moro debe estar medio acobardao con la cruzada..,
¢Por qué no espera un poco mas? En cuantito afloje la co-
rrentada, mi hombre lleva los remedios.

—Adios, comadre —repuso Eulogia— si en la ocasion no

sernos un poco machos, ¢pa qué sen-irnos las mujeres?

Sinfora y Ruperto la vieron irse resuelta rumbo a la ca-
flada. Cuando dobl6 el codo del camino, bajo la cortina de
agua que seguia cayendo implacablemente, y se perdi6 tras
un monton de talas, no pudo menos de decir la comadre:

—Es de lay, la Ulogia.

—Pero, ¢quién iba a decirlo? -comentd desorientado
su marido.

Entre tanto, Eulogia llegaba otra vez frente a la cafiada.
Desde esta orilla, mas alta que la opuesta, el aspecto de la
corriente desbordada era realmente impresionante. La sabana
liquida, maciza, espesa, toda hin-iente de espumas, se iba
hacia abajo con un susurro amenazador. En vez de decrecer.



el caudal de aguas parada haber aumentado y cubria por
completo los talas de la otra orilla.

El caballo se resisti6 a penetrar en el agua. Una y otra
vez desobedecio las riendas y volvid grupas a la correntada.
Pero la china se asent6 bien a las cruces y le castigé a talerazo
limpio. Entonces, como un block, cay6 el animal al agua.

En seguida la corriente empez6 a trabajarle. Braced un
trecho el pobre animal, mas en seguida se vio que derivaba.

—Si pierdo la picada, soy perdida -pens6 Eulogia; y
reanim6 al caballo:

—jVamos, moro!... jHop, hop!...

Manojos de pajas, troncos de arboles, remolinos de hier-
bas y raices, pasaban como en un vértigo. EI moro luchaba
bravamente contra todos los obstaculos, pero empezaba a fati-
garse. Ya no braceaba con aquel impulso salvaje que de-
mostré la primera vez. Su resuello se hacia mas hondo y
precipitado.

Eulogia se hizc cargo de la situacién. Mas abajo, la ca-
flada era muy profunda y resultaba peligrosisima. Entonces,
pera alivianar al oniir.al, se cogi6 vigorosamente a las crines
y desmonto, deslizandose en el agua al lado de aquél. Con
su brazo libre, comenz6 a nadar. Pero, de inmediato, el dolor
que le mordia el flanco, acentuandose rapidamente, se hizo
intolerable. La desdichada mujer crey6 que no iba a poder
resistir.

—Tengo que llegar... tengo que llegar... —murmuraba
sordamente, resistiéndose a aquel desmayo de sus fuerzas fi-
sicas, para darse animo- Goyo me estd esperando... Si no
llego, se mucre... jTengo que llegar!

Sacando fuerzas de flaqueza y sobreponiéndose al doler
dilacerante de sus heridas, nadé con mas vigor, animando de
paso al caballo:

-;Dale, morito!... jHop, hop!...

El caballo parecio tocar fondo en ese momento y se re-
animoé; mas, en seguida, perdié pie otra vez y azoté las aguas
revueltas con violencia, pegando casi una zambullida. Habia
alli un remolino que tiraba los cuerpos bacia abajo con impe-
rio fatal. Eulogia se hundid también y tragd agua.

—iJunajun! -h :zo la china, saliendo otra vez a la super-
ficie, turbios los ojos, todas las mechas de su cabello pegadas
al rostro.

El noble animal hizo un esfuerzo supremo contra la
barbara correntada, pero unas ramas entreveradas de lianas

le trababan los remos delanteros, y 1c arrojaron de lado. Eulo-
gia sinti6 que el caballo se le iba de entre las manos y estir6
el otro brazo para asirlo. jYa era tarde! EI pobre nv>ro dio
una vuelta sobre si mismo, arrastrado por el torbellino, y con
un tumbo espantoso, se fue por lo mas hondo del cauce
arrebatado por la corriente. Al mismo tiempo, rechazada por
el envion, Eulogia desaparecié de la superficie.

Al hundirse entre las aguas cenagosas, sintio los juncos
rozarle todo el cuerpo. Temié quedar enredada en ellos y
manoted desesperadamente. Logré volver a la superficie. Mird
con ansias y vio distante aun la orilla. Entonces se crey6
perdida. Un vértigo de desaliento le nubl6 el entendimiento.
Sin la ayuda del valeroso moro, comprendi6 todo su desam-
paro frente a las salvajes fuerzas de la naturaleza. Si, estaba
perdida. Iba a morir. Se ahogaria y la arrastraria la corriente,
como habia ahogado y arrastrado al caballo. No veria méas a
su Goyo; no veria mas la luz del sol; no veria mas su pobre
rancho y su campito tan lindo...

—iNo quiero!... jno quiero!... —fugi6 su instinto con
rabia.

Y porfi6 a nadar, sintiéndose vencida y a pesar del
dolor que invadia todo su cuerpo. Se sumergi6 y flotd de
nuevo; tragd mas agvta cenagosa; manoted rabiosamente, con
los ojos ya turbios, sin atinar con el rumbo, acaso. Las fuerzas
la abandonaban; los oidos comenzaron a zumbarle; ya no
veia nada.

“ iGoj'ol... -clam@, en el instante en que se sentia hun-
dir; y fue en ese instante que sus pies tocaron fondo.

Como una mufieca de resorte se enderezd. Sus manos, a
ciegas, cogieron unos juncos. El agua la tironeaba hacia un
lado; mas ella se afirmé, rabiosamente, con ansias de vivir.
jHacia pie! jestaba salvada! Volviendo al estado de conciencia,
descans6 unos instantes, siempre aferrada a las pajas que le
tajeaban las manos, procurando orientarse. Al fin advirtio
que estaba mas abajo de la entrada del paso, en una ensena-
dita flanqueada de talas. Segura ahora y recobrado el aliento,
se arranco al tironeo del agua, anduvo tropezando en los
sumergidos juncos, pero aferrandose siempre a ellos para no
perder pie, y logré al cabo llegar a los talas. Asi que pis6
tierra firme, se desmayo.

Cuando volvié en si era ya noche cerrada Le dolia todo
el cuerpo con un dolor Gnico. Quiso ponerse en pie y no
pudo andar: tenia la pierna herida como muerta. No obs-



tante, se arrastrd un trecho entre el barro. Para cruzar entre
los t3las tuvo por fuerza que pararse. Cogiéndose a ellos, y
desgarrandose las manos con sus espinas, dio unos pasos.
Cada uno le costaba un gemido. iNo importal Tenia que
llegar hasta su Goyo. Se acostumbré al dolor. Caminaba un
trecho y gateaba otro; descansaba breves instantes, tantean-
dose las heridas del flanco y del muslo, y luego volvia a ca-
minar y a arrasrarse. Asi fue durante una hora, dos, tres-
gimiendo y retorciéndose de dolor. Por fin, bajo la lluvia
implacable y entre las sombras de la noche, surgié de repente
la masa informe de la pulperia.

—jJests Maria! —Hamé, con voz quebrada.

El sobrino la oyd y sino en su ayuda.

—jLllogia! ¢qué le ha pasao?... jNo se lo dije, pues!...

— Como estd Goyo? —inquirié anhelante, sin atender
las exclamaciones de alarma del muchacho.

—Y... yo creio que estd bien... Volvié en si... Habla. Ya
preguntd por usté distintas ocasiones.

—t levéme alla... Traigo los remedios, gracias a Dios.
Salvaremos a Goyo.

Y asi, deshecha, casi sin alientos, borracha de fiebre, con
una pierna envarada y todo el flanco mordido por atroces
dolores, la china Ulogia fue a sentarse al lado de su Goyo,
para atenderlo personalmente y esperar que los menjurjes y
emplastos de la comadre Sinfora, robustecidos por el poder
milagroso del escapulario, obraran la cura del herido.

—:No te lo decia, mi negro?... Si esto no va a ser nada...
Un apurén, nada mas... Un apurén...
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