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Uno de los géneros más favorecidos en la prosa uruguaya 
es, indudablemente, el cuento. Es escaso el número de bue­
nos novelistas, dramaturgos y  ensayistas, en tanto que casi 
siempre han abundado los cuentistas. Junto a la poesía lírica, 
el cuento es el género mejor representado a lo largo de unos 
ciento cincuenta años de literatura independiente. La razón 
más obvia de esta preferencia radica, es claro, en la pequenez 
del mercado literario uruguayo. Un novelista necesita un 
público numeroso; también lo necesita, y  tal vez más aún, el 
dramattirgo. Los ensayistas (con las luminosas excepciones de 
José Enrique Rodó y  Carlos Vaz Ferreira) no han encon­
trado por otra parte bastante eco en el Uruguay. De ahí que 
el cuento y  la poesía lírica, constituyeran hasta hace bien 
poco la masa de la literatura uruguaya. La situación está 
cambiando, aunqtie lentamente. En esa masa ya existente de 
títulos y  autores es posible, por eso mismo, recoger algunas 
obras maestras.
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Conviene advertir, sin embargo, que a diferencia de la 
poesía nacional que nace junto con la patria en los cielitos 
de Bartolomé Hidalgo (el precursor de la poesía gauchesca), 
el cuento uruguayo no alcanza su madurez sino mucho más 
tarde, hacia el último tercio del siglo diecinueve. Casi no 
cabe hablar de cuentistas antes de la generación del Nove­
cientos, la que introduce y aclimata el modernismo, dándole 
un sabor particularmente nacional. Es cierto que un hombre 
de la generación anterior, el novelista Eduardo Acevedo Díaz, 
escribió algunos cuentos. Pero los suyos eran realmente cró­
nicas de sucesos sangrientos que él mismo había presenciado, 
o parecían (como "El combate de la tapera", su obra maestra 
en el género) capítulos de novela, extraídos de una narración 
histórica más extensa y recortados a la medida del cuento.



Antes de ¡a generación modernista hay estampas, crónicas, I 
tradiciones anecdóticas en el estilo de las famosas del peruano 
Ricardo Palma. Esas formas (que practicaron con éxito escri­
tores tan disímiles como Isidoro de María y  Daniel Muñoz) 
apuntan un camino hacia el cuento, indican la ruta y  ensayan 
un género que habría de encontrar su culminación poco más 
tarde. Resulta alecciottatlor, por lo mismo, el contraste entre 
la estampa costumbrista, escrita con evidentes timideces de 
narrador por Isidoro de María, y  el relato ya robusto y deci­
dido de Daniel Muñoz, con la deslumbrante aparición de una 
tentadora belleza criolla en medio del objetivo recuento de 
una acampada.

Precisamente, el auge del cuento coincide con el auge 
del modernismo y la aparición masiva de las revistas ilustradas 
en el Río de la Plata. Esta aparición se realiza en la última 
década del siglo XIX y  se convierte en un movimiento pode­
roso en las dos o tres primeras décadas del nuevo siglo.

Ya Montevideo y Buenos Aires tienen una población 
suficiente, inquieta y  cosmopolita que quiere ver reflejada la 
realidad circundante en notas gráficas y  en relatos más o 
menos ágiles. Con el triunfo de esta forma literaria del perio­
dismo ocurre el triunfo del cuento y  la profesionalización de 
los cuentistas. Es la época en que el uruguayo Constancio C. 
Vigil funda en Montevideo el semanario La Alborada, antes 
de trasladarse a Buenos Aires para realizar empresas edito­
riales más ambiciosas. Es la época de otro semanario ilustrado, 
Rojo y Blanco, que dirige el critico Samuel Blixen. Es la 
época de los Almanaques, adornados con fotografías exquisi­
tamente cursis de niñas de la sociedad, en medio de poemas 
decorados con flores y  cuentos y  anécdotas livianas. Es tam­
bién la época de las revistas literarias más o menos serias y 
ambiciosas, como la que en 1S95-97 publica P.o<ló (La Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales), como la que 
funda en Salto Oriental Horacio Quiroga hacia 1S99, como 
ambiciosas, como la que en 1S95-97 publica Rodó (La Revista 
1901, La Nueva Atlántida, 1907) como la que crea y  sostiene 
Raúl Montero Bustamante (Vida Moderna). En estas publi­
caciones se recogen cuentos, se fomenta la producción de 
cuentos, se organizan concursos de cuentos.

De todos los narradores uruguayos de este periodo, el 
más característico es Javier de Viana, que se inicia con algu­
nos volúmenes de cuentos publicados en Montevideo (Campo, 
Gurí) y con un intento hasta cierto punto frustrado de novela 
(Gaucha). Su carrera se cumplirá en ambas márgenes del

Plata —como las de Florencio Sánchez y  Horacio Quiroga—, 
aunque su traslado a la otra orilla obedece a motivos no solo 
culturales. Debe refugiarse en Buenos Aires por haber 
participado en la fracasada revolución blanca de 1904. 
Desde la capital argentina continúa, amplía y desarrolla su 
labor de cuentista. El mayor aporte a la narrativa rioplatense 
es la presentación de un campo despojado de complacencias 
criollistas y  blanduras retóricas, visto en su decadencia, en su 
corrupción politiquera, en su agonía de mito archiexplolado. 
A partir del 1900, el cuento está ya sólidamente establecido 
en las letras uruguayas. Lo practican periodistas de talento 
como Domingo Arena, polígrafos como Manuel Bernárdez y 
Victor Pérez Petit; hasta incursionan en él, ocasionalmente, 
novelistas como Carlos Reyles. Los mejores cttenlistas encuen­
tran también un mercado en la Argentina.

La selección

Para este primer volumen de una Antología del cuento 
uruguayo que ha sido planeada en tres, he seleccionado ¡os 
cuentos y  los cttenlistas más importantes que aparecen hasta 
es triunfo de la generación modernista. El criterio ha sido 
flexible. Creo ocioso dedicar mucho tiempo a precisar retóri­
camente qué es un cuento y  qué no es un cuento. Es un 
problema que ha preocupado a críticos y  creadores pero que 
por lo general conduce a callejones sin salida. Así Quiroga 
(que reflexionó mucho sobre el tema) llega a la conclusión 
de que un cuento es una novela depurada de ripios, lo que 
es ofrecer una mala definición de la novela. Dentro de una 
extensión limitada, me parece razonable aceptar como cuento 
toda narración ficticia que se apoye principalmente en la 
imaginación, en la sensibilidad, en la visión dramática de per­
sonajes y  sucesos más que en la mera transcripción anecdótica. 
Estas características no excluyen, sin embargo, la posibilidad 
de un cuento que se base en un hecho real y  que inclttso lo 
presente como tal. Por eso he incluido en esta Antología dos 
textos (uno de Isidoro de María, otro de Daniel Muñoz) que 
no son ficción, estrictamente hablando. Sin embargo, en am-



bos casos Jo que más importa es Ja actitud interior del narra­
dor: tanto de María como Muñoz escriben como quien 
cuenta una historia. También he incluido una parábola de 
Rodó, "Los seis peregrinos”, porque en este caso Ja función 
meramente didáctica del género resulta superada en el espí­
ritu del narrador por el placer de inventar y  contar. Había en 
Rodó un narrador vergonzante que solo se autorizaba a crear 
ficciones en Jos intersticios de su considerable obra de ensayista.

He repartido desigualmente el espacio entre Jos diversos 
autores. Con una solitaria excepción, que en seguida comento, 
me ha parecido suficiente incluir un cuento de cada autor en 
este primer volumen. Pero en el caso de Javier de Viana no 
creí excesivo recoger hasta tres cuentos. Es evidente que se 
trata de un maestro, el primero de su tiempo. Es, además, un 
escritor muy prolífico, tal vez demasiado, que fue modifican­
do su concepción del género a través de una larga práctica, 
y que no puede ser representado sino con Ja perspectiva de 
varios textos. A través de los tres cuentos elegidos es posible 
seguir Ja evolución del narrador, desde el naturalismo algo 
exacerbado del comienzo (sus maestros eran entonces Zola y 
Sader-Masoch) hasta Ja limpidez de un relato casi chejoviano 
como ‘Puesta de sol". La medida de Viana no la da un texto 
solo.

Para la presente selección he tenido en cuenta, entre 
otras anteriores, la Antología del cuento uruguayo recogida 
en dos voJtímenes por Alberto Lasvlaces (Montevideo, Claudio 
García y  Cía., 1944). A  pesar de su curiosa ordenación alfa­
bética y  sus flaquezas de juicio y  elección, dicha Antología 
recoge algunos autores y textos valiosos, sobre todo entre los 
que cubren este periodo inicial. Ya es más dudoso su gusto 
en los autores modernos.

En este primer volumen de la presente Antología he pre­
tendido ofrecer la visión de un género que surge lentamente 
y con dificultades, pero alcanza en muy poco tiempo la popu­
laridad y  la madurez. Esa madurez coincide con el apogeo 
de la literatura uruguaya.

Emir RoDnícurz Monecal

ISIDORO DE MARIA

(1815 -  1906 )

Nació' en Montevideo; es autodidacto, tipógrafo, perio­
dista. Vive un tiempo en la Argentina (como periodista, vincu- 
lailo a Urquiza). Regresa al Uruguay y se dedica a la inves­
tigación histórica. Es también diputado e inspector de escuelas. 
Concluye su carrera como director del Archivo General Ad­
ministrativo. Obras principales: primera biografía de Artigas; 
Compendio de Historia (¡864-1902); Rasgos biográficos 
de hombres notables (1879-1S95); Montevideo antiguo 
(I8S7-1895). De este último libro está tomado "Fruta del 
tiempo".

FRUTA DEL TIEMPO 

1 8 1 0

Era el tiempo de las candilejas, del polvillo, de las anga­
ripolas y de las brujas, conjurios y apariciones, en que la 
gente creía a puño cerrado, que andaban por este picaro 
mundo ánimas en pena, no sabemos si vestidas y calzadas, 
haciendo ruidos y dando cada susto, que daba miedo. Y todo 
¿por qué? Por querer las pobrecitas algún sufragio, y como 
no podían hablar para pedirlo, se valían de hacer ruidos a 
oscuras en las casas para que les proporcionaran papel, tinta 
y pluma con que escribir lo que necesitaban para su descanso.

Y, ¡cosa maravillosa! Saber escribir en aquellos tiempos, 
en que cabildante hubo que apenas sabía poner su nombre 
en garabato chino, y en que la mujer a hurtadillas del padre 
o del abuelo aprendía a hacer palotes, era cosa de contarse. 
Y sin embargo, parece que todas las ánimas en pena sabían 
escribir, porque los vivientes lo primero que hacían era 
ponerles recado para que escribiesen lo que querían.

Fructa do tempo, dijera en portugués el capitán Arañas,



que no echaron en saco roto los muchachos más despiertos, 
que en todos tiempos hubo, aunque no tanto como en el día.

Cuento al caso, entre muchos tradicionales.
Había una anciana ricacha que apretaba ios cordones de 

la bolsa, sin poderle sacar ni con engaños y fiestas ni un 
real para alfajores, el nietito que la acompañaba, porque era 
abuela y viuda. La señora, por lo visto, era tacaña, aunque 
no lo parecía por las limosnas que daba para San Benito, la 
Virgen del Rosario o San Roque, a los buenos tíos que 
andaban pidiéndolas con la estampa al frente de la alcancía 
de lata que llevaban.

Ocúrreselc al diablito de Valentín jugarle una trastada 
a la abuela para sacarle los reales, pensando en el mazacote, 
los confites y alfajores, acordándose de los cuentos de la 
buena vieja.

¿Qué hace el mandinguita? Por dos o tres noches se 
levanta a altas horas, sin ser sentido, y empieza a meter ruido 
en la pieza inmediata al aposento de la abuclita, sin dejarla 
dormir. La buena señora, que no tendría poco de supersti­
ciosa, reza y reza, creyendo que aquellos ruidos serían produ­
cidos por alguna pobrecita ánima que andaría penando.

Pero la cosa seguía, y preocupada la anciana con los 
ruidos, refiriólo en familia, para que rezasen, incluso el 
chiquitín, por el alivio de aquella alma, muy distante de 
imaginarse que fuesen obra del picaruelo.

Viendo éste que se chingaba en su plan, dícele el muy 
diablillo a la abuela: "Madre señora, usted nos ha dicho 
que cuando anda alguna ánima en pena, y hace ruidos para 
pedir lo que necesita, se le pone papel y tinta en alguna 
pieza sola, para que escriba lo que quiere".

Aquello fue un rayo de luz para la anciana. Convino 
en ello con toda su credulidad, c hizo en la noche siguiente 
poner recado de escribir en la mesa para el ánima.

Vuelven los ruidos a repetirse esa noche, pero el astuto 
chicuelo ya se había provisto de un papelito escrito, en que 
decía: Necesito una inisa y pido me pongan un peso bajo
un ladrillo en la cocina, que vendré a recogerlo a la noche".

Coloca el papelito doblado sobre la mesa y al otro día 
lo encuentra la abuela, quien en la noche inmediata manda 
poner el peso en el sitio señalado, precisamente por el mismo 
nietito, después de un sermoncito para enseñarlo a la piedad 
con las almas que andan penando.

¡Qué mas quiso él! Lo puso más que ligero, pero en 
un dos por tres, sin que lo viesen, lo saca y se lo guarda.

Y se acabaron los ruidos, y la pobre vieja burlada en su 
santa intención, sin saberlo, queda satisfecha de su cristiana 
obra, y el bribonzuelo contento como unas pascuas con haber 
pescado los realitos a la madre señora para golosinas.

La credulidad en demasía era fruta del tiempo. La fan­
tasía en las gentes sencillas les hacía ver en cada mido en 
el silencio de la noche, aunque fuese producido por el gato 
volteando el jarro, la limeta o el candelera, alguna ánima en 
pena; o cada luz o fosforescencia que veían en medio de las 
tinieblas por los arrabales o alrededores del camposanto, aun­
que fuese de alguna luciérnaga, la tomaban por ánima en 
pena. Y cuentan las crónicas del tiempo, que hubo campesino 
que juraba haber sentido un ánima en la grupa de su caballo 
al cruzar los bosques de San José en una noche oscura, julc- 
pcándolo, sin atreverse a mirar para atrás. Así se explica la 
anécdota de aquel centinela del muro del Sur, cuando el 
ataque de los ingleses a San Felipe, que viendo bultos que 
se acercaban y luego desaparecían, tomólos por ánimas en 
pena, hasta que se convirtieron en rifleros de carne y hueso, 
viniéndose a descubrir la brecha.

Todo eso pase, si se quiere, pero tragar lo del papelito 
escrito por las ánimas, vamos, hay que convenir que eran 
más que tragaderas las de las viejas. Fruta del tiempo.

Pero el chiquitín de la jugada no contó con la huéspeda. 
Como en boca de criaturas dicen que no hay secreto, contó 
la cosa a otro de la escuela, compartiendo con él los confites 
y tortitas de morón compradas con el peso. Llegó a oídos 
del maestro Argerich o Pagóla, que le dio una de palmetazos 
de padre y señor, y se lo hizo saber a su abuela, que le 
remachó eí clavo con fuertes tirones de orejas, perdiendo su 
confianza en castigo de su mala acción, y no le quedaron 
más ganas al chicuelo de jugar así con las ánimas, para 
sacarle los Tealitos a su buena abuela.

Verdad es que entonces y hasta 30 años después, las 
figuraban o pintaban entre llamas, en los nichos precidos al 
de la Esquina del Ánima, o del Cristo, en el Cordón, o en los 
lienzos de uso en las iglesias para la Novena de Ánimas, y 
como allí se hacían aprccer de carne y hueso, se explica el 
por qué de la creencia de que pudiesen escribir lo que pe­
nando pedían a la piedad de las buenas almas.

Oremos por ellas, santo y bueno. Rogucmos a Dios por 
los vivos y los muertos, como dice el catecismo y enseñaron 
los mayores en edad y gobierno. Pero, no tan calvo, como 
decía aquel de la broma al lienzo, cuando la fruta era ya de



otro tiempo, en que las pajuelas habían sido denotadas put 
los palitos de fósforo.

Nos viene aquí a la memoria una broma, travesura, o 
como quiera llamársele, de Besnes e Irigoyen, que aunque dé­
la más fresca data, se nos disimulará el injerto.

Era allá por el año 39 ó 40, cuando el buen padre 
BarTciro, cura a la sazón de la ¡Matriz, mandó pintar un 
lienzo mejor que el de uso en ella y San Francisco, para 
estrenarlo en la Novena de Ánimas.

El pintor, que era un italiano, lo estaba trabajando eu 
el coro de la Matriz. Ocúneles un día a Irigoyen y a Sagra 
ir a vetlo, a horas en que no se hallase el pintor con la paleta 
y el pincel. Se cuelan ambos por la sacristía al mediodía, en 
ausencia del artista y del cura, y se dirigen al coro. Irigoyen 
observa que había de todo pintado en el cuadro de ánimas 
entre llamas, reyes con la corona, mujeres con el cabello 
suelto, hombres viejos y jóvenes de todas las clases, menos 
sacerdotes, y le tienta mandinga por dibujar en el, ¿qué Ies 
parece a ustedes? la cara del padre Barreño con el bonete de 
cuatro picos. Y hecha la travesura se escurrieron ambos más 
que ligero, antes de que los tomasen infraganti.

Viene el pintor y se encuentra sorprendido cotí aquello, 
Bufa, se enoja, ¡Carpo di Bacol y para salvar su responsa­
bilidad, ya a decírselo al cura. Sube el padre a verlo, y 
amostazado o no, dijo al momento: "Vamos, esto es de Irigo­
yen, que no piensa cosa buena”, y conociendo la indirecta, 
prima hermana de la de Tardáguila, añadió: ‘‘Bórrelo v pinte 
un obispo con la mitra”.

Y el citado artista así lo hizo, pintando un obispo en el 
lienzo, entre las rojizas llamas del Purgatorio.

D A N IEL  M U Ñ O Z

( 1849 - 1930)

"Sació en Montevideo, se educó en el colegio inglés de 
Mr. fíced. F. migrad o en Buenos Aires (1875), participa en la 
organización de la Revolución Tricolor. Funda el periódico 
La Razón en 1878. Escribe crónicas con el seudónimo cervan­
tino de "Sansón Carrasco". A  partir del nuevo siglo se dedica 
casi excliish-amente a la política y  la diplomacia. Es emba­
jador en Roma y  en Buenos Aires (1902). Obras principales: 
Cristina (novela, 1885) y  dos colecciones de Artículos 
(1884-1893). “Una acampada" pertenece a estos últimos.

UNA ACAMPADA

En medio de la niebla espesa de una madrugada do 
octubre había levantado campamento la división a que acci­
dentalmente estaba incorporado en desempeño de una comi­
sión, una división de caballería, fuerte de novecientos hom­
bres, armados en su mayor parte de lanzas. Unos pocos 
llevaban tercerolas o fusiles recortados, formando un piquete 
que marchaba a vanguardia, como reserva de las partidas 
exploradoras. La mañana se había presentado encapotada de 
gris, velado todo el paisaje por una neblina densa que se 
condensaba en gotas en las ramas de los árboles, barnizando 
con la humedad el follaje naciente. Acampados durante la 
noche a la costa de un arroyo, en las puntas de la sierra de 
IlJescas, habíamos tenido que alejarnos del monte, cuyo 
ramaje goteaba sobre nosotros menuda llovizna. Al clarear el 
día habían tocado a montar, y la columna se puso en marcha 
inmediatamente, formando en filas de a cuatro jinetes por 
no permitir otra formación las angosturas de la sierra que 
atravesábamos.

El paisaje era de una triste monotonía. N o se distinguía



nada a veinte pasos a la redonda. Parecía que no ade lan ta  j 0 un paso estrecho, de barrancas empinadas y barrosas, 
banjos en medio de aquel ambiente gris que no presentaba»? j1¿ ¿l solo, primero, dejando que el caballo tantease el 
un solo punto de orientación. Yo había perdido por completj oncjo fangoso de la cañada. El animal manoteó en el agua 
toda nocion de rumbo y dejaba ir a mi caballo siguiendo a ¿melosamente, y cerciorado de que hacía pie, dio un paso 
ios demas, al tranco, cerca del baqueano que marchaba a U . ntr0. Sintiendo que se hundía, adelantó la otra mano, y 
cabeza, solo, como un jefe, el sombrero echado sobre luí ,n(-opicndo l°s rcmos traseros, de un salto alcanzó la orilla 
ojos, la cabellera sujeta bajo el «añudo d* «rvi* n..™--, i- n ® _____ i„ „i r..,.-.,.,™ojos, la cabellera sujeta bajo el pañuelo de seda negra que le nueSta trepando el barranco resbaladizo con paso inseguro, 
cubría Jas orejas formando marco al rostro bronceado, rígido, Espatarrándose, pegoteada la punta de la cola con el lodo, 
en que solo se movían los ojos verdosos, aparentemente vela* la cerda de un pincel. Tras de él pasamos todos 
dos, pero en los cuales se traslucía una mirada intensa que os que íbamos en el grupo con los jefes, uno a uno, ahon* 
penetraba al través de la niebla, orientándose sin vacilaciones [¿n(]u>e el pantano bajo el chapoteo de los caballos que se 
en aquella comarca agreste y desierta. Montaba un caballo ,Uudían hasta las rodillas en aquel fango oscuro, espeso y 

avo encerado, de mucha alzada, descarnado, mostrando la ^pajoso. La soldadesca siguió pasando en tropel, en medio 
fuerte armazón de los huesos. f r isa s  y de gritos. La cañada era un accidente que venía

fcl bayo humeaba por las narices, las dos orejas tiesas, Xomp r la monotonía de aquella marcha silenciosa por 
alerta como su jinete, tranqueando largo. Hombre y caballo ,ntIC Jo paisaje invisible.
formaban una sola pieza que se movía a un mismo impulso, F M  pasar al otro lado, oímos, cercanos, ladridos de perros, 
enhorquetado aquel sobre el lomillo, el estribo corto para Lue a| instante nos rodearon avanzándonos con furia. A pocas 
mayor comodidad, la mano apoyada en el mango del rebenque, |L ras surgió de entre la niebla un rancho, una choza mise- 
sobre la cabezada, abrillantada la pelusa del poncho con las L,j,ic Je paredes de tierra y techo de paja, remendado er
i r y m i f l K i n v i c  n n t o e  1.» * 1 _ *  * /menudísimas gotas de la niebla. 

La marcha seguía silenciosa y monótona por entre la

rabie, ut i—* “*■ ...... -  /  ------  — r -■>-» ----------—
el centro de la cumbrera con un cuero de vaca yaguané, que 
jarecía un animal extraño de patas cortas y ojos hundidos, 

’ por entre el rancho para mirarnos. No se 
en el pequeño patio ni en la puerta del 

ajo una enramada miserable había un caballo overo 
el cabestro del bozal y dos terneros éticos atados

. . . .  . o ■ /  -.vuuiuua pvu tuno  la «recia un animat extraño ue paras «.unas
cerril ada pedregosa de la sierra. De repente surgían a uno y j .ue se asomaba por entre el rancho para 
otro Jado grandes bultos negros de proporciones gigantescas, Jc)-a a nadie, ni en el pequeño patio ni en la puerta cier 
que se achicaban a medida que nos acercábamos a ellos, deta- .aSUCho. Bajo una enramada miserable había un caballo overo 
liándose aquellas masas informes en grupos de piedras por • 1 1  —  J --* 1---- 1 ••

desaparecer como fantasmas mudas entre la niebla.
El paso de la columna retumbaba con un redoble sordo *„bre I0S OJos y . 

en el seno pétreo de los cerros que se adivinaban más que se C0I0 ¿e ladridos. 
\cían a ambos lados del trillo que seguíamos. De cuando en 
cuando se oían relinchos de caballos invisibles, y al momento 
salían en dirección a los relinchos grupos de soldados en 
procura de aquella presa de guerra, perdiéndose entre la 
bruma gris. Después de una hora de camino el baqueano 
sujetó ante una cañada que cerraba el paso. Toda una co­
lumna hizo alto. Los caballos, al sentir la rienda suelta reso­
plaban fuerte por las narices y hacían coscojear los frenos 
El baqueano escudriñó los contomos del sitio en que se 
encontraba, y después de dos minutos de indecisión, tomó 
resueltamente a la derecha, costeando el zanjón, erizado de 
pajas y de juncos. A poco más de media cuadra encontró un

nunuosc aquenas masas informes en grupos de piedras por su¡eto por el cabestro del bozal y dos terneros éticos atados 
entre cuyas hendiduras brotaban arbustos de espeso y oscuro cn ]<* horcones. Los perros seguían ladrando; sin atacamos: 
follaje, y al alejarse, nuevamente se condensaban en bultos uno grande, barcino, con las orejas cortadas, otro bayo claro, 
enormes que crecían, crecían, borrándose gradualmente hasta curticja Ja cabeza de cicatrices, el rabo arqueado y un cuz- 
desapareccr como fantasma* u  ]anudo, cegado por los pelotones de lana que le caían

sobre los ojos y que ponía notas tiples destempladas en aquel 
de ladridos.
Después de llamar repetidas veces apareció un hombre, 

ya entrado en años, flaco de miseria, dio dos pasos fuera de 
ía puerta y se detuvo receloso, huraño, mirándonos por debajo 
del ala del sombrero. Rezongó los buenos días entre dientes, 

o de mala gana, y quedó esperando. Después cobrando 
ianza nos invitó a apearnos. El overo relinchaba bajo la

. • . 1 I 1 __ ..« ../a

como 
confianzaVvUlldlIbU uw  iim iv  « —— — - —-------  .
enramada al sentir el paso de la caballada, que seguía desfi 
lando a alguna distancia. Tres soldados, apartados de la 
columna, se acercaban en dirección al caballo.

El dueño entonces dirigiéndose al jefe, se quitó el som­
brero y pidió por su overo, el único caballo que tenía para 
recocer su pequeña majada y sus pocas vacas. Según él, no



valia para nada, era un mancarrón aguatero, inservible pai yerie entre la niebla como una procesión de sombras fugitivas, 
una jornada. A las súplicas salió del rancho una mujer, envj . t0Javía se oían en la cañada gritos y risas, dificultado cada 
jecida más por la pobreza que por los años, y unió sus rucg4yC¿ roás el paso a punto de hacerse peligroso. La caballada 
a los de su hombre para que no le llevasen el caballo. 1 suclta la habían hecho pasar por otro sitio y se sentía el 
jele los tranquilizó asegurándoles que nadie llevaría el ove» jjopcl de la arreada en medio de relinchos y chasquidos de 
y ante esta promesa aquellos infelices prodigaron sus agrad játigos. No menos de tres mil caballos llevábamos de reserva, 
cimientos y empezaron a disponer todo para obsequiamos cc después de quince días de recogida en una zona extensa, 
mate. Nos habíamos apeado, acuclillándonos al reparo d Los campos quedaban trillados al paso de aquella manada 
alero del rancho, mientras los asistentes cuidaban nucstr ¡nmCn$a.
caballos. A lo lejos se oía todavía el griterío de los soldad» Cuando vinieron a avisamos que toda la columna había 
que seguían vadeando la cañada, convertida ya en pantatv vadeado, nos preparamos para partir. Los pobres viejos 
profundo. ^uc nos habían hospedado durante una media hora cfredén-

A poco se acercó la mujer trayendo el mate, y tras el j ünos todo lo que su estrechez les permitía, nos despulieron 
apareció otra, una joven que no llegaba a los veinte, esbel ^  augurios de triunfo en la contienda en que estábamos 
en amplitud de sus formas desarrolladas, modelándose la empeñados, agradeciéndonos nuevamente el haberles dejado 
turgencias de su juventud rozagante bajo la bata de perca caballo overo. La joven de ojos garzos nada dijo. Estaba 
Parecía que les había robado toda la savia de la vida a lo como aterrada ante la idea de aquella partida brusca que la 
dos viejos, enjutos, como esas plantas vigorosas que agosta dejaba nuevamente en la triste soledad en que había vivido, 
a todas las que la rodean, dejándolas raquíticas bajo su froi y cuando montamos y echamos a andar, siguió al grupo con 
dosidad exhubcrante, atajándoles el amor del sol y chupár una mirada que traducía un ruege, como suplicando que le 
doles los jugos de la tierra. Alta, el talle algo grueso per robasen a la tristeza de su virginidad estéril, despertada en 
flexible, el cabello castaño sujeto en trenzas enroscadas er a(jucl rato del sueño de la ignorancia de la vida. Como 
apretado rodete, los ojos garzos sombreados por tupidas peí forzada a obedecer al último impulso de su naturaleza salvaje, 
tañas, el óvalo correcto, la boca fresca, la tez ligerament avanzó unos pasos hacia el grupo que se alejaba, de repente 
trigueña, parecía más que la hija de aquellos seres enveje detuvo, llevó a sus ojos el delantal que cubría su pollera, 
cidos por la miseria, la virgen salvaje de aquella comarc v encaminóse con paso tardo a su miserable choza, volviendo 
desierta. Balbuceó un saludo, iluminándosele el rostro di repetidamente los ojos abrillantados en lágrimas. El overo,
rubores, y entregó el mate que traía a uno de los oficiales bajo la enramada, relinchaba despidiendo a sus compañeros.
Quedó después parada, mirándonos con ojos extraños, comí El rancho fue borrándose poco a poco de nuestra vista 
si fuésemos hombres de otra especie que los que ella conocía hasta que se lo tragó por completo la niebla y nosotros
Se veía en su semblante plácido, pintado el asombro delpjc mos nuestros caballos, flanqueando la columna hasta
campesino al ver por primera vez un espectáculo teatral ponernos a la cabeza. El ciclo empezaba a desgarrarse, de- 
Nuestros trajes caprichosos, las armas bruñidas, el correaje jando ver manchas de azul. La mañana avanzaba serena y 
de las espadas, la apostura desenvuelta, la conversación amcni tibia, presagiando lluvia. Llegábamos va a los últimos estribos 
y culta, todo la encantaba, la seducía, dejándolo adivinar en de la sierra, y el campo llano se abría por delante, brillando 
el brillo de la mirada, extasiada en la contemplación de aquel con reflejos de esmeralda las lomas lejanas, ya bañadas por 
grupo animado de hombres de guerra, bizarros en la origi- el sol primaveral que había logrado rasgar la niebla amonto- 
nalidad de sus trajes y arreos de soldados revolucionarios, nándola en espesos copos que se desprendían de la tierra y 
Parecía que le subía al rostro en llamaradas rosadas la reve- flotaban errantes en el aire quieto.
lación de un secreto íntimo, de algo que por primera vez 
adivinaba, que se agitaba dentro de ella ondulando en sus 
senos mórbidos que se erguían amenazando rasgar la delgada 
tela que los oprimía.

La columna en tanto seguía desfilando. Se la veía mo-

Media hora después el paisaje se ofrecía en toda su 
extensión hasta el horizonte brumoso todavía. El cielo, mo­
teado de vellones azuleaba en lo alto, y el sol calentaba la 
tierra activando la fecundación. Era un día de primavera 
avanzada, caluroso y húmedo, en que toda la naturaleza



respiraba en esc ambiente pesado de los invernáculos, 
columna formada ahora en hileras de a diez, marchaba 
trote, apurando para llegar al sitio designado para la carnea 
antes del mediodía. Se le veía ondular como una eno: 
serpiente siguiendo las sinuosidades del campo mamelón* 
Las lanzas brillaban como escamas de plata. Por delant

jo de bastos destripados, y un cuero de carnero. Todo 
al sol en aquel mediodía tibio, pintada la ladera con 

colores de los ponchos tendidos en el suelo y las prendas 
ticolorcs de los vestuarios caprichosos.
A las tres de la urde nos pusimos nuevamente en mar- 

, después de haber dado descanso a la gente y a la caba-
coronaban las alturas nuestras avanzadas exploradoras y ^ j a .  Nos quedaban algunas leguas de jornada para llegar 
un costado iba la caballada suelta, arreada y flanqueada po >n día basta Carupá donde debíamos esperar instrucciones, 
los soldados encargados de su custodia. El baqueano, siemps picamos trote largo desde que nos movimos, apurando para 
adelante, seguía el rumbo fijo, al tranco andador de su caballt ;ampar, antes de que se echase encima la tormenta que 
que se descuadrillaba en aquel andar de sobrepaso. -anzaba en el cielo desde el norte en densos y oscuros nuba-

A1 dominar una cuchilla que se prolongaba como e ones. Al repechar una loma alta se vio toda la columna en 
lomo de un cetáceo inmenso, apareció en t i  bajo la cint irmación, las banderas de las lanzas flameantes, agitada toda 
oscura del monte que franqueaba un arroyo, el arroyo dt pella masa de hombres y de caballos con el sacudimiento 
Godoy, de curso sinuoso por entre altas lomadas. Del otrcfcl trote. La cola de la larga columna se explayaba en la 
lado, una casa de material blanqueaba iluminada por el sol mada, mientras la cabeza coronaba la cuesta de la cuchilla. 
Hidmos alto en la ladera vertiente, cerca del arroyo, y clarín de órdenes lanzó una nota aguda, vibrante, prolon- 
mandó desensillar. En pocos minutos, quedó la falda de 1¡ cía en un calderón que despertó todos los ecos de la cam- 
cuchilla poblada de grupos de soldados, que improvisaba! ña concertándolos en bélico coro, y toda b  división hizo 
hogueras. No se armó ninguna carpa, ni la de los jefes, qu< to, en una parada brusca. Desde el lomo de la cuchilla 
buscaron el reparo de unos árboles para pasar la siesta. E 1 que nos habíamos detenido se divisaba un paisaje dilatado, 
campmento se animaba en la actividad de los preparativosjanqueando en las alturas sobre el fondo oscuro del cielo 
para comer. I.os soldados bajaban con sus caballos a la aguadaÉrmcntoso, varias poblaciones. El nublado no cubría el sol 
mientras se hacía la carneada. Se había exigido al hacendado da vía, contrastando sus reflejos en la pradera y en las 
vecino un tributo de veinte reses que había entregado sin sas con el plomo mate de las nubes, 
protesta, habituado ya a aquellas exacciones. Tuvo hasta la Después de cinco minutos de descanso seguimos la mar- 
deferencia de venir personalmente al fogón de los jefes aha. La tarde se echaba pesada y calurosa en el bochorno de 
saludarlos y ofrecerles lo que necesitasen. Dio noticias d< tormenta próxima. Detrás, a lo lejos, se borraban entre 
algunas partidas enemigas que habían pasado por allí dot s brumas las accidencias de la sierra, que aparecía como 
días antes arreando todos los caballos del vecindario. na cordillera azulada, recortando sus perfiles sobre una fran- 

Cien hogueras ardían en el campamento ahumando el* de luz amarillenta que iluminaba el cielo en el horizonte, 
délo, y en tomo de cada una de ellas se veían grupos de « ganados huían a un lado y a otro ante el tropel sordo de 
soldados que mateaban, mientras se cocían los asados. Las caballada al trote. Tres o cuatro peones que recorrían el 
lanzas clavadas por el regatón en la tierra, espejeaban al sol,*mP0 desaparecieron a toda rienda a la vista de la columna, 
pendientes las banderolas lacias por falta de viento. Había cerosos de ser reclutados.
lanzas de todas formas y tamaños, desde algunas largas y ^  s°l caía rápidamente, sin rayos, encendido como un 
agudas como dagas hasta otras cortas y ovaladas como peque •b° de fuego entTe los vapores condensados. Era apenas una 
ños peces, lisas unas, y otras bradas, éstas con medias lunas z en *1 ciclo, velada por un tul de brumas, sin irradiar un 
sencillas, aquellas con doble media luna, esotra en forma ^ej°- s'n proyectar una sombra, como esas fosforescencias 
serpentilana, al lado una de tres filos como una bayoneta, yantes que no iluminan en tomo suyo. Sordos redobles le- 
por todo el campamento lanzas comunes, de moharra sencilla *105 como de tambores fúnebres, llegaban hasta nosotros 
lanza de tropa encabada en asta corta y recia. Los aperos eran ociándonos la tormenta. La cúspide blancuzca y redon- 
tan variados como las lanzas, ricos unos, chapeados de plata. 3<̂a un nubarrón que se levantaba desde el horizonte 
y otros pobres miserables, compuestos de una mala jerga, un inyectaba de fuego continuamente, anaranjándose y oscu*



redándose como si el fuelle de una fragua ia encanded 
soplidos

csefc'jmpipidos lejanos de cañones, detonariones de descargas 
. fusilería, tropel de caballos lanzados a la carrera, como si

El baqueano apuraba el sobrepaso de su bayo viejo pj el ejérrito del cielo viniese avanzando desde los extre- 
poder acampar antes de que empezase a llover. El monte 5 ^  del horizonte para cercamos y librarnos batalla en aquel 
arroyo negreaba a lo lejos en las últimas claridades de Juddo espacio que ocupábamos, en aquel seno del monte, 
tarde. El sol se apagaba en el horizonte como una lampa ¡ya arboleda oscura se iluminaba de un verde claro ceni- 
falta de aceite. Era ya apenas una mancha amarillenta pj e'n|0 al resplandor de los relámpagos.
xima a ser borrada por el nublado que avanzaba Icntamen Los caballos, atados a las estacas con los mancadores, no 
conquistando palmo a palmo todo el cielo. Solo en el poniei staban, nerviosos y asustadizos ante aquel pestañear vivido 
quedaba una laguna azul pálido, mientras el firmamej J ciclo fulgurante. La cabeza erguida, las orejas paradas, 
se ennegrecía y parecía descender hada la tierra, como u ojo brillante, se revolvían inquietos, enredándose en las 
inmensa tapa cóncava de plomo, próxima a cubrir todo gas, temblorosos a cualquier roce, como si de todos lados 
paisaje. Solo al resplandor de los relámpagos nacidos bajo ¿iesen el peligro. Los cuidadores no cesaban de rondar en
horizonte, se detallaba aquella masa oscura en pesados nuj rno a la caballada suelta, que amagaba a cada memento
rrones, franjeados de luz fugitiva, volviendo en seguida ranear a la disparada.
unirse en una nota apizarrada. Los jefes y ayudantes, después de cenar el asado, ma-

Llegamos por fin al sitio designado para eampamen 3ban y charlaban en la carpa principal. La tropa descansaba 
en un seno que hada el monte. Se mandó desensillar r y solo quedaban encendidos en brasas los fogones, que
prisa y atar a soga los caballos que cada soldado traía e apagaban a cada relámpago que serpeaba en el firma-
tiro. El campamento quedó instalado en corto tiempo, 
la garganta del seno, acampó el piquete de fusileros. En 
centro se armaron las carpas de los jefes y ayudantes, y

ento, como rindiéndose a la mayor potencia de luz.
De repente, una llamarada de un azul lívido abrasó 

do el cielo. El paisaje entero surgió de las tinieblas titilando
contorno del monte, todo el resto de la tropa. En la ladi^c los ojos en un resplandor fosforescente durante dos 
de la cuchilla vertiente se hizo ronda a la caballada, fundos, desapareció repentinamente como si le hubiesen 
coreaba en continuos relinchos, de extrañeza de querent hado encima un denso velo negro y en la lobreguez de 
de llamada a los compañeros, de recelo de la tormenta int s tinieblas brotó una escala de notas atipladas, que fuo 
diata. En la penumbra del crepúsculo se vislumbraban, adiendo en tonos estridentes hasta estallar en una detona- 
sobre las alturas, las siluetas confusas de los eentin< ¿n aterradora que se prolongó en retumbos sordos, como 
avanzados. dos moles inmensas hubiesen chocado en el espacio, des-

Se hizo la carneada de una punta de ovejas que bab^cnuzándose en fragmentos que se dcmimbaban sobre la 
arreado en la marcha, y que balaban desesperadas, ex! tm .
fiando el resto de la majada, las madres separadas de las a  Y todavía no acallados los últimos rezongos de aquel 
los corderos reclamando a las madres, azoradas todas en aq^ueno que había hecho retemblar el suelo, otra tronada se 
movimiento y bullido de la soldadesca que las pialaba -ó, sorda, continuada, que parecía brotar de las entrañas 
degollaba en medio de risas y gritos. 1 terreno que pisábamos, como si la tierra en lucha con

El délo se incendiaba todo en resplandores pajizos cielo, quisiese hacer alarde de sus fuerzas desvastadoras, 
dejaban entrever trozos de paisajes como visiones de lintelquel fragor de terremoto, originado en la altura, descendió- 
mágica. De repente la luz se prolongaba en una raya tcmVsta el bajo en que estábamos acampados, se detuvo en la 
rosa de fuego h'vido que bacía palidecer las hogueras fciea de fogones que cerraba la boca del campamento, y de 
campamento, apagándose en seguida sin dejar un rostro uevo se replegó a la altura con redoble ensordecedor, al 
luz, mientras el trueno repercutía en un redoble contin ismo tiempo que dentro del campamento mismo se oía 
que se acentuaba por momentos como si de pronto sc a levo tropel. Era la caballada suelta, que al estallar el trueno, 
case, y ensordecía por momentos como si se alejase en nabía disparado asustada arrollando a los rondadores y preci- 
rada. Y en medio de ese rumor perpetuo, se oían a ra ‘ándose al bajo. Detenida allí per la línea de fogones,
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había remolineado y vuelto a emprender la carrera hac 
repecho. Asustados a su vez los caballos atados a la se 
habían echado a correr, reventando unos los mancado 
arrancando otros las estacas, azuzándose todos entre sí con 
latigazos de los maneadores. Algunos soldados consiguie 
montar en pelo antes que sus caballos se soltasen; los dei 
se refugiaron en el monte, y gracias a esc reparo no hl 
que lamentar muchas desgracias, pues los caballos, enceg
cidos por el miedo, enredados unos con otros, disparal Nació en la villa de la Unión, que hoy forma parte de 
azorados llevando por delante todo lo que encontraban, i ynievtdeo. Desde muy joven se dedicó a la política, llegan- 
dos en una trailla inmensa formada por los mancado a participar en varias revoluciones del Partido Nacional, 
cuyas estacas, viboreando por los aires, se habían liado, llamo, convirtiéndose en uno de sus más importantes jefes 
carpa de los asistentes fue arrasada por aquel ciclón viviej ¡les- Periodista de combate, orador, tribuno, la figura de 
que disparaba a la redonda enloquecido, mientras el rt evedo Diaz tiene lugar decisivo en la historia política del
de la caballada se disgregaba en pequeños grupos que En sus últimos años se apartó del Partido Blanco
atropellaban en una carrera sin rumbo, aquí detenidos colaboró con el presidente colorado, don José Batlle y 
un obstáculo insuperable, allí retrocediendo a los tiros < dóñez. desde distintos cargos diplonuíticos en varios países 
les disparaban las guardias avanzadas, más allá deslumbra V en Estados Unidos. Su actividad literaria coin-
por la luz enceguecedora de los relámpagos, aterrados poi c casi exactamente con uno de sus destierros en la Argén-
fragor de los truenos, chocando unos con otros aquellas a. Entonces escribe y publica sus obras más importantes: 
langes de animales arrastrados por el vértigo, en tanto c i tres primeros volúmenes de un ciclo histórico: (1888), 
el cielo, como si no quisiese perder un solo detalle de aquí tita (Í890.I y  Grito de gloria (’1893). También publica una 
escena que en las tinieblas de la tierra se producía, se in re-'*» breve, Soledad (1894), que subtitula Tradición del 
maba en un incendio imponente, iluminando todo el paij ¡o. La última obra del ciclo histórico, Lanza y sable, se 
con resplandores de una lividez aterradora. Y se oían gr¡ blica solo en 1914. Aunque no forma parte del ciclo, la 
y tiros, y el suelo temblaba al redoble de los cascos de ión de El combate de la tapera corresponde al inténsalo 
caballos disparados, hasta que el fuego del ciclo se derr |rc la acción de Ismael (el triunfo de Artigas sobre los 
en una lluvia torrencial que dominó todos los ruidos y ap moles) y la de Nativa (la ocupación brasileña). 
las últimas ascuas de los fogones.

EL COMBATE DE LA TAPERA 1

1

Era después del desastre del Catalán, más de setenta 
jos hace.
I Un tenue resplandor en el horizonte quedaba apenas 
1 la luz del día.

La marcha había sido dura, sin descanso.
Por las narices de los caballos sudorosos escapaban haces



de vapores, y se hundían y dilataban alternativamente |  La voz del sar8ent0 rcsonaba bronca >’ enérgica en la 
ijares como si fuera poco todo el aire para calmar el ai Jedad d' 1 s¡tI°- 
de los pulmones. Ninguno replicó.

Algunos de estos genetosos brutos presentaban het¡ TodoS " asPusicI°n la “ >Í* J  desmo” tóron> rCunifedO“  
anchas en los cuellos y pechos, que eran desgarraduras hcc oCO a PnCüj  .. , „  .
por la lanza o el sable 1  56 « “ P1**"»- ^  ' abal,os fueron ma’

eados detrás de una de las paredes de lodo seco, y junto a
jos se echaron los mastines resollantes. Los tiradores se 
jojaron al suelo a espaldas de la hondonada cubierta de 
Jeras, mordiendo el cartucho; el resto de la extraña tropa

por
En los colgajos de piel había salpicado el lodo dc| 

arroyos y pantanos, estancando la sangre.
Parecían jamelgos de lidia, embestidos y maltratados

los toros. Dos o tres cargaban con un hombre a grupas, 
más de los jinetes, enseñando en los cuartos uno

P3*- '* ¡¡¡tribuyóse en el interior de las ruinas que ofrecían buen 
<l,jc ( úmero de troneras por donde asestar las armas de fuego;

surco rojizo, especie de líneas trazadas por un látigo mu- en vez dc haccr compañía a las trans¡das 
acero, a^ue eran huellas recentes de las balas recibidas pusiéronse a desatar los sacos de munición o

' , , , . . .  iñudos llenos de cartuchos deshechos, que los dragones l!e-
Otros tantos, puedan  ya desplomarse bajo el peso atados a ]a d n n>ra Cn defecto de cananas.

Empezaban afanosas a rehacerlos, en cuclillas, apoyadas 
Jas piernas de los hombres, cuando caía ya la noche. 

—Naide pite —dijo el sargento—. Carguen con poco 
ido de baqueta y reserven los naranjeros hasta que yo 

ne... ¡Cabo Mauricio! vea que esos mandrias no se 
n si no quieren que les chamusque las cerdas... ¡Mucho 

y la oreja parada!
—Descuide, sargento —contestó el cabo con gran ron- 
—; no hace falta la advertencia, que aquí hay más 

:ón que garganta de sapo.
Transcurrieron breves instantes de silencio.
Uno de los dragones, que tenía el oído en el suelo, lé­

ante la cabeza y murmuró bajo:
—Se me hace tropel... Ha de ser caballería que avanza. 
Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra 

le hierbas cortas, empezaba en realidad a percibirse distin- 
amente.

-Armen cazoleta y aguaiten, que ahí vienen los portu-

su carga, e íbansc quedando a retaguardia con las cabe 
gachas, insensibles a la espuela.

Viendo esto el sargento Sanabria gritó ton voz puj
—¡Alto!
El destacamento se paró.
Se componía dc quince hombres y dos mujeres; ho 

fornidos, cabelludos, taciturnos y bravios; mujeres-dra 
de vincha, sable corvo y pie desnudo.

Dos grandes mastines con las colas barrosas y las len 
colgantes, hipaban bajo el vientre dc los caballos, puesto 
ojos en el paisaje oscuro y siniestro del fondo dc d 
venían, cual si sintiesen todavía el calor de la pólvora 
clamoreo de guerra.

Allí cerca, al frente, percibíase una “tapera” entre 
sombras. Dos paredes dc barro batido sobre "tacuaras” b 
zontalcs, agujereadas y en parte derruidas; las testeras, c« 
el techo, habían desaparecido.

Por lo demás, varios montones dc escombros sobre 
cuales crecían viciosas las hierbas; y a los costados, formal
un cuadro incompleto, zanjas semiccgadas, de cuyo foa P*. ¡Va el pellejo, barajo! Y es preciso ganar tiempo a que
surgían saúcos y cicutas en flexibles bastones ornados «ochen los mancarrones. Ciriaca, ¿te queda caña en la
racimos negros y flores blancas. limosa?

- A  formar en la tapera -elijo el sargento con aden ~ Eslá a mitad “ resP°ndi6 la aludida, que era una criolla 
dc imperio-. Los caballos de retaguardia con las muk wdza vcstida a lo hombre’ con las recogidas hacia
a que pellizquen... ¡Cabo Mauricio! haga echar cinco't wiba ? ocultas ^  un chambergo incoloro dc barboquejo 
dores vientre a tierra, atrás del cicuta!... Los otros ada ^ n̂n3a sobada—. Mirá, güeno es darles un trago a los
de la tapera, a cargar tercerolas y trabucos. ¡Pie a til >ombre?-  .
dragones, y listo, canejo! -Dales chinaza a los de avanzada, sin pijotearlos.



_ Mauricio descargó su carabina.
Ciriaca se encaminó a los saltos, evitando las “rosej »fientras extraía otro cartucho del saquillo, dijo, mor- 

agachóse y fue pasando el “chifle" de boca en boca. ■ j oj0>
Mientras esto hacía, el dragón de un flanco le * í cn ^ tes que éste, ya quisieran ellos otro calor. ¡Ah, si 

ciaba las piernas y el otro le hacía cosquillas en el sj earran, Ciriaca! A la fija que te castigan como a Fermina,
cuando ya no era que le pellizcaba alguna forma más c 5_..Que vengan por carne! -barbotó la china,
bida, diciendo: ¡luna llena! . y  es(0 diciendo, echó mano a la tercerola del muerto,

—¡ le  ha de alumbrar muerto, zafao! —contestaba se puS0 ¡¡ baquetear con gran destreza.

más allá: —¡a ver si aflojás el chisme, mamón!
Y repartía cachetes.
—¡Poca vara alta quiero yo! —gritó el sargento con a< 

to estentóreo-. Estamos para clavar el pico, y andan a * 
requiebros, golosos. ¡Apartóte Ciriaca, que aurita no 
chiflan las redondas!

Jo degüello con el mcllao.

Las balas que penetraban en la tapera, habían dado
En ese momento acrecentóse el rumor sordo, y sonó • a en tierra con tres hombres. Algunas, perforando el débil

< « '  __A  u lAna n irirm n tr ní»rrin'jrnn vnnrvc Hr» lr»c trancin/tcdescarga entre voceríos salvajes.
El pelotón contestó con brío.
La tapera quedó envuelta en una densa humareda s<

ouro de lodo, hirieron y derribaron varios de los transidos 
latalotcs.

La segunda de las criollas, compañera de Sanabria, de
brada de tacos ardiendo; atmósfera que se disipó bien pro. °mbre Ca,alina’ cuando más recío cra cl fucg° <luc ^  
para volverse a formar entre nuevos fogonazos y broD el interior por las troneras improvisadas, escurrióse a manera 
clamoreos. e tigra por el cicutal, empuñando la carabina de uno de

g muertos.
Era Cata —como la llamaban— una mujer fornida y 

ermosa, color de cobre, ojos muy negros velados por espesas 
En los intervalos de las descargas y disparos, oíase estañas, labios hinchados y rojos, abundosa cabellera, cuerpo 

furioso ladrido de los mastines haciendo coro a los tema c Un vigor extraordinario, entraña dura y acción sobria y 
crudos juramentos. lápida. Vestía blusa y chiripá y llevaba el sable a la ban-

Un semicírculo de fogonazos indicaba bien a las cía olera.
que el enemigo había avanzado en forma de media luna p 
dominar la tapera con su fuego graneado.

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzó fuera 
un atado de cartuchos, en busca de Mauricio.

Cruzó cl corto espacio que separaba a éste de la tape 
en cuatro manos, entre silbidos siniestros.

en constante ejercicio de baquetas.
Uno estaba inmóvil, boca abajo.
La china le tiró de la melena, y notóla inundada de 

líquido caliente.
—¡Mirá! —exclamó—, le ha dao en el testuz.

vora?
—Aquí hay, y balas para hacer tragar a los pertuj 

Lástima que estea oscuro... ¡Cómo tiran esos mandrias!

La noche estaba muy oscura, llena de nubes tempestuo­
sas; pero los rojos culebrones de las alturas o grandes “refu­
silos" en lenguaje campesino, alcanzaban a iluminar el radio 

uc el fuego de las descargas dejaba en las tinieblas.
Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar que la 

opa enemiga había echado pie a tierra y que los soldados
Los tiradores se revolvían en los pastos como culcb j,us disparos de “mampuesta’' sobre el lomo de los

iballos, no dejando más blanco que sus cabezas.
Algunos cuerpos yacían tendidos aquí y allá. Un caballo 

íoribundo con los cascos para arriba se agitaba en convul- 
iones sobre su jinete muerto.

De vez en cuando un trompa de órdenes lanzaba sones
Ya no traga saliva —añadió el cabo—. ¿Trujiste j ^¡pitados de atención y toques de guerrilla, ora cerca, ya

:jos, según la posición que ocupara su jefe.
Una de esas veces, la corneta resonó muy próxima.



A Cata 1c pareció por el eco que el resuello del tro; 
no era mucho, y que tenía miedo.

Un relámpago vivísimo bañó en ese instante el mato 
y la loma, y permitióle ver a pocos metros al jefe del de 
«amento portugués que dirigía en persona un desplie 
sobre el flanco, montado en un caballo tordillo.

Cata, que estaba encogida entre los saúcos, lo recoi 
al momento.

Era el mismo; el capitán Heitor, con su morrión 
penacho azul, su casaquilla de alamares, botas largas de cu 
de lobo, cartera negra y pistoleras de piel de gato.

Alto, membrudo, con el sable corvo en la diestra, s 
salía con exceso de la montura, y hacía caracolear su tor< 
de un lado a otro, empujando con los encuentros a los sol 
des para hacerlos entrar en fila.

Parecía iracundo, hostigaba con el sable y prorr 
en denuestos. Sus hombres, sin largar los cabestros y sufi 
do los arranques y sacudidas de los reyunos alborotados, n 
biaban el esfuerzo, unos rodilla en tierra, otros escudrina 
en las cabalgaduras.

Chispeaba el pedernal en las cazoletas en toda la lí 
y no pocas balas caían sin fuerza a corta distancia, junto 
taco ardiendo.

Una de ellas dio en la cabeza de Cata, sin herirla, 
derribándola de costado.

En esa posición, sin lanzar un grito, empezó a anastn 
en medio de las malezas hacia lo intrincado del matón 
sobre el que apoyaba su ala Heitor.

Una hondonada cubierta de breñas favorecía sus 
vimientos.

En su avance de felino, Cata llegó a colocarse a 
guardia de la tropa, casi encima de su jefe.

Oía distintamente las voces de mando, los lamentos 
los heridos, y las frases coléricas de los soldados, profer 
ante una resistencia inesperada, tan firme como briosa.

Veía ella en el fondo de las tinieblas la mancha 
oscura aún que formaba la tapera, de la que surgían chi 
rrotcos continuos y lúgubres silbidos que se prolongaban 
el espacio, pasando con el plomo mortífero por encima 
matorral; a la vez que percibía a su alcance la masa 
asaltantes al resplandor de sus propios fogonazos, movicnd 
en orden, avanzando o retrocediendo, según las voces 
perativas.

De la tapera seguían saliendo chorros de fuego entre 
una humareda espesa que impregnaba el aire de fuerte olor 
j  pólvora.

En el drama del combate nocturno, con sus episodios y 
detalles heroicos, como en las tragedias antiguas, había un 
¿uro extraño, Heno de ecos profundos, de esos que solo parten 
¿s Ja entraña herida. Al unísono con los estampidos, oíanse 
gritos de muerte, alaridos de hombre y de mujer unidos por 
ja misma cólera, sordas ronqueras de caballos espantados, fu­
rioso ladrar de perros; y cuando la radiación eléctrica espar­
ta  su intensa claridad sobre el cuadro, tiñéndolo de un vivo 
color amarillento, mostraba al ojo del atacante, en medio del 
nutrido boscaje, dos picachos negros de los que brotaba el 
plomo, y deformes bultos que se agitaban sin cesar como en 
una lucha de cuerpo a cuerpo. Los relámpagos sin serie de 
retumbos, a manera de gigantescas cabelleras de fuego desple­
gando sus hebras en el espacio lóbrego, contrastaban por el 
silencio con las rojizas bocanadas de las armas seguidas de 
redas detonaciones. El trueno no acompañaba al coro, ni el 
ravo como ira del cielo la cólera de los hombres. En cambio, 
algunas gruesas gotas de lluvia caliente golpeaban a inter­
valos en los rostros sudorosos sin atenuar por eso la fiebre 
de la pelea.

El continuo choque de proyectiles había concluido por 
desmoronar uno de los tabiques de barro seco, ya débil y vaci­
lante a causa de los ludimientos de hombres y de bestias, 
abriendo ancha brecha por la que entraban las balas en 
fuego oblicuo.

La pequeña fuerza no tenía más que seis soldados en 
condiriones de pelea. Los demás habían caído uno en pos 
del otro, o rodado heridos en la zanja del fondo, sin fuerzas 
ya para el manejo del arma.

Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.
El sargento Sanabria empuñando un trabuco, mandó 

cesar el fuego, ordenando a sus hombres que se echaran de 
vientre para aprovechar sus últimos tiros cuando el enemigo 
avanzase.

—Ansí que se quemen ¿sos —añadió— monte a caballo 
el que pueda, y a rumbear por el lao de la cuchilla... Pero 
antes, naide se mueva si no quiere encontrarse con la boca 
de mi trabuco... ¿Y qué se han hecho las mujeres? No veo 
a Cata...



—Aquí hay una -contestó una voz enronquecida—. T  
rompida la cabeza, y ya se ha puesto medio dura...

—Ha de ser Ciriaca.
-P o r lo motosa es la mesmo, a la fija.
— ¡Cállense! —dijo el sargento.
H1 enemigo había apagado también sus fuegos, su 

niendo una fuga, y avanzaba hacia la “tapera”.
Sentíase muy cercano ruido de caballos, choque de &ab|| 

y crujido de cazoletas.
—No vienen de a pie -d ijo  Sanabria—. ¡Menudeen ba
Volvieron a estallar las descargas.
Pero, los que avanzaban eran muchos, y la resiste: 

no podía prolongarse.
Era necesario morir o buscar la salvación en las «ombu 

y en la fuga.
El sargento Sanabria descargó con un brrmido 

trabuco.
Multitud de balas silbaron al frente; las carabinas pt 

tuguesas asomaron casi encima de la zanja sus bocas a ma: 
de colosales tucos, y una humaza densa circundo la "taper 
cubierta de tacos inflamados.

De pronto, las descargas cesaron.
Al recio tiroteo se siguió un movimiento confuso en 

tropa asaltante, choques, voces, tumultos, chasquidos de 
tigos en las tinieblas, cual si un pánico repentino la hubl 
acometido; v tras esa confusión pavorosa algunos tires 
pistola y frenéticas carreras, como de quienes se lanza: 
escape acosados por el vértigo.

Después un silencio profundo...
Solo el rumor cada vez más lejano de la fuga, se alct 

zaba a percibir en aquellos lugares desiertos, y minutos an 
animados por el estruendo. Y hombres y caballerías, pared 
arrastrados por una tromba invisible que los estrujara con ck 
rechinamientos entre sus poderosos anillos.

Asomaba una aurora gris-cenicienta, pues el sol era imj 
tente para romper la densa valla de nubes tormentosas, o 
do una mujer salta arrastrándose sobre manos y rodillas 
matorral vedno; y ya en su borde, que trepó con esfut 
se detenía sin duda a cobrar alientos, arrojando una mi 
escudriñadora por aquellos sitios desolados.

Jinetes y cabalgaduras entre charcos de sangre, tercerolas, 
JS y morriones caídos acá y acullá, tacos todavía humean­

tes, lanzones mal encajados en el suelo blando de la hondo­
nada con sus banderolas hechas flecos, algunos heridos revol­
viéndose en las hierbas, lindos, exangües, sin alientos para 
alzar la voz; tal era el cuadro en el camo que ocupó el 
enemigo.

El capitán Heitor, yacía boca abajo junto a un abrojal
ramoso.

Una bala certera disparada por Cata lo había derribado 
de los lomos en mitad del asalto, produciendo el tiro y  la 
caída, la confusión y la derrota de sus tropas, que en la oscu­
ridad se creyeron acometidas por la espalda.

Al huir aturdidos, presos de un terror súbito, descar­
garon los que pudieron sus grandes pistolas sobre las breñas, 
alcanzando a Cata un proyectil en medio del pecho.

De ahí le manaba un grueso hilo de sangre negra.
El capitán aún se movía. Por instantes se crispaba 

violento, alzándose sobre los codos, para volver a quedarse 
rígido. La bala le había atravesado el cuello, que tenia todc 
enrojecido y cubierto de cuajáronos.

Revolcado con las ropas en desorden y las espuelas 
enredadas en la maleza, era el blanco del ojo bravio y siniestro 
de Cata, que a él se aproximaba en felino arrastre con un 
cuchillo de mango de asta en la diestra.

Hacia el frente, veíase la tapera hecha terrones; la zanja 
con el cicutal aplastado por el peso de los cuerpos muertos; 
y allá en el fondo, donde se mancaron los caballos, un mon­
tón deforme en que solo se descubrían cabezas, brazos y 
pionas de hombres y matalotes en lúgubre entrevero.

—El llano estaba solitario. Dos o tres de los caballos que 
habían escapado a la matanza, mustios, con los ijares hundi­
dos y los aperos revueltos, pugnaban por triscar los pastos 
a pesar del freno. Salíales junto a las coscojas un borbollón 
de espuma sanguinolenta.

Al otro flanco, se alzaba un monte de talas cubierto en 
su base de arbustos espinosos.

En su orilla, como atisbando la presa, con los hocicos 
al viento y las narices muy abiertas, ávidas de olfateo, media 
docena de perros cimarrones iban y venían inquietos lanzan­
do de vez en cuando sordos gruñidos.

Catalina, que había apurado su avance, llegó junto a 
Hcitor, callada, jadeante, con la melena suelta como un marco 
sombrío a su faz bronceada: reincorporóse sobre sus rodillas,



ciando un ronco resuello, y buscó con los dedos de su 
quierda el cuello del oficial portugués, apartando el líq 
coagulado de los labios de la herida.

Si hubiese visto aquellos ojos negros y fijos; aquella ci 
beza crinuda inclinada hacia él, aquella mano armada 
cuchillo, y sentido aquella respiración entrecortada en cuye 
hálitos silbaba el instinto como un reptil quemado a hier: 
el brioso soldado hubiérase estremecido de pavura.

Al « d ,  la presión de aquellos dedos duros como garra! Can' ,ón! Ca'a, c° lírica' c° " °  s¡ UamaIa
ipitán se sacudió, arrojando una especie de bramido qt * °n viejo amigo ¡ » ane n •••el a

hubo de ser grito de cólera; pero ella, muda e implacable
introdujo allí el cuchillo, lo revolvió con un gesto de espa» a f T ,  ,cmic u“  , P ,  ,
tosa rafia, v luego cortó con todas sus tuerzas, sujetando baj < e hendas, pugnem os tnmóvtbs con la profunda

h , i . . . i i nuietud de la muerte, estaba echado un mastín de piel leo-sus rodillas la mano de la victima, que tentó alzarse convulsa <rl, r
- .A , ñudo ha de ser! - ru g ió l .  dragón-hetubm ctm á

reconcentrada.
Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado filo hasta 

tráquea, la cabeza se alzó besando dos veces el suelo, y de 
ancha desgarradura saltó en espeso chorro toda la sang 
entre ronquidos.

Esa lluvia caliente y humeante bañó el seno de Caí 
corriendo hasta el suelo.

Soportóla inmóvil, resollante, hoscosa, fiera; y al ft 
cuando el fornido cuerpo del capitán cesó de sacudirse que 
dándose encogido, crispado, con las uñas clavadas en tie 
en tanto el rostro vuelto hacia aniba enseñaba con la bo< 
abierta y los ojos saltados de las órbitas, el ceño iracundo 
la última hora, ella se pasó el puño cerrado por el seno 
arriba abajo con expresión de asco, hasta hacer salpicar 
coágulos lejos, y exclamó con indecible rabia:

—¡Que la lamban los perros!
Luego se echó de bruces, y siguió arrastrándose ha: 

la tapera.
Entonces, los cimarrones coronaron la loma, disrersfl 

a paso de fiera, alargando cuanto podían sus pescuezos 
erizados pelos como para aspirar mejor el fuerte vaho 
los declives.

Algunos cuervos enormes, muy negros, de cabeza pelai 
y pico ganchudo, extendidas y casi inmóviles las alas, cmj 
zaban a poca altura sus giros en el espacio, lanzando su gra 
nido de ansia lúbrica como una nota funeral.

Cerca de la zanja, veíase un perro cimarrón con el hoci- 
y el pecho ensangrentados. Tenía propiamente botas rojas, 

^ 5  parecía haber hundido los remos delanteros en el sien- 
fie de un cadáver.

Cata alargó el brazo, y lo amenazó con el cuchillo.
El perro gruñó, enseñó el colmillo, el pelaje se le erizó 

^  el lomo y bajando la cabeza preparóse a acometer, viendo 
Ljn duda cuán sin fuerzas se arrastraba su enemigo.

Y se tendió, desfallecida...
Allí, a poca distancia, entre un montón de cuerpos acri-

etas en su parte
superior, y parecía postrado y dolorido.

Más lo estaba su amo. Era este el sargento Sanabria, 
acostado de espaldas con los brazos sobre el pecho, y en cuyas 
ppilas dilatadas vagaba todavía una lumbre de vida.

Su aspecto era terrible.
La barba castaña recia y dura, que sus soldados compa­

raban con el borlón de un toro, aparecía teñida de roji-negro.
Tenía una mandíbula rota, y los dos fragmentos del 

hueso saltado hacia afuera entre carnes trituradas.
En el pecho, otra herida. Al pasarle el plomo el tronco, 

habíale destrozado una vértebra dorsal.
Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso.
Al grito de Cata, el mastín que junto a él estaba, pareció 

salir de su sopor; fuese levantando trémulo, como entumecido, 
dio algunos pasos inseguros fuera del cicutal y asomó la 
cabeza...

El cimarrón bajó la cola y se alejó relamiéndose los bigo­
tes, a paso lento, importándole más el festín que la lucha. 
Merodeador de las breñas, compañero del cuervo, venía a 
hozar en las entrañas frescas, no a medirse en la pelea.

Volvióse a su sitio el mastín, y Cata llegó a cruzar la 
zanja y dominar el lúgubre paisaje.

Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre lecho de 
cicutas, sus ojos negros, febriles, relucientes, con una expre­
sión intensa de amor y de dolor.

Y arrastrándose siempre llegóse a él, se acostó a su lado, 
tomó alientos, volvióse a incorporar con un quejido, lo besó 
ruidosamente, apartóle las manos del pecho, cubrióle con las



dos suyas la herida y quedóse contemplándole con 
cual si observara cómo se le escapaba a el la vida y a 
también.

Nublábansclc las pupilas al sargento, y Cata sentía 
dentro de ella aumentaba el estrago en las entrañas.

Giró en derredor la vista quebrada ya, casi exangfl 
pudo distinguir a pocos pasos una cabeza desgreñada 
tenía los sesos volcados sobre los párpados a maner¡_ 
horrible cabellera. El cuerpo estaba hundido entre las bre

— (Ah!... ¡Ciriaca! —exclamó con un hipo violento.
En seguida extendió los brazos, y cayó a plomo $ 

Sanabria.
El cuerpo de éste se estremeció; y apagóse de sú) 

el pálido brillo de sus ojos.
Quedaron formando cruz, acostados sobre la misma c 

ca, que Canelón olfateaba de vez en cuando entre hoq 
lamentos.

M AN U EL BERNÁRDEZ

(1867 -  1942)

jsjació en España pero vino al Uruguay cuando contaba 
meses. Se crio en el campo. Hizo periodismo en el 

SijIío Oriental. En 1898 emigra a Buenos Aires por motivos 
eolíticos. A  partir de 1910 se dedica a la diplomacia y actúa 
¿n el Brasil, Italia y  Bélgica. Mucre en Brasil. Obras princi- 

"25 días de campo" (relato, 1887), De Buenos Aires al 
(crónicas, 1901) El Brasil (19081,), El Uruguay entre 

dos siglos (1931). Póstumamente se publicaron sus Narraciones. 
¿  esc volumen pertenece “El Desquite".

EL DESQUITE

1

Bajo el calor pesado de aquella siesta continuaba traba­
josamente la esquila. Las ovejas, maniatadas en el gran galpón 
de quincha, se ahogaban, balando a intervalos un balidito 
quejumbroso y tristón.

Entre el chirriar acerado de las grandes tijeras cortando 
la lana, resonaban como un tiroteo, de minuto en minuto, 
los gritos de los esquiladores. —“¡Médico!"— gritaba por aquí 
el que pegaba un tajo: el curador venía con el tarro de 
alquitrán y daba unos pincelazos en la herida de la oveja 
lastimada. —“¡Lata!”— gritaba por allá el que concluía, arro­
llando el vellón y soltando al animal, que salía azonzado, 
desnudo, limpito, amarillo como un huevo de avestruz recién 
largado. Los esquiladores, sin más ropas que la camisa y el 
chiripá, con pañuelos atados a la cabeza algunos, encorvados 
sobre las ovejas, no hablaban, sofocados por el calor y la 
postura violenta. En un costado del galpón se alzó uno de 
ellos -u n  paisano de fisonomía dura, barbudo— y soltó un



camero. El esquileo de los carneros valía "dos latas” -de* 
vintenes—. El paisano gritó: —"¡Carnero, lata!”—. El enea 
gado llegó y le dio dos latas. Las tomó, y guardándose — .
en el cinto, le dijo a otro —un muchachón flaco que esquila!, piñal y nvit'ir'°

«.Bueno, di; pero ya sabes: no me volvás sin él...
-Ya sé yo... ¡dejá nomá! Dame el papel.
gandes le dio la orden por escrito para prender al cri-
i v matarlo si se resistía. El sargento Difunto no sabía

en el cinto, le ci.jo a otro - u n  mucnacnon naco que esquila* -  ^  a dcr a nadic s¡n ]a orden, por si
a su lado todâ  sudoroso^descolondo por el calor: *¡¡?ñ  le gustaba que se resistiesen, y a más d_e uno sacó

-¡T om á tu 1*., 'os! -  atfavesad„ ^
Esquilaban a medias. El muchacho se enderezo un poct e eaac . . _. • « _, V I . ,, , . I aficiones tenia varios ojalesó la lata v se quedó mirando a su socio. —Che —le dijo-, e c**35 , , , i

caballo, 
el

De resultas 
cuero, que se

agarró la lata y se quedó mirando a su sodo. -C h e  - l í S010!, „  las heridas del hacha eu el trueco 
me andás reculando latas. Dende hoy estás trasquilando caí abian ccr a
ñeros y risién me das... Ya te vide, cuando fiste como a tora* el ceib°

Nunca se supo bien por qué causa lo llamaban con
agua, y llevabas cuatro vellones de a dos latas...

El OBO lo miró fijamente y cornejo el eeño, de por pedido ^  dibujarsc ^  ancha m l en su
tan fúnebre. Y lo más curioso es que él no lo tomaba

plicó el joven indio. Y no dijo más. Su sodo saltó sobre 
lo cazó del pescuezo, lo tumbó 
tijera abierta y se la clavó en la es
cho se estremeció dos o tres veces, hasta que dio un csti

-jg cargo no más, una credencial de su guapeza. 
m . «u «uuu - , lo  ¿e Sandes, y en Paysandú y en Mercedes se
sobre la oveja, b andio j b r ^ o  ^  ¿  ^ A d i o  cambueta, fortacho.

redonda y lampiña de china vieja, y sin otro
a menudo

chiflan

T 5
una cara reuonaa y lamp: 
notable que el de pelear,vicio que satisfacía

tiempo era 
y ca* 

Cuando él

de piernas, y quedó quiero. , X T o S ó n ' d ’el servicio'‘policial, que en aquel tiem,
Una hoja de la tijera se había clavado en las vertebr on ocas • finroAr,I . , , , > .—¡«erado v duro. Era Difunto por natura.eza huraño

íentras la otra entró al pecho hiriendo el corazón, que <í l  ^  ^  ^  cra ^  com0 un coya. Cuando él
paró de golpe, partido en dos. I ■ > P „ ^  ]os mi,¡cos al sargento se le había 

sangre sano en ooroouon v coloreo a la oveja, que que ío ios u  .«v-v» nimm
apretada por el cuerpo del esquilador muerto, toda coniubj endurecido la lengua porque no la sobaba nunca.
desnuda a medias de su poncho de lana.

La escena tuvo rapidez de fantasía. Antes de que ñadí 
pudiera darse cuenta de ella, el matador saltó, hosco y fie
ganó el patio, montó <m el rinico caballo que había a ” 7  lâ aza t]el hombre fugitivo. Dejó el machete - la
hora en la ramada y tomó el campo resonando los cascos « had,  mido, armándose solamente con su facón,
el galope, sobre la nena seca, embebida de sol. “  J  ,c\ egaba fucg0, y Con una pistola reyuna que llevaba

casi por lujo. Como paso previo, enderezó al teatro del suceso, 
para agarrar el rastro. Cuando llegó, se habla reanudado el 

de aciueB mordían las tijeras como con más ganas de cortar,
norirí i f  en un silencio vasto, cargado de conjeturas.

Ladraron los perros y salió un negro viejo, tío Adnán,

Tomó un soldado, y bien montados ambos, se lanzó

Era Sandes, el célebre Sandes, el comisario 
sección, y estaba en la oficina cuando llegó un tapecito to< 
afligido —en un petizo maceta que habían agarradoatngiao -e n  un pct.zo maceta que nao an aganaoo enn , a ver quién era. Al divisar al sargento se
las «cebaduras- con el parte de la muerte El patrón ma • £ £  J  C h ic h e !  jYa diay, Gaviota! ¡pucha digo 
daba decir que el matador era hombre de agallas, y que i»  W  an L ies!... Abajesé don Dijunto, ebajesé... Allastá 
dasen buena gente si lo querían agarrar. Sandes, que pro^*** J
saba odio profundo a los que mataban sin pelear, quiso ir 
mismo. Pero el sargento José Difunto se le cuadró:

—Dejá, che capitán, si usté queré yo va, mejor...

en el galpón.. .  ¡ánimas benditas!.. .  ¡Jue una barbaridá!.. .  
¡Qué barbaridá!.. .  Juc una cosa bárbara, como les dije y o . . .  
Venga po acá sargento, allastá el pobre, estirao...".



Cuando llegó el sargento al galpón hubo una sus
momentánea en el canto chirriante de las tijeras. ¡ . . _
esquiladores se dieron vuelta con disimulo, como juzga much a s cosas. Cuandojin hombre mata a otro... atiendamé: 
inútil que la autoridá les viese la cara, y continuaron 
faena. En cuanto entró IXfunto, un viejo enfardador, 
estaba pisando lana dentro de una larga bolsa colgada 
techo, se tiró al suelo, y con un aire digno y grave se aa 
dando la mano al sargento, el cual creyó tal vez que sed 
abuelo del muerto. Era sencillamente el viejo Fantasía, 
llamaban así en honor a su imaginación, que le hada 1 
historias a propósito para todos los casos. Por lo dei 
Fantasía —don Fantasía como le llamaban las chinas— 
un buenazo, de estos viejos que se acuerdan de sus tieu 
a cada paso y han sido protagonistas o testigos de todo 
notable que ha sucedido en todas partes.

—Vamo a ve —dijo Difunto acercándose al muerto, 
estaba todavía echado boca abajo. Le habían sacado la ov 
nada más, pero conservaba su postura, contraído el cu< 
y abiertos los brazos—. Vamo a ve cómo jue eto...

Algunos, entre ellos misia Silvcria, que pasaba coi 
mate cuando sucedió el hecho, quisieron referirlo; pero 
viejo Fantasía no los dejó: los hizo callar con un ad 
solemne, y se adelantó él. Contó todo lo que había oído

L ra verdá... ¡Mire que yo soy más viejo que usté y he visto
» ,L.. í~".itanr)<« un fimnhrf» man» i  ntTA 'i tí o n .

el finao cai boca arriba, el que lo mató se va y no hay 
¡¡olcsía que lo agarre; pero si cai boca abajo, no tenga cuidao, 
¿uc la desgrasia lo sigue, y lo engaña, y lo trai al castigo. 
•En nvis tiempos tengo visto mucho de esto! Le vi a contar: 
¿na ucasión, en una pulpería, allá por los Arapeises, se 
disgrasió un compañero. El finao era un gringo que se había 
hecho odiar al ñudo... Ligó una puñalada en la tetilla y 
rtyó pa delante. ¡Pues no había modo de que aquel hombre 
je mandase a mudar! Se iba, lo víamos dentrar al algarrobal, 
v a la hora no más golvía, mirando pal lao del muerto: 
l"No me puedo dir porque he dejao el poncho...”. Nosotros 
apuraos: —“Pero cristiano e Dios, vayasé, que lo van a 
agarrar”. Se iba, y al rato... ¡sas! ¡otra ves! Cuando en esto, 
un negro viejo jue, y vido, y dise: —“¡Pero cómo se va a 
dir! ¡no ven que el finao está boca abajo! ¡deion güelta!" ¡Y 
jnsí juc! Lo dimos güelta al gringo y el otro no vino más...

—Entonse quere desí que ute pensás que el otro va vení 
po acá...

—¡Cómo no, cristiano! ¡Es davao! Mire, óigame: él 
tiene rilasión con Martina, la Chucara que le disen, una

todos, de lo que resultó una historia larga y tortuosa, Ua que vive allá en aquel ranchito de la cuchilla. Él se juc sin
de contradicciones. Concluyó por pedirle al sargento q 
escuchara una palabra aparte. Lo sacó hasta el barril del aj 
y le dijo con reserva:

—El finaíto cuando cayó —¡que Dios nos libre y gu 
de!— cayó boca abajo. Lo querían dar güelta, pero yo no 
dejé. Ansí el matador no puede dirse.

Difunto lo miró.
-¡Q ué! ¿crey que no?... «¡No sabe?... -interpeló el vii 

pasmado.
—He oído desí... pero se me hace sonsera.
—¡Cómo sonsera, cristiano! ¡Yo le garanto que no 

le va!
—¡No se le va!... ¡porque yo no me duermo en la pt
El viejo Fantasía sonrió entonces con aire de supre 

inidación, y dijo, poniendo la mano en el hombro 
sargento:

—Miiiire, compañero: yo no creo en el malo, pero cui 
do rejudla me persino; no creo en los lobisones, pero cua 
ando de noche, y oigo roncar algún chancho lejos de 
casas, saco el facón y beso la cruz. Esto que le digo es

topa y sin plata, y yo le garanto que si lo dejan al finao 
comostá, esta noche 1c va a dar la disgrasia por venir a em- 
pilcharsc y a abrasar a la china... ¡Si es una cosa sierta!... 
Mire: una ve... ¡me acuerdo como si juera aura!... un tan 
Amansio, un domador...

Se disponía a contar otia historia: José Difunto se la 
cortó scndllamente, volviéndole la espalda; pero medio ven­
cido por la elocucnda supersticiosa del viejo, ordenó que no 
tocasen al cadáver hasta que él volviese. El capataz mandó 
echar un cuero de potro encima y lo dejaron en paz. Los perros 
olfateaban la sangre seca y esa noche aullaron hasta la ma­
drugada. Î as chinas no pudieron dormir con la impresión, y 
una soñó que había vasto al finado bailando, y que las dos 
heridas de la espalda se 1c habían vuelto dos bocas, una de 
las cuales hablaba, mientras la otra se abría para reírse.

Puesto sobre la pista galopaba Difunto, e iba pensando 
en la superstidón del viejo. Por lo que tenía de sobrenatural,



entraba y hacía impresión en Ja penumbra espesa de su 
!ecto inculto Pero asimismo, confiaba todavía más en 
buen olfato. Tenía en la sangre y en el hábito esa luc 
exquisita que constituye la ciencia del rastreo y se ene 
zaba en una persecución, sin comer ni dormir durante

Decidió reservar como un recurso heroico la ayuc 
las fuerzas misteriosas, "la ayuda del finao”, como se 
él. Resolvió recurrir a ella si acaso se le perdía el mata 
Al salir de la estancia se fijó bien en el rancho de la Chí 
para dar con el de noche, si se ofrecía... Aquel rec 
extraño y terrible de pedir ayuda al muerto, pensaba él, | 
como pelear con pistola, cosa que él solo hacía cuanc 
enemigo disparaba y no podía alcanzarlo con el facón...

Por de pronto, hizo sus conjeturas: por el rumbo 
había tomado el fugitivo, debía ir ganando el Norte, 
a pasar el Queguay, para seguir la fuga al abrigo de 
palmares. El caballo que llevaba no podía darle para mi 
leguas, sobre todo vendo apurado como iba. Se 1c car 
por la Estancia de Ramírez, allá sobre la costa del Quej 
Esta fue su inducción, y se entregó a seguirla, galoj 
con su compañero, a través de los campos, de vado en 
de zanja en zanja, escudriñando las sendas, medio pcr<¡ 
en los altos pastizales. ¡Por allí había ido el fugitivo; por ) 
había ido! El indio mordía el barbijo, nervioso, en 
ansiosa pasión de dar con el malhechor. Por esta caí 
había pasado, por aquel pasito, por este otro barrizal. En 
picada, entre el monte, había una ramita de ñapindá re 
cortada: debió agarrar la ropa al fugitivo y ésta la cor 
por no pararse a soltarla. El rumbo persistía. De fijo il 
mudar caballo en lo de Ramírez...

Y era así. El asesino, después de una huida violent 
que el pobre caballo dio todo lo que podía, llegó a 
Estancia de Ramírez. Conocía al capataz. Había traba' 
allí en marcaciones y esquilas. Todavía en la zafra ant 
había ayudado a apartar una tropa. No le negarían cal 
creía, porque en aquellos tiempos no se negaba un ca 
a ningún hombre apurado...

Llevaba el asesino unos miedos quiméricos: de que 
confiasen algo, hasta de que ya lo estuvieran esperando 
prenderlo... ¡Oh! ¡pero pelearía! Se aseguraba del f# 
cuando iba subiendo la extensa cuchilla sobre cuya co

,da blanqueaba la Estancia. Examinaba... no, nada. Todo 
milo. Ni le ladraron los perros: le salieron tres, sin apuro, 
) para oler quién era, y solo una perra baya que mordía 

■ jp ¡adrar, se colgó de la cola del caballo, que, cansado, ni 
Lvo alma para cocearla. El asesino llegó, saludó aquí y allá 

jg apeó en la enramada, ya del todo tranquilo. A un peón 
nocido que le extrañó el traje, le dijo que lo habían pelado 

Utruco en la esquila, y que iba a buscar plata a su pago 
L ja  volver por la buena...
f  Estaba cansado, con el cuerpo lazo, y después de la 
buida, del miedo de caer preso que lo espoleaba en los pri- 
Lyos momentos, le vino una reacción de audacia, una con­
fianza. una alegría interna de haber evadido a la policía. 
Estas reacciones son un fenómeno frecuente, y son ellas casi 
jjggjpie las que pierden a los asesinos. Aquel extraño cuento de 
gjoar Poe, en que el asesino de su mujer, después de estar 
«a salvo, se descubre por un necio alarde de confianza, es 

ljc profunda verdad psicológica. El criminal tan solícitamente 
I rastread.» por José Difunto, tuvo este cuarto de hora necio, 
que el viejo Fantasía hubiera atribuido al hecho de que el 
[finado estaba boca abajo...

No se hallaba en la Estancia el capataz, pero llegó al 
__áto. El asesino lo saludó con desembarazo: —¡Cómo le va, 
¿>n Panta! ¡Siempre guapo!... ¡pucha!...

El capataz se asombró. Lo hacía lejos del pago.
—¡Vos por aquí, "Abrilojo”, qué diablos habrás comido!... 
El matador se llamaba Santos Muniz, pero allí le lla­

maban "Abrilojo”, porque en cierta ocasión se agarró al truco 
con un zonzo a quien ganó hasta las pilchas, y mientras 
estaba jugando, Muniz, que era como luz para las trampas 
hábiles, le decía riendo al contrario: “ ¡Abrí el ojo!” y le 
sacaba del medio el as de espadas o flor, o lo que quería. 
Hizo gracia la cosa, y le quedó "Abrilojo”.

Muniz repitió al capataz el cuento de su pérdida al 
juego. Don Panta lo miró de soslayo, sonriendo de su facha. 
-¡Mirá que ha de haber sido macho esa jugada! ¡porque 
pa pelarte a vos!...

Pero si algo desconfió, lo guardó para sí. Había una 
complicidad tácita entre la paisanada, para encubrir desgra­
cias de cierto genero. Don Panta estimaba a Muniz porque 
era un buen peón por día. Trabajaba de sol a sol y era muy 
callado. Sabía que había sido matTcro, y lo tenía por hombre 
de entraña. Si sospechó la causa de su aparición por allí, no 
se le ocurrió seguramente que hubiera sido por un asesinato.



Capaz de matar, lo creía, pero no a traición. De ha 
creído, le hubiera negado el caballo. Todo lo que era lo estoy amansando pa trabajar en el campo, y es

aquellos hombres simpático el valor que pelea y mata, ¡M» 1U? ”  P000 babo5°’ P°rl)ue “ “  no *  le 51:03 **
era despreciable el ímpetu cobarde que asesina. Don Panta con a C3 °r’
dirigió a un peón que llegaba a caballo: ' Muniz desmaneó el tordillo, que ya estaba pronto. Era

-C he, Juansito, ¿va soltaste la tropilla? un Modo y altivo animal, corto de lomo y rasgado de abajo,
—Ya, risién... maldición de caballo ligero, tenía los ojos y el cuero del
-M iró... echáis otra ves, pa que éste mude... úrico negros, muy abiertas las fosas nasales y el casco chi-
Ya muy tranquilizado, el asesino sintió que tenia se quito, alto y redondo como una copa al revés. Con una

la boca, y hambre, una contracción nerviosa que le eausajjeada de inteligenci lo apreció Muniz, y sonrió satisfecho, 
angustias en el estómago. El sol declinaba, y se le ocu,, I peón se despidió y se alejo a buscar su redomón, mientras 
pensar que con la fresca y con un buen caballo, la fi duniz revisaba la cincha, como hace todo paisano precavido
iba a ser hasta agradable... Le dijo al capataz que ten cuando no ha ensi ..ir o e .
hambre. " ¡ E l  capataz le había dado un sombrero viejo de paja.

—Si esperás un poco... luego no más comemos. Anj 5c lo arregló, poniéndose el barbijo, prendió la manea en el 
yendo pa la cosina, que ha de haber mate. Yo te hago ensü ,oza!, encendió un negro, y montó. Recién echó de ver que 
el caballo. #  estribes le estaban cortos. Los alargó, de a caballo no más,

—Mire... si tuviera alguno nadador, don Panta, p. - luego, sujetando el brío del tordillo, salió de la ramada, 
casualidá... Todavía le gritó un "¡hasta otro día!” al peón, que iba ya

—¡Qué! ¿andás por aganar surubís a mano? — pregm Ljando la cuchilla a buscar su redomón, silbando un estilo, 
el capataz dando una gran risa, que sacudió todo su cueí labia atardecido del todo, y solo eran las cosas visibles 
de campero grandote y bien comido. —Giieno, anda no mát ora los ojos camperos. Era una tarde prodigiosamente sose- 
[ti voy a dar un tordillo cuero negro que es como tararira] cada: ni las vacas mugían, como invadidas por el solemne 
Pero no me lo vayás a jugar, y más cuando andes mal ¿Silencio crepuscular. Cuando Muniz se vio con el campo 
la mano, como hoy... ¡abierto por delante, y un buen caballo dócil al impulso de su

ao, desahogó su pecho y miró altaneramente en tomo 
yo... pero se quedó sin sangre y le dio un bárbaro tirón 
el freno al tordillo, viendo por su izquierda, casi encima 

un jinete con kepis, a todo galope, y otro más atrás.
El asesino sintió la sensación renovada de todo su peli- 

a, v su audacia, su deseo de vivir, lo serenaron de súbito: 
ar un segundo pensó en aflojarle la rienda al tordillo, pero 

se animó. Los otros también venían bien montados y le 
ilcarían el caballo. Rápidamente concibió todo un plan. Si 

ti sargento no lo conocía, tal vez le saliera bien; y si no,
¡ pelearía. En su alma de gaucho había un sedimento 
avio de rebelión. Sin emoción visible, enderezó su tordillo 

ll sargento Difunto, que era el que llegaba. No lo conocía: 
aos mal... Si traía señas, tal vez lo desorientase el som- 

de paja. No pensaba él que su plan era más factible 
lo que creía, porque el sargento, contando bien el tiempo. 

Jaba que el asesino habría salido de allí una hora antes. 
El sargento sofrenó:

-¡Güeñas tardes!

Acababa de entrarse el sol resbalando por un cielo 
ligeramente cobrizo. Quedaba en el campo una clarid 
transparente en las cuchillas y opaca en los bajos, de 
parece que las sombras se han pasado el día agachadas ct 
los pajonales, y a esa hora suben temblando a las lomas, cc 
para espiar a ver si el sol se ha ido.

Todavía quedaban los peones comiendo en la cc 
cuando Muniz salió con otro paisano que iba a traer 
redomón que tenía a soga en el bajo. Lo estaba enfrena 
y lo iba a dejar toda la noche en el corral, con el freno i 
la boca, porque era porfiado y no quería "agarrar el fier 
Fueron hasta la enramada conversando de esto. Muniz, 
tenía fama de buen domador, le decía al otro que había h< 
mal en enfrenar al redomón en luna nueva, porque 1c il 
salir baboso.

—No impona -replicó el peón-, como no lo quiero



—Muy güeñas! ¿Que diablo tan apurao, sargentc 
habrá resertáu alguno?

—No —contestó el sargento, acercándose al trote—, | 
se ha resertáu naide... ¿uté es de acá?

—Sí, señor; pión...
—¿Y ha ctao hoy aquí?
—Tuito el día... Estuvimos cargando lana, porqc 

se acabó la trasquila. Aura voy a buscar la majada 
¿No ha encontrao las carretas de lana? iban pa Pays

El asesino las había encontrado, y suponía que el, 
gento las habría visto también.

—Sí, las vide... Y dígame: ¿no ha venido naide a 
un caballo emprestao?

—Vino, sí, señor, pero no le emprestaron porque 
muy Tedotao. El capataz malisió que hubiera hecho a]¡ 
cosa. Traiba el caballo aplastao y lo ató a soga...

—¿Y hase mucho que se jue?
—No debe de haser, porque risién estaba... He 

¡casualmente! mircló: allastá en el bajo, arrancar 
estaca...

Difunto no escuchó más. ¡Lo aganaba a pie! 
bolada! Clavó espuelas, y seguido de su soldado gale 
bajo, donde el peón seguía silbando su estilo, dándole 
el sentimiento posible y añadiéndole unas modulacic 
su invención, mientras arrollaba el maneador para hac 
bestrear al potro. Muniz sonrió un momento, y murmi 
entre dientes: "ya ca... iste, sonso!” cambió a toda pT 
rumbo. El sargento es rastriador —se dijo— ¡me ha olí 
lindo! Hay que borrarle el rastro... Adivinó que yo 
rumbiar pal Brasil... ¡Pero de ganoso se va a dir en see

Y galopaba rápidamente hacia Queguay, cuyas 
montuosas verdeaban cerca. Llegó y entró al agua, elij 
un sitio de la orilla en que había pasto tierno, para que < 
dase bien visible el rastro. Después, en vez de avanzar 
el otro lado, agarró por la costa, con c] agua a la 
bajó unas cinco cuadras y volvió a salir, por un 
donde las pisadas del tordillo no dejaron señal alguna.

Recién tiró el cigarro, porque se veía el fuego. —¡, 
vamo a ver quién es más tero! ¡Andá a olerme el ras 
lagua! —Se afirmó en los estribos y escuchó un mos 
No se oía nada más que el sordo murmullo de la cor 
el silbido de una lechuza, que pasaba y repasaba 
cabeza del fugitivo. —¡Pájaro hijuna... andá a aguí 
otro lao! —murmuró molestado, amagándole con el ar

Subió la cuchilla y retomó el galope; llegó de nuevo a la 
altura de la Estancia y la rodeó sin acercarse, hasta tomar 
el camino que había traído esa tarde. La Estancia estaba en 
silencio. A la cuenta ya me van siguiendo el rastro —se dijo 
, ¡vayan no más!... pucha que te tengo miedo! Mientre que 
cllc,s van pa lia, yo vengo pa ca... ¡Ansina no nos vamos 
¡ topar! No aflojés, tordillito... ¡pucha que es güeno don 
panta: mi ha dao un fletaso!... Me despido de la china y me 
jaco estas cascarrias... ¡qué grasioso! ¡qué le habrá hecho 
aquel sonso al pobre pión!

7

El zonzo lo había atado, al peón. En cuanto se acerca- 
ten, el soldado le apuntó la tercerola, y el sargento le gritó:

-¡D cse a preso!
El peón cortó el estilito que con tanto primor silbaba, 

y pegó una «spantada.
— ¡Echáte, maula! —intimó Difunto con su voz gangosa, 

que resultaba hueca y sonora en la tranquila tarde —¡Echáte, 
o te va a ve conmigo!

—¡Pero aguardesé mi sargento! ¿Por qué rasón?
Quieras que no, se echó, y lo amarraron; lo amarró el 

mismo Difunto, que era catedrático. Protestaba el pobre peón, 
se enfurecía, llamaba traicioneros y mal paridos a los policías... 
:Nada! ¡marche! le pegaron unos empujones para amansarlo, 
luciéndolo rodar por el suelo como un tercio de yerba. El 
preso, blanco de rabia, les gritaba que lo soltasen un poco, 
/•on eso veían quien era él!... Entonces se puso grave José 
Difunto. Sacó del cinto la orden del comisario, y mientras 
el soldado empujaba al peón, Difunto de a caballo le mos­
traba el papel, diciéndole persuasivamente:

-¡M iá pa ca, tape! ¡miá pa ca! ¡no sias popasao!... ¡No 
es yo quen te joTe: ete papelito e que te jore a vo!... Aquí 
ta la oden pa pendete... ¡Y no te metá a malo, po que ya 
te dije que te va a tcné que ve conmigo!...

Lo llevaron a la Estancia. Ya habían visto la cosa 
desde allá, y estaban alborotados. El peón preso era un mu­
chacho criado allí, hijo de una china vieja que había venido 
al país con Rivera. Todos lo querían y se habían prometido 
no dejarlo llevar. Como hasta diez hombres, con el capataz 
a la cabeza, iban saliendo, resueltos a rescatar a su compa­
ñero. El capataz se adelantó:

-¡Pero, amigo sargento! ¿por qué ha atau a ese hombre?



—¡Po que mató a taisión a uto, allá en la tansia de 
llodigue! ¡y acá ta la orden!

—¿Pero cuándo jue, sargento?
—¡Cómo cuándo juc! ¡Hoy mimo!
Hubo una carcajada. El capataz comprendió.
—¡Pero, pero amigaso! ¡si no puede ser! ¡Si ese hom! 

no ha salido de las casas harán quinsc días! ¡El que 
hecho la muerte deberá de ser Santos Muñís, que vino 
redotao a pedirme un caballo, disiendo que lo habían pe 
al truco!

—¡Sí! ¡a mí me las vas a contá ustél ¡queré desí q 
etc no será Muñí!

— ¡Qué va a ser Muñís, cristiano, si Muñís es un pai: 
grandotc y barbao que estuvo ahorita hablando con us1 
¡Uno de sombrero de paja, en un tordillo! ¡Lo han fu 
feo, dispense que le diga! ¡lia cstau hablando con el i 
viduo y se le va a afirmar al otro pobre!

Los peones, como ensayados a coro, soltaron la risa, 
ravillados y felices con el chasco del milico. ¡ Pucha el pai 
diablo! ¡Lo había fumáu lindo! No ocultaban la satisfa 
que les causaba aquello.

Difunto comprendió al fin, y trémulo de rabia hizo 
atropellada, como con ímpetu de pelearse con todos ios 
nes que, sorprendidos, se desparramaron, echando mano alt 
nos a sus cuchillos. El sargento volvió riendas, gritan 
furioso al soldado:

— ¡Montá!
—Voy a desatar a este...
— ¡Dejálo! ¡que lo desaten si quieren! ¡Vamo!
Y se alejaron a todo galope, bajo la silbatina y el palmo

teo regocijado de la paisanada.
Difunto sujetó un poco, en el bajo. Su enojo no lo 

ofuscaba. Se confesó ingenuamente que lo habían boleado 
Y en aquella oscuridad, en aquel silencio misterioso de li 
noche pesando sobre el silencio del campo adormecido -e n  
aquellos dos grandes silencios- Difunto se sintió vencido. 
Una impotencia supersticiosa dominó su alma ignorante y 
bravia, y con un gran suspiro exclamó, como convenciéndose 
a sí mismo:

—¡Ta güeno!... ya veo que yo no pude... vamo a ve si ej 
verdi que me va a ayuda el finau...

Se persignó, y sin buscar rastro, renunciando a su vie» 
destreza de perseguidor, lanzó furiosamente su caballo por 
el camino que había traído esa tarde.

El soldado, que había oído con asombro las palabras 
ticas del sargento, se 1c aporcó y le preguntó: 

—¡Dispense, mi sargento! ¿Pa ande vamos?
No contestó sino castigando su caballo, metido en su 

habitual silencio concentrado. Pero tal vez se arrepintió, tal 
tenía necesidad de una ruda confidencia, para justificar, 

cí3 posible, aquella renuncia de su reconocido olfato de 
rastreador, porque sin dejar de hostigar al animal, que galo­
paba saltando las masiegas, dijo sordamente el indio bozal: 

•No tas viendo que ahora e el finau el que lo va a agarra 
a ese!... Tamicn... ¡me va a pagá la fumada, si cad Vamo a lo 
¿c la china Chuca...

Y en la calma estrellada de la noche, los dos hombres 
siguieron su galope, sobre la huella reciente del tordillo cuero 
negro, en el que Muniz, ciego y soberbio, iba arrastrado por 
su destino.

8

Martina era una china linda, tostada de color, ardiente 
de ojos, muelle en el caminar. Tenia una melena en rebelión, 
£icspa, y flotante en su espalda como la crin de una potranca 
nueva. La solía atar con una cinta colorada, y quedaba así 
de una seducción penetrante y acre, que ella rectificaba con 
su carácter de macho. Había nacido en un campamento, caída 
en ana noche de frío y curtida después en la dureza de su 
niñez errante. Se había formado fuerte, y odiaba a los hom­
bres recordando tal vez, ya mujer, brutalidades sufridas cuan­
do jovencita. Por eso le habían puesto “Chucara '. Su cariño 
por Muniz venía de tiempo atrás. Muniz había "sacado la 
ora" por ella en una hora comprometida y la había alzado 
en ancas. Desde entonces sus vidas quedaron ligadas. Ella 
solía quedarse temporadas sola, cuando él iba a esquilar, a 
enriar para la vida. Muniz no se conchababa nunca sino por 
días: traía la plata, aumentada por sus ganancias al juego, y 
•e pasaban un mes ociosos, queriéndose, uniéndose en abrazos 
largos, sintiendo que la vida era una enemiga para ellos fuera 
de aquel rancho de techo de paja, rodeado de enredaderas 
que él había traído del monte vecino, y en cuyo mojinete 
anidaba un casal de horneros, que solían venir a buscar barrito 
a] lado del barril, sin miedo a la china. Ella se sentía acom­
pañada por aquellas avecitas trabajadoras, los días en que el 
hombre andaba ausente, trabajando por la vida.

Hacía mucho que se había acostado la Chucara. Por no



gastar vela $c recogía temprano, soltando a “Tacumbú"' 
guardia brava, un gran perro lobuno, de orejas tiesas, 
adoraba a la china y le velaba el sueño. p

De pronto despertó sobresaltada. Un caballo llegaba 
galope, tomaba el trote, el tranco, y se detenía delante 
rancho. Pero el perro no ladraba... ¿sería?...

—¡Abrí, china, soy yo!
Abrió, sorprendida y gozosa. El tordillo, asombrár 

de la puerta negra, de los rumores de la noche, marchó alj 
nos pasos, quiso irse, pero se pisó una rienda y quedó para 
mientras su jinete, seguido de “Tacumbú”, que se desb 
en fiestas, alzaba en sus brazos a la china desnuda y la v« 
al catre de guascas. Se sentaron en la cama, a oscuras, 
le sintió el tufo desagradable del vellón.

—¡Qué olor a oveja tenes! ¿Qué tenes?
Muniz la abrazaba fuertemente: —Nada tengo, chir 

vine a verte no más... voy a tener que dirme...
Ella, sobresaltada, con la sensación de algo sime 

quiso insistir; pero él le tapó la boca. ¡Calíate! Había 
bido, con su oreja avezada de campero, una vibración 
en el suelo: galope de caballo sin duda. El perro, entreter 
en sus fiestas, no había sentido nada. Pero a: hacerse el 
ció, oyó también el rumor que se acercaba y se lanzó afi 
ladrando. Por el ruido de los cascos comprendió Muniz 
eran los dos jinetes; vio por las grietas del rancho dibuja 
y crecer sus bultos en la sombra, llegando rápidamente, y 
levantó del catre:

—No te asustes, china; los voy a peliar... hise una mi 
y vienen a llevarme... ¡pero son muy sarnosos!

La Chucara, sin decir palabra, lo besó en la boca y 
deslizó a un rincón. Muniz se apretó la faja y desenví 
su puñal, corto y fuerte, como para aguantar quites y de 
rretar toros. Agarró una cobija de la cama, la arrolló al br 
izquierdo, y así prevenido se puso junto a la puerta. Mar 
armada con su cuchilla de cortar carne, se perfiló al otro L 
resaltante, blanqueando su camisa confusamente y con li 
citas felinas en los ojos, espiando la entrada.

Difunto y el soldado habían echado pie a tierra, 
perro los cargaba con furia. Difunto, que traía tai 
el poncho arrollado en el brazo izquierdo, lo presentó al 
mal, que hizo presa impetuosamente, alzándose de man 
mientras Difunto, afirmándose para aguantar la eml 
lo abrió de una puñalada.

El soldado iba medio quedándose... Avanzaban agac

4S

(joSf para divisar los objetos. La noche era de una oscuridad 
ístrellsda. Difunto le pegó un rebencazo al tordillo de Muniz, 
_ue salió al trote, pisándose las riendas, 

f*  —Sargento, mire que está esperando adentro, y es medio 
peligroso... Está en lo escuro y nos va a aguaitar...

-'Demasiau sé yo...
Difunto avanzaba despacio, mirando a su alrededor; son­

deaba la oscuridad, buscando algo. De pronto tropezó con 
una batea de ceibo, larga de una vara, de esas que hay en 
todos los ranchos, y que Muniz le había hecho a la china 
ptra el aseo doméstico. Difunto le volcó el agua y se la 
colocó sobre el pecho como un escudo, atragantándose con la 
risa que le causaba su diabólica idea. Cubierto con aquella 
coraza liviana como corcho, y casi impenetrable al acero por 
lo fofo de la madera, Difunto atropelló a la puerta riéndose, 
con el facón en parada de primera para guardar la cabeza. 
Múniz se afirmó en los pies al verlo atropellar, y gritando: 
"¡Dios te asista!’’, le descargó la puñalada con todo el brío 
del brazo. Pero el arma se hundió en la batea, y con la 
áspera carcajada de Difunto sonó el golpe sordo de su facón 
sobre el sombrero de paja del asesino, que cayó redondo, 
con la cabeza partida en dos.

No asustada, sino pasmada, enloquecida, sin comprender, 
Martina saltó afuera, a punto que llegaba el soldado, sin 
mucha prisa, estirando el pescuezo. Al ver a la china dio una 
reculada, y la Chucara, entonces, sintiendo el cuchillo en la 
mano, y en el pecho su bravura montés, saltó y le pegó un 
tajo en la cara. ¡Ah, grandísima yegua' ¡me has cortau! —aulló 
el indio, y ciego, revoleó la tercerola y volteó de un culatazo a 
h  valiente china, que cavó atravesada ante la puerta del rancho, 
desnuda, erizada su crencha de rulos como un manojo de 
viboritas negras. José Difunto, que salía riéndose aún, con 
la batea ensartada en el puñal de Muniz, saltó sobre la 
Chucara y murmuró satisfecho: ¡Juna gran siete... él me 
bolió... pero yo tamién!
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JAVIER DE V IAN

( 1868 - 1926)

A «cío en vi campo, estudió en Montevideo hasta r 
btrse de bachiller. Participó desde joven en la vida polít: 
colaborando en los movimientos revolucionarios del Parti 
Nacional. Fue periodista y  debió exiliarse por algunos «ño» 
en la Argentina, donde continuó su carrera literaria. D* 
regreso en el Uruguay, fue electo diputado pero su actuaci 
parlamentaria careció de relieves. Murió, casi olvidado y 
enfermo, en La Paz, localidad vecina a Montevideo. Obr 
principales: Gaucha (1899) su única novela, de la que cris' 
dos versiones ligeramente distintas, Campo (1896), Gurí 
(¡901), Macachines (1910), Leña seca (1911), Yuyos (1912) 
La Biblia gaucha (todos volúmenes de cuentos). Los tre's 
relatos escogidos pertenecen respectivamente a Campo, Leña 
seca y  Macachines.

¡POR LA CAUSA!..,

1

Llegoso al gran galpón y desmontó sin atender a los 
perros que ladraron un momento y  callaron enseguida al olfa­
tearlo y reconocerlo como hombre de la casa. Con toda calma 
y con la prolijidad de quien no tiene prisa, quitó la sobre- 
,  cha, luego los cojinillos, que dobló por el medio, con L 
lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del 
agua. De seguida quitó la ancha, el ‘•basto'’, las caronas v 
el sudadero, y agrupándolo todo con cuidado, formó un lió 
que fue a depositar en un rincón sobre unas pilas de cueros 
vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja j

afilad3’ refregó los lomos sudorosos de su cabalgadura, levan­
tando el pelo, para que refrescaran.

Todo esto fue hecho en el mayor silencio. Al ladrido de 
j(* perros, un hombre había asomado las narices por la puerta 
¿g U cocina, y una vez enterado de quien era el visitante, 

más o menos lo que habían hecho los perros momentos
gntcs-

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel 
¡cabimiento, al cual parecía estar acostumbrado, y tomando 
ju caballo por el cabestro, lo llevó hasta un potrerito distanto 
p e a  metros de allí y que él sabía rico en pasturas y sobrado 
en acequias.

Cuando regresó jugando con el rebenque plateado —su­
jeto a la muñeca por una cinta celeste, bastante descolorida—, 
el dueño de la casa lo esperaba en el galpón.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y cere- 
jooniosos los dos.

—Vamos padentro —había dicho secamente el dueño de 
cusa; y ambos echaron a andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ran­
chos que constituían la cocina, la despensa, la “troja” y las 
piezas de los peones, era un largo edificio de sólidos muros 
de piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacía 
oficio de comedor, y en el cual tres largos escaños de pino 
blanco sin pintar suplían a las sillas. Todo demostraba gran 
prolijidad y aseo, incluso el piso de tierra de cupy, reciente­
mente regado y barrido con escoba de carqueja.

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de 
•*sta y la “piona”, china ya entrada en años y bastante arrui­
nada en el diario y penoso trajín de su oficio.

El forastero tendió la mano a cada una de las mujeres, 
repitiendo tres veces y con igual tono:

—•Cómo está?... ¿cómo está?... ¿oómo está?...
Lo que fue contestado con otros tres:
-Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien, 

gracias, ¿y usted?...
Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los 

escaños; el recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento 
de cuero peludo, la silla de la "patrona”.

El cstanriero ordenó a la símenla que cebara un mate 
dulce, y en seguida se sentó en un escaño, frente al forastero, 
cruzando la pierna "en número cuarto” y sosteniendo el pie 
con ambas manos.



—¿Qué vientos lo han traído por acá? —preguntó el 
trón, dando a la frase una cierta entonación irónica, que*¡ 
otro pareció no percibir, porque se contentó con excl 
con indiferencia:

—Caminando.
Llegó el mate dulce —porque el forastero era he 

delicado y no tomaba amargo-, y la conversación giró sq\ 
vacas flacas y caballos gordos, sequías probables y caí 
próximas.

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no 
taba ni divertía a ninguno.

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por ha 
compañía" al intruso, hallaron modo de escurrir el bi 
una después de la otra, y así que los hombres se queda 
solos, el forastero se preparó como para hablar de importa 
y delicados asuntos.

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:
—¿Qué se habla de elesiones por allá?
—Bastante —dijo el otro—, bastante: esta vez es de] 

deberás.
—No comprendo.
—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe? estamos 

bajando firme, ¿sabe?; y de esta hecha o la ganamos o ai 
lleva el diablo, ¿sabe?

—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convér 
amigo; no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han 
tan mal!... Pero, ¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, por  ̂
contamos con la ayuda de los de arriba, ¿sabe?

— ¡Pa jeringamos, como siempre!...
El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dt 

de casa sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco 
rama v lo picaba sobre el dedo. Lió dos cigarrillos y oí 
uno al visitante.

—Gracias; yo pito blanco -d ijo  éste; y a su vez extr 
del bolsillo de la bombacha un paquetito de tabaco caj 
brasilero. Usaba yesquero, una calabacita con aro y tapa 
plata. Golpeó el pedernal, encendió la yesca, sopló para an| 
var la combustión, y mientras encendía el cigarrillo, cerra 
un ojo, —¡Es a la fija! -exclam ó-. El capitán Nicanor Gir I 
cía trabaja en la Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; es| 
la Cuarta está don Marcelino González, hombre patrie 
altivo; dispués están Santos Téliz, Secundino Benitez, Ma

pedragosa, y, en fin, ¡la mar!... Hombres todos, ¿sabe?, 
tiabajan, ¿sabe?

Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de 
¿¿to, citando nombres, descubriendo a medias secretos electo- 
rales v supliendo con guiños, con muecas y con sabes lo que 

leservaba para decir más tarde.
El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, 

dibujada en el rostro una casi imperceptible expresión bur­
lesca, bostezando a menudo con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona'' entró anunciando que el almuerzo estaba 
pronto, y esto hizo suspender la plática.

2

Den Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hom­
bre entrado en años, que ocultaba entre su cabellera crespa 
y larga y su abundante barba negra, salpicada de escasos hilos 
blancos, setenta otoños bien cumplidos. No mostraba su 
tdad, y era como esos guayabos seculares que tienen podrido 
el corazón y amenazan ruina, en tanto que la corteza se con- 
jervaba verde y llena de vida.

Fue soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial 
el 64, en la campaña contra Flores, y jefe el 71, en la revo­
lución de Aparicio. En la primera patriada perdió toda la 
hacienda que le habían dejado sus padres; en la segunda 
vendió la mitad del campo para armar y equipar su compa­
ñía; en la última perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos 
y el grado honorífico de teniente coronel.

Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos 
años -durante los cuales fue tropero y capataz de su antigua 
estancia- llegó a adquirir media suerte de campo con mucha 
piedra y poco pasto. Su ganado tambero fue procreando: las 
ovejas produjeron onzas de oro con su vellón, y al finalizar 
tres lustros de labor ruda y economía extrema, allí estaban 
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y cua­
tro tropillas de caballos buenos y malos para repartir entre 
los diez hijos que “Dios y su mujer" -decía é l -  le habían 
dado. No sabía leer ni escribir, aunque sí contar las tarjas 
en hienas y apartes.

Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera 
importante, un asado gordo o una siesta tranquila^ Conser­
vaba el amor al partido y el respeto a sus hombres -los 
dioses penates, que adoraba adornados con cintas celestes:



Oribe, el dios; Aparicio, su profeta. Pero la adversidad ha 
quebrado sus energías y se entusiasmaba con la leyenda sm 
creer en el futuro, con esa tenacidad de los viejos, que, vj. 
viendo cubiertos con la caparazón del pasado, no esperan ni 
confían en las generaciones que les suceden. Sin compren 
que es imposible hacer lo que ellos hicieron antaño, achac 
a voluntario achicamiento de los hombres lo que es cvdu 
fatal de las cosas.

Partido que vive en la llanura proscrito y vejado v no 
va a la lucha, y no se alza en armas contra el bando prepo 
tente, no es partido, pensaba. La divisa sin las cuchillas era 
un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones rcc®. 
plazan a la guerra, las balotas a las lanzas, la intriga al 
valor!... ¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Bastardea, el león cantá­
brico de arengas extrañas y de valor de fiera, buscando siem­
pre jefes enemigos para "darse un cotejo", Aparicio, la lanza 
invencible, el huracán, el fantástico luchador de la leyenda; 
Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeya!...

¿Que tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... 
Y el ganadero sacudía con rabia la espesa melena, recordando 
con dolor la gloriosa espada del héroe de Ituzaingó y la lanza 
inclemente del iracundo vencedor de Sevcrino... ¡Qué tiem­
pos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la 
vincha, un flete bravio, la divisa, los caudillos y... ¡a morir'. 
¡Qué tiempos aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalón y 
son blandos como madera de ceibo, y no piensan más que 
en comisariatos, a los cuales se pegan como pedazo de pulpa 
espumosa arrojada contra la pared de un rancho!... Intrigas, 
bajezas, chismes; mucha charla, muchas compadradas... ¡Lin­
do tiempo! ¡Lindos gauchos que no saben domar un potro, 
m enlazar un novillo, ni reñir con una policía, ni robar una* 
china, y usan pañuelos de golilla por lujo y revólver ñique- 
Jado para vista!...

¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno 
y se ría de los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan 
plata inútilmente?... Y si acaso alguna vez se vence, ¿qué 
obtiene el vecindario? ¡Nada!... los que ganan son los poli- 
ticos, los doctores. ¡Así va el partido en manos de los políticos! 
¡Asi va la patria en manos de los doctores!

Éste era don Lucas Cabrera.
Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela 

V de otro temple. Era el gaucho transformado en personaje

rJítico cn el transcurso de unos pocos años. Toda su persona 
Jasaba esta transformación más superficial que profunda.

Su físico era agradable. De regular estatura, bien for­
a d o , aunque con las piernas algo abiertas; la cabeza pequeña 
. el pelo negro muy corto; la faz morena, la ÍTcnte estrecha

V muy pobladas las cejas; ojos grandes, redondos, con poca 
gqxcsion. bigote y pera napoleónicos, bastante cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, 
sombrero calabrcs y botas charoladas, sin brillo ya a causa 
¿el mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un pañuelo 
¿¿ seda blanco -q u e  pregonaba excesos de lavados y de 
jervicios-, y en el dedo índice de la mano derecha -una 
mano morena, pero no grande, y cuidada— un grueso anillo 
de oro con una gran piedra lila; en el meñique de la iz­
quierda, un arito de oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano a la cadena de pelo 
con virolas de oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo 
y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido 
en todo el departamento y se sabía su historia por las fre­
cuentes narraciones que él mismo hada de sus proezas. Muy 
joven se había alistado en el ejército revolucionario del ge­
neral Aparicio, haciendo toda la campaña y encontrándose 
en todas las acciones memorables. Habíase hallado cn las 
cargas heroicas de Sevcrino y Corralito; asistió a la triste jor­
nada de Manantiales, después de haberse estrellado contra 
les infantes de hierro del general Suárez cn el Sauce.

Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas,
V no se preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus 
aventuras, resultaba que el 28 de febrero, sirviendo con 
Puentes y Salvañach, derrotaba a Fidelis en Cuñapirú, y el 
6 de enero llegaba con Muñiz a las puertas de Montevideo, 
y así seguía combatiendo con Pintos Báez, con Bastardea, con 
hforeno, con Benitez o con Mena, en todas partes y en toda
época.

Había sido —siempre según él— capitán de lanceros, y 
nadie le llamaba sino "el capitán Rojas —cosa que le disgus­
taba, pues tenía méritos sobrados para que le ascendieran y 
fundadas esperanzas de calzar la efectividad de sargento 
mayor. Y —bien seguro— o jefe o nada: un kepis con dos 
galones, y aun con tres, haría una ridicula figura sobre su 
cabeza, que empezaba a encanecer; no tanto, decía, por 
influjo de los años, como por la acción destructora de las



perrerías sufridas en la vida de campamento, en sus innu 
rabies servicios prestados a la causa.

Durante mucho tiempo, su gran ambición fue lograr 
comisariato —el afán de todo gaucho sin hábitos de traba} 
pero al presente le precia exigua recompnsa a sus desve 
inspector de Policías, quizá; aunque su sueño era la Jcíat 
Política. ¿Por que no había de calzarla?... Iban ya tran 
rridos más de diez años de miseria, soportados con altivez d» 
varón de nervio: p rque  durante esc periodo tan proion 
como amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, p . 
sando necesidades a menudo y  hambre muchas veces, sin d 
tender al trabajo, a la vil ocupación que vulgariza y q 
rebaja.

En lucha con la pobreza, había observado mucho 
había adquirido la apricncia, si no el fondo, de un hom 
suprior, en medio de la general ignorancia de sus vecin 
Algunas libras esterlinas salidas no muy a gusto del bols: 
de correligionarios generosos, o una buena suerte en el jue 
pagaban los pqueños gastos: comidas en la fonda a tr 
reales p r  día; la taza de café en el billar, que en ocasio 
fiaba; el pquetito de caporal brasilero que costaba d 
cernísimos y solía durar una semana, y el pago de lavand 
y planchadora —una buena china que se contentaba con lo 
que se le diera y cuando se le diera. Si los recursos falub 
en absoluto, quedábale el expdiente de ensillar caballo y salir 
a campña, donde pasaba un mes, de estancia en estanc: 
de puesto en puesto, y de donde regresaba con dinero, muc 
o poco, en animales o en especies.

Era indudable que en alguna época habían corrido me­
jores tiempos p r a  él. Lo atestiguaban la tropilla de caball 
—de la cual conservaba la mitad, distribuida en campos ami­
gos- y algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamó la atención en carreras y reunion 
pero ya las encabezadas de plata ostentaban abundantes abo­
lladuras; los grandes estribos de campana con una inicial de 
oro en medio, dos años hacía que habían dcsaprccido: cien 
treinta y cinco pesos le habían costado y los vendió p r  cua- 
rcría en instantes de apremio; las riendas v cabezadas con 
virolas y bombas de plata decían su edad y ios pilones c 
dos en muchas partes demostraban la prolijidad del dueño 
y los años de uso.

Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no 
lo era, Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De 
ese modo había logrado borrar su origen y ocultar su p sa

f c j  gaucho de maletas, pingajoso y vagamundo, alecto a com- 
*3 radas y neo en refranes, restaba muy poca cosa.
“  Había adoptado una gravedad altiva de prsonaje p l í  
>co v USaba frases aprendidas de memoria y p labras miste- 

de gran efecto entre el gauchaje, leídas en los diarios 
¡Roídas al cura o al boticario del pueblo, cspñoles reacios 
con pujos literarios que hablaban p r  Cervantes, aplicando en 

dos p sa  jes del Quijote, con sentencias bíblicas, infalibles 
e inaplables.
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Era más de mediodía cuando concluyó el almuerzo, du­
rante el cual se había comido mucho y hablado poco, según 
el hábito de los paisanos. Las mujeres, sobre todo, no habían 
desplegado los labios sino p r a  decirse algo al oído y con las 
«jeraucioncs de quien se encuentra en un velorio.
™ Retirado el servicio, el comedor volvió a adquirir aspeto 
de sala, y los dos hombres quedaron solos.

Rojas fue quien principió el diálogo, preguntando:
—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?
—Están en las carreras.
-S í, p r o  los muchachos dentraron en una "pnca" con 

el ptrillo  malacara y sacaron un temo; p r o  entonces, como 
«a era muy tarde, «solvieron dejar p  hoy la decisión.
3 _¡Hh! -exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto
¡mprtante y no encontraba el medio. Después de un mo­
mento preguntó, afectando indiferencia:

—¿Mi overo está en buenas carnes?
-Está en el p tte ro  como una bola: naides le ha puesto 

las garras encima.
-E s  que, ¿sabe? -continuó el capitán-, ahora lo voy a 

precisar, ¿sabe?
—Cuando quiera.
-Tengo que andar de aquí p r a  allá, ¿sabe?..., p  estos 

trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¿sabe?...
-¿P a  qué?
—Pa hablarle...
¡Hable, pues!...
Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera 

de expresarse, no sabía cómo decirle a aquel hombre -q u e  
odiaba la p lítica y detestaba a los p lít ic o s -  que iba a bus­
carlo, que iba a solicitar su concurso p r a  el trabajo eleccio­



nario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando gala J  
ras, echando a un lado aquella ilustración, que no le 
de nada en aquel momento, dejó hablar al gaucho y 
brutalmente:

—Vengo a verlo pa que nos acompañe en las c le s io i j
Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no j J  

da cuenta de lo que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rio, 
largo tiempo, mirando con lástima al pobre capitán, que | J  
había tornado serio, casi hosco, completamente desconcertado! 
que sentía deseos de marcharse sin agregar una palabra' 
pero... y su reputación, ¿cómo quedaba después de habqfl 
comprometido a arrastrar al ganadero, 3 aquel indiferente J  
quien nadie se había aventurado a hablar en tal sentido>J

Nicanor García rio de buena gana el día que el dijo 
conseguiría a don Lucas; y el coronel Matos había guiñado) 
un ojo, burlándose de su petulancia. No, no se iría sin coq. 
seguir su objeto, de una o de otra manera.

Iras un largo silencio, volvió a la carga.
—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas 

—dijo.
—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que lo* 

hombres hablando se entienden.
Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido de­

cirle que usted tome parte en la cosa.
El viejo reía de nuevo.
-¡V aya, vaya! -exclam ó-. Más vale ansir.a. Yo crcfl* 

que venía... en fin... Ya sabe que hablarme de eso es al 
ñudo. No me friegue más por esc lao, porque pa tramoyad 
y enriedos no me agarran ni a tiro de bola.

—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas eos** 
que...

— ¡Que apestan, amigo!
—Que nosotros vemos segura.
— ¡La enoccnsia les valga!
-Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...
—¡Hijos de tigre, overos han de ser!
El capitán, impacientado con las interrupciones del es­

tanciero, se veía obligado a reprimir su enojo para no con­
testar con un desatino que echaría abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían 
ser blancos -d ijo  afectando bromear.

-M e  da gana de largarle una risada en la cara, amigo 
Rojas —contestó el viejo—; hijos míos ¿no han de ser blanc

—Pues por eso deben acompañamos.

-¿Pero pa que?
_pa ir a escribirse.
_- Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y

Ffpitos los días haigan cuestiones, y lo traten a uno como a 
juanearían ajeno! ¡Por buena liendre que es el comcsario y 
put poco arteros que son sus mélicos!... Y todo, ¿pa qué?... 
jp j servir de escalera a los manatos de Montevideo, pa apa­
drinar a los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del 
gaucho bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es al cuete, amigo,
es al cuete!... <

El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para 
d  gaucho semibárbaro, maldita la ventaja que había en que 
fuera diputado fulano o mengano; y, en cambio, los incon­
venientes de inmiscuirse en trabajos electorales eran muchos.

Pero para el capitán y para otros muchos como él que 
nada arriesgaban y podían obtener algo, la cuestión presentaba 
un cariz distinto.

Casi vencido, Rojas se decidió a emplear el último 
securso.

—Bueno —dijo—; no tengo nada más que decirle enton­
as, ¿sabe? Yo lo siento por el coronel, ¿sabe?, se va a agarrar 
un disgustaso.

-¿E l coronel, por qué? -interrogó don Lucas cambiando 
de tono.

—Porque, ¿sabe-, el coronel estaba seguro de que usted 
Jo acompañaría, y así lo garantió a los amigos, ¿sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al 
coronel Matos; de manera que la frase de Rojas le produjo 
el efecto que éste esperaba. Después de tironearse nerviosa­
mente la barba con la gran mono callosa y ncgr3.

—¡El coronel no escarmienta! -g ru ñ ó -. Siempre le mes- 
mo, en balde ha llevao más golpes que besos le dio su madre.

El capitán, con aire zorruno, prosiguió:
—Ha convidao a todos los amigos pa una riunión en su 

estancia este domingo, y a la fija va a tomar a mal que 
usted no vaya.

—¡Pero él sabe que yo no voy! -gritó el viejo alzando 
los brazos con impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.
—¿Cómo, nada?
—Dejuro: sus hijos pueden ir.
-¡D ale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son ter­

neros de teta, ni yo ando con ellos a los tientos?... Si ellos 
quieren dir, ¡que vayan!



—Si usted no los manda, es seguro que no van a ir, y 
aunque más no sea por complacer al coronel...

—¡Está bueno, amigo!.... — murmuró don Lucas rendido; 
y luego, como para tomar la revancha y hacer menos dolor 
la derrota:

—¡Pero yo no voy! —agregó—. ¡Yo no voy a dir, no voy 
a dir!... Digaseló al coronel, que yo no voy a dir, pa nada: 
¿ha oído? ¡pa nada! ¡pa nada!...

Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que efecti 
mente estaba “como bola"; se despidió del dueño de casa y 
salió de la estancia contento, ‘‘haciendo bailar su flete”, agí. 
tando el rebenque plateado y cantando entre dientes un aire 
de pericón.

Estaba satisfecho.
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En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, 
se destacan sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los 
ranchos negros que constituyen la estancia del coronel Man 
duca Matos. No hay más árboles que tres higueras escuáli 
que jamás dan fruto y en pocas primaveras ostentan hoj

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un gal 
casi sin techo y con los horcones inclinados y carcomidos por 
los gusanos, constituían la morada del viejo jefe y acaudal 
estanciero.

El coronel, siempre entregado a la política y a su partí 
—al cual servía con singular desinterés— no había teñí 
tiempo de preocuparse de sus bienes. Más de veinte años 
hacía que proyectaba construir un edificio importante, sin 
que el proyecto se riera ni tuviera probabilidades de verse 
realizado.

El día a que hacemos referencia, un domingo de a 
exuberante de luz, la estancia presentaba un animado y c 
rioso aspecto. Desde muy temprano habían empezado a 11 
los invitados a la reunión, y otros que, no siendo invitad 
no dejaban nunca de concurrir allí donde se podía co: 
bien y beber mejor, sin p g a r nada.

Alrededor de las casas veíanse más de treinta cabal 
atados a soga unos y maneados otros. En el galpón había otro 
grupo numeroso de los más haraganes, que no habían queri 
tomarse el trabajo de desensillar; y en los rincones, apilad 
multitud de recados de todas clases desde el “chapeao” reca-

,<lo de plata hasta el “rccao de negro” de “basto sillón”, 
jpjna rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se 
3Uaba una enramada, construida a la ligera y techada con 
[iinas de mataojo y chalchal. El vocerío incesante y el continuo 
^ .. venir de los hombres daba a la estancia el aspecto de una 
rtjn lechiguana abandonada sobre la colina verde.
* Adentro de la cocina y a su alrededor se habían agru- 
-gdo las gentes de menor cuantía, mientras bajo la cura- 
ia¿da platicaban seriamente las personas de importancia, que 
eran pocas: el mayor Carranza, un indio viejo con el pelo y 
]a baiba teñidos de rojo, metidas las piernas entre unos pan- 
jaJones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta 
agosta que no le dejaban caminar; el capitán Nicanor Gax-

gaucho inteligente y vivaracho, que también gastaba 
ixiaLüón, calzaba botines de charol y llevaba sombrero duro, 
Jándose humos porque era “teniente de línea’’ y había 
ocupado altos puestos públicos en el departamento; don 
Martín Pcrcyra, un viejo octogenario, muy obeso, y a quien 
it respetaba porque era estanciero rico y porque había servido 
wn Oribe; Pedro Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, 
pero fuerte como un toro, y para el cual, después de Dios, 
había tres dioses: Carlos V, Zumalacárregui y Bastardea; un 
joven pálido, periodista epiléptico que redactaba en el pue­
bla un periódico de oposición furibunda; dos o tres estancieros 
ntis, uno que otro comerciante de las inmediaciones y varíe*, 
«iciales de partido, con grado, pero sin despachos; después, 
en el patio, en el galpón, por todas partes, peones, troperos, 
"agregados” y puesteros endomingados, casi todos con chiri­
paes de merino negro, o de ponchos inservibles, dejando ver 
el calzoncillo muy almidonado y casi azul con el exceso da 
añil, y las alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba 
el tiempo jugando a la taba por “rialitos”, y un poco más 
kjos, bajo la pequeña higuera que vegetaba al lado de la 
puerta del rancho, varios mozos tañían la guitarra y cantaban 
décimas ora amorosas, ora patrióticas, mirándose, de cuando 
en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas o los 
grandes pañuelos de seda, blancos y celestes, que llevaban 
al cuello. Más allá del guardapatio, en el playo de las car­
neadas, cuatro hogueras enormes, constantemente alimentadas, 
chamuscaban los asados con cuero: costillares, “picanas", 
"degolladuras”, etc.

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba



y venía, palmeando con afectada amabilidad a los que 
ban, preguntándoles por toda la familia, indicándoles el „ 
sitio para atar los caballos y el paraje más a propósito 
colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba IJcí 
hasta la cocina y dirigir alguna frase cariñosa a la gente «  
nuda; se detenía un instante en la cancha de taba, aph 
diendo al que había echado una “clavada”, y se iba presm 
por no sucumbir a la tentación de "agarrar el güeso” —c 
que hubiera perjudicado a su reputación de hombre imi 
tanto. De rato en rato acudía a la enramada para com 
con el coronel, para quien tenía siempre frases elogie 
galanterías estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y lue 
trabajando prodonto sua, agregó:

—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha falta
Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silenciV 

encorvado su gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con vo? 
gangosa, debida a los pólipos que habían dilatado enorr 
mente la nariz, se atrevió a decir:

—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido cntuavía.
-L a  verdá, y es extraño -agregó el jefe.
García, que odiaba a Rojas y se disputaba con él 

predominio, sonrió maliciosamente y exclamó restregánc 
las manos:

—¡Estará en algún rancho tomando mate!
Y luego, con arrogancia, repitió:
—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha falt

ninguno!...
Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, «al¡¿ 

en defensa del ausente:
—No —dijo—; dejuro andará reclutando gente. El hc«— 

bre está empeñao en el juego v ha trabajado... De una laja 
o de otra, el hombre ha hecho el posible... El hombre a] 
güero... el hombre es compañero derecho... No se duebla 
Aurira no más ha de cair... Yo digo...

Y se sonó con estrépito la enorme nariz.
-¡Capitán García! ¡capitán García! -gritaron en est 

momento-. ¡Venga a ver este asao, que se me hace que 
vastá!... 1

-¡A llá voy! -respondió el oficial, y corrió presuroso a 
inspeccionar los fogones. Apenas había 'llegado, cuando se 
vio en la necesidad de ocurrir a la cancha de taba, dondej 
había comenzado una disputa.

_ ¡Jue clabada, amigo, y en güeña lai! -gritó uno. 
—¡Miente! ¡Juc Grabicl que puso la pata! —vociferó otro. 
—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero ende- 

jeiándosc y echando mano al cuchillo—. ¡Mal cducao, verás 
j¡ te doy más tajos!...

£1 otro se aprestaba a la lucha y la disputa hubiera 
incluido mal sin la pronta intervención del capitán García.

—¿Qué es esto? —exclamó—, ¿Entre amigos... y en este 
momento armar farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes 
no hay cornada; ¡no se calienten al ñudo!...

Y viento que sus palabras producían buen efecto, agregó
¿acoteando:

—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos 
a llenar con esos asaos que están apagando el fuego de puro 
gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de 
haberse dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvie­
ron al grupo, dispuestos a dar por solucionado el incidente. 
Qtro tomó la taba y el juego continuó, en tanto, allá lejos, 
hajo la higuera raquítica, la guitarra lanzaba los acordes tris­
tes de un estilo.

García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, 
cuando percibió un gran movimiento en el galpón y las 
voces de:

—¡El capitán! ¡el capitán!...
Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán 

Rojas avanzaba haciendo sonar en los menudos guijarros del 
patio las rodajas de las espuelas de plata, y sacudiendo el 
rebenque que pendía de la muñeca derecha, sujeto por la 
cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo 
en la boca, el pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en 
el brazo izquierdo el poncho de verano, cuyos largos flecos 
barrían el suelo. Diez mocetones lo seguían con aire tímido, 
molestados con la observación de que eran objeto.

García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió 
la mano afectuosamente al recién llegado, y el mayor Ca­
rranza, no encontrando en su imbecilidad una frase que ex­
presara su admiración, murmuró asombrado:

—¡La gran...!
Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triun­

fador, se dirigió al jefe diciéndole:
—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero 

aquí le manda esta tropilla.



El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su trii 
De veras, él no hubiera creído que don Lucas Cabrera 
¡Lo conocía tanto a aquel buen amigo!...

Muy alcgTe —porque en el fondo de aquella alma va 
dosa había un caudal de bondad y una puerilidad 
infantil—, Rojas se alejó y fuese hasta los fogones, dor 
García, despachado, furioso, daba órdenes a gritos, con ira 
groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro, saluc 
dolo cariñosamente.

—¿Cómo te va, hermano?...
-Y a lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre *1 

la indiada -respondió García dominando su enojo.
García era tan cobarde como intrigante. Conocida eij 

su historia, desde sus mocedades de perdulario hasta qj* 
adquirió importancia y obtuvo sus galones traicionando «  
maltratando a sus compañeros.

Después, un jefe político lo había llevado consigo, J. 
había dado un puesto importante, y logró reconciliarlo en 
cierto modo con sus compañeros de causa. Sobradar 
astuto, sus armas eran la intriga y la perfidia, y por eso 
trábase más amable, cariñoso con Rojas, mientras a la sordin 
y con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De 
pronto,

—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedar 
contemplando al que se acercaba. Éste no tardó en llegar a 
los fogones, y sin bajarse del caballo,

—Buenos días, señores —dijo con sequedad.
Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonor 

severa y de mirada inteligente y dura.
—Bajáte, muchacho —le insinuó García.
—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfatear 

carnizas —contestó, estirando desdeñosamente el grueso lal 
inferior. Y luego, apoyándose negligentemente en la er 
bezada delantera del recado, y mirando los asados:

—Carnean gordo -dijo.
—Camecita no más, camecita blanca —replicó Garc 

como si el elogio hubiese sido dirigido a él, como si las 
vacas hubiesen sido suyas.

—¡Pero bajáte, pues! -agregó.
—No, gracias; voy de paso.
— ¡Bajáte y pegás un tajo!...
Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonar 

severa:

—Bajáte, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos. 
—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los 

jos me calienten el lomo —contestó el joven, siempre 
¡friendo.

—¿Tenes miedo?
—¡Puede ser! -agregó con sorna; y tirando la rienda 

j  caballo,
—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado 

-ara atrás, muy estiradas las cortas piernas, se alejó lenta­
mente. Rojas permaneció pensativo observándolo, y cuando 
hubo traspuesto la loma, se fue meditabundo y cejijunto hacia 
|l enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacía oír, al compás de 
]i guitarra, las estrofas de una décima patriótica; la gente, 
que empezaba a sentir hambre, se agitaba con impaciencia y, 
bajo la enramada, los personajes bostezaban, en un to  el 
mayor Carranza, mortificado por sus botines nuevos, se 
paseaba haciendo pininos.

—¿Quien es ese que estuvo? —preguntó el coronel.
Rojas, cada vez más pensativo:
—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hada la 

aoja, serio, severo, casi sombrío.
—¡Los asaos yastán! -gritó  Garda; y esa frase hizo 

renacer el buen humor en todos los concurrentes.

5

Era más de la una de la urde cuando la comitiva, en 
grupo numeroso y alegre, se puso en movimiento. Iban 
dncuenta y tanus personas, formadas en hileras de a ocho, 
mandadas por el capitán Rojas, pues el coronel marchó al 
pueblo, donde su presencia era indispensable.

Picaba el sol bañando de luz las lomas soliurias; ni una 
nube oscura empañaba el gris claro y uniforme del délo; ni 
una brisa agitaba las ramas siempre verdes de las chilcas; 
ningún ruido, ningún rumor de la vida turbaba el silendo 
de la amplia zona despoblada, que la comitiva iba encon- 
trando muda, y dejando muda, a medida que pasaba.

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, 
al ver desfilar aquellas gentes, que se trauba de una partida 
revolucionaria, más bien que de un grupo de ciudadanos 
dirigiéndose a cumplir los pacíficos deberes del sufragio. Los 
mangos de los facones golpeaban la cabezada del recado, y



las culatas de los revólveres y las pistolas brillaban al
besadas por los rayos solares.

Los fisonomías duras, secas, casi hostiles y amen_^
inducían a pensar más en las luchas de la lanza que en 
luchas democráticas. Aquellos pardos, aquellos mulatos, 
líos negros, aquel gauchaje analfabeto y semibárbaro no 
tener conciencia de sus actos, no podía ir por voluntad 
pia a elegir representantes. ¿Qué sabían ellos lo que 
representantes, cuál su misión, cuáles sus deberes-?... ¿Ni q J 
les supom'3 a ellos que fuesen zutano o mengano, si 
habían de ganar con esto? ¿Y que...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban a vota» 
cuarenta por lo menos no tenían, a pesar de ser jóveoT 
otra ambición que seguir viviendo como agregados en d 
rancho o como peones en la estancia del patrón o del a®;
Y como el patrón o el amo les había dicho que fueran y ]h 
había dado alpargatas, camisas o bombachas nuevas t J  
que se presentaran con decencia, allá iban, inconscicn¡3  
sin entusiasmo, sin ideal político, sin fe en el triunfo q J  
no les alcanzaría y sin temer una derrota que no había 4  
perjudicarles.

Cuando llegaron a los ranchos de la pulpería donde 
estaba instalada la Comisión inscriptora, ya había allí muela 
gente, gente de mala catadura en su mayoría, reclutada ¡y., 
el comisario, ¡Dios sabe dónde y con qué fin! Recibieron^ 
los que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto < J"  
causó a éstos el tener que manear sus caballos al sol, porqu| 
la enramada, los varios ombúes y hasta la sombra de la 
ranchos estaban ocupados de antemano. J

Rojas, acompañado de García y cuatro o cinco amia» 
más, penetró en la trastienda de la pulpería, mientras I* 
otros se distribuían por el patío o ganaban el despacho ¿  
bebidas.

-¿Cómo va la cosa? -preguntó el capitán al pulpe» I 
que era amigo de causa. r  í

-M al -respondióle éste-. Panta Gómez está ahí cea 
el segundo y toda la polecía.

Después, en voz baja y acercándose a Rojas:
-¡Están metiendo gatos de todas layas!
El capitán salió al patío y comprobó la presencia dd 

comisario Panta Gómez, un indio grande con cara de bando 
jero -quien conversaba con su segundo, sentados a la soa­
bra de un ombú y tomando mate amargo que cebaba el ása­
teme. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde

-naba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados arma- 
a remington y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco 

yodados y un sargento, también armados de carabinas.
£n  un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos 

¿aquellos hombres, la mayor parte desconocidos, que había 
encontrado a su llegada, eran “gatos” destinados, no tan solo 
-  llenar el Registro, sino a impedirles a ellos la inscripción. 
lg  presencia allí del comisario y del subcomisario con ocho 
guardias civiles, respondía, indudablemente, al mismo plan, 
jba a hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la 
fuerza a la fuerza, y en esa partida Rojas veía el máximum 
de las probabilidades del lado del adversario. Conociendo a 
fondo la gente que le acompañaba, no abrigaba duda de qua 
Jo dejarían solo; pues bien que hubiese allí hombres de 
valer, el respeto al principio de autoridad y el temor de 
comprometerse por lo que no les iba ni les venía, habría de 
hacerles cejar. Además, dado el caso de un triunfo brutal, 
¿cuáles serían las consecuencias?... La satisfacción del mo­
mento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero, 
acompañada de la pérdida irreparable de todas sus esperanzas 
utilitarias...

Volvió a entrar en la pulpería y comenzó a pulsar a su9 
compañeros; y sí bien casi todos le respondieron con frases 
enérgicas, muchos con baladronadas, comprendió que no so 
había equivocado en sus juicios. Don Martín Pereyra, pre­
textando una repentina indisposición, se despidió profunda­
mente contrariado por aquel trastorno, montó a caballo v 
partió llevándose a sus tres hijos.

El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de 
un amigo, a "pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capi­
tán García andaba dando vueltas alrededor de las casas, sin 
perder de vista su caballo, que tenía atado del cabestro a 
un poste del alambrado, lejos de los otros, bien a mano; y 
el rasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más con­
fianza a Rojas, estaba roncando en la cama del pulpero, bo­
rracho como una cuba.

El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando 
el suelo con los tacones de sus botas, y como había vuelto 
a ser gaucho, como había desaparecido el barniz pueblero 
que lo afeaba, estaba hermoso con el aspecto bravio, duro 
y altanero de la raza nativa. ¡Él no cejaría, al menos!

£1 ¡ría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardía, sin 
nurar atrás. Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan 
bien encaminado, sus sueños de poderío y de grandeza, la



labor paciente de muchos años, y allá, en el fondo, el cu* 
negro de las miserias pasadas, de las escaseces, de las n 
sidades, de las amarguras que apura minuto a minuto qu= 
a entando ambiciones, se revuelve en la pobreza. U  dea 
electoral sería el aplazamiento de sus provectos; pero la lu 
a mano armada era la muerte de sus anhelos.

Se asomó de nuevo a la puerta y vio al comisario Pa 
orgulloso dentro de su uniforme y echado sobre la oref 
izquierda el kepis con tres galones. ¡Él conocía bien al m ío  
Panta. Lo conoció muchacho cuarteando diligencias, dcsca^ 
y m«ho desnudo; lo conoció después, cuando matrereaba a 
causa de un robo de caballos; lo encontró más tarde en « 
tiempo. Vamos a inscribimos. *
frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando e*

“  S w . i T  iY *•  na *■ *“ - -
iY en cambio él, pertcneciaitc a una familia rica, reía.

d.C sacrifici°s' vcSetaba «  1* indi, fercncia, conua mal y de limosna, vestía con pobreza, y no 
andaba suco y rotoso merced a su prolijidadVy no Í 2  
hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los años y las prisa. 

! ° í  "i*! in'emfPfrÍes; P°r lo* *>les ardientes de lo,
T T I J  3S UVm , dc ,0S inviernos’ no ‘enía sino un nuse able catre, en el cuarto de algún amigo, para reposé
en las noches, esas largas noches sin sueño pobladas de tris, 
tes reflexiones y meditaciones dolorosas!... f

0Ua ^ nc’ cl 9r8ulI°  M  gaucho valiente, esa repu- 
â 1Ón dcJ uaP° desaparecía en la primera "aflojada" 
aguijoneábalo impulsándolo al abismo... Pero, ¿por qué 
sesperar asP... Acaso sus desconfianzas fueran infundadas v 

De pronto, deteniéndose en su paseo v dirigiéndose a 
los compañeros que bebían o charlaban en la pulpería,

-Muchachos -d ijo - ,  no hemos venido aquí a perder el

cosible T I  COm° en, SU Cn,rada Cn ,a Es,ancia del posible el triunfo, o cuando menos la lucha.
coronel Matos, marchó adelante, erguida la cabeza, audaz la

r t  ' c ; " opu,apo" cho y h tó ' nju

h arie n V n ^  ^  Ú̂ ieton' i*™ la tímida, irresoluta,
lTcarad ° n ^ a A t  ^Ue al VTÍ™ ' obstáculo daría vuelta

r caW a Ia ? ucrta dci Juz«ado' *  c o J
conu) sí w* T nd°  *  pUS,er?  dc P¡c’ y los cinco Adidos, como s. ya estuvieran prevenidos, cogieron sus armas y fueron

a formar rápidamente detrás de sus jefes. Al mismo tiempo, 
** perdularios de que hemos hablado empezaron a moverse, 

lando circulo alrededor de los compañeros de Rojas. 
Algunos dc estos, los más desconltados, vieron pistolas 

que se corrían hacia delante y mangos de lacones que relu­
cían. En las puertas de la pulpería que daban al pulió, los 
curiosos, cl dueño de casa y varias mujeres observaban lo 
que iba a acontecer. Reinaba un silencio profundo, amena- 
tador y terrible.

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno 
y altivo, siguió avanzando, fija la mirada cn el comisario 
panta, quien, con la mano en la empuñadura del sable, cl 
kepis cn la nuca y cl rostro encendido, no perdia dc vista 
uno solo de sus movimientos.

Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba a suceder 
Jo que había previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia 
anas lo reanimó, al ver el numeroso grupo que le seguía. 
Lkgó al umbral de la puerta, y un soldado 1c mandó hacer 
alto.

-Vengo a inscribirme -respondió con voz entera.
-N o  se permite entrar más que de a dos -agregó el 

guardia civil.
—Entraré yo con otro.
—Hay gente adentro.
-Esperaré.
Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero 

se adivinaba en la nerviosidad dc aquél que solo esperaban 
cl momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su pa­
queólo dc caporal brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en 
el yesquero, encendió y, fumando, esperó tranquilamente que 
salieran los dos que estaban adentro. Cuando hubieron salido, 
hizo ademán dc entrar, y entonces el soplado, ganando la 
puerta y presentándole la boca dc la carabina,

—¡Alto! —volvió a decirle.
-¿Por qué? -replicó el capitán, enarcando las cejas y 

apretando los labios.
-Porque no se puede -d ijo  una voz dura, detrás dc él; 

Y al volverse para mirar, río al comisario, que adelantaba se­
guido dc sus soldados.

La gente dc Rojas retrocedió; éste también dio un paso 
atrás, y encarándose con Panta,

-¿Por qué no se puede? -preguntó con altanería.
—Porque esos señores —contestó cl comisario, mordiendo



las palabras y señalando a los harapientos que llenaban d T^cjmpo; y cuando Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba 
patio —están primero v les toca el rumo n c1I<k . -1 O CI1C CAlrlod/V • ••patio -están primero y les toca el tumo a ellos.

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y d 
rostro descompuesto por la ira, ^

—Aquí no hay tumos -replicó-; yo voy a entrar.
—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo de* 

precio.

¿esde el suelo a sus soldados: “ ¡Maten! ¡Maten!*', y Rojas, 
j su vez, caía bajo los golpes de sable, vomitando alaridos, 
d capitán Garda montaba su caballo, y al trote, muy tran­
quil». salí3 nimbo a la siena.

bravura, y-¡Q u e voy a entrar! -contestó el otro con 
dio un paso hacia adelante.

—¡Paráte, trompeta! —díjolc el comisario; y al mi 
tiempo, con movimiento rápido, desenvainó el sable y 
levantó, amenazante. No con menos ligereza sacó a reí 
Rojas su larga y filosa daga, recogió sobre el brazo izqui 
el poncho de verano y se plantó en guardia, fiero y fii 
Toda reflexión murió en su cerebro, oscurecido por la cóic 
y el alma del gaucho iracundo vibró de nuevo altanera * 
viril, desafiando al peligro, sonriendo a la muerte. '

Pasaron unos segundos de angustiosa expetativa; se 
golpear de puertas cerradas bruscamente y gritos destempui 
dos de mujeres que huían. El dueño de la casa, por lo q J  
pudiera ocurrir, entró a su tienda y corrió los pasadores de 
la puerta que daba al patio.

El grupo que acompañaba a Rojas clareó en un mo­
mento; muchos se fueron escurriendo, llegaron donde estaban 
sus cabalgaduras, montaron y partieron. El mayor Carranza 
no habra concluido de quitarse los botines en el rancho del 
anugo, y García, solo en la esquina del alambrado, junto al 
camino real, tenía el caballo de la rienda, la mano derecha 
en Ja cabezada del recado, y la mirada fija en el patío, espe­
rando el desenlace.

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso 
do armas, evantó más la espada, y con voz que revelaba L» 
autoridad de que se hallaba investido, al par que la bajeza 
de su origen, J

-¡D ate preso, sarnoso! -gritó, y bajó el brazo, largando 
un mandoble a la cabeza de Rojas. Éste paró el golpe, lanzó 
un rugido y se abalanzó sobre el comisario, elegí y terrible 
como fiera enardecida. ' ^

Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; 
los hombres coman y se golpeaban, luchando por llegar pri­
mero a sus caballos; bufaron éstos asustados; muchos, reven- 
ando riendas y cabestros, emprendieron la fuga, golpeando 
os grandes estribos de campana y sembrando recados por el

FACUNDO IMPERIAL 

A Martiniano Leguizamón

No es fábula, es una historia real y triste, acaecida en 
una época todavía cercana, bien que sepultada para siempre; 
es una historia vulgar, un crimen común, sin otra originali­
dad que el procedimiento empicado para realizarlo; trasunto 
de los tiempos bárbaros y avergonzadores del caudillismo 
analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo cuar­
telero que ya solo puede revivir en las creaciones evocadoras 
del arte.

1

En la campaña del litoral, en casa de un rico hacendado, 
al finalizar la esquila. A la urde se ha merendado en el 
monte bajo amplio cenador silvestre formado por apretadas 
ramazones de sauces y guayabos; la alfombra era de trébol 
y gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos en flor, 
albos racimos de arrayán, guirnaldas de pasionarias y rubíes 
de arazá; la orquesta, cuatro guitarras que sabían gemir como 
calandrias cantando amores en el pórtico del nido al apagarse 
c\ sol; por únicos manjares, doradas lonjas del tradicional 
asado con cuero.

Por la noche se bailó en la sala de la estancia. Muchas 
parejas, mucho gaucho burdo, mucha criolla tímida; desta­
cándose en el conjunto de rostros bronceados y de polleras 
almidonadas, Rosa, la morocha de ojos más negros, de labios 
más rojos, de cuerpo más airoso; entre los hombres, impo­
niéndose estaban Santiago Espinel, comandante, comisario y



caudillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo, 
bos cortejaban a Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenía estrecha la frente ,  
pequeños los ojos, roma la nariz, carnosos los labios, confe* 
la barba. 1

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza d, 
rizada cabellera, enérgica la aguileña nariz, algo pálido 3  
rostro y de un rubio oscuro la barba muy sedosa y J  
brillante; los ojos color topacio, tenían la mirada suave, ,  J  
empelada, de las razas que mueren.

Rosa sentía instintiva predilección por el comisario, cu„  
insolente grosería emparejaba con las tendencias cerriles S I  
su alma; pero sus veinte años elevaban mezclado con -| 
simple aroma campesino, el acre perfume de una filosofía 
práctica. Rosa había estado en la ciudad; sus dedos había, 
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus 
ojos se habían deleitado en la contemplación de blondas de 
encajes, de pieles de plumas y de joyas, y en su imaginad 
notaban indefinidos ensueños de riqueza y de lujo. Co 
Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fue, desde el princi 
su preferido. Espinel, furioso al verse desdeñado, no tar® 
en partir, yendo a cruzar campos, en lo lóbrego de la noche, 
para mascar la raíz amarga de la derrota y rumiar h 
venganza.

Facundo quedó solo y triunfante. Rosa, un tanto morti- 
.cada al principio con la brusca partida del comisario, recobró 

sin demora su alegre frivolidad, extremando las amabilidad» 
para con su cortejante. Y cuando éste, tímido, trémulo, tarta- 
mudeante, le dijo, casi al oído:

-¿H oy también nos separaremos sin que me dé ese sí 
que... -ella lo interrumpió, exclamando:

—¿Está muy apurado?...
-Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.
—Si la suya consiste en conseguir mi cariño, no necesita 

andar mucho.
—¿Entonces?... ¿me acepta?
-L o  quiero —dijo ella simplemente, tendiendo la mano 

que el mozo estrechó con fuerza entre su ancha y ruda mano 
de paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existen­
cia a la suya, en pacto solemne, sin asomo de emoción; no 
vio la glacial, la humillante tranquilidad con que había re-

juelto el más fundamental problema de la vida. No vio nada.
[ un hombre ama a una mujer, y esa mujer le dice:

.•■Te amo!", ¿quién se detiene a observar y analizar su 
jjmblantc?... El amor solo entra en nosotros cuando la razón, 

\ lentincla del espíritu, se queda dormida.

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El 
pucho cesó de concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba pare­
jeros, ya había olvidado el naipe y la taba, y hasta descuidaba 
un tanto sus haciendas, para consagrar mayor tiempo a su 
dorada. Vuelto del trabajo sentábase junto a Rosa, bajo el 
pido esmeralda de un venerable paraíso, y era aquél su
p a r a í s o .

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la 
cabeza en el seno opulento, y su mano callosa jugaba con la 
larga y negra trenza. Las tiernas frases, expresión de su cari­
ca y de su dicha, se formaban sin adquirir sonido. En las 
jombras tibias del crepúsculo, en el silencio infinito de la 
campaña, su alma se adormecía, sus labios buscaban los 
labios de la morocha, y su corazón latía despacio, con la inefa­
ble tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo y 
«posa.

— ¡Prenda! -murmuraba el gaucho.
—¡Vidita! —exclamaba ella besándolo.
—¿Me querés mucho?
—¡Bobo!...
Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo susti­

tuía el dosel azul; el paraíso suavizaba sus contornos, se 
apagaban los rumores y dulcísima paz acariciaba el alma 
del paisano.

Diez meses habían transcurrido así, cuando una tarde 
$e presentó de improviso el comisario. Facundo empalideció, 
presintiendo una desgracia; pero el caudillo sonriendo mansa­
mente, le tendió la mano, y le dijo:

-Buenas tardes, amigo Imperial y la campaña... ¿No 
interrumpo?

Rosa se empurpuró. Facundo ofreció una silla. El comi­
sario se sentó, aceptó un mate y durante un tiempo habló de 
cosas indiferentes y sin importancia. Después, poniéndose de 
pie, dijo con acento extraño:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el 
jefe lo manda llamar.

—¿A mP... ¿Para qué?



-N o  afirmo, pero colijo que sea por cosa de clecci 
-Está bien, mañana iré -respondió Imperial.
Espinel se despidió y partió. Facundo no durmió 

che, luchando con un enjambre de ideas negras y 
como nubes de tormenta. Rosa también padeció inquie 
Se levantaron de madrugada. Pronto a partir, Imperial ton* 
en sus brazos a Rosa y la besó apasionadamente en la hZj 
y en los ojos, exclamando con acento triste:

- N o  sé por qué temo que algo malo me espera.
- N o  seas tonto. ¿Qué te va a pasar?...

, " No *  ~ rePlicó Facundo, y al fijar sus pupilas leak 
en las pupilas obscuras de su amada, le pareció a d v a l  
que su amada no expenmentaba pena alguna con su part 

7  omó a besarla, y notando que las lágrimas amenazat 
airentar sus ojos varoniles, montó a caballo y partió a palo 
sin volver la cabeza. s

Durante todo el día y durante toda la noche permam 
Facundo en el cepo colombiano. Al concluir la iortura 
cuerpo ardía sus sienes latían con fuerza, los ojos te’ 
reflejos metálicos, los labios estaban descoloridos y re 
Hubo que pasarlo a la enfermería.

El médico diagnosticó una fiebre grave; sin embargo ] 
robusta constitución del gaucho se impuso, y pocos días de 
pués entraba en convalescence. Cierta tarde, el soldado qü 
le llevó el rancho, preguntóle afablemente: H

—¿Cómo sigue, don Facundo?...
El prisionero volvió la cabeza, extrañado de que lo llanu 

sen por su nombre, y más extrañado aún de cauchar voc* 
a ablcs en aquel sitio que comenzaba a considerar un infiel 
no, donde todos los rostros expresaban odio y donde toda 
^ p a la b ra s  traslucían rencores. El soldado comprcndiéndol

-Soy Lucas Ríos, de Pago Chico.
—¡Ah!
—Si en algo puedo senario...
Lucas Ríos había sido peón de Facundo: lo conocía, cr 

un paisano bueno y leal a quien en cierta ocasión habí: 
prestado un servicio importante.

-Gracias, amigo -contestó con evidente emoción; j

fi0. _S i pudiera conseguirme con qué escribir una carta... 
-¡Cómo no!... ¡Y llevarla ande quiera también!...
-A l correo, no más.
-Autita güelvo.
A poco volvió, efectivamente, y merced a su buena 

jun tad , Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, a su 
jpolvidablc, a su siempre amada Rosa, la carta que sigue:

“iMi china querida: Ya sabrás que me agarraron como 
malevo y me metieron en un cuartel lo mismo que pudieran 
jj.cer con cualquier gaucho de maletas, vago y bandolero. 
Yo sé quién fue el autor de la artería: uno que te codiciaba, 
j  prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar muy 
^  ]a dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu cora- 

Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron 
je tropa y un mulato con galones intentó afrentarme. No 
-,de defenderme, no tenía armas; me golpearon, me apalea­
ron— ¡Me apalearon, mi vida, me a fe a ro n , a mí, a tu 
facundo!... Me dejaron sin sentido y he estado en cama, 
gjcdio por morirme, no sé cuántos días. Lo que sufrí no lo 
sabrás nunca, porque es imposible explicarte el entrevero de 
penas que estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma... 
Ahora empiezo a criar fuerzas y, siempre pensando en vos, 
jni chinita querida, voy empollando el desquite. Me han 
humillado, se han limpiado las manos en mí. Yo siempre fui 
bueno y tranquilo; vos lo sabés y todos lo saben en el pago: 
pero Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si 
Jo castigan. ¡Todavía me arde la marca y la sepultura está 
esperando al bandido que me sableó indefenso!... Ya lo he 
pensado bien, en las largas noches sin sueño, pasadas en este 
cuarto, solo con mis dolores y mi vergüenza. Lo mataré al 
indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso sctó más luego. 
Antes tengo que arreglar otras atentas. En seguida que esto 
sano me ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver 
al pago en busca de Espinel. Lo encontraré, lo encontraré, 
aunque se meta en la tierra y cave como peludo; y entonces, 
mi vida, cntcnces, a pesar de ser grandotc, ¡cuerpo le va a 
hacer falta para recibir puñaladas!... ¡Por algo se ha de des­
graciar un hombre, v yo te aseguro que a esc sabandija, co­
barde y traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza hacia 
arriba y las achuras de afuera, para evitarles tiabajo a los 
caranchos y los cbimangos!... Después, te alzaré en ancas de 
mi tordillo, te llevaré muy lejos, donde Dios quiera ampa­
rarnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy bien, 
estrcllita mía, y volveré para concluir mi venganza, ¡porque



mientras viva uno solo de los miserables que me humil 
cendré vergüenza de decir que soy hombre. ¡Adiós m» 
nu flor de ceibo, nu lindo lucero!”

dfl

arroyos de la comarca nativa, o durmiéndose a la sombra 
frondoso paraíso del patio de su estancia, junto a Rosa,.

. . Tra”$currió un mes. Facundo Imperial marcaba el „
junw  a los o ír*  reclutas v, como elloC aprendía d  c¡e J 3

r t  ' Y  an>Pl'“ PatÍ° del CUa" cL En d- n S í lsometido, estaba a la espora del momento oportuno pTa V *  I 
conservando vivas en el alma las d t S v e c T ü Z £ s % T  
rencores acumulad* durante el afrentoso cau te rio . * ^

cn lcs,xnada expcctativa, pasó otro mes. Sus coi, 
pateros empezaron a tener puerta franca; pero para 
«  abna nunca aquella puerta maldita. L *  demás Y ?  
dándose a la suerte; en cambio, Facundo enflaquecía! 1 
electa, consumíase lentamente requemado por las ansiaran 
vengarse y el deseo de volver al ¿ago. ^  *

tropa y se había dado puerta franca;’ casi todo ^bata llón  1  
lanzo a la calle cn busca de aire, de luz de libertad 1 k •* 
e  innobles placeres que hicieran olvidar momcntáneanientHj

t i r e n t r r dc ius
Solo para Facundo no tenía tregua el encierro V,

I T c 'Z T ' ü t  Z d ab 'a- w aun ^ S S L  M
bestia peligrosa 8 “ ^  CÜn * « * » * " « .  como a una
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•j ^  sus días, luna de sus noches, estrella del rumbo cn el 
• ¡e de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba 

S a ltando  rápidamente sus energías orgullosas. Solo así po- 
^explicarse que se acercara a un grupo de oficiales reuní- 

bajo el corredor del cuartel, y que, cuadrándose y haciendo 
u venia, dijese:

-Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera 
L ,  vez -

Los oficiales lo miraron con asombro.
-¿Quien es este idiota? -preguntó el jefe.
Imperial respondió, humildemente, sin experimentar el 

ardcr de la bofetada:
—Soy un vecino bueno, señor; no he hecho mal a nadie, 

jí DK trajo por maldad; tengo familia, señor-, no he cometido 
jiingún delito...

El mayor lo miró fijamente y dijo:
—¿Tenés mujer?...
—Sí, señor.
—¿Es linda?
Imperial comprendió y enrojeció de indignación. Le cas­

tañetearon los dientes, se je inyectaron de sangre las conjun­
tas, tembló todo y respondió con voz ronca:

— ¡Es linda y es mía!... ¡Es mía como el ganado de mí 
jeñal y los caballos de mi marca!... Vos, ¡canalla!, no has 
¿t tener... ¡ni padre!...

Jefes y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las 
armas. El primero gritó:

— ¡Cabo cuarto! —y cuando aquél llegó presuroso, acom­
pañado de dos soldados, agregó, serenado ya:

—Lleven esc hombre al calabozo y délen cincuenta 
azotes.

Facundo no intentó resistir: sus fuerzas físicas y morales 
«staban agotadas. Se sometió; lo llevaron y soportó resignada- 
mente el tormento. ¿Qué había de hacer el infeliz? ¿Qué 
puede hacer un hombre a quien le cae encima una montaña 
o lo arrastra un río desbordado?...

Pasaron dos meses más, y Facundo escribió a su esposa 
una segunda carta concebida así:



“Mi prenda querida: Hace cerca de medio año q u e «  
tienen encerrado; en todo esc tiempo no he salido a la J  
una sola vez; y tú no te imaginas cómo es triste la vid*!¡¿ 
galpón para un potro como yo. ¡No sé por qué me mué, *  
tanto rigor; no se por qué me queman con la marca 
sin piedad!...

' ’El coronel me prometió darme salida un día de é a »
”Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me des» 

tase. He contestado que no. ¿Donde voy a ir? Protesto y ü  
me creen. El coronel es bueno, no me trata mal, pero <¿1 
confía, a pesar de que yo, sin renunciar a mis pro 
trato de ocultarlos, convencido de que solo la astucia puM| 
ayudarme en este trance. Será lo que Dios quiera. Adi&a! 
amada, muy amada ”... ®

\ a  Imperial era un soldado hecho; ya no se mos 
tan huraño; hablaba con los camaradas, en ocasiones acept,y 
un trago de caña y a veces reía. La bárbara discipliné A* 
cuartel había quebrado su carácter altanero, su soberbia « J  
cha. Las hunullaciones diarias, los repetidos insu lto s,T  
continuos castigos, habían concluido por domarlo. Carcon 
la dignidad, coraza mortal, la moral se destruía precipita 
mente, como se destruye una muela después de averiad] 
marfil protector. Llegó a ser, al igual del mayor número, m  
esclavo sometido Pero así y todo no le dejaban salir, A h J  
mordico en lo hondo por la degradación progresiva, la ¡<U 
vengativa había casi borrádose en su mente; apenas le al3  
mentaba el recuerdo de la esposa ausente, de la fo rtunad  
cuestrada, de la vida antigua de rico señor en pago propio. 
AI oír en el crepúsculo de la cuadra, las relaciones de h¡ 
camaradas contando sus divertimientos durante las veinti 
tro horas de franquicia, la envidia le roía el pecho, de 
rado por salir, por beber con ellos el duraznillo en el alma*, 
de la esquina, por echar con ellos una moneda de cobre J  
el cuadro de una ruleta, por amacarse como ellos, en las dan- 
zas lascivas de una academia, por gozar, como ellos, la cmb9  
guez consoladora de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera 
por una hora la terrible cárcel, llegó a ser una obsesión en 
f acundo. Venciendo las últimas resistencias del amor propio 
se atrevió un día a solicitar humildemente del coronel un 
permiso de salida. El jefe contestó con sequedad:

—No.
-P ero  señor -balbució Imperial- vea que hace un año

one me tienen encerrado. ¡Déjeme salir un ratito no más!...
|  —¡He dicho que no, retírese!

Facundo insistió:
—¿Qué crimen tengo, señor, para que me traten así?
—El de ser bobo con mujer bonita.
El gaucho enmudeció; púsose densamente pálido; subió­

la algo amargo a la garganta, se le nubló la vista, resurgió el 
aguijo y tomó a salir a flote la dignidad adormecida a palos.

I  —¡Miserables! —exclamó.
Y ante el asombro del jefe, repitió:
— ¡Miserables!... ¡Sí, miserables! ¡bandidos! ¡verdugosl 

jtodos ustedes!...
Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado 

era conducido al calabozo, de donde debería salir la madru­
gada del día siguiente para sufrir el inquisitorial castigo a que 
¡o había hecho acreedor su incalificable insubordinación.

Al venir la aurora, el batallón estaba va formado en 
cuadro en la plaza de armas. Reinaba un profundísimo silen­
cio. y entre aquellos cuatrocientos hombres más o menos 
envilecidos, ningún labio se atrevía a sonreír.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegó hasta el 
medio del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentó 
y cruzó la pierna.

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que 
tendieron en el suelo; otro apareció con un balde de salmuera: 
dos soldados siguieron, cargados con haces de varas de mem­
brillo.

Todos estos preparativos realizábanse en medio de un 
silencio absoluto, siniestro, casi fúnebre. Hacía frío, el aire 
estaba inmóvil; escasa claridad llegaba hasta la plaza de ar- 
mas, y los soldados, rígidos, mudos, el arma en descanso, pare­
cían hileras de peñascos sombríos.

A una señal del jefe adelantaron diez cabos que se 
abrieron en dos filas. Imprrial despojado de sus ropas, fue 
llevado allí y obligado a acostarse, boca abajo, sobre la bayeta 
roja del poncho patrio. Los cuatro reclutas lo sujetaron de 
pies y manos. Entonces el coronel sacó del bolsillo interior de 
la blusa un cigarro habano, le quebró la punta con los dientes, 
escupió el fragmento, y con voz imperativa, ordenó: 

—¡Rompan diana!
Luego, encendió el puro, aspiró una humada, y dijo:
— ¡Rompan el castigo!



F1 primer cabo de Ja derecha, hincó una ro<üila en tí 
apoyó el codo de la diestra sobre la otra rodüla y a „ 
de membnUo se alzó, silbó y cayó sobre las carnes 
La victima lanzó un grito y se encogió forcejeando in ' 
niente por escapar a los reclutas que 1?  tenían'amarrado 
cabo, después de descargar rápidamente los diez azotes re o S  
mentanos, se levantó cediendo el sido al contiguo

Facundo se revolvía desesperado, mientras las varas a l .  
incesantemente, rítmicamente, sobre las carnes m a c e r a d ^  
b s  gritos, os rugido^ las súplicas y las blasfemias eran' aZ  
£  £  ^  j 1 VM *  br0" re dc ' «  t r in e s  y el sordo rcdoJJ

Por fin el coronel arrojó el cigarro. Era la señal- lJ
c lb lT  T f f r /  ? stigo; ,a diana cc*>- Un° * 1cabos tomó el balde de salmuera, y, con un hisopo de trapí 
roc.ó las carnes despedazadas de Facundo, quien vacía £  
conocimiento. 1 - ,a **•

el e e n L T Í da d .“ ' 0,’el 56 P" 50 d<= P¡', adelantándose hasa 
el centro del cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal

h  Tropa”1" 1 ^  Un b°ndadüSO conS€j°> dijo, dirigiéndose J
-Q u e  esto sirva de ejemplo.

ver aSí!  ^  transcurrido “ es pudo Facundo v *
él nad ^ 35- 10 T  Facundo: Y» "o  quedaba deél nada de! paisano noble y altivo, del hombre de vergüenJ

el ser libre, consciente y amante de su derecho. Olvidó qué 
tenía campos y haciendas; olvidó hasta la mujertita tan 
ranablcmente adorada. Las heridas abiertas en su alma «os 

las primeras humillaciones, habían cicatrizado. Ni recordad 
la injuna ni pensaba en venganzas. Por el contrario, adulaba

d e T n f ^  °  COm°  ,0d°S “  « - P - X - :
De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solía red- 

bir cartas de Rosa; cartas breves, frías, indiferentes; frases 
de condolencia y protestas de cariño que sentía falsas, que no 
llevaban el mínimo calor de las almas que quieren y pa- 
decen: Imperial sufrió; sufrió, pero disculpó, perdonó.

Andando el tiempo, Rosa dejó de escribir; Facundo mis­
mo lo hacía muy de tarde en tarde, y sus cartas no tenían va 
la vehemencia cannosa de las anteriores. Su amor, como todos

sentimientos, fue apagándose de una manera lenta y 
cxit¡nua. en la disolución progresiva de su sentido moral.

alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, 
C1 viejo edificio paterno, no lo hacía echando de menos los 
ycncs perdidos, sino considerándolos como propiedad ajena, 
com0 alg° que no había sido suyo y que le gustaría disfrutar... 
Solía ocurrirle en las noches, tendido boca arriba sobre la

tarima de la cuadra, solía ocunirle evocar el recuerdo 
Rosa, solía imaginársela en brazos de otro hombre, sin 

frrgrimentar torturas.
Había aprendido a emborracharse, estaba iniciado en 

jodas las infamias y cr. todas las degradaciones cuarteleras. 
Su existencia anterior no existía en la memoria. El embrute­
cimiento iba invadiendo cada día una nueva zona del cerebro. 
Ya no sabía pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, dema­
crado, color ocre, mostraba los pómulos salientes entre el 
hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en el fondo de 
éstos, los ojos de córnea amarillenta parecían sin movimiento 
v sin luz, como si se hubiese roto la comunicación con el 
Jma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear; surcos 
profundos marchitaban la frente y multitud de arrugas estria­
ban las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la cabeza 
alta, las piernas firmes, parecían no sentir extenuación ni 
doolr. Su cuerpo, al irse secando, había concluido por perder 
la sensibilidad física, del mismo modo que su alma, corrom­
piéndose, había perdido la sensibilidad moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un día lo abatió, en 
un instante, de un selo golpe. Hubo que conducirlo al 
hospital. Allí pasó muchos días, muchos días, humilde y 

¡ resignado como una bestia enferma.
La monótona igualdad de sus horas fue turbada en la 

tarde de un jueves por un extraordinario acontecimiento, la 
Inesperada visita de su mujer. Facundo la reconoció apenas. 
I.a encontró gruesa, vulgar, ajada y negra.

¿Por qué había venido?... Tomando quizá su enferme­
dad como pretexto para divertirse en la capital que no cono­
cía. Esta suposición le hizo advertir que Rosa vestía un traje 
de seda y un elegante sombrero, no salidos, seguramente, de 
las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¿Cuándo viniste? —preguntó el enfermo, sin entusias­
mo, sin emoción, olvidando en absoluto su pasado.

—Hace cinco dias —replicó Rosa; y luego comprendicn-



do su aturdimiento, agregó: - N o  vine a verte antes 
llegué algo enferma. ¡Con el viaje tan largo! y ¡con j J
disgustos! ¡los disgustos, sobre todo!... Además no tenía n á j  
que ponerme; vos sabés lo que son las modistas de allá, 
unas mamarrachcras. ^

Facundo sonrió tristemente. En otro tiempo 1c habría 
desgarrado el alma la impiedad de las palabras que escuchaba 
ahora en su miseria infinita, tenía el alivio de una insentj. 
bilidad completa.

—¿Viniste sola? -preguntó.
Rosa se turbó, se puso escarlata, tosió y dijo después;
—No; Espinosa tne acompañó... El pobre siente mucha 

lo que te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te 
suelten. J

En seguida, recobrando el aplomo, empezó a bordar $u 
mentira., explicando con frases precipitadas, cómo el comisario 
se le había ofrecido, muy respetuosamente, ¡eso sí!, asegu. 
rándole que él no tenía ninguna culpa, que estimaba mucho 
a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a sacrificarse po* 
servirlo.

El enfermo oyó todo eso con profunda indiferencia, como 
quien oye la narración de sufrimientos tan ajenos y lejano* 
que ni conmueven ni interesan.

Al cabo de media hora de charla vacía y necia, Rosa se 
levantó, pretextando una visita al médico.

—¿No precisas nada?
—Nada, gracias.
Ella le tendió la mano, sin atreverse a darle un beso, y 

partió, haciendo crujir la falda de seda. Los demás enferme» 
sonrieron. Imperial cerró los ojos y quedó inmóvil en su deli- 
ciosa insensibilidad de bestia que, cansada de trabajar, se 
siente morir sin dolores.

jjpo por timidez... Un momento permaneció indeciso; luego, 
jpn la impudicia de los seres miserables, hundidos en la 
¿¿pub, saturados de ignominia, exclamó:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...

PUESTA DE SOL

Durante un mes Rosa visitó con frecuencia a su marido; 
las primeras veces sola, luego cínicamente acompañada por 
Espinosa, cuya presencia no impresionó de ningún modo a 
Facundo. En una de esas visitas, que eran cada vez más 
breves, Rosa se despidió la primera y salió. El comisario en­
tonces preguntó al enfermo:

-¿N o  precisa nada, amigo Imperial?... Ya sabe, si algo 
se le ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado en sus 
visitas el más insignificante obsequio; nunca fue capaz de 
dejarle una moneda, ni él de solicitarla, no por vergüenza,

Sinforoso y Candelario eran los dos peones más viejos 
¿c la Estancia. Debían ser zonzos los dos, porque ya empeza­
ban a envejecer, en una vejez que atesoraba trabajos sin 
cuento, y seguían tan pobres como cuando, jóvenes ambos, 
entraron en el establecimiento para recoger la tropilla en las 
mañanas, encerrar en la tarde los terneros y hacer mandados 
a toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.
Como sus existencias habían bostezado juntas, pegada 

una a la otra, se conocían de la cruz a la cola y no tenían 
nada que decirse. Sin embargo, todas las tardes, concluido el 
trabajo de aradores a que finalmente les habían destinado, 
te iban al galpón, avivaban el fuego, calentaban el agua, 
verdeaban y charlaban.

¿Que podían decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero 
hablaban, hablaban, diciendo “nada”, lo cual en ocasiones 
y para ciertas personas, resulta lo más difícil de decir. Ellos 
jo ejecutaban por hábito.

El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al frente 
una arcada mirando al campo. Puerta no tenía. En el fondo 
se amontonaban los cueros de oveja y los cueros de vacuno, 
junto con herramientas de labranza. Allá por el medio, el 
fogón. Junto al fogón, mateando, Sinforoso y Candelario, 
charlaban.

—Ta dura la tierra.
-Asigún... pal bajo no’sta mala.

— Pal cañadón va precisar tres fierros por qu’cstá plagao 
de abrojos.

—¿Y en el alto?... ¡La chinchilla d’asco!... ¿No está 
medio frión?...



-N o , tuavía está gueno... ¡Pucha! ¡Los bichos col 
m'cstán comiendo!...

—Friegúese con caña.
-S e  macabao. Pue que mañana vaya a la pul 

ansina le doy tempranito un golpe al pangaré, pa bajarL 
la panza.

—Ta medio pesao.
—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo cq 

pcnca'e Palacios...
-S e  me hace güen dentre... ¿Es marcael finao E v aJm 

el pangare?
—Dejuro.
—¿Pero entonces es la marca vieja, la de pcscao con rava 

abajo? **
—Sí, pues! la marca e ña Rosaura, que juc quien n» 

regaló el potrillo.
-¿Vive entuavía ña Rosaura?
-N o , murió hace como tres años... ¿Vamo arrimar j  

bancos un poco p'avá? S'está haciendo escuro.
—Vamo.

En el fondo del galpón empezaban a instalarse las so», 
bras. Las pilas de cueros lanares de un lado y las pila» de 
cueros vacunos de otro, parecían mirarse, echándose recio», 
camente en cara sus rigideces de cosas muertas que habí»» 
sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un muro tin 
revoque, blanqueando por las llamas, rojeaba débilmente é  
fogon y al frente, a través del ojo vacío de la puerta, * 
divisaba el campo, infinito, en el infinito poder de la visual 
humana. Las últimas luces parecían escapar con pren.un, 
cua. si hubieran tocado llamada en un punto dado del 
horizonte...

—Sí, yo creo que 1 ¡burdo anda medio enriedao con 
Agapita.

-E l caso es qu'clla cabestree. Ño Luis, no mira bien 
el enriedo.

—Esta mañana vide en el campo un novillo marca’e 6o
Luis.

—¿Un ternero medio cometa?
—El mesmo.
— también lo side antiyer... ¿Vamo ai rimar los banco» 

más p'ayá?...
—Arrime mo...

—Pues... el novillo esc dentra puel portillo el bañao.
-Y o se lo dije al patrón, que allí estaba caído... Pa mí 

qu’cs Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la china Nico- 
hsa.. ¿Vos no hayas qu'cs fiera la china Nicolasa?

—Como asáu de paleta... ¿Vamo arrimando pal porton"* 
y» no se ve ni la boca'el mate.

—Arrimemo.
—Ta medio lavativa.
—Dale güelta.
-E s  al ñudo, esta yerba es flojaza.

Casi noche.
En lo más lejano del oriente, unos pedazos de sol chis­

peando entre nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las 
fccheras, echadas, rumiaban. Silbando lastimeramente, las per- 
«Bees hembras trotaban, apresuradas, en busca de la masiega, 
donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las lechuzas 
abrían sus grandes ojos noctámbulos, golpeaban el pico y 
gptaban, quien sabe por que, quién sabe a quién.

—¡Chus, chus!... ¡Chus, chus!...
El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, 

pida filosóficamente, sin imaginarse que en ese momento, 
su frente blanquecina se había maquillado, ofreciendo una 
coloración verdirroja. De cuando en cuando, en su atolondra* 
■tiento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos relinchaba 
un caballo, y allí cerca, oíase el ruido de las gallinas acomo­
dándose en los barrotes del gallinero. Desde el brete baló un 
ternero. Por delante de la puerta del galpón pasó un perro 
con la cabeza gacha, la cola caída, perezoso, cansado de no 
haber hecho nada en todo el día. Desde la cocina, un olor 
a asado llegaba hasta el galpón. Y en tanto la luz se iba 
rambullendo en la laguna del poniente.

—El oseo es mañero, pero es güeno; a juerza e’picana y 
de paeencia se le puede echar al surco.

—¿Pacencia?... ¡Yo tengo más que el finao Panta!... ¿Se 
acuerda e’don Panta?

—¡No me vi’acordar!... Gücnazo el hombre!...
—Sirvasé; ’stá frión.
-Gracia... ¿Vamo a dejar?...
—Dcjemo. Ya está muy escuro...



CARLOS REYLEs

(1868- 1938)

Nació en Montevideo. Era hijo de uno de los ganad J  
mas neos del país, hombre de ascendencia británica (O'ReílK 
era la forma original del apellido paterno). Recibe esmera! 
educación pero no se gradúa. La muerte de su padre lo de* 
en posesión de una gran fortuna. Se dedica a la ganadería 
científica, intenta participar en la vida política con iT f tZ  
dación de un club de jóvenes colorados, finalmente se decide 
a pasar la mayor parte de su vida en Europa, particularmente 
en España. Hace frecuentes viajes a la Argentina y  a su p* 
tria. Agotada su fortuna, regresa a Montevideo, donde *  
designado maestro de conferencias. Obras principales: Bek 

^  1323 El terruño (que publica en
¿ J n f 7 ! o ^ l0g0 Aa j0S¿ *°dó), El embrujo *bevilla (1922), una de sus mas populares novelas, El gaucho
florido (1932). El cuento que aquí se recoge es el antecedente 
inmediato de esta última novela.

MANSILLA

En despoblado, a pesar de la lluvia y el viento, mane­
jándose a tientas en medio de la oscuridad reinante, lograron 
encender el fuego. Esta operación tan sencilla les costó gran- 
des trabajos: tuvieron que hacer con los cuchillos un pozo 
~n  Ia húmeda tierra, taparlo luego para que no se anegara, 
con una carona que sostenían cuatro palitos a modo de co­
lumnas, y que el viento derribó dos o tres veces, y hacer 
después arder la escasa leña a fuerza de fósforos, sebo y 
pulmones. En fin, la leña ardía alegremente, y ellos gozando 
de cierto bienestar dentro de sus ponchos de invierno, habla­
ban de cosas sin importancia, mientras a lo lejos oíanse los 
silbidos de sus compañeros que rondaban el ganado. De vez

L  cuando un relámpago iluminaba con lívida luz el hori- 
^nte, haciendo surgir de las tinieblas, aquí y allá, ranchos y 
poblaciones de aspecto huraño, lúgubre, y entonces se veían 
a los novillos apretados unos contra otros, con las ancas al 
yjento y las cabezas gachas, y a los troperos que, chorreando 
jgiia, vagaban alrededor de las bestias.

|  —¡Tiempo diablo, como no tengamos una disparada! -ex -  
clamó de pronto Mansilla, el capataz, mirando en dirección 
a la tropa.

—Yo estoy "calao” hasta los “güesos”... vida aperrada 
¿sta —articuló Esquivel su compañero, y los dos guardaron 
¿Jcncio un breve rato, pensando tal vez en los trabajos y 
malandanzas de su fatigoso oficio.

Eran troperos del Sauce. Cada mes salían un par de 
reces de la estancia, y siguiendo el paso lento, regular y mo­
nótono del ganado, que concluía por adormecerlos, camina­
ban y caminaban durante días de interminables horas, sopor­
tando lo más resignadamente que les era dado, las heladas 
y rigores del invierno o los ardientes rayos de sol canicular, 
las madrugadas frías y las noches borrascosas y lóbregas, 
preñadas de extraños ruidos, y en las que, entre vagos terro­
res, se despertaban sus oscuras creencias de niños, las viejas y 
casi olvidadas creencias inculcadas por la bondadosa abuela 
junto al fogón del rancho paterno...

Al principio menos mal: los preparativos de la partida, 
sobre todo, tenían para ellos especial encanto. "Tusaban” y 
componían sus fletes mejores y más gordos; hacían, entre 
alegres dicharachcos y sonoras carcajadas, el equipaje, com­
puesto generalmente de una muda de ropa, un par de alpar­
gatas. el recio poncho de paño y la caldera, que llevaban 
sujeta bajo la barriga del caballo, prenda que junto con la 
toalla entre los cojinillos caracteriza al tropero; recibían mil 
encomiendas y encargos, y cerrándoles pierna a los pingos 
recién aseados, se alejaban a galope tendido de la estancia, 
para alcanzar a la tropa, que invariablemente pastaba por los 
alrededores. El cambio de vida y la relativa independencia 
de que gozaban lejos de los ojos del patrón, los tenía decidores 
y retozones los primeros días, pero después de algunas noche' 
de ronda y de no interrumpidas marchas bajo los rayos de) 
sol, empezaban a sentirse incómodos y a cambiar de postura 
sobre el recado, cuyos "pellones” despedían fuego.

La mavor parte de las horas se las llevaban dormitando 
al compás del fatigoso "jopa-jopa” con que arreaban a las



reses, y el resto en un estado de flojera y modorra tales, nUc 
los hacía recorrer inmensas zonas de varios paisajes sin n S  
ellos vieran otra cosa, y eso confusamente, que lo que tenias 
delante de los ojos, allá, muy lejos, en un punto perdidoj3  
horizonte. De tarde en tarde, alzaban la vista para seguir i j  
reposado vuelo de una cigüeña, y luego volvían a canturrea 
el "jopa-jopa” y a adormilarse nuevamente. Algunas vece* 
muy raras, apartábanse de la tropa con el ánimo de tomar 
un mate de a caballo en algún rancho conocido o se apeaban
en una pulpería", para engullir, mirando los barrotes d* 
hierro del mostrador y los artículos suspendidos del techo * 
cubiertos de polvo y telarañas, media libra de pasas de hign 
y nueces remojadas en vino seco, pero lo general era qUc 
solo interrumpiese la monotonía de aquella existencia nómada, 
el vadeamiento de algún río, siempre peligroso, o una "djs! 
parada del ganado, en la que no era extraño que alguno se 
perniquebrase o pereciera. Había muchos ejemplos de ello. 
Casualmente Mansilla recordando lo que en aquel inismei 
sitio le había acaecido dos años antes, dijo, dando vuelta al 
“churrasco” que se asaba en las brasas:

-L e  tengo miedo a la novillada ésta; todavía nos va a 
pegar un susto. ¿Se acuerda, aparcero, hace dos años aquí?.., 
¡disparada bárbara aquélla! - v  dejándose llevar de la natural 
\  animada locuacidad del paisano, agregó accionando mucho:- 
-Y o gané la punta, y como iba bien "montao" le jugué risa; 
pero de repente, ¡qué iba a pensar en eso. si iba mirando 
“pa’ atrás! pegó mi overo la pechada contra un “alambrao" 
y me “voló” Icios. Esa fue mi suerte; si caigo cerca no 
cuento el cuento, como el pobre “Bcnjasmín”.

El suceso ocurrió de madrugada, al ponerse en marcha. 
Los novillos caminaban tranquilamente, pero de pronto, asus­
tados por la brusca aparición de un avestruz, bufaron de es­
panto y emprendieron la fuga. Uno de los peones que corría 
delante, tuvo la malhadada suerte de rodar y fue realmente 
mutilado entre las pezuñas de las reses.

—El pobre "indio” salió "parao" -d ijo  el compañero de 
Mansilla— pero allí no más lo alcanzó una res en el “garrón" 
v lo desjarctó . “Dende” que lo ‘'vide” caer lo conté entre 
los muertos. Cuando sujetamos la novillada y vinimos a 
recogerlo estaba como hecho picadillo.

Echóse el sombrero a la nuca, dejando que la luz ilumi 
nara de lleno su rostro curtido por el sol, y agregó, triste, 
pero resignadamente, reflexionando en que las escasas mo-

[pedas ganadas por ellos en aquella ruda tarca, se les escurrían 
E la s  manos no bien llegaban a Tablada.
^  —Y todo para no salir de pobres.

Mansilla hizo un gesto de asentimiento y los dos callaron 
je nuevo.

Después de dos o tres días de fiesta y jolgorio en el 
paso del Molino, y de comprar algunas relumbrantes baratijas 
0  las tiendas y "platerías", estas últimas abiertas para ellos 
na.l.i más, como las trampas para los ratones, regresaban al 
£jUce con los cintos vacíos, pero eso sí, muy bien trajeados 
y cargados de pañuelos de seda y frascos de olor con que 
•'quedar bien" entre sus conocimientos femeninos. Había 
quien se gastaba mes a mes el producto entero de su trabajo, 
cn componerse, alhajarse y parecer galante. Y lo hacían por 
pueril vanidad, por no ser menos que los otros. Sobre todo 
¡os que "tropeaban” con Mansilla, contagiados con la libe- 
jalidad de este y el deseo de imitarlo cn el vestir, se veían 
en serios apuros para salvar algunos reales en cada viaje. 
Mansilla era para ellos el prototipo del gaucho por excelencia, 
el modelo del criollo que ellos tenían metido en el magín: 
«legre, decidor, buen compañero en toda suerte de lances, 
advertido y “campcrazo”. Y por modelo también era tenido 
fuera de la estancia; por eso no le llamaban Mansilla a secas, 
¿no el “gaucho Mansilla”, como si quisieran expresar que 
era, más que una persona, un “hombre-tipo”, un ser caracte­
rístico que llevaba en sí “aquello" que distinguía a una raza 
que iba desapareciendo ya.

Recibíanlo en todos los ranchos cn que se apeaba a su 
í regreso de la ciudad, con no disimulado gozo; su franca 

charla y estruendosa alegría eran gustadas como manjar ape­
titoso que se saborea de tarde cn tarde, casi como un favor 
del cielo... ¡Se reía tan franca y abiertamente, que aquello 
era una bendición! Además, donde quiera que estuviese 
veíase la vihuela, y a falta de música, su charla retozona que 
llenaba de júbilo hasta a los más díscolos y retraídos. Los 
viejos se complacían cn repetir sus dichos v chuscadas, y las 
mozas lo nombraban riendo y haciéndose guiños, al recuerdo 
de las “cosazas”, que a hurto de sus padres les decía al oído.

Con estas cualidades no es de extrañar que sus compa­
ñeros tratasen de seguirle los pasos cn todo y aun de sobre­
pujarlo en aquello de ir de rancho cn rancho, obsequiando 
a las mozas y conquistándose voluntades, lo cual les costaba 
muy buenos dineros, y sin que obtuvieran los favores que
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—El hombre ha de picar de flor en flor y volar.
Y entonces él, precisamente porque comprendía que su 

c0jDpañero no miraba con buenos ojos a Margarita, empezó 
I  ponderársela y a explicarle lo muy obligado que estaba. 
Hablóle de lo buena, económica y laboriosa que era y lo 
mucho que pareda quererlo, y concluyó diciéndole que el 
mismo patrón, aquilatando las perfecciones de la moza, le 
l^bía aconsejado que se casase.

—Ustc es mayor de edad; haga lo que quiera; pero ya 
le digo: el hombre debe picar de flor en flor y volar.

Mansilla no pudo menos que reírse de la seriedad de 
$u amigo.

-bespáchese, aparcero - le  d ijo-; usté tiene algo en el 
buche, suelte prenda de una vez y déjese de andar con rodeos, 
que a mi no me asustan sombras.

A lo cual contestó Esquivel apeándose de su actitud 
reservada y mirándolo frente a frente:

—Todas las mujeres son de la "mesma” laya, yo aparcero, 
$oy más viejo que usté y las he "esperimentao”. Para mí la 
taya 1c anda jugando sucio: ahí tiene lo que tenía en la 
garganta; yo soy su amigo y cumplo didéndosclo.

Con las espesas cejas enarcadas y dilaudas las ventanillas 
de la aguileña nariz, miró Mansilla a su amigo un insume 
y luego, haciendo un violento esfuerzo para domar la ex­
presión fiera que le afeaba el rostro, dÜjo con voz ronca 
y temblona:

—Usté es mi aparcero y puede dcarme lo que quiera... 
si hubiera sido otro, a estas horas nos habíamos roto los 
cuernos. Sepa que mi china no es como las demás... Mangacha 
es Mangacha, y como Mangacha no hay otra.

Como era la hora de relevar a los peones, Esquivel se 
dirigió a su caballo.

—Está bueno, yo deda lo "mesmo" de Nicolasa —repuso 
al montar, y después agregó para su capote, mientras que al 
trotecito se alejaba del fogón: "Bicho zonzo el cristiano cuan­
do se enamora”.

Pocos momentos más tarde, Mansilla con el sombrero en 
la mano y al aire la revuelta melena, montaba también y se 
perdía en la oscuridad. Esa noche no dormitó sobre el caballo 
como otras veces; hasu el amanecer oyeron sus silbidos los 
peones y lo vieron vagar alrededor de la tropa, pasando por 
delante de ellos sin proferir palabra, como alma en pena.

Al salir el sol entraron en Tablada.



w  L!r  CU;U.to de leSua antcs’ cn la c°sta de un a 
Mamuja echo pie a tierra y debajo del poncho se mudó AJ. 
ropa, como hacía siempre en aquel pasaje; diole un b u l  
limpión, con la arena mojada a los estribos, riendas y fre, ?  
y atándole la cola a su pmgo tomó a montar entrand7 ¿ |  
Tablada tan nsueno y feliz como siempre, repartiendo saludé 
y sonrisas a diestra y siniestra.

-¿Q ué dice el gaucho Mansilla? - le  gritó uno de U  
compradores-; parece que ha bañao a sus novillos; ¿ c j |  
muy crecidos esos arroyos? 40

—Regular: a los patos les da “pue” el pecho - y  desPufc 
de esta chuscada, acordándose súbitamente por una in e ip l 
cable ligazón de ¡deas, de las palabras de Esquivel, pen*.

'  1 q¡¡C * 7  ,habrá d'cho 650 aParcero?... y cuando éi
me lo ha dicho... ¡Ay Mangacha, Man gacha!”, y ¿ j l
bromeando con los compradores, que ya lo habían' r o d e ^  
depuestos a echar un rato de palique.

Como la escasez de ganado era mucha, la tropa se vendió 
ese mismo día, y Mansilla pudo verse libre antes de lo quc 
esperaba. Arreglo sus cuentas con el vendedor de las L .  i 
ciendas del Sauce, y capataz y peones se dirigieron al Paso 
d d  Molino a gastar alegremente el dinero ganado en el viaje

Hp ' L T 3 r  01 tCT 3 °traS mÍr3S: iba a comPrar el regaló de bodas. Separóse de sus compañeros y se dirigió a una de
las mas lujosas p aterías. Desde el primer momento lo sedujo 
una gargantilla de filigrana de plata, un trabajo florentino 
por el cual le pidieron treinta pesos, diez más de los que él 
tenía; pero como era parroquiano, el platero no tuvo incoo-
i”  T l h ! ^  d  >' “  -  vio en posesión de

"Le va a quedar que ni pintada”, se dijo dos o tres 
scces, de regreso a la fonda, acaricicndo mentalmente el 
cuello morado y bien torneado de Mangacha; prro al divisar 
a Esquivel en la puerta, y sobre todo, al sentir sobre sí la 
mirada escrutadora de éste, volvió a sentirse molesto y a set 
atormentado por la duda. "¿Y si me jugara sucio?... ¿pero 
puede ser eso verdad?”, y pensando así, le acometió el vehe­
mente deseo el forn'simo antojo de regresar para verla, porque 
viéndola se figuraba que se sentiría inmediatamente tranqui­
lizado. “Si, sí, lo mejor es verla”, se repitió varias veces.

"A mi pobre aparcero le ha decho dañito la marca, mur­
muró Esquivel viéndolo alejar, pero, ¿qué le hemos de hacer’ 
a casi todos nos pasa lo mesmo; ¡malhaya sean las mujeres!”

Mansilla galopó, galopó y galopó. Las dudas que antes 
le asaltaban de tarde en tarde, iban conviniéndosele en un 

Pe n samiento fijo, en un come-come continuo que le roía las 
entrañas. Al verse en despoblado quiso precisar sus ideas que 
en bullicioso tumulto acudían a su cerebro llenándolo de 
jombras y dudas, y se dijo: “Despacito por las piedras, Man- 
¿Ha; a este P350 no ,c aguantan los mancarrones”, y pasán­
dose lí» mano por la frente prosiguió:

—“Vamos a ver: ¿a dónde voy yo, qué voy a hacer? 
Aunque Esquivel me haya dicho eso, ¿será posible que mi 
Mangacha me engañe?... y se puso a pensar en los ratos 
pasados junto a Margarita hasta representársela tal como era 
ella, con los menores detalles de sus actitudes, gestos y 
ademanes.

I.a veía con los brazos al aire y un pañuelo de seda a la 
cabeza, lavando a orillas del arroyo, en una postura que hacía 
icsaltar sus bellas formas, o ya sentada debajo del ombú 
que cobijaba el rancho, cebándole mate de leche a la vieja 
y sonriéndole a él con aquella boca de expresión graciosa y 
pura, que era lo que más lo inclinaba a ella y lo que menos 
le dejaba creer v ahora que le fuese infiel... “Engañarme, 
¿y por qué?...” y recordando su dulce sonrisa, agregaba: “No, 
no es verdad, no puede ser verdad”.

En estas alternativas se le pasaron algunas horas. A eso 
del mediodía mudó caballo y siguió su carrera, pasando por 
delante de los ranchos donde acostumbraba a detenerse a ga­
lope tendido, sin mirar siquiera. “ ¡Av Mangacha, Manga- 
cha!” suspiraba, y le metía sin piedad las espuelas al caballo, 
sintiendo cada vez más imperiosamente la necesidad de verla. 
Atravesaba los llanos, escalaba los cerros, descendía las cues­
tas abajo a media rienda siempre, como si huyera de algún 
enemigo invisible o de su propia sombra.

En una estancia donde era conocido pidió un churrasco, 
y rehusando apearse allí, fue a asarlo en la falda de una 
cuchilla, lejos del camino y de las importunas miradas de 
los transeúntes.

Deseaba estar solo para resolver en el magín aquello 
que tanto daño le bacía. Contemplando distraídamente, mien­
tras ardía la leña, su bonito apero, cuajado de brillante plata, 
se preguntó vaga c inconscientemente, cómo había podido 
ganar bastante para adquirir aquellas costosas prendas, v a 
punto seguido empezó a recordar, de un modo vago también 
y como pensando en varias cosas a un mismo tiempo, los 
muchos favores que le debía al patrón.



Sm duda lo había caído on pacía. A los sois u  « c  
¡ncsos do haber ingresado como peón, dieron en d ú lm g S ?  
los suponeros, contándole algunos tiabaji.os y a c -a rre S i 
ganado; más urdo lo hicieron puestero, y'por L n T Z l t  
de tropa. \  precisamente la fortuna le sonreía, él lo £ 3  
daba bien en aquellos momentos, desde el punto y l lo r a d  
que entro en relaciones amorosas con Margarita. “Ella. 2  
duda, es nu buena estrella", se dijo, y repitiendo* estas ’J ?  
bras con una insistencia ajena a su voluntad, fue pomémW 
muy pálido y desencajándose su rostro, hasta adqSrir f e ?  
presión idiota de sorpresa y abatimiento. “ ¡Si será el patród* 
murmuro; y al través de esta cruel sospecha, que no h L ^ *  
alejar, creyó explicarse su extraña suerte en el Sauce. t S

T o  Z  e f r  qUC Cl y 1UC«°' no « ■  ^  sospecha*
°  con el [£aJne convencimiento de que Margarita lo cnoj 

naba agrego fuerte como para o ír¿  él J L  - ¿ X  
servido de pantalla, he sido un zonzo..." y parándose o co S  
un puntapié al churrasco y montó de nuevl. '

Mugiendo blandamente se dirigían las vacas a la oue. 
rencia, y las lechuzas acompañaban con sus graznidos la lenta
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ante sus ojos le dio un vuelco el c o ra L . £  T e  t r f R  
umeo resto de esperanza: al p¡c del ombú ¡Lardaba cl 
pangaxé de don Gonzalo. Mandila ahogó su pena con un 

j“ *  — ,T  breve y -  de.uvo £ £ 1 ,1  
tomar, pero a los pocos instantes, sin darse cuenta de ello 

atraído Vo* “ explicable fuerza, fue accrcándo*

nara vcr.10 Mar8ar>ta, que salía con la “pava" en la mano 
para llenarla de agua en la “cachimba”, quiso huir, pero él 
la alcanzó y arrojándola al suelo violentamente, le puso el 
pie en cl pescuezo, como hacía con los borregos para seña- 
lados con entera comodidad. Un hombre de unos cincuenta

k  tnfcliz Cm0nCeS dL* 3 habitación' corricndo en auxilio de

m. . , 'w 0 % "accr(lu^s”, «Ojito, porque te voy a cortar -le  
gntó Mansilla deteniéndolo con un suave planchazo y una 
tona mirada; y luego, enconándose sobre Margarita! que

gemía bajo la bota, le agarró la trenza y se la cortó a raíz de 
un sjIo tajo. Atóla a la cola de su caballo, de modo que se 
view bien, y se alejó sin apurarse ni poco ni mucho, en 
Sección c la estancia.

¡ -Vengo de “rabonar" una “reyuna” -le s  dijo a los 
peones al tiempo que despojaba a su caballo del bonito y 
valioso apero y le poma cl muy humilde con que había 11c- 
jpdo a la estancia dos años antes.

—Esto traje y esto me llevo —agregó, disponiéndose a
partir-

Los peones lo miraban suspensos, comprendiendo per­
fectamente por sus palabras y las hermosas trenzas de Mar­
garita que todos conocían, lo que había sucedido.

—¿Adonde va, hermanitor —1c preguntó cariñosamente 
un camarada, acercándosele.

-Q u é  sé yo: a rodar por ahí; la tierra es grande - y  
después dirigiéndose a todos en general, añadió: —¡Adiós, 
caballeros! ustedes son testigos de que el gaucho Mantilla 
se va como vino: con el sombrero en la nuca-, y tomó el 
camino del monte.

Lo que se vio solo, solo con su dolor, sin tener por qué
r ni o n ilíin  _________ 1.1 I 11 * . ,

besos. ¡Ay, Mangacha, Mangacha!" suspiraba, sinriendo 
que a pesar de todo, el alma se 1c iba tras de ella. M  través 
de sus lágrimas y de las retorcidas ramas de los “espinillos” 
veía el rancho de la ingrata, incendiado por las tintas rojas 
del astro magno, que flotaba en cl horizonte con su acostum­
brada pompa de rayos y resplandores. Trinaban los pájaros, 
mimábase la naturaleza toda con la salida del vivificante sol... 
y entre tanto él se moría de pena. “¡Ay, Mangacha, Manga- 
cha!” repetía internándose cada vez más en la espesura del 
monte, como venado herido que huye del ruido y la luz.
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N'acc en Italia pero es traído a Montevideo en 1877. Se 
recibe de farmacéutico y  de abogado. Participa activamente 
en política como miembro del Partido Colorado. Es diputado 
por Tacuarembó, Soriano y  Montevideo. Se convierte en L. 
mano derecha de don José Batlle y  Ordóñez y en la Cámara 
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la gestión del presidente: jornada máxima de ocho horas pare 
los obreros, salario mínimo, pensión a la vejez, divorcio, sepa, 
ración de la Iglesia y  el Estado, sistema colegiado de gobierno. 
Como periodista tuvo una actuación importante al frente de 
F.l Día. Su oha literaria quedó interrumpida por la actividad 
política. A  su muerte se recogió un volumen de Cu 
criollos (1939), De allí proviene el cuento elegido.

¡Burro de oro!... ¡Triste ruóte para cargar con él toda 
Ja vida! Y sin embargo el infeliz nunca había sido llamado 
de otra manera desde que su mala suerte lo llevara allí, donde 
ahora envejecía. Burro de oro, le decía el pulpero; por el 
burro de oro lo conocía todo el vecindario, y hasta en su 
casa, cuando a su flaca y desdentada mujer se le ocurría 
echarlo de menos, era también por el buno por quien pregun­
taba con su vocccita de flauta rota.

¿Cómo era que todos, casi sin consultárselo, habían dado 
en llamarlo asi.-... Era porque, a no decirle Indalecio, el 
nombre que atinaron a ponerle sus padres por ser el del santo 
que traía el almanaque de un pulpero el día de su nacimiento, 
no se le podía llamar de otra manera. De burro era su gran

cabeza siempre agachada, que su largo y robusto pescuezo 
¡levaba colgando, como si la sostuviera apenas; de burro eran 
jus orejas puntiagudas y anchas; y no podían pertenecer a 
otro animalito su vientre abultado y sus extremos torpemente 

Lperezosos, ni la gravedad estúpida que no abandonaba un 
■¡BCnto a toda su persona. Se diría que la distraída natu­
raleza, al formarlo, va había bosquejado el embrión de un 
pollino cuando se dio cuenta de que quería hacer otra cosa, 
v que de pura pereza no más, por no deshacer lo hecho, re- 
jolvió concluir su obra, modificando sin destruir el primer 
plan de organización que para aquel ser había concebido.

Hacía más de veinte años que Indalecio el portugués 
vivía allí, en una estancia que poco a poco había ido siendo 
suya, a fuerza de sacrificar su cuerpo y los de su familia, a 
la que vestía mal y daba de comer apenas, de tanto ser 

. mezquine.
Siempre sucio, siempre en camiseta, con una camiseta 

eterna, de a cuadros, cuyos cuadros ya se habían perdido, 
hacía tí-mpo, bajo una capa de mugre; con su ancho cinto 
de cuero, sujetándole el puntiagudo vientre, se le hubiera 
creído uno de esos desgraciados que llevan una vida de pará­
sitos, sin iniciativa y sin progreso. Pero no era así, el burro 
no era tal para hacer sus negocios, y por eso, sin cambiar de 
figura y sin salir un momento de su actitud gravemente silen­
ciosa, iba acreciendo más y más su fuerte caudal. Ganaba 

mucho oro, y la amarilla que caía en sus manos no
volvía a la luz: iba al montón, a formar entre las que la 
habían precedido y que serían sus eternas compañeras de 
encierro, para sostener estancada, sí, pero siempre creciente, 
aquella fortuna, que no llegaría a servirle para otra cosa el 
pobre burro, más que para completar su apodo.

Al principio, cuando aún era poco conocido en el pago, 
todo el mundo se preguntaba: ¿Qué hará el burro con su 
dinero? ¿qué hará el burro con su dinero? ¿en qué empleará 
las tantas onzas que le producen la venta de sus ganados y 
la de las lanas de sus ovejas? Y cuando ya se pudo contestar 
a ciencia cierta lo que las hada, que las guardaba todas, surgió 
otra cuestión que se discutía con calor en los corrillos de la 
pulpería: ¿dónde las guardaba?... ¿en qué?... ¿cómo?...

Y en cuanto a esto, hubo que contentarse con conjeturas 
siempre. Nada daba el menor indicio. Y cuando entre bro­
mas se 1c hadan preguntas, a él, sobre el asunto, enrojecía 
un poco y contestaba con voz sosegada que se dejasen de esas



^  que él no tenía nada que esconder ni pensaba ,eritAj

Y mientras hablaba, mantenía los ojos fijos en el -i 
aquellos ojos que nadie recordaba haber sasto en la 
por st acaso los levantaba al instante, era pata que s u ^ V  
pados se cetrasen en seguida en un aleteo de pájaro asu J í '  
corno s. quisiesen esconder rápidamente la tesieha S '  
.«nerosm de que en su fondo puchen, descubrirse d  
que llevaba al precioso escondite. Uer®

tSo contando la codicia, que de grande qUC era

d  b u T  T " 0 e“  1<iUClla Vid* 1>lra " " S un ««> * n t t a £ l  el burro de oro tema una pasión, una sola, la de la b e S j
Su pa.adar, siempre soco, hubiese necesitado, para estar con’ 
tentó, que una eterna gotera alcohólica 1c empipara la 
con sabor áspero y ardiente. Y como la mezquindad 
dueño le impedía hacer su gusto, llevaba una existencia an 
rusa desesperada de llaga que no cura, que hacía aparecer 

c n l a  fisonomía inflamada del burro todos los matices d e t  
más rabiosa anguma cuando al alcance de su mirada se 
sentaba una copa de bebida. pre*

Era para tratar de aplacar su vicio, más bien, arrastrado
™ S n T  1  7 ° “  Cn ,a casi el día cni
ro, adonde, desde muy de mañanita lo llevaba su petiso tu
biano, que tan apacible como él, lo esperaba hasta la urdí* 
triste v resignado, mascando freno debajo de la enramada. **  I

Pero cn la pulpería solo conseguía irritar más sus ar 

ríton formaTdS ^  ****** Sadadas- lba con cl F°p6-
Z l  h T cañ3’anís dc lüS fu™«; v kbex
k  dnbí d L ! SarSC 3 Ü"8,113’ a<|Uella lcn8ua infame, que solí
r L Í b.m d ,anS°  ^ 7 °  3 m3ntCnía 011 1111 rcmoÍ° ardiente pero era entrar en la casa, arrimarse al mostrador, y agalli.
o í  o l CUT  Li miS aPIastad- a d‘  irresoluciones. Hab" 
que gastar dar dinero; y aquello era superior a sus fuerzas.
y a todo cl dominio dc su voluntad. Hubiera dado contento 
un dedo un pedazo cualquiera dc la carne de su cuerpo- 
tema valor para ello; pero dinero o cualquier cosa q u T lI  
representase, eso no. Se le avergonzaba cl alma por dio al 
pobre burro, porque el infeliz reconocía que su pSredcr era

v va n o T  W ™  7 ,aWa, n°  P°día’ cra iniitil la lucha, 
L 7 7  °  b3b,a más ^medio que resignarse a encontrar alivio 
en las sobras y en las convidadas.

Por eso se pasaba las noches sentado sobre una barrica, 
tm te, revueltos los espesos bigotes que le tapaban la boca,

•-ando al sudo, a la espera de que cayese algún cliente en 
jy auxilio. Cuando aquél venia, fuera blanco o negro, rico o 

airastroso, él, aunque con rubor, le buscaba la boca, y 
Jándose sobre cualquier cosa, lo comprometía a que lo 
vidase; y cuando le alcanzaba la copa, bajaba ligero de 

0] asiento, tomaba el vaso con mano rápida y temblorosa, la 
Jlcvaba a la boca con las ansias del que quiere comerse a 
besos un objeto amado, y dc un sorbo ansioso que en vano 
quena ser mesurado, se bebía más dc la mitad del contenido, 
¿tras veces se iba por donde algunos paisanos jugaban al 
truco, se les paseaba por detrás como sombra, mirando el 
juego y haciendo que se entusiasmaba con él, conteniendo a 
duras penas los brincos de su lengua, que ante los vasos lió­
nos. de ganas le disparaba de la boca, y aprovechaba el 
momento de algazara que producía una partida ruidosa, para 
levantar un poco cl diapasón dc su floja risa, dar también 
una opinión, que nadie le pedía, y en la confusión, besar 
con furia cl vaso que desde haría un rato pastoreaba. Después, 
cuando todos se levantaban, él se quedaba ronceando el 
campo de batalla, para disputar a las moscas los restos que 
lamían y que se apresuraba a coparles en cuanto se veía solo.

Estas cosas del burro dc oro, por más que tuviesen su 
tinte conuco y entretenido, no dejaban dc exasperar a los 

¡ parroquianos, que veían a aquel que era más rico que todos 
ellos jumos, dedicado a beber continuamente a sus costillas. 
Era verdad que aquello les proporcionaba grandes motivos de 
jarana, cuando cn coro comentaban las copas que había pes­
cado el burro y las indirectas mortificantes que las víctimas 
le habían dirigido en calidad de venganza; pero esto no les 

I parecía bastante, y discurrían el medio de daile al pobre una 
broma pesada, que a más dc resultar un chasco soberano que 
diese mayores motivos de risa, 1c sirviera de resabio y cura 
de su vicio, que al fin resultaba pegajoso para los que sufrían, 
pjr más que lo rodeasen dc notas alegres al extraño rubor del 
vicioso, y los detalles siempre nuevos que ponía en práctica 
para alcanzar su objeto.

Tiempo haría que se había declinado unánimemente en 
el dueño de la pulpería —hombre festivo de chispa brava cn 
el pago aquél— el encargo de buscar la broma más a propó­
sito para resabiar al burro y divertir a sus marchantes. Pero el 
tiempo pasaba y la retozona mente del pulpero no alumbraba» 
la broma que el pago entero esperaba con les brazos abiertos.

Ya su crédito iba en peligro; va se decía por muchos



que no era hombre para los casos en que se le precisaba <L 
veras, cuando una circunstancia inesperada, al parecer si 
ninguna consecuencia, vino a sacarlo de apuros.

ador ante sus ojos, eran botellas de ajenjo, una bebida 
que estaba haciendo furor por todas partes, por ser

das carretas asomaron al fin, avanzando pausadamente por U 
lic ita  del camino, después de haberse hecho adivinar de«£ 
lejos por sus característicos chirridos, ásperos y penetrantes, 
que llenaban de tristeza el aire con tono desgarrador de bestia
que se queja porque la carga le rompe el espinazo. Se at** 
suro a recibirlo, a disponer las barricas y los barriles en I» 
estibas cojas, a colocar las zarazas y los lienzos

j  J----s«» soltar el rebenque
miraban con todo interés la exhumación de las botellas de $u

ban de mano en mano para mirar con curiosidad de ~
grandes, los rótulos coloreados y flamantes.

Asi fueron desfilando las botellas de ginebra de

niños

abridor de apetito excelente y tener un sabor y un perfu- 
,00 que hacían el cosquilleo más agradable al rozar el traga­
ren!. l’or otra parte, pronto verían confirmado lo que decía, 
-ues iba a estrenar una botella para convidarlos a todos.

Y en efecto, un momento después, servido y preparado 
fl liccr, lo probaban a cortos sorbos, encontrándolo sabrosísimo. 
J.cs más entusiastas, sorbiéndose la lengua empapada del lí­
quido anis?do y opalino, pedían un segundo, mientras miraban 
con cierto recelo las águilas de los rótulos, temerosos de que
remo
preci.

ntasen el vuelo, llevándose en sus garras, como presa, las 
jadas botellas.
En lo mejor del saboreo estaban y no habían terminado

UU ov. v-1 ii.

las ganas, 
I viejos pa

__I- cr

£ * ------- Id» vamg
frasco, aunque más no fuese después de vacío-

. ínirron loe ___• i ,  ... ‘ .. ’ej. sep.ija vinieron US del renegrido bitter, q„e elle, 
aan  desde que un jugador de otro pago había llevado ]a 
moda de tomar la caña “con bitre”- 1.* i

cono-

V al ,  „  ............ ~ . después, las de limonada
) al ultimo unas botellas extrañas a la pulpería núes 1 
primera vez que la visitaban. P ^  ' PU<*  Cra U

de , I UeT  h$ qUC ¡lamaron Principalmente la atención 
de los quC estaban reunidos, arrancando un grito de interés 
H aaa la primera botella que salió, las manos de todos se ex-

c S i par  í f rrar,a: priT °  p°r vcr dc cerca ci ^tuío
un á l  1 T  b anC°’ ?  T dÍ° d€l CUal aletcaba- poderosa un aguda robusta, que llevaba una rama en el pico- después

Que *aoijah» Sí  Cw CnÍd0’ ^  Un 1¡8Cr0 t0n0 dc dc rubia,
notasen en é H o ^ ’ X 1° todos’ C°m° *  en realidad Notasen en el los ojos que le dieron aquel colorido.

Era tanto lo que de llamativo encontraban 
en la nueva bebida, que el los paisanos

.. , .  — pulpero no tuvo más remedio
que explicar; lo que ellos veían ahora, alineadas sobre el

una panzada jefe!
—No importa: le dejaremos las copas untadas pa que les 

pase el hocico aunque más no sea. Con eso solo so va a pelar 
ganas, y hasta es capaz de desembuchar algunos tacha; 

mejor tomarle el gusto.
—Eso y el queso che... no te digo que el afloja así no 

más... Hará lo de siempre: esperará que alguno lo saque en 
ancas, y chupará ajenjo de arriba.

Y la conversación siguió así, entre risas, lamentando que 
el patrón no hubiese dado aún con la broma que había de 
sacarle la maña al burro de oro.

Aquél, mientras tanto, se sonreía, bebía también y aten­
día con la prontitud del hombre satisfecho, a uno de sus 
marchantes. Cuando se agregó de nuevo al grupo dc los pai­
sanos traía la cara llena, hincbada de una bocanada de alegría. 
Se golpeaba pausadamente con las manos el estirado odre de 
su vientre, y hablaba con la lentitud de siempre, aderezando 
de a uno, con cuidado, los cortos y contrahechos períodos que 
ofrecía a sus marchantes, como si, acostumbrado a que fueran 
siempre igualmente felices por lo reídos, temiese soltar uno 
dc repente, que no tuviese la misma suerte.

—Ya los oía, sí, ya los oía —dijo—, hablando dc mi poco 
acierto... de mi poco acierto pa pialar dc una vez a ese burro 
viejo, y sacarle p3 toda la vida sus malas artes... Pero si ustedes 
creen que me había olvidado de mi encargo, se equivocan



feo. Sí, se equivocan muy feo, porque ahora mesmo
a hablar de eso. 0 *1

Y en seguida agregó en medio del contento alboroto 0„ 
metían los que escuchaban: "Uí

-M añana sin falta le arreglaremos la cuenta al burro «i 
y desde ahora les garanto que la cosa va a ser gorda y p e s j

3

Un ? a, aIegTe ^ue envidaba a pasarlo entre 
tenido. Los peones de la pulpería que, desde temprano, lien,' 
ban sin sacarse sus pulmones del aire tranquilo saturado de 
roe o. tomando mate, en la puerta de la cocina, y mirando J  j  
bdhaoso correteo de los teros, esperaban con sosegada c a c h J

del I»**1 Para la tarea, sintiendo «£
aquélbs c,eneraran, pues con el tiempo que corría. pen3  
as horas frescas de la mañana, las únicas en que el trabad 

les fuera llevadero hasta no parecerles tal. ^ **** i

e n ,™ » /1” ' *’ Pa'tÓn ?p3rcci6 p,ra * *  Sue aquel di, *
i r , ? ? ,  " ' " “ 7  l0S CUCT0S no «  bajar do U
aba os,,ba para .endorso on ol suelo, conreo,os ,al v «  ¿

í " Snu3aH d a 7 tí„ ,'„ a P° 'il,a S

:  i s f t i s s . *  osaX ‘¿

s ?  ; r  .k r - V â  ^

JUUJO que había preparado, mojó en ¿Ma l o n ^  ”* *

“ t ;

^ T X S S Í l í t i f - 1» -
" *  con ,oda ,a fuorra do una risa

se le dibujaba en la mente. Después, sin dejar de reír, 
^ dirigió donde estaban los cueros que los peones golpeaban. 

Ya varios paisanos de los que estaban advertidos, habían 
'do a presenciar la broma que se le preparaba al burro, 

y, era tarde, y un sol grandotc, rebosante de rayos, hacía vi- 
jfar su cálida luz en el ambiente, y anegada en ella, se sa- 
^ í a  1* blanca banderilla de la pulpería, como si quisiera 
¿apabilarse de su sueño de la noche dormida al rocío. Y sin 
embargo el burro no aparecía. Recién a eso de las diez se le 
uo asomar en la ladera vecina, traído a cuestas por el petiso 
tobiano, que, como su dueño, venía sumido en la cachaza 
habitual, de que hacía alarde en el arrastrar de patas de su 
pete lento y pesado.

El burro, al pasar junto a los que trabajaban, saludó sin 
levantar la cabeza y sin detener el caballo, dijo:

—¿Enuio hoje se travalha?
—Sí —dijo el patrón— vamos a envenenar estos cueros 

renegaos, que se estaban enllenando de polilla.

gio a !a pulpería, que en esos momentos estaba sola. Se hu­
biera encontrado allí, desahogado, a sus anchas, si hubiera 
hallado algo que beber en alguna copa; pero era tan tem­
prano que no había que pensar en eso: casi le daban ganas 
de saltar el mostrador y cazar una botella.

Se dirigía con aire taciturno a la barrica, sin conseguir 
tragar un nudo que sentía en la garganta, porque los múscu­
los se negaban a obedecer como bisagras faltas de aceite, 
cuando vio sobre la mesa una copa grande y llena, la quo 
había dejado el parrón tapada con papel.

Ya no pudo seguir. Se quedó con el corazón temblando 
como el que viese surgir de súbito la querida que desea y 
llora ausente. Por instinto, sin moverse, empezó a mirar con 
recelo a todos lados para cerciorarse de si estaba solo, y cuando 
de ello estuvo bien seguro, se precipitó hacia la mesa y  
tomó con mano trémula la copa.

Vaciló un momento. Aquello tan verde, tan turbio, ¿qué 
sería?... Le tenía recelos, lo miraba con extrañeza y miedo, 
como se mira una cara sospechosa que no se conoce. Pero al 
fin no pudo contenerse: aquel vaho ansiado que se despren­
día de la copa, lo mareaba, lo envolvía en una atmósfera de



3& l á á

delirios y dominado por los alaridos de su garganta, cjue 
maba por aceite, bebió, desencajó las tragaderas en un traT! 
brutal, estupendo.

Cerró los párpados y sacudió la cabeza presa de una 
mueca horrible. Sentía que aquello, al pasar, le desgugfl 
la garganta, le pelaba el esófago, y que allá, al detenerse, |e 
clavaba las uñas en el estómago. Tosió, y se quedó descqfl 
puesto, con la boca abierta, como para dejar escapar las UaiQg. 
radas de aquel infierno que 1c devoraba las entrañas y |0 
ahogaba. Pero no acertó a dejar la copa que tenía en la 
mano. Sus ojos no dejaban de mirar el turbio contenido, v 
su lengua, aquella lengua maldita, seguía apeteciéndolo, co¿ 
ganas de hacerse abrasar de nuevo por la ardiente caricia; y 
otra vez, de una manera fatal, inevitable, volvió a llevar ]a 
copa a los labios y bebió el resto, de otro trago, con las ansiat 
y la desesperación del enfermo que ve perdida su vida si no 
varia el recipiente que contieno una medicina asquerosa.

Entonces, lacrimoso, tosiendo a ratos, se fue a la barrica 
que era su habitual asiento, y se dejó estar allí con la cabeza 
humillada, en la actitud torpe del animal que presiente un 
castigo por una mala acción que ha cometido. Ni siquiera se 
dio cuenta de la entrada del patrón, que sobrevino al poco 
rato.

Este recorrió de un lado para otro con cierta prccir

fiba a todo mundo. Un chiquito en camisa que había acu- 
jj.Jo llamado per el ruido, y que miraba con ojos estupefactos 
Ccxtrañ3 escena, chupándose un dedo hasta secárselo, huyó 

un garito asustado, al ver que uno de los amenazadores 
L¡tos lo tomaba de blanco.
 ̂ Mientras tanto el pobre burro había estado sufriendo las

ras amargas y negras que deben sentirse en la antecámara 
la muerte. A la primera palabra del patrón cuando oyó 
hablar de veneno a aquella voz que brotaba violenta, a borbo­

t e s ,  como si quisiese asustar a la misma muerte, si es que 
ya $c cernía por allí, su cuerpo se sacudió todo y sintió en el 
pjcJio una impresión de varío, como si se le escapara el alma, 
ti corazón cesó en su tarca de empujar la sangre: una terrible 
inemia agotó en un instante sus torpes facciones, y en medio 
3e temblores de epiléptico, apenas tuvo fuerza para knzar 
un quejido y dejarse caer en la barrica.

Y en el suelo, al verse rodeado de todos, empezó a mur- 
flur.ir entre vagidos tristes, desconsoladores:

—Fu cu... fu  cu... meu Dcus... e nao subía.
Los temblores le entorpecían los extremos, atinando solo 

i pronunciar sus dolorosos quejidos que llegaban al alma. 
$c creía morir, le parecía sentir los estragos de un cáustico 
en las paredes de su estómago; y un miedo cerval, una an-r.sie recomo ae un lado para otro con cierta precipita. n . , T __ , __

ción, como si buscase algo que no hallaba. Se impacientaba. I ?11* " 1 !>ín límites, aflo aba todo» 1°* resortes de su organismo,
murmuraba, daba patadas en el suelo. cuya vista nauseabunda inspiraba horror. Sus párpados, reía-patadas

-L o  puse por aquí - d e r ía -  estoy seguro; y sin ein- 
bargo... ¿quién se habrá metido a tocarlo, a sacarlo de su 
lugar?... Y el burro, que ya había oído, triste, miraba aquella 
mímica con azoramiento, sin comprenderla, como si fuese 
una alucinación, el principio de una dolorosa pesadilla.

De repente los ojos del parrón se fijaron sobre la copa, 
V al verla vacía, pareció que sus facciones se inmutaban, con­
fundidas por un soplo de desesperación. Corrió hacia ella: 
se quería arrancar la cabeza con las manos y, con voz des­
templada y violenta, como si quisiese interrogar a la mesa, 
a la copa misma, a todo lo que le rodeaba, gruñó:

—¡Por la gran perra! ¿qué dcsgraciao se chupó el ve­
neno... si... el veneno que había en esta copa?...

Después, con agitación creciente, con el esfuerzo del 
que se ve desfallecer de rabia y de desconsuelo, siguió gri­
tando la suerte del que se había envenenado, llamando a los 
peones que acudían asustados, metiendo un alboroto que azo-

>s los músculos que los gobernaban, abiertos ahora de par 
ir. par, no escondían los ojos, aquellos ojos que los paisanos 

iraban con extrañeza porque era la primera vez que se los 
ja n  a gusto, y los globos turbios y gordos, flotando al ras 

de la aplastada cara, velados por una nube de espanto, pedían 
a gritos vida, aquella vida que ya empezaba a írsele en un 
derrame asqueroso.

-P o r  Dios, burro, no te julepiés tan fiero —le decía, 
mientras iba a sostenerlo por la espalda, un paisano alto y 
seco, de ojos chispeantes, que hubieran parecido brillar en 
el fondo de las órbitas de una calavera, si no hubiesen brotado 
de los finos labios de su rostro terroso, dos mostachos chines­
cos-; no te julepiés tan fiero —le repetía—, mirá que el patrón 
te ha de sacar en ancas con alguna droga... ya sabés que no 
es el primer cuero que salva de que se apolille al ñudo.

Mas el pobre burro no oía, ni atendía siquiera. El resto 
de sus facultades, que el miedo no le había arrebatado toda­
vía, se concentraban para seguir mugiendo su implacable



queja, que repetía con la voz débil y temblona de un ailJ/  
mata descompuesto:

-F u  cu... metí Dais... eu nao sabia... V.u morro... « J  
tro... ¡ay!...

Pero los demás paisanos no se enternecían como el indu 
de los bigotes chinescos. Lejos de eso. Veían la broma ce» 
gusto, y solo querían que la cosa marchase adelante para gozar 
con ella; por eso metían gran alboroto, mientras rodeaban^! 
huno haciendo que se interesaban por él. En cuanto al j* 
trón, estaba a sus anchas. Su simulado apresuramiento disfra. 
zaba apenas los placeres del triunfo que pujaban por estalla, 
en una carcajada estruendosa. Por lo demás, quería llevar la 
farsa hasta el fin, y por eso gritaba moviéndose de un 1 ^  
para otro:

-Gúeno, no se asusten... eso no es nada... le diremos 
un gomitivo... Vamos... ¡Jesús!... venga pronto ese aceite.

El aceite vino. Y3 entonces el burro no hablaba; reso­
llaba fuerte, y se dejaba manejar no más, como una cosa 
entorpecida. Le pusieron el vaso en la boca, v sin grandes 
esfuerzos, le hicieron tragar d  líquido viscoso y repugnante 
que haciendo gorgoritos, se hundía por el ancho esófago. E! 
vaso se acabó y no vomitaba: hubo que nraer otro; y poco 
a poco, haciendo gorgoritos también, su contenido fue a depo­
sitarse en el abultado estómago, sin que éste se diese ni si­
quiera por aludido. Acostumbrado como estaba a digerir de 
rodo, no quería soltar su presa, y parecía guardar y esconder 
lo que recibía, con la misma avaricia con que había de guar­
dar el escondite el burro, los tesores que le entregaban.

El que le sujetaba la cabeza se impacientó de su tarea, 
y la dejó caer; y la cabeza se dio contra el suelo pesadamente, 
como si estuviera separada del tronco, con los ojos siempre 
abiertos que mostraban los turbios globos de pupila incohe­
rente, y los bigotes empastados, tapándole la boca, de la que 
se desprendía un Iig ro hilo de baba aceitosa.

V los minutos pasaban y el burro no vomitaba. Entonces 
un indiccito joven, de cara redonda y tostada, que tenía la 
costumbre de mirar y escuchar en silencio mascándose el bar 
bijo, quiso tomar cartas en el asunto, y levantándose dijo:

-E s  al ñudo: este burro sofreía no suelta el zorro. Hay 
que arrancárselo por la cola.

Y diciendo y haciendo, 1c levantó la cabeza, forzó las 
mandíbulas y le sumió hasta el tronco, en la garganta, dos

sus dedos, revolviendo allí brutalmente un instante, como 
[¡quisiese triturarle las glándulas y arrancarle la lengua, 
j  /Vine este rudo ataque, la cara del burro se contrajo en 
una mueca desesperada, y como si le hubiesen desfondado el 
diafragma, un hipo enorme, una arcada descomunal, le sacu­
dió las visceras. Casi en seguida otra más violenta que la 
primera se produjo; y entonces, el estómago, como si se hu­
yese deshecho de sus ligaduras, enloquecido, pareció saltarlo 
la garganta, para vaciarse allí, en una bocanada única, larga, 
^tupenda.

[ Después, el burro soltó un doloroso suspiro, un hondo 
j  desgarrador relincho. Agitó dos o tres veces la cabeza con 
C1 movimiento del animal moribundo que intenta el último 
esfuerzo para deshacerse del bozal que lo ahoga, cerró los 
ojos, y se quedó aletargado, entre los temblores de su carne 
asustada y las carcajadas de los paisanos que festejaban lo que 
creían el desenlace de la broma.

Y a cedo esto, el chiquitín en camisa, que había vuelto

Íarrastrado por su curiosidad, desde un rincón y chupándose 
siempre el dedo, asistía sin comprender a la extraña escena, 
abriendo mucho sus grandes ojos, claros y sorprendidos.

El burro dormía siempre. Tendido sobre un catre, hu­
biera parecido una masa inerte, a no ser por el resuello lento 
de fuelle viejo y cansado, que salía en un suave y lastimero 
ronquido por su boca abierta. Y sin embargo el miedo no 
había abandonado del todo aquella carne que ya agobiaba por 
su propio peso, como si estuviese muerta; de cuando en 
cuanto se reflejaba en un temblor de sus mandíbulas, al que 
seguía un áspero chirriar de los dirntes que se trituraban en 
un espasmo doloroso.

Er3 inútil gritar, meter una algarabía estruendosa. Sus 
tímpanos entorpecidos no reaccionaban, como no reaccionaba 
tampoco ninguno de sus sentidos ante las torpes judiadas do 
los parroquianos. Uno le metía una pluma en la nariz, otro 
le hacía cosquillas en los pies, y no faltaba quien le echase 
gotas de bebida en la boca para ver si dormido conservaba 
todavía su vicio; pero nada sentía: parecía que hubiese per­
dido los nervios.

Al segundo día convinieron todos en que había que



despertarlo. Lo rodearon los que estaban
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mJ er°  n°  nfuc así- A la « « a  le hizo el mismo gesto. No 
qu«,a... aquello era veneno. Y sin muestras de irritación ni 
ilc descontento» volvió a dormirse.

Y ya fue inútil. No se consiguió que tomase nada. Dos 
días después se llamó al curandero del pago, ya con aigum
hombre P" °  “  C°? si8uió Con la presencia de agud
hombre que a su manera hacía práctica de ciencias: el burra 
en su torpe obstinación, sosegada c invencible. Por otra pane 
el curandero no le daba importancia al incidente.

Déjenlo, no más, déjenlo -d ec ía-. Ya comerá cr.

onto se le vade del todo el buche... A la fija que no va 
j  vivir del aire.
F Lo dejaron estar, siguiendo los sanos consejos del curan- 
deco. Pero el tiempo pasaba y el buche parecía no vaciársele 
punca, porque nunca pedía. Ya hacía tiempo que su cuerpo 

f extrañado se devoraba a sí mismo con un ansia atroz, presa 
de una fiebre intensa, desesperada, que lo estragaba, que lo 
dejaba seco: se quedaba sin vientre, sin pulpas. Las costillas, 
desnudas de carne, se combaban como para romper el cuero, 
y los ojos, en la cara trabajada, marchita, rodeados de un 
círculo de carne negra y machucada, se 1c hundían más y 

f más, como si se los chupasen las órbitas.
Entonces ya la debilidad del burro era extrema. Como 

el animal caído que se muere de hambre, ya no tenía fuerzas 
para levantar la cabeza. Un delirio tranquilo le hada gesti­
cular palabras raras, ininteligibles, y su aliento fétido, brutal­
mente fétido, parecía el hálito de una cloaca revuelta.

Cuando lo vio en este estado, el indio de la cara descar­
nada no pudo contener un movimiento de asco y de dolor.

— ¡Qué barbaridad! —dijo—. Este hombre está podrido 
por dentro, está dijunto.

En efecto, el burro se moría, lo veían todos. Estaba des­
conocido. Su piel solo abrazaba el esqueleto, y dentro de ella 
ya no podía vivir ni la misma fiebre, que se fue retirando 
poco a poco, falta de tejidos que gastar. Se 1c acabó el delirio; 
el frío de la muerte 1c invadía el corazón desde los extremos; 
cayó en un coma profundo, y sin agonía, silenciosamente, sin 
un estertor que acusara el desenlace... Se le fue la vida.

Los ojos, turbios, 1c quedaron abiertos, con las pupilas 
dilatadas, incoherentes...
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vida y libertad, sobre el camino, que por ellus sería, otra vez 
v con mis pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. 
Aún no estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la 
acción y la gloria hada aletear las voluntades. Pero como 
Endimión, el maestro, necesitaba completar, ante todo, su 
viaje por la isla, convinieron que, pasado el termino que para 
ello se consideraba menester el y sus seis disdpuios, se en­
contrarían en un vecino puerto, donde atravesarían el mar 
p3ra emprender la ruta soñada.

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de 
una visión. Llegaron los días de la cita. Una mañana alegre: 
apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en la dirección 
de la marcha un claro sol, y dentro de sí, como la mano de 
Dios en el timón del alma, el entusiasmo, los seis amigos 
partieron a reunirse al maestro.

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La naturaleza 
parecía concertar con Ja felicidad de los viajeros sus galas; 
diríasc que de cada cosa del camino nacía una bendición para 
ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban 
y hacían sonar todo el tesoro de su sueño en joviales coloquios, 
cuando de improviso distrajeron su interés unos lastimeros 
aves que venían de unas breñas cercanas. Dirigiéronse allí, 
y viendo tendido entre las zarzas a un pastor que se desan­
graba, herido acaso por los lobos, se aproximaron a verle. 
Solo uno de los seis, Agenor, laconio enjuto y pálido, de 
grandes ojos absortos, había permanecido indiferente, desdo 
el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de lo* 
mil rumores del viento; y extTaño a todo lo que no fuese la 
idea sublime a cuya ejecución se encaminaban; en la impa­
ciencia de ver convertirse en realidad las imágenes deslum­
bradoras de su sueño, se había negado a desviarse y a esperar 
que se satisfaciera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió 
adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con 
jirones de sus propias ropas las heridas del rústico, le condu­
jeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una 
ladera donde se columbraban restos dispersos del hato. Allí, 
prolongando sus cuidados, los sorprendió la noche. Cuando, 
abriendo la aurora, llegó el momento de partir, he aquí que 
Nearco, otro de los seis compañeros, permaneció apartado y 
melancólico, con el aire de quien no se resuelve a hacer una 
confidencia dolorosa. Instáronle los demás a confesar lo qua



sentía: "Sabéis -d ijo  Ncarco— que, desde que este episodio 
nos obligó a alterar por compasión el rumbo que llcvábamoT 
me entró en el alma la duda de la inoportunidad de nuestra 
empresa; y oí una voz interior que me decía: “Sí hay tanto 
y tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta impiedadI 
cerca de nosotros, donde emplear el fuego de caridad qUt! 
nos inflama, ¿por qué buscar objeto para él en climas extra, 
tíos y remotos?" Me dormí con este pensamiento en el alma- 
y soñé; y así como el apóstol vio en sueños la imagen de! 
macedón que le llamaba, lo que él interpretó como un ruego 
de que fuera a redimir a los suyos, a mí se me apareció ]a 
imagen de este pastor, que, intentando yo continuar el viaje 
me cerraba el camino; y lo aparté para avanzar; y entonces,' 
en los enebros y las zarzas a cuyo lado le encontramos, sentí 
que se enredaban mis ropas y me detenían...”.

Dicho lo cual, Ncarco, en quien im sueño disipó el en­
canto de otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol 
para continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad.

hl grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante. De 
los cuatro que le componían ahora, idomenco parecía ser el 
que, por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro, 
t i  había sido el primero en percibir y atender los ayes del 
herido. Era de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En 
su fisonomía se reflejaba algo de la inquietud con que se 
significaría la curiosidad espiritual de un estudiante, y algo 
de la ternura con que se expresaría el omnímodo amor de un 
pan teísta. Pero el sello de expresión más hondo lo imprimía 
el dulce estupor con que aún lo embargaba la inmensidad de 
la fe nueva que había conquistado su alma.

Cuando en lo; bordes de algún soto vecino asomaba 
una lozana flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se acerca­
ba a admirar su forma, su color, o a aspirar su perfume. 
Cuando el viento traía, de cercanas cabañas de pastores, 
un son de zampoña o caramillo, o bien si una cigarra levan­
taba su canto, Idomeneo se detenía un instante a escuchar. 
Cuando una guija pintada luda entre la arena del camino, 
Idomeneo, con el afán de un niño, la recogía, y bruñéndola 
la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la'profundidad 
del horizonte, un ave o una nube pasaban, o se descubría 
el triángulo blanco de una vela sobre la línea oscura del 
mar, el alma del neófito parecía tender presurosamente hacia 
ellos sobre el riel de una mirada anhelante...

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando

los viajeros vieron aparecer, en la caída de una loma, las 
c^sas dispersas de una aldea. Gigante enana descollaba, en 
jo más avanzado del lugar, sobre los techos que esmaltaba 
el oro de la tarde; y en derredor del árbol veíase un gran 
pupo de gente, que formaba corro con muestras de aten­
ción y respeto. Preguntando a unos labradores que habían 
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia allí, supieron 
que era un cantor ambulante, mendigo consagrado por la 
vejez y por el numen, que todos los años recorría, en oca­
sión de las cosechas, aquella parte de la isla. “¿Oigámosle?”, 
propuso Idomeneo.

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron 
para ver al cantor. Un soplo de antigüedad heroica llegó a 
ellos. Todo lo del Homero legendario reaparecía en una 
dulce y majestuosa figura: el continente regio, la luenga 
barba lilial, la frente obmpica, a la espalda el zurrón, la 
lira a la cintura, el nudoso báculo en la diestra, el can 
escuálido y enlodado a sus plantas. Hízose un silencio 
solemne; y desatando al dios ya inquieto en su seno, el 
mendigo cantó; y Sobre el aliento de sus labios, mientras

trv 'iK on  lac n iP T ílac  rip l.T lira , f lo ta ro n

cesas de historia y de leyenda, cosas que estaban en todas 
las memorias, pero que parea'an recobrar, en versos inge­
nuos (tal como se serena el agua en el cántaro de barro), 
la frescura y el resplandor de la invención. Cantó del ger­
minar de los elementos en las sombras primeras; de la ma­
jestad de Zeus; de los dioses y sus luchas sublimes; de los 
amores de las diosas y los hombres. Cantó de las tradicione» 
heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del 
mundo, con los monstruos y tiranos; la nave que busca el 
vellocino; Tebas y su estirpe fatídica... Mostró después la 
cólera de Aquiles, y a Héctor en los muros de Ilion; y lue­
go, a Ulises errabundo, los encantamientos de Circe, y la 
castidad de Penelope. Todos escuchaban arrobados; Idome­
nco, con la expresión del que contempla una imagen que 
evoca en él el recuerdo de otra más bella o más querida;
Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto en que alter­
naban el embeleso y la angustia. “Este canto es divino —dijo 
Lucio-; me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de los 
dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida 
de muerte jx>r el poeta...”. “T u fe era débil —contestó Ido- 
meneo—; yo siento magnificada y victoriosa la mía; yo 
guardo para mí el dulzor del canto, y como se arro-



ja la corteza de la almendra, desecho la vanidad de 1*
ficción” .

Poro, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, solo 
siguieron viaje Idomeneo, Mcrión y Adimanto. A mitad de 
la jomada siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no 
lejos del camino, el mirador de una alquería, y se dirig¿on 
a ella. 1.a casa estaba ceñida, en ancho espacio, por tm 
huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas 
parte, a los árboles, adornaban con el oro de sus sazones 
Cuando los viajeros llegaron, vieron que se preparaba en e¡ 
huerto la vendimia. Ocupábanse unos en remover toneles Y 
disponer para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los 
racimos, hoces que llenaban de desapacible música y de 
rojas chispas al aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanoj 
y las cestas de mimbre para recogerlos. Por dondequiera 
reinaban la animación comunicativa con que se anuncia el 
trabajo preparado de buena voluntad y la animación que 
provoca el desasosiego del estímulo en los corazones y los 
brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hadan señal de despe­
dirse, cuando el viñador preguntóles si querían quedarse 
aquella tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres 
eran pocos, y debía apresurar la vendimia a fin de termi­
narla para el día que había indicado su señor. Agregó que 
hasta la otra mañana no vendrían, de los pueblos vecinos, 
los braceros que necesitaba, y el tiempo que ganaría con el 
auxilio de los huespedes sería bastante para evitar la demo­
ra y el castigo.

Ellos, que no habían permaneddo insensibles a la sana 
tentadón del trabajo; que recordaron la parábola de los 
pocos obreros para la mucha mies, y que agraderían, además, 
la hospitalidad que habían rcdbido, accedieron, y puestos 
a la obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto contri­
buyó a recolectar los radmos; Merión, a transportarlos: 
Idomeneo, a la faena del lagar. La jomada acabó con tai 
suma de adelanto que el viñador, Heno de júbilo, abandonó 
sus temores. Empezó luego la fiesta con que se celebraba 
la vendimia, junto al báquico altar que descollaba en lo 
más alto del huerto, bajo brutcsca arquitectura de ramas. 
I.os vendimiadores fueron congregándose allí, mientras se 
distribuía, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas. 
Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó a los suyos a 
beber, al modo de los festines eucarísticos. Apañándose do

Jos demás algún espacio, levantaron las copas. En alto las 
miradas extáticas, invocaron el nombre del Señor. Y como 
dos zuritas, de las que acudían a picar en el suelo granos 
dispersos de la uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre 
ellos: “ ¡Irene y Ágape!”, dijo con gracia mística el de Ate- 
pas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, mientras 
un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al aire el 
oro burbujeante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de c'tar 
de pie con la aurora, los tres amigos buscaron un rincón 
protegido por los árboles y se tendieron a dormir. Pero en 
los ojos de Merión, beodo que llevaba en el semblante los 
rasgos de la sensualidad, el vino había dejado un toque de 
luz cálida. Sentíase, allí cerca, la agitadón del festejo que 
congregaba a los trabajadores en derredor del ara del dios. 
El dreular de sarmientos encendidos pintaba de fuego las 
sombras de la noche. Por todas partes pareda vagar, en li­
bertad, el alma del vino. En el viento embriagado con la* 
exhalaciones del lagar, venían risas, candoncs, y el resonar 
de rústicos instrumentos, que denundaba alegres danzas. 
Mcrión, incorporándose, levantó su copa del suelo, y se 
perdió, con paso sigiloso, en la sombra.

Aún no se había disipado la fiesta atando sus dos ami­
gos saludaban de pie la bandera de la mañana, que les mos­
traba la direcdón de su camino. No encontraron a Merión 
junto a ellos. "¿Estás despierto, Merión?” Tendido en tierra, 
desceñido, faunesco, coronado de pámpanos, como Dionysos 
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beodo les respon 
dio, cuando le hallaron, alargándoles negligentemente su 
copa. Idomeneo y Adimanto partieron.

-Y , ¿qué era, en tanto, de Agcnor, el que, después 
dr la primera jornada se había adelantado, en su impaden- 
cia. a los otros?... Agenor había llegado acaso al término de! 
viaje; o tal vez seguía adelante, adelante, como en el dego 
ímpetu de una fasdnadón.

A ¡joco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante 
su paso una hermosísima llanura, por donde el camino ser­
peaba con deliciosa volubilidad, como atraído a un tiempo 
por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y ondulantes mieses; 
tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba la corriente sose­
gada de un río; y en lo remoto, el mar azul y profundo. 
Caminaban absortos en h  contemplación, cuando, perci­
biendo de cerca un aroma de manzanas silvestres, transpu­



sieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba el ca­
mino; y el soto más ameno, la más risueña espesura rústica 
que pueda imaginarse, apareció ante sus ojos y los envolvió 
en la fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían 
los árboles más altos tejía la vida una gloriosa urdimbre, 
entre la cual formaba caprichosos cambiantes con la som­
bra, la luz que descendía tenuemente velada. De aquí y de 
allá partían, buscando el corazón de la espesura, senderes 
estrechos y tortuosos, y no tardaban en oponerse a su paso 
las vigilantes zarzas y las liiedras cuajadas de corimbos. Los 
frutos todavía sujetos a la rama veíanse en tan gran copia 
como los que, ya desprendidos, yacían en d  suelo y le al­
fombraban de tintes más oscuros que los que desparramaban 
los otros por el aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto 
a esta riqueza, galas más tempranas que el fruto. Y todo 
estaba virgen, radiante, como húmedo aún de la humedad 
del soplo creador. Fresco aposento de quien sabe qué divi­
nidad esquiva, no había señales de haber tacado en aquel 
retiro planta humana. A medida que se internaban en lo 
espeso del soto, Idomenco sentía cómo iba estrechándole el 
alma, dulcemente, el abrazo de la naturaleza, y se abando­
naba sin recelos a él. Admiraba, con la admiración que pone 
húmedos los ojos, todo cuanto le rodeaba; parecía beber con 
delicia en el ambiente; perdíase de intento allí donde for­
maban más hondo laberinto las frondas; tenía dulces pala­
bras para las flores que le embalsamaban el camino; se de­
tenía a grabar el signo de la cruz en la corteza de los árboles, 
como en el corazón de catecúmenos; recordaba, de los libros 
sagrados, el Paraíso y la tierra que mana leche y miel; los 
cedros del Líbano y las rosas de Jericó, y el fondo de imá­
genes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se 
mezclan dos vinos para mitigar los humos del más fuerte, 
en el el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su 
raza, que, sin él quererlo, subía de las raíces de su ser, sa 
dulcificaba con el sabor de la fe nueva, con el recuerdo del 
Dios que también había sabido detenerse ante la gracia de 
un ave, de una colina o de una flor... Idomcneo bautizaba 
toda aquella hermosura al difundirse en ella por obra del 
amor, que identifica el alma y las cosas.

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorpren­
dió en la soledad del monte el crepúsculo. Sus sombras 
graves parecieron una reconvención a Adimanto. Cuando, a 
la mañana siguiente, Idomeneo recordó que solo faltaba

una jomada para terminar el viaje, y se echó al hombro el 
zurrón ccn renovado júbilo, Adimanto confesó tristemente 
que no se atrevía a ponerse en presencia del maestro... Pen­
saba que los recibiría con severidad por su tardanza, si es 
que ya no había partido a la llegada de Agcnor; y a pesar 
de las instancias de su compañero, se despidió y marchó- 
cabizbajo a desandar su camino.

Idomcneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, 
sobre la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y 
risueñas de una ciudad marina, y las palmeras que la enga­
lanaban, agitándose, con señas como de llamamiento, que le 
parecieron dirigidas a él. Inquirió, por los que hallaba a la 
puerta de alguna finca rústica o ejerciendo las labores del 
campo, si había pasado en aquella dirección Agcnor; y co­
noció que sí cuando le describieron la prisa, como de quien 
huye; el gesto extático, que les había admirado días antes 
en un extraño pasajero; su palidez, el cansancio incons 
cíente, o desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que 
proseguía, en medio a la curiosidad de los que se detenían 
a observarle. “ ¡Parecía un sonámbulo!", decían.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agcnor había lle­
gado al término del viaje, en un solo impulso de deseo desde 
su partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible 
a los accidentes del camino, insensible al espectáculo de la 
naturaleza. No bien llegó, cayó extenuado a las plantas del 
maestro, aunque, más feliz que el soldado de Maratón, 
no fue sin vida. Durante tres mañanas y tres tardes, maestro 
y discípulo consultaron, de lo más alto de la dudad, como 
desde un atalaya, la direcrión por donde esperaban ver 
venir a los otros; hasta que apareció Idomeneo, y por él 
supieron, dolidos, más no desalentados, la inutilidad de 
esperar más. Endimión puso a Agcnor a su derecha, puso 
a su izquierda a Idomeneo; y entonando uno de los salmos 
que cantan la felicidad del caminante, marchó con ellos 
hacia el mar. Nubes extrañas fingían maravillosas rutas en 
el confín del horizonte. La vela de la nave que los conduci­
ría palpitaba sobre las aguas turbias c inquietas, a modo de 
un gran corazón blanco...

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la 
verdad; inmunes de las tentaciones a que habían sucumbido 
los discípulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron 
el camino, partieron: Agcnor, el entusiasmo rígido y austero, 
la sublime obsesión que corre arrebatada a su término, con



ignorancia o desden de lo demás; Idomeneo, Ja conmoción 
amplia, graciosa y expansiva, dueña de sí para corresponder 
sin mengua de su fidelidad inquebrantable, al redamo dé 
las cosas; el convertido de Atenas que, de paso para su 
vocación, supo atender a las voces con que lo solicitaron la 
caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las im­
presiones recogidas en lo vario del mundo.' formaba, alrede­
dor del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas...

VICTOR PÉREZ PETIT

(1871 -  1947 )

Nocid en Montevideo y  se destacó desde muy joven en 
la actividad literaria y  periodística. Con Rodó y los hermanos 
Daniel y Carlos Martínez Vigil fundó la Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales (1895-97). Su actuación polí­
tica no tuvo tanto relieve como su actividad literaria, verda­
deramente infatigable. Abarcó todos los géneros, aunque con 
muy desiguales resultados. Obras principales: Rodó (biografía 
y estudio crítico), Los modernistas (sobre autores franceses del 
siglo xix), Entre los pastos y Gil (nóvelos), Acuarelas y agua­
fuertes (cuentos), Cobarde, La rondalla, Mangacha (teatro). 
Al volumen de cuentos pertenece el texto aquí escogido.

LA CHINA ULOGIA

Gregorio Perdomo era un tipo de una psiquis complica­
dísima: por lo menos, no había un paisano en veinte leguas 
a la redonda que hubiera llegado a comprenderlo. En cambio, 
a su mujer, Eulogia, o la china Ulogia, como la llamaban 
todos, no había nadie que no la entendiera en el pago.

—¿El pulpero Gregorio? Es un sinvergüenza —decía uno.
—Pa mi gusto, no es un "consentido"; más mejor es un 

infeliz —redargüía otro.
— ¡Qué infeliz, ni qué! —saltaba un tercero—. Un hom­

bre que saca las cuentas que él saca, y siempre pa salir ga­
nancioso, no es ni medio lerdo siquiera.

—Y no es maula tampoco; acuérdensen de aquel asunto 
con el ñato Percvra. Porque le quiso entrampar unos cueros, 
me lo sacó de la pulpería en tres patas, lo mesmo que perro 
apedreao.

—¿Y entonces por qué no le da una soba a la china 
zafada?



—Es que su mujer lo domina.
—Es que su mujer le gana plata.
—No, señor; es que el hombre no ve.
—Sabe.
—No sabe.
—Es un puerco.
—Es un disgraciao.
Como se ve, b s opiniones estaban muy divididas respec­

to del pulpero Gregorio Perdomo. Con respecto a su mujer, 
la unanimidad de juicios no podía ser más elocuente y con- 
sagratoria.

—¿La china Ulogia? Ésa es como las gallinas.
La verdad es que, a juzgar por las exterioridades, «1 

paisanaje tenía razón. Sin embargo, los hechos llegaron un 
día demostrar todo lo contrario, es decir, que el personaje 
de psiquis complicada no era el marido, sino la mujer, y que 
el personaje de una sola pieza, rudo y sencillo, no era la 
mujer, sino el marido. Ahora lo van a ver ustedes.

Gregorio Perdomo era un hombre de cuarenta a cuarenta 
y cinco años, alto, grandote, cuadrado de espaldas, con una 
cara de luna llena, toda erizada de pelos revueltos, y una vo- 
cccita mujeriega, en falsete, chillona y ridicula, que sorpren­
día siempre al que la oía por vez primera saliendo de aquel 
gigantón. Muy honrado y trabajador, se levantaba cuando 
aún estaba “escuro" y empezaba a arreglar las cuentas de los 
libros de comercio; después al clarear el día, se cebaba mate, 
preparando entretanto el churrasco para él y su consorte; y 
en seguida, se metía detrás del mostrador y en todo el dia 
no paraba, atendiendo la clientela, despachando bebidas, co­
merciando en cueros y lanas, atendiendo pedidos de merca­
derías, haciendo anticipos como un Banco, y cien otras opera­
ciones de las más distintas cataduras. De noche, trancaba su 
boliche, hacía su correspondencia para la Capital, meditaba 
sus asuntos, ponía en orden sus papelotes, ventas, recibos, 
consignaciones, facturas, y el diablo a cuatro. Era un hombre 
ordenado y derecho: respetuoso de su palabra, y sus compro­
misos; exigente con los que trataban con él. Cumplía con 
sus pagos y no perdonaba a sus deudores. Era rudo y francote. 
Esto me conviene; esto no me conviene. Pero, hecho el trato, 
había que cumplirlo como si lo hubiera refrendado un escri­
bano público. Y tenía un olfato espccialísimo para los nego­
cios. No había operación que tomara entre sus manos que no 
le redituara su buena ganancia. "—Es hombre suertudo"— de­

dan  todos de el. No señor: es que Gregorio poseía todas las 
condiciones del buen comerciante: previsor, documentado, de 
buen criterio. Conocía todos los precios de plaza; recordaba 
los de años anteriores; descontaba les efectos de las lluvias o 
de la sequía, de la aftosa o de la garrapata; sacaba de memoria 
los cálculos de los cambios y descuentos; conocía a su clien­
tela; vigilaba su comercio; no se dormía sobre las pajas. Así, 
año tras año, y sin descansar ni los domingos, había "cincha­
do" de sol a sol, amontonando moneda sobre moneda, adqui­
riendo un pedazo de campito hoy y otro pedazo mañana, po­
blándolo con su esfuerzo y con sus puños, mejorando su ma- 
jadira y su tropita. Ahora, tenía la cara cada vez más redonda 
y más lustrosa; el crédito, más seguro y amplio en las casas 
mayoristas de Montevideo, y en el Banco... ¡Vava a saber lo 
que tenía en el Banco! —Dejuramentc, mucho más que ño 
Rosales, el platudo estanciero de allí cerca, sobre el Queguay 
chico, que se comía las lonjas de campo por defender los 
prestigios de su marca en los andariveles del pago.

La china Ulogia, su mujer, era el mismísimo pellejo de 
mandinga. Chiquitita, regordeta, no mal parecida, con una 
boquita carnosa flanqueada de dos hoyuelos picarescos y con 
dos ojazos negros, medio adormilados de puro provocativos 
y querendones, tenia un temperamento verdaderamente tro­
pical, uno de esos temperamentos de cuarenta grados a la 
sombra. Conforme veía un hombre, ya estaba arrastrando las 
chancletas a su alrededor, sufriendo vértigos y lanzando sus­
piros.

—Ulogia, vaya a ver qué bochinche es ése en el galli­
nero —exclamaba el marido, sin levantar la frente de su libro 
Diario.

—Debe ser el batará; estos gallos nuevos quieren mandar 
más que el gallo viejo. Ansina es.

Y salía, derritiendo sobre el forastero una mirada pro­
misors.

—Ulogia, ¿qué hace que no me trae lo que le he pedido? 
—interrogaba, en otra ocasión, el bueno de Gregorio, mante­
niendo entre sus piernas a la oveja que deseaba curar.

—Estoy ocupada; ya voy -replicaba la china sinver­
güenza.

Y es que estaba ocupada, es verdad, en jugar a los 
manotones con algún cliente de la casa.

Por ahí se empezaba siempre. Unas miraditas de soslayo, 
cna sonrisita cómplice y un cmpujoncito con el hombro:



"Salga de ái, ¿no ve que está estorbando-1' y ya estaba anu­
dado el primer lazo de un adulterio con sus proyecciones 
en el maizal, en la picadita del arroyo, o en cualquier otro 
lado. Don Gregorio Perdomo, no se percataba de nada: vivía 
dedicado a su comercio. Si le llegaba algún rumor la china 
misma se encargaba de desvanecerlo:

—Che, esc Braulio, el del Embú, me parece medio sin­
vergüenza. A ver si te paga lo que te debe, o lo sacas car­
piendo de aquí.

Es que la amante ya estaba harta y quería deshacerse 
de un hombre demasiado pegajoso.

—Che, ese Liberato, con ese tajo bagual en la cara, es 
fiero mesmo de ver. Me gustaría saber quién le puso marca.

Es que la china se preparaba una coartada para el caso 
en que su marido la sorprendiera en coloquio con el mocctón.

Alguna vez, un comedido quiso abrirle los ojos al buen 
hombre. ¡Ya era mucha fiesta la que llevaba el demonio do 
su mujer! Uno hoy, mañana o í t o ,  y luego otro, y otro, y  

otro, así habían desfilado casi todos los hombres del pago 
por la trastienda del boliche de Perdomo. Algunos Catones 
criollos no podían sufrir tanto descaro y zafaduría.

—Diga, don Gregorio; ¿por qué no cuida un poquito 
más a su mujer?

—¿Qué quiere decir, amigo?
—Nada. Pero, por ai se habla.
—Y bueno, el que tenga que hablar que venga a hablar 

conmigo. Con mi mujer no se juega.
—Hay quien dice que ella juega, a sus espaldas, con el 

que más le gusta.
La conversación no pasó de ahí. Gregorio Perdomo cogió 

una botella v la partió en la cabeza del interpelante. Desdo 
ese dÍ3, nadie se atrevió a abordar semejante tópico de con­
versación con Gregorio Perdomo. Si este recibía a botcllazos 
a  los que pretendían velar por su honor y en cambio dejaba 
tranquilos a los que se lo agujereaban por cualquier parte, 
la elección no era dudosa.

—En lugar de servirlo, hay que cornearlo -decían las 
gentes.

Y su mujer Ulogia parecía compartir ese criterio. Le 
engañaba con una largueza verdaderamente fantástica. No 
reparaba en pelo ni marca. Siempre existía algún detalle que 
imantaba su imaginación: que los ojos del uno; que los rizos 
sobre la frente del otro; que la guapeza de aquel indio fierazo;

que el ceceo de Fulano; que el modo de reírse de Mengano. 
Eran pequcñcces que se transformaban en una obsesión para la 
carne flaca de la pobre china. Entonces, al dar la mano se 
olvidaba de retirarla; al contestar una pregunta, decía una 
frase de doble sentido; y al sentir que el hombre bajaba la 
voz y le echaba el aliento sobre la nuca, experimentaba la 
atracción irresistible de los terrones.

lln  día llegó del pueblo un sobrino de Gregorio. Se 
llamaba Jesús María. Tenía diecisiete años. Era un muchacho 
largo, flaco, de nariz ganchuda, que hablaba en secreto, feo 
y zonzo a carta cabal. Su madre, hermana de Gregorio, resi­
dente en Paysandú, acababa de quedar viuda, y le escribió 
a Perdomo por si quería hacerse cargo del menor. Gregorio, 
muy bueno de corazón, se propuso contar con un ayudante 
para sus rudas faenas y sacar un hombre de provecho del 
sobrino. Contestó la carta llamando a Jesús María. Llegó un 
miércoles, al atardecer. El sábado de la misma semana a eso 
de las dos de la tarde —era un día de verano, hay que tener 
en cuenta eso— la tía Ulogia seducía al muchacho de nariz 
ganchuda en la minúscula cocina de la casa, a quince metros 
dfl mostrador donde Gregorio despachaba unas "giñcbras” n 
dos peones que iban de viaje. ¡No se puede con el Destino!

Así continuaron las cosas, hasta que el bueno de Gre­
gorio empezó a escamarse. ¡Qué diantre! Está bien que su 
mujer se encariñara con el muchacho —huérfano de padre, 
fíjese!—; él mismo, lo quería mucho, porque era hijo de una 
hermana que consideraba... Pero, de ahí, a andar abrazándolo 
por todos los rincones, había algún trecho de camino, ¿no es 
eso? Los lazos del parentesco justifican ciertas intimidades; 
pero Ulogia, ante Jesús María, se sentía más tía que todas 
las tías del planeta, y sus demostraciones de cariño traspa­
saban, en el sentir de Gregorio, los límites del código de las 
relaciones familiares. Por otro lado, el hombre no podía 
trabajar tranquilo: estaba escribiendo y a cada instante el 
estallido de un beso 1c hada caer un borrón sobre d  papel; 
o bien se engolfaba en un cálculo de descuentos y de súbito 
la algazara de dos personas que corren, luchan, echan a rodar 
los muebles y concluyen apagando sus risas en un ronroneo 
de torcazas, le entreveraban los números en la cabeza... ¿el 
diez por ciento de 723 pesos?... el diez... el diez... Siete con 
veintitrés.. .

Habló con su mujer suavemente, recomendándole menos 
expansiones; no por nada ¿sabe?, sino porque la gente es mala

m



y siempre tiene que decir algo La china le oyó, replicó alguna 
gruesa palabrota, y se fue. Se fue a buscar a Jesús Marfa 
para que le llevara hasta el arroyo el atado de ropas que debía 
lavar. Estuvo lavando hasta que anocheció.

Gregorio entretanto, atornillado a su mostrador, pasaba 
balance a las ganancias del día. Cuando vio regresar a su 
mujer, agobiada bajo el peso de la ropa mojada, arrastrando 
las chancletas con un desgano tremendo, no pudo menos de 
pensar:

—'Va bien, va bien; no pasará nada; pero a las mujeres 
hay que pegarles un grito de cuando en cuando para que 
sigan derecho.

Lo malo del caso, es que el pobre hombre pegaba el grito 
con aquella voz de mascarita que Dios le había dado; y, 
claro está, ¿quién iba a hacer caso de unos gritos así? No 
podían imponer respeto; más bien, incitaban a reír. Además, 
estaba de por medio el condenado temperamento de la china 
Ulogia. ¿Qué podía hacer la pobre mujer con un tempera­
mento semejante?

-E s  lo mesmo que las gallinas —repetían todos, calum­
niando a las gallinas, porque el polígamo, en realidad, es 
e l gallo.

Y todo el mundo en el pago hubiera seguido creyendo 
que la china Ulogia no quería a su marido, a no mediar 
la tremenda prueba que vamos a referir.

Hacía tres días que las nubes se desharían en agua sobro 
la tierra. Era una lluvia apretada, continua, batiente, que 
había formado enormes fangales en los caminos y tenía hin­
chadas y rugientes las cañaditas de morondanga. 1 odo el am­
biente envuelto como en una neblina gris, transpiraba hume­
dad y tristeza. Los árboles, con todo el follaje lacio, escurrían 
el agua tal que paraguas. Los obscuros ranchos, perdidos en las 
vastas soledades, eran una nota más de barro sobre el paisaje. 
En toda la extensión no se oía ni el ladrido de un perro ni 
el canto de un gallo; solo el quejido interminable de la lluvia 
imperaba soberano, como una nenia de cuna, aburrida y 
adormecedora.

Al declinar de aquel tercer día de lluvia, y en momentos 
en que Gregorio Pcrdomo se disponía a clausurar su boliche, 
dos jinetes aparecieron sobre el camino, frente a la casa. Al 
ruido de los cascos sobre la tierra encharcada, Gregorio alzó 
la cabeza, y, sin moverse, desde el mostrador, los observó.

—Éstos no son de acá —se dijo después de mirar los ca­
ballos. y los ponchos, rígidos y lustrosos bajo la lluvia.

Cerró su libro de cuentas, dejó la lapicera empinada con­
tra el tintero, y comentó aún:

—Piones o troperos que van de viaje.
Los desconocidos se acercaban despacio. Desmontaron, 

cachazudos, junto al palenque; ataron en él por el cabestro a 
sus cabalgaduras; doblaron el cojinillo, y se n>etieron dentro 
de la pulpería.

—Güeñas tardes.
-Güeñas, paisanos.
—Feo día.
—Feo.
Hubo una pausa. Los recién llegados, chorreando agua, 

se acodaron en el mostrador. Gregorio pegó la hebra de la 
conversación:

—¿De viaje o qué?
—De viaje.
—Feo día.
-Feo.
Eran dos pobres diablos, de misérrimas pilchas, emba­

rrados hasta los dientes. Uno de ellos, con la boca abierta y 
la nariz en alto, se puso a curiosear la estantería repleta de 
botellas. El otro, después de una rápida mirada al boliche, 
bajo el ala del sombrero, se cruzó el poncho patrio sobre el 
hombro, y pidió:

—A ver, don, una caña pa dentrar en calor.
—AI momento.
Gregorio sim ó dos vasos. De un trago se despacharon 

los hombres.
—No es mala —adujo el uno.
—No es —asintió el otro.
Gregorio, entonces, curioseó como buen paisano:
—¿Vienen de lejos?
—De lejitos, no más; de Chapicuy; de entregar una 

tropa que va pa el Daymán.
—Hace tres días que aguantamos el aguacero -agregó el 

compañero—. Déme otra cañíta.
Gregorio, que conservaba la botella a su vera, sabiende 

que había de llegar pronto la segunda vuelta, llenó los dos 
vasos, comentando con su voceata de falsete:

—Como pa cambearse en ranas.
—¿En ranas? Aurita no más éste casi se queda en tararira.



-S í, pues -explicó entonces el aludido-; al bandear U 
cañadita esa de ai abajo, casi se me da güclta el rabicano.

La china tllogia, atraída por la conversación, apareció 
en la puerta del fondo, curioseando.

-Güeñas urdes.
—Güeñas.
Se tocaron el ala del sombrero y no le hicieron más caso. 

Mientras uno de los hombres liaba un cigarrillo, Gregorio 
recogió el hilo de la conversación:

-E s  un cañadón de nada; pero en cuantito llueve un 
poco juerte, se hincha y no da paso.

-Pudo  haberse augao -observó la m ujer-. Es fieraza 
no más la cañada.

Los hombres ni se volvieron hacia ella. Seguían acoda­
dos al mostrador, fumando, impasibles. La china Ulogia optó 
por irse.

—¿La patronal -interrogó uno de los desconocidos.
—Mesmo —replicó Gregorio.
Entonces, uno de los mozos se echó para atrás, se aco­

modó el cinto, e interrogó ¡resuelto:
-¿ N o  hay un rincón aquí pa pasar la noche:
—Si no es en la cocina... —adujo Gregorio.
- Y  güeno... -replicó el otro mozo- el tiempo no está 

como pa andar eligiendo campamento. ¿Habrá algo pa comer?
-Y  claro, algo ha de haber... U n pedazo de asau...
—¿Tiene dulce de membrillo?
—¿No voy a tener? Y queso, del güeno, ¿sabe?
-Entonces, ya estamos aquerenciaos. Vamos a damos 

una comilona. ¡Qué diablos! No todo ha de ser amargura 
en la sida.

Los dos desconocidos se acomodaron junto a una mesa 
que había cerca de la puerta.

—¿Tiene naipes?
-V oy a darles -contestó Gregorio.
—Pa matar el tiempo —adujo el otro cliente.
Al traerles la baraja, una idea cruzó por la mente de 

Gregorio.
—¿Y no desensillan?
—Dice bien. Ahora vamos.
Se pusieron en pie, como para salir hasta el palenque. 

Gregorio les volvió la espalda a fin de regresar a su mostrador. 
Y fue en ese instante que uno de los desconocidos, cogiendo 
uno de los taburetes, y alzándolo en alto con los dos brazos,

lo abatió rudamente, como una maza, sobre la cabeza del 
infeliz.

Rodó por el suelo Gregorio como una res herida, lan­
zando un gemido y empujando la mesa, que fue a chocar 
violentamente contra el mostrador. Al propio tiempo, apareció 
Eulogia en la puerta. Al ver la escena, lanzó un chillido y 
se entró.

—Encárgate de la mujer; yo me arreglo con este -d ijo  
entonces concisamente uno de los bandidos.

Lo demás sucedió como en una especie de vértigo.
La mujer de Perdomo, ante el cuadro de horror que se 

abrió a sus ojos cuando penetró en el despacho del negocio, 
no tuvo un minuto de vacilación. Entró a la segunda pieza, 
descolgó de su claw la escopeta, y enfiló otra vez la puerta 
en el preciso momento en que uno de los foragidos, cuchillo 
en mano, venía en su persecución. Sonó un tiro. Toda la 
carga del arma se abrió en un penacho de fuego sobre el 
rostro mismo del hombre. Cayó redondo. La china saltó sobre 
su cuerpo y se plantó en medio del despacho.

Al estampido del arma el otro facineroso que se apres­
taba a degollar a Gregorio, después de haberle asestado un 
par de puñaladas, se irguió despavorido. Sonó el segundo 
disparo. Pero, esta vez, fuera porque Eulogia desviara la 
puntería, fuera porque la distancia desperdigonara los chum­
bos, el hombre no cayó. Se oyó, no obstante, su bramido:

—¡Ah, pena! ¡me has quemao!
Enloquecido por el dolor de Jos chumbos que le habían 

cribado el rostro, y un tanto desconcertado por la actitud 
resuelta de la mujer aquella, se le vino encima, blandiendo 
su facón.

Eulogia ya había dado vuelta su escopeta y la esgrimía 
en alto, cogida por el caño, como una maza. Saltó el hombre 
y cayó el arma. Hubo un doble grito y los dos rodaron por el 
suelo por el encontronazo. Eulogia recibió una cuchillada en 
el flanco; el asaltante tuvo un hombro deshecho.

L / í c o  de rabia y  barbotando maldiciones, alcanzó el des­
conocido a ponerse de rodillas; pero Eulogia, más rápida v 
decidida, ya estaba a su lado y  le acosaba a golpes. El hombre, 
en derrota, medio atonudo, alcanzó todavía a tirarle otro 
tajo, que la hirió en un muslo; pero no pudo más. La vale­
rosa china, echando lumbre por los ojos, contraídos los labios, 
rígidos los músculos, alzó una vez más su maza y  la descargó



con toda el alma sobre el cráneo del enemigo. El hombre 
se dcrruir.bó.

Eulogia volvió los ojos hacia su primer asaltante y lo vio 
exánime. Respiró hondo y tiró la escopeta. Un gemido de su 
Gregorio concluyó de deponer toda su furia bélica y de 
despertar sus instintos ce mujer.

Se abalanzó hacia su marido, temblando de piedad y 
de ternura.

-¡Goyo! ¡Habló! ¿qué tenés? ¿dónde ha sido?
Le palpaba, lo revisaba febrilmente, llena de susto, te­

miendo por la vida de su compañero.
—Aquí... y aquí... Dos tajos -susurró, advirtiendo las 

heridas-. ¡Pobrccito mío!... No te movás!... no es nada- 
voy a curarte...

Fue por la botella de la caña; desgarró su camisa; lavó 
las heridas; aplicó unas vendas. Y mientras, amorosamente, 
asistía al herido, se hablaba a sí misma, como para darse 
coraje, trémula la voz de lágrimas:

—No será nada... Dios no quedría... Es tan güeno mi 
Goyo...

Y luego, dirigiéndose al herido:
—Tu mujercita está aquí... Va a curarte... Coraje, mi 

negro...
Iba y venía precipitadamente, aplicándole paños con 

agua fría en la cabeza; procurando introducirle en la boca 
un trago de caña:

—¿Estás mejor, Goyo?... ¡Pobrccito!... ¿No me oís?... Soy 
yo, tu mujercita... ¡Dios mío! ¡hacé que no sea nada!... ¡Tan 
güeno mi Goyo!...

Se puso en pie y fue a la puerta:
— ¡Jesús María! ¡Jesús María! ¡Vení pronto!
Tomó al lado del herido, alisándole maternalmente los 

cabellos, tratando de mantenerle alta la cabeza.
—¿Vas mejor, Goyo?... Hablá... respondéme...
Gregorio se agitó un poco, lanzando un suspiro. Ella 

alzó el rostro radiante:
—¡Vive! ¡Mi Goyo! ¡Vive! —Y, vuelta hacia la puerta, 

repitió su llamado: —¡Jesús María!... ¡Jesús María! ¡Pronto!
Al cabo apareció el sobrino, blanco como un papel, tem­

blando con todos sus miembros.
—Ulogia, ¿qué hay?
—Vení, ayudáme... Dentrá, pues. Trai una almohada, 

movéte.

Mientras el muchacho salía para traer lo que le había 
pedido, Eulogia se puso en pie, reflexionando. La comadre 
Sínfora sabía de emplastos y menjunjes; además, aplicaba so­
bre las más graves heridas un escapulario con una oración 
escrita en un papelito que obraba verdaderos milagros. Pero, 
para llegar hasta ella había que cruzar la cañada del bajo.

—Debe estar fiera —pensó Eulogia, representándose men­
talmente aquel rincón del monte que desaparecía totalmente 
bajo las aguas después de las grandes lluvias.

Pero, al bajar los ojos sobre su Goyo, una decisión inque­
brantable se hizo en su espíritu. Tomó la almohada que le 
alcanzaba Jesús María y, ayudada por el muchacho, la aco­
modó bajo la cabeza del herido. Después, concisamente, sin 
dudar, fruncido el entrecejo, ordenó:

—Mirá, te vas a quedar aquí... Cudameló; no te movás 
de su lado.... Yo voy a dir hasta lo de Sínfora... Mojále el 
paño de la frente de cuando en cuando; y ansina que pueda, 
le das un buche de caña, pa reanimarlo...

-Pero, Ulogia —adujo el muchachón—, pa dir a lo de 
Sínfora tiene que cruzar la cañada...,

—Hace lo que te digo...
—Está con una correntada bárbara... No da paso... —in­

sistió Jesús María.
—Dcjá nomás.
Y salió decidida. Un momento después estaba en el pa­

lenque, revisando la cincha de uno de los caballos de aquellos 
bandidos, un moro cuya estampa le gustó a primera vista.

—Pero, Ulogia, le digo que... -gritó  aún Jesús María.
—No te movás de su lado. Dejámc a mí.
Se trepó al caballo a horcajadas, a lo macho; requirió 

las riendas, y bajo la lluvia implacable que seguía cayendo, 
arrancó al galope, rumbo al bajo, buscando el paso de la 
cañada.

Recién entonces, con el movimiento de su cabalgadura, 
experimentó un agudo dolor en el flanco izquierdo y en el 
muslo. Recordó que estaba herida, pero se sobrepuso al dolor. 
Antes es él —murmuró para sí; y comprimiéndose con ur.a 
mano la parte dolorida, continuó avanzando sobre el monte 
bajo y obscuro, en cuyo fondo rugía el cañadón desbordado.

Al sentir el rumor de las aguas revueltas, el caballo trocó 
bruscamente su galope por el trote, y ese cambio de paso 
despertó en Eulogia más agudos dolores.

—No es nada —susurró—, aura viene lo fiero.



Y se aprestó para vadear la cañada, transformada ahora
en torrente. ... , T

El aspecto del paso no tema nada de tranquilizador. Las 
aguas, revueltas y sucias, cubrían los juncos y talas de en­
trambas orillas en una extensión desusada; y se iban por el 
cauce en remolinos de espuma, arrastrando hojas, ramas y 
raíces.

-L a  Virgen me ampare -h izo  la corajuda mujer, y. per­
signándose, se arrojó al agua.

El moro saltó, resoplando; braceó fuerte, se hundió en 
el barro, se paró sobre los remos traseros y quiso detenerse. 
Pero Eulogia, cerrado bien el puño sobre las crines, le castigó 
duramente.

—¡Vamos, moro!
Roncó el animal por las narices, y, decidido al fin, se 

lanzó al medio del agua entre una lluvia de gotas que levan­
taba con el encuentro. Cauteloso, el noble bruto avanzaba 
paso a paso, hundiéndose cada vez más en el agua. De pronto. 
Eulogia experimentó la sensación de que se encontraba en el 
aire: el caballo había perdido pie y nadaba vigorosamente 
hacia la otra orilla.

El dolor que le producían sus heridas se hizo más agudo 
en ese instante. Algo así como una punta de fuego le atravesó 
el muslo y le mareó el cerebro. Mordiéndose los labios, gimió 
cavernosamente; pero, con un esfuerzo hombruno de volun- 
dad, se rehizo:

—Tengo que llegar —pensó.
Y animando bajito al animal, empezó a murmurar:
-¡H op!... ¡hop!... ¡hop!... Ya estamos... ¡Coraje, moro!
Un instante, en el centro de la correntada, el caballo 

medio se ladeó. La china le palmeó suavemente el cuello, do­
bladas con firmeza las riendas hacia el rumbo, y le incitó 
con la palabra...

—¡Juerza, moro!... ¡JuerzaL.
Braceó bravamente el animal entre un remolino de cañas 

v basuras y logró dominar la fuerza de la corriente. Así nadó 
otro trecho. De pronto, tropezó con algún arbusto sumergido 
y se detuvo, resoplando.

Eulogia experimentó una congoja, creyéndose perdida; 
mas de inmediato advirtió que el instinto no había engañado 
al caballo. Éste hacía pie y resistía la correntada. Le dejó to­
mar un breve resuello, y luego le hostigó para no dejarlo 
enfriar.

— ¡Hop, moro!... ¡Ya estamos!... Otro tironcito...
Las punzadas de sus heridas le hadan ver lucccitas. Casi 

se le atracaba el aliento. Pero tenía que llegar al rancho de 
la comadre Sínfora y llegó. Cuando quiso apearse del caballo, 
se derrumbó entTe los brazos de ésta.

Curada y atendida por la vieja curandera y reconfortada 
con un traguito de caña, pudo al fin narrar el caso. Era nece­
sario socorrer al pobre Goyo. Que le dieran el escapulario y 
los medicamentos, y ella volvería allá sin pérdida de tiempo.

—Pero, Ulogia, usted mesma no puede volver a cruzar la 
cañada... Es una barbaridá... Mi hombre va a dir, si le 
parece...

Don Ruperto, el marido de la Sínfora, miró de soslayo 
a su mujer, y salió callado del rancho. Eulogia se dio cuenta 
que el hombre le cuerpeaba al peligro.

—Déjeme, comadre. Si pasé una vez, pasaré otra... Mi 
marido está allá herido; yo tengo que estar a su lado.

—Pero, usted también, comadre, está herida. No es cosa 
de cuidao, lo suyo, ya dije; pero la pérdida de sangre, el 
esfuerzo que acaba de hacer... Descanse un poco... quédese...

—Me quedaré entre el agua; pero así, cruzada de brazos, 
mientras mi pobrecito Goyo se muere allá...

No hubo más remedio que dejarla hacer como decía. 
La vieja Sínfora le preparó los yuyos, le dio el milagroso esca­
pulario, y después de vendarle bien el muslo y el flanco, la 
aconsejó aún:

—Su moro debe estar medio acobardao con la cruzada.., 
¿Por qué no espera un poco más? En cuantito afloje la co- 
rrentada, mi hombre lleva los remedios.

—Adiós, comadre —repuso Eulogia—, si en la ocasión no 
sernos un poco machos, ¿pa qué sen-irnos las mujeres?

Sínfora y Ruperto la vieron irse resuelta rumbo a la ca­
ñada. Cuando dobló el codo del camino, bajo la cortina de 
agua que seguía cayendo implacablemente, y se perdió tras 
un montón de talas, no pudo menos de decir la comadre:

—Es de lay, la Ulogia.
—Pero, ¿quién iba a decirlo? -comentó desorientado 

su marido.
Entre tanto, Eulogia llegaba otra vez frente a la cañada. 

Desde esta orilla, más alta que la opuesta, el aspecto de la 
corriente desbordada era realmente impresionante. La sábana 
líquida, maciza, espesa, toda hin-iente de espumas, se iba 
hacia abajo con un susurro amenazador. En vez de decrecer.



el caudal de aguas parada haber aumentado y cubría por 
completo los talas de la otra orilla.

El caballo se resistió a penetrar en el agua. Una y otra 
vez desobedeció las riendas y volvió grupas a la correntada. 
Pero la china se asentó bien a las cruces y le castigó a talerazo 
limpio. Entonces, como un block, cayó el animal al agua.

En seguida la corriente empezó a trabajarle. Braceó un 
trecho el pobre animal, mas en seguida se vio que derivaba.

—Si pierdo la picada, soy perdida -pensó Eulogia; y 
reanimó al caballo:

—¡Vamos, moro!... ¡Hop, hop!...
Manojos de pajas, troncos de árboles, remolinos de hier­

bas y raíces, pasaban como en un vértigo. El moro luchaba 
bravamente contra todos los obstáculos, pero empezaba a fati­
garse. Ya no braceaba con aquel impulso salvaje que de­
mostró la primera vez. Su resuello se hacía más hondo y 
precipitado.

Eulogia se hizc cargo de la situación. Más abajo, la ca­
ñada era muy profunda y resultaba peligrosísima. Entonces, 
pera alivianar al oniir.al, se cogió vigorosamente a las crines 
y desmontó, deslizándose en el agua al lado de aquél. Con 
su brazo libre, comenzó a nadar. Pero, de inmediato, el dolor 
que le mordía el flanco, acentuándose rápidamente, se hizo 
intolerable. La desdichada mujer creyó que no iba a poder 
resistir.

—Tengo que llegar... tengo que llegar... —murmuraba 
sordamente, resistiéndose a aquel desmayo de sus fuerzas fí­
sicas, para darse ánim o- Goyo me está esperando... Si no 
llego, se mucre... ¡Tengo que llegar!

Sacando fuerzas de flaqueza y sobreponiéndose al doler 
dilacerante de sus heridas, nadó con más vigor, animando de 
paso a! caballo:

-;D ale , morito!... ¡Hop, hop!...
El caballo pareció tocar fondo en ese momento y se re­

animó; mas, en seguida, perdió pie otra vez y azotó las aguas 
revueltas con violencia, pegando casi una zambullida. Había 
allí un remolino que tiraba los cuerpos bacía abajo con impe­
rio fatal. Eulogia se hundió también y tragó agua.

—¡Junajún! - h :zo la china, saliendo otra vez a la super­
ficie, turbios los ojos, todas las mechas de su cabello pegadas 
al rostro.

El noble animal hizo un esfuerzo supremo contra la 
bárbara correntada, pero unas ramas entreveradas de lianas

le trababan los remos delanteros, y 1c arrojaron de lado. Eulo­
gia sintió que el caballo se le iba de entre las manos y estiró 
el otro brazo para asirlo. ¡Ya era tarde! El pobre nv>ro dio 
una vuelta sobre sí mismo, arrastrado por el torbellino, y con 
un tumbo espantoso, se fue por lo más hondo del cauce 
arrebatado por la corriente. Al mismo tiempo, rechazada por 
el envión, Eulogia desapareció de la superficie.

Al hundirse entre las aguas cenagosas, sintió los juncos 
rozarle todo el cuerpo. Temió quedar enredada en ellos y 
manoteó desesperadamente. Logró volver a la superficie. Miró 
con ansias y vio distante aún la orilla. Entonces se creyó 
perdida. Un vértigo de desaliento le nubló el entendimiento. 
Sin la ayuda del valeroso moro, comprendió todo su desam­
paro frente a las salvajes fuerzas de la naturaleza. Sí, estaba 
perdida. Iba a morir. Se ahogaría y la arrastraría la corriente, 
como había ahogado y arrastrado al caballo. No vería más a 
su Goyo; no vería más la luz del sol; no vería más su pobre 
rancho y su campito tan lindo...

—¡No quiero!... ¡no quiero!... —rugió su instinto con 
rabia.

Y porfió a nadar, sintiéndose vencida y a pesar del 
dolor que invadía todo su cuerpo. Se sumergió y flotó de 
nuevo; tragó más agvta cenagosa; manoteó rabiosamente, con 
los ojos ya turbios, sin atinar con el rumbo, acaso. Las fuerzas 
la abandonaban; los oídos comenzaron a zumbarle; ya no 
veía nada.

“ ¡Goj'o!... -clamó, en el instante en que se sentía hun­
dir; y fue en ese instante que sus pies tocaron fondo.

Como una muñeca de resorte se enderezó. Sus manos, a 
ciegas, cogieron unos juncos. El agua la tironeaba hacia un 
lado; mas ella se afirmó, rabiosamente, con ansias de vivir. 
¡Hacía pie! ¡estaba salvada! Volviendo al estado de conciencia, 
descansó unos instantes, siempre aferrada a las pajas que le 
tajeaban las manos, procurando orientarse. Al fin advirtió 
que estaba más abajo de la entrada del paso, en una ensena- 
dita flanqueada de talas. Segura ahora y recobrado el aliento, 
se arrancó al tironeo del agua, anduvo tropezando en los 
sumergidos juncos, pero aferrándose siempre a ellos para no 
perder pie, y logró al cabo llegar a los talas. Así que pisó 
tierra firme, se desmayó.

Cuando volvió en sí era ya noche cerrada Le dolía todo 
el cuerpo con un dolor único. Quiso ponerse en pie y no 
pudo andar: tenía la pierna herida como muerta. No obs­



tante, se arrastró un trecho entre el barro. Para cruzar entre 
los t3las tuvo por fuerza que pararse. Cogiéndose a ellos, y 
desgarrándose las manos con sus espinas, dio unos pasos. 
Cada uno le costaba un gemido. ¡No importa! Tenía que 
llegar hasta su Goyo. Se acostumbró al dolor. Caminaba un 
trecho y gateaba otro; descansaba breves instantes, tanteán­
dose las heridas del flanco y del muslo, y luego volvía a ca­
minar y a arrasrarse. Así fue durante una hora, dos, tre s- 
gimiendo y retorciéndose de dolor. Por fin, bajo la lluvia 
implacable y entre las sombras de la noche, surgió de repente 
la masa informe de la pulpería.

—¡Jesús María! —llamó, con voz quebrada.
El sobrino la oyó y sino en su ayuda.
—¡Lllogia! ¿qué le ha pasao?... ¡No se lo dije, pues!...
—¿Cómo está Goyo? —inquirió anhelante, sin atender 

las exclamaciones de alarma del muchacho.
—Y... yo creio que está bien... Volvió en sí... Habla. Ya 

preguntó por usté distintas ocasiones.
—Llevóme allá... Traigo los remedios, gracias a Dios. 

Salvaremos a Goyo.
Y así, deshecha, casi sin alientos, borracha de fiebre, con 

una pierna envarada y todo el flanco mordido por atroces 
dolores, la china Ulogia fue a sentarse al lado de su Goyo, 
para atenderlo personalmente y esperar que los menjurjes y 
emplastos de la comadre Sínfora, robustecidos por el poder 
milagroso del escapulario, obraran la cura del herido.

—¿No te lo decía, mi negro?... Si esto no va a ser nada... 
Un apurón, nada más... Un apurón...

Í N D I C E

El cuento uruguayo ..........................................................  5

Isidoro de María
Fruta del tiempo ................................................................  9

Daniel Muñoz
Una acampada ..................................................................... 13

Edtmrdo Acevedo Díaz

El combate de la tapera .................................................... 23

Manuel Bernárdez
El desquite ..........................................   35

Javier de Viana
¡Por la causa!.......................................................................  59
Facundo Imperial ................................................................  y\
Puesta de s o l ....................................................................... 83

Carlos Reyles
Mansilla ...............................................................................  86

Domingo Arena
El burro de o r o ................................................................... 96

José Enrique Rodó
Los seis peregrinos..............................................................  l i o

Víctor Pérez Petit
La china Ulogia ................................................................  119



•  •

Se terminó de imprimí» ^ ^
en enero de I960 

en lo* Talleres Gráficos JULIO KAUFMAN S.Rá-.,
Corriente* 1976 — Bueno* Aire*



erie del nuevo mundo
9IT0RIAL UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES


