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P L  presente es el segundo de  los dos Cuadernos dedicados 
■*"J por MARCHA a la celebración del centenario del naci­

miento de Vaz Ferreira.
Como el anterior, contiene trabajos de autores extranjeros 

y nacionales, la mayoría de los cuales especialmente escritos 
para esta publicación. André Robinel, recientemente docto­
rado en Toulouse con una tesis sobre Vaz Ferreira, condensa 
aquí —para nuestro Cuaderno— su concepción general de la 
filosofía del mismo. El trabajo del argentino Norherto Rodrí­
guez Bastamente, escrito en 1957, resulta hoy de difícil 
consulta, así como el de Diógenes de Giorgi, que puede con­
siderarse, en cierto sentido, inédito. Las colaboraciones de 
Arturo Ardao y Manuel Claps, han sido escritas para este 
número de Cuadernos.

En calidad de texto de Vaz Ferreira, incluimos uno de 
los menos conocidas, sus conferencias sobre Nietzsche, pro­
nunciadas en 1915 u 1920; vero de vublicación vóstuma.

\



ANDRE M. R. ROBINEL

UNA NUEVA CONCEPCION 
DEL EMPIRISMO: LA FILOSOFIA 

EMPIRICA DE VAZ FERREIRA
1 . —  EMPIRISMO Y  FILOSOFÍA DE LOS 

VALORES EN VAZ FERREIRA

Intentar definir exactamente y de una ma­
nera tradicional la filosofía de Vaz Ferreira, 
es una empresa que levanta numerosas difi­
cultades. En efecto, se puede considerar que 
de una manera general la fuerza dinámica de 
las ideas viene precisamente de su estructura­
ción, es decir, de su definición en tanto que 
teoría o sistema. Ahora bien, el pensamiento 
de Vaz Ferreira se presenta como un acceso 
a-sistemático a la realidad Además, el modo de 
comunicación de este pensamiento se presenta 
bajo una forma voluntariamente fragmentaria, 
espontánea, y, en cierto sentido, inorganizada. 
Como consecuencia, se podría pensar que el 
pensamiento del célebre filósofo queda en par­
te incomunicable.

Notemos, sin embargo, que la conciencia de 
esta incomunicabilidad es una realidad estric­
tamente europea. En efecto, existen (contra­
riamente a lo que piensan K. Vossler, Luis Al­
berto Sánchez, A. Zum Felde, y aun, en cierta 
medida, Alfonso Reyes), profundas diferencias 
entre el espíritu europeo y el espíritu latino­
americano. Este último se caracteriza a me­
nudo por su aspecto no especializado, no sis­
temático, espontáneo, inorganizado. Si algia- 
nos consideran —erróneamente— tal definición

romo un motivo de desvalorización de la filo­
sofía latinoamericana, se puede pensar, por el 
contrario, que esta definición formal no tiene 
ninguna incidencia sobre el contenido del pen­
samiento, a no ser la de que permite una pro­
ducción más rica, más vasta, permaneciendo al 
mismo tiempo más cerca de la realidad, en 
la medida en que evita las estructuras artifi­
ciales que adopta, a veces, el pensamiento eu­
ropeo.

El ejemplo de la filosofía de Vaz Ferreira 
es a este respecto más que probatorio. En 
efecto, Unamuno hace notar que Vaz Ferreira 
define en su obra un estilo y una estructura 
nuevos, que se distinguen radicalmente de la 
concepción tradicional en las obras de filosofía. 
Las conferencias y los cursos constituyen en 
el domino de la filosofía una búsqueda de !a 
comunicación directa, un diálogo espontáneo y 
universal que confieren a la obra de Vaz Fe­
rreira un carácter de accesibilidad tanto mayor, 
cuanto que este último elige el objeto de su 
reflexión en los límites de la realidad cotidiana, 
sea politica, pedagógica, religiosa o social,

Sería vano tratar de clasificar el pensamien­
to de Vaz Ferreira en una categoría preexis­
tente. No llevaría esto más que a una defi­
nición aproximada, o lo que es peor, a una 
infidelidad. Como Unamuno rechaza las eti­
quetas, Vaz Ferreira rechaza las definiciones,



les palabras en “ismo" que representan para
fórmulas teóricas, alejadas de la realidad. 

Su desconfianza de las definiciones puede ser 
vinculada a su rechazo del dogmatismo. Toda 
definición se presenta como un dogmatismo, 
es la medida en que constituye una fijación 
definitiva de la representación teórica de Jo 
real, pero todavía porque definir un objeto es 
aifrmar que él no es otro (omnis determinatio 
negarte est). Pues bien, todo participa de todo, 

lo menos al nivel de las ideas. La actitud 
Vaz frente al problema de las definiciones 

y del dogmatismo, le ha valido ser acusado 
d# eclecticismo y de escepticismo. Explícita­
mente ha rechazado él estas dos posiciones, 
que, a  pesar de su carácter crítico, no dejan 
de ser, ellas mismas, dogmatismos í dogma­
tismos de la negación).

En Vaz Ferreira, el rechazo de la duda sis­
temática no es tanto un rechazo de la duda en 
ai como de la noción de sistema. Parece pues 
abusivo querer encerrar artificialmente el pen- 
famiento del filósofo en una definición o un 
sistema cualquiera.

Una vez reconocido el carácter abusivo de 
esta tentativa, no se puede presentar la filo­
sofía de Vaz Ferreira más que de una manera 
bo definitiva, como una reflexión a-sis temática 
•obre la realidad.

Lo que queremos decir es que la filosofía 
de Vaz Ferreira no es un empirismo, sino que, 
« i  un sentido amplio, ella e empírica. En el 
primer caso, sería una teoría aplicada a lo real, 
es decir que no se volvería práctica más que 
después de haber sido concebida teóricamente. 
En el segundo caso, es una toma de conciencia, 
a posteriori, de la naturaleza necesariamente 
empírica de la reflexión sobre lo real. Es decir 
que la teorización, vuelta indispensable por la 
necesidad de la comunicación, se presenta sólo 
en un segundo plano. Por otra parte, ella des­
naturaliza, en cierto modo, al objeto, puesto 
que, en primer lugar, somete su naturaleza fun­
damentalmente empírica a estructuras teóricas 
(percepción, pensamiento), y en segundo lu­
gar, trasmite estas estructuras a través de las 
expresiones lingüísticas que, a su vez, intro­
ducen modificaciones en la naturaleza perci­
bida del objeto. Si nosotros no percibimos los 
objetos tales como son, tampoco nuestro pen- 
aamiento traduce exactamente nuestra percep­
ción y, como lo hace notar todavía Vaz Ferrei­
ra, nosotros no podemos nunca expresar exac­
tamente lo que pensamos.

La subjetividad del conocimiento, del razo­
namiento v del lenguaje, deriva directamente

de su carácter humano, v es la definición hu­
mana y vital del conocimiento la que hace que 
sea necesariamente empírico. En efecto, todo 
conocimiento se produce en una situación da­
da, es decir que es función, no sólo del sujeto, 
sino aun del objeto y de su historia. Todo 
conocimiento es una situación vital. Se sitúa, 
pues, al nivel de la experiencia. Acontece lo 
mismo con el razonamiento; es por lo que Vaz 
Ferreira rechaza en su Lógica viva, toda con­
cepción de lá Tazón desvitalizada, supra-ex- 
perimental.

Los problemas filosóficos son, según Vaz 
Ferreira, de dos especies los problemas de 
ser y los problemas de acción. Es a partir 
de esta distinción que hemos determinado el 
intento prospectivo por el cual hemos explo­
rado el pensamiento del filósofo. En esta ex­
ploración, que ha sido objeto de una tesis 
de doctorado, hemos estudiado por una par­
te, ios problemas ontológicos y epistemoló­
gicos, y por otra, los problemas éticos En cada 
uno de estos estudios hemos tratado de dar 
una idea exacta de la filosofía vazferreiriana. 
Se trata ahora de mostrar que, en su meto­
dología como en su moral, Vaz Ferreira tiene 
una actitud profundamente empírica. Se trata 
aún de poner en evidencia la naturaleza muy 
particular (no teórica), del empirismo de Vaz 
y de hacer aparecer, por una parte, el fun­
damento moral de este empirismo, por otra, la 
naturaleza empírica de su filosofía de los va­
lores.

7.  —  EL CONOCIMIENTO EMPÍRICO

Ha habido numerosas controversias a pro­
pósito de la filosofía de Vaz Ferreira. Si A. J . 
Arias propone una definición empirista, o por 
lo menos realista, A. Ardao adopta ya una po­
sición más matizada, a tal punto que para 
ciertas cuestiones presenta a Vaz como un em­
pirista y para otras como un racionalista. Aní­
bal del Campo descubre una forma de intelec- 
tualismo en Vaz. Se puede considerar en cier­
ta medida estas diferentes definiciones como 
contradictorias, lo que permite comprender la 
dificultad que representa toda tentativa de de­
finición del pensamiento de Vaz y el carácter 
no “definitivo” de toda denominación.

Así, nuestro propósito es mostrar el carác­
ter empírico de la filosofía vazferreiriana, aun­
que se pueda ya presentar en objeción las pro­
pias restricciones de Vaz en 10 que concierna 
a la experiencia y su -valor en el conocimiento.

Primeramente, Vaz nos pone en guardia



contra la experiencia ilusoria. Hay dos defi­
niciones de la experiencia: “La ilusión de ex­
periencia”, y la experiencia verdadera. Sin em­
bargo, la prueba experimental más eficaz se 
sitúa al nivel de la experiencia ilusoria. Los 
múltiples ejemplos que propone Vaz Ferreira 
demuestran claramente que el carácter psico­
lógico de la demostración por la experiencia, 
domina sobre la naturaleza lógica de la demos­
tración en general.

Mostrar cómo el conocimiento empírico se 
manifiesta en la filosofía de Vaz Ferreira, es 
una cuestión delicada porque él mismo no se 
define explícitamente. Por otra parte, los fi­
lósofos que se han interesado en su obra han 
evitado —con razón— darle una definición, 
puesto que él mismo rehusaba todas las pala­
bras en “ismo”. Sería falta de honestidad no 
seguir este sabio ejemplo. Sin embargo, se pue­
de ya hacer notar que el rechazo de las pa­
labras en “ismo” constituye un rechazo de lo 
teórico. Por consiguiente, la filosofía de Vaz 
Ferreira será necesariamente práctica.1 Se pre­
senta ella, en efecto, como una reflexión prác­
tica a partir de la experiencia. Es lo que vamos 
a tratar de mostrar.

Ante todo, en su crítica del pragmatismo, 
Vaz Ferreira retiene cuatro tendencias “fran­
camente buenas”. La tendencia antiverbalista 
aparece como una necesidad para la filosofía: 
el carácter sintáxico y gramatical de la lógica 
antigua (logos), ha introducido en el pensa­
miento occidental ciertos hábitos reflexivos en 
los cuales se puede descubrir un germen de 
esclerosis de tipo verbalista (logomaquia). Vaz 
rechaza esta definición gramatical del pensa­
miento, al que concibe como una aproxima­
ción a lo concreto, a lo real. La tendencia a 
ir hacia lo concreto es, por otra parte, la se­
gunda de las buenas tendencias del pragma­
tismo.

La tercera tendencia es la que consiste en 
discutir problemas efectivamente importantes, 
es decir, aquellos que se revelan importantes 
en la práctica, al nivel de la experiencia vital. * 
La cuarta “buena" tendencia consiste en res­
petar las ideas y sentimientos diferentes: al ni­
vel concreto y vital, las separaciones que se 
había establecido teóricamente entre las ideas 
y los sentimientos se disuelven, lo que hace 
imposible toda definición y destruye la rigidez 
teórica y dogmática de los sistemas.

Estas cuatro tendencias definen al mismo 
tiempo el lado positivo del pragmatismo y el 
fundamento de la metodología vazferreiriana. 
Vaz, como la mayor parte de los intelectuales 
de su generación, se rebeló contra el espíritu

en que ha Día sido eaucaao, corma ia idea de
que la profundidad y la importancia de los 
problemas se medía por su grado de abstrac­
ción; contra la idea de que las distinciones, las 
enumeraciones y la clasificaciones eran una ne­
cesidad en el razonamiento.3 Se le había en­
señado a pensar que los problemas concretos 
se presentan bajo una forma no científica. 
Reaccionando contra esta educación manifes­
taba una cierta desconfianza frente a la abs­
tracción y la concepción de una razón desvi­
talizada, pura y abstracta.

Desde entonces, la objeción que viehe de 
inmediato al espíritu concierne justamente a 
la importancia de la razón en la filosofía da 
Vaz Ferreira.

En efecto, Vaz no define en ninguna parte 
de manera neta su posición respecto de la teo­
ría empirista. En cambio, consagra todo un 
capítulo de su Lógica viva al “valor y uso del 
razonamiento”. 4 En este capítulo precisa que 
la razón pura conduce a aberraciones (Zenón 
de Elea), pero afirma también que el razo­
namiento es un ideal, una necesidad lógica. 
Estas dos concepciones de la razón constituyen 
extremos entre los cuales es posible encontrar 
un término medio: es la definición del papel 
de la razón por Vaz Ferreira. La aceptación 
de la idea de razón no constituye una objeción 
a la definición empirista de la filosofía de 
Vaz. Es por el contrario un error oponer “sis­
temáticamente” experiencia y razón, oposición 
que viene del hábito de pensar por sistemas 
cerrados, y Vaz se opone —a justo título, a 
nuestro juicio— a este hábito nefasto.

Es por eso que su actitud empirista no ex­
cluye su definición de la razón. A la inversa, 
esta definición puede aparecer como un ar­
gumento suplementario en favor de la con­
cepción empirista de la filosofía de Vaz. “No 
hay que creer que el raciocinio, tal como es­
tamos acostumbrados a ejercitarlo, sea todo, y 
sea siempre bastante”, 0 dice Vaz. El funda­
mento del buen sentido, auxiliar indispensable 
de la razón, es indiscutiblemente de naturale­
za empírica; y la noción de “razonable", que 
Vaz Ferreira opone a la idea de la razón tal 
como aparece en la filosofía del siglo 
XVIII, muestra el arraigo experimental de 
la razón. En la Lógica viva, Vaz presenfa 
aún la experiencia como el único medio de 
resolver ciertos problemas. • La asimilación de 
lo racional a lo razonable por el buen sentido 
lógico, instinto empírico, hace de la razón en 
Vaz Ferreira un elemento cuya naturaleza em­
pírica no ofrece duda.

Por otra parte, el rechazo de k  razón abs-



treet* es del mismo orden que e) recharo 
del empirismo en tanto que sistema. Marcan 
ambo* la naturaleza particular de la filosofía 
de Vaz Ferreira, que se presenta menos como 
un empirismo que como una actitud empirjsta. 
El empirismo en sí, se distingue de su defi­
nición por el hecho de que esta última cons­
tituye una “teoría”, es decir que, por su na­
turaleza misma, se aleja de su intención ori­
ginal A nuestro ver, no es por azar o por ol­
vido que Vaz Ferreira ha omitido dar una de­
finición de su filosofía. Es una consecuencia 
de su rechazo de la noción de sistema, pero 
«obre todo de la naturaleza profundamente, 
verdaderamente empírica de su pensamiento.

Este carácter empírico aparece claramente 
en la metodología de Vaz Ferreira. No define 
éste teóricamente y a priori una filosofía que 
seguiría, prácticamente, en un segundo mo­
vimiento; pero, impugnando el eclecticismo, 
afirma que la verdad debe buscarse “directa­
mente”, y no a partir de otras opiniones. La 
Lógica viva es así el plan de un asedio al error 
bajo todas sus formas. La lógica, como la fi­
losofía, no se define a priori; es una apro­
ximación, al nivel empírico (no al nivel teó­
rico), de la realidad.

En fin, la definición del objeto de la fi­
losofía como extensión sin límite de la rea­
lidad concreta, confiere al pensamiento de Vaz 
Ferreira un carácter definitivamente empírico. 
En la concepción tradicional de la filosofía, 
ciertas obras se presentan como estudios espe­
cializados de un sector bien determinado. Por 
ejemplo, ciertas filosofías son morales, otras 
se definen como teorías del conocimiento. Es 
decir que los límites del pensamiento corres­
ponden con los límites teóricos de los sistemas 
y de los conceptos. Ahora bien, al nivel de la 
experiencia concreta no sólo estas limitaciones 
resultan artificiales, sino que constituyen sobre 
todo un cuadro esclerosante en el cual es a 
veces difícil hacer contener lo real. Por ejem­
plo, la distinción entre la teoría del conoci­
miento y la ética es falsa, porque ningún co­
nocimiento es posible si no toma como funda 
mentó un sistema de valor. De igual modo, 
la moral es en sí un conocimiento, y aun si 
pudiese ser concebida como otra cosa que 
un conocimiento, necesitaría todavía un cono­
cimiento del cual ella sería la conciencia apre­
ciativa, Desde ese momento, la desestructura­
ción de los esquemas filosóficos tradicionales 
aparece como una necesidad.

Es esa desestructuración la que operan los 
pensadores españoles y latinoamericanos cuan­
do definen e! objeto de la filosofía como real.

concreto y cotidiano. Esta nueva definición
puede parecer aberrante ante cierto punto de 
vista del pensamiento occidental; sin embar­
go, ella es en realidad una sana reacción costra 
el formalismo y el abstraccionismo a cuya 
causa el pensamiento pierde a menudo el con­
tacto con lo real. A la inversa de ciertos fi­
lósofos alemanes para quienes, según Nietzsche, 
“la claridad es una objeción”,y cuyo pensa­
miento es a menudo muy especializado y al 
mismo tiempo muy abstracto, los filósofos de 
lengua española, y en particular los de Amé­
rica Latina, han introducido en la filosofía nu­
merosas cuestiones que por ser demasiado con­
cretas parecen “poco filosóficas”. Así, en la 
obra de Vaz Ferreira encontramos excelentes 
estudios sobre la pedagogía, tanto como tra­
bajos sobre los problemas sociales, políticos y 
religiosos. Vaz trata aun con mucha profundi­
dad la cuestión del feminismo y pluraliza la 
tradicional cuestión de la libertad, lo que le 
confiere, de una manera que nos parece le­
gítima, un carácter profundamente empírico. 
Todos los sectores de la filosofía son en cierto 
modo múltiples aspectos de un mismo objeto: 
lo real. Pero la relación por la cual se mani­
fiesta el conocimiento, la relación sujeto-ob­
jeto, es la experiencia. La experiencia social, 
política, pedagógica, moral, religiosa o meta­
física, constituye el fundamento de )a reflexión 
filosófica.

La necesidad de la comunicación introduce 
un peligro al nivel de la traducción del pen­
samiento concreto y experimenta] en lenguaje. 
Es por lo que Vaz Ferreira pone en guardia 
contra los excesos del verbalismo, y nos hace 
ver la impotencia del lenguaje para traducir 
lo que llama el psiqueo. Este pensamiento puro 
está más próximo de lo que pudiera creerse, 
de lo concreto empírico, porque es al nivel del 
lenguaje que aparecen las estructuras abstrac­
tas y artificiales que nos alejan del mundo real 
y concreto.

3 —  LA MORAL EMPÍRICA

Según Vaz Ferreira, lo indiferente es ex­
traño al dominio de la moral. Es decir que 
la moral tiene necesariamente un carácter hu­
mano, que limita su extensión al dominio vital. 
Por consiguiente, la naturalezf vital de los pro­
blemas morales, ya subrayada por W. James, 
constituye al mismo tiempo el origen y la fi­
nalidad de la moral. En efecto, en tanto que 
en la ontologla el ser es, en la filosofía de los 
valores la naturaleza del objeto de la reflexión 
varía según el sujeto, según la evolución his-



tónca en la cual están integrados sujeto y ob­
jeto, y según la situación vital en que el pro­
blema aparece.

O sea, que la individualización del proble­
ma moral la define como el problema espe­
cífico de una situación profundamente humana 
y por consiguiente vital. Por otro lado, si la 
moral nace de una situación vital, su objeto 
es todavía la vida, y su fin no es otra cosa 
que una definición práctica de la vida.

La experiencia moral es esencialmente prác­
tica. Así, Vaz divide el análisis de los pro­
blemas normativos en tres momentos: la enu­
meración de todas las soluciones posibles, lo 
que constituye, de hecho, una referencia a la 
experiencia pasada; el análisis de las ventajas 
e inconvenientes, lo que es una apreciación del 
valor vital de las diversas soluciones; y la elec­
ción que a partir de estos datos experimen­
tales se define como la “voluntad de vivir lo 
mejor posible”. La moral normativa se define 
como un conjunto de reglas concernientes al 
comportamiento humano, y es a este nivel 
que aparece su carácter empírico.

Por otra parte, Vaz subraya las similitudes 
que existen entre la moral positiva, la historia 
y la sociología: la moral es un estudio positivo 
de los hechos e instituciones pasados, y de los 
grupos y colectividades humanos. Este estudio 
tiene por objeto sacar el máximo de provecho 
de “la experiencia”. En el caso, la historia de 
las sociedades humanas. Es decir que si se 
aplica el esquema tríptico del análisis de los 
problemas normativos, la determinación de lo 
que podría hacerse —lo posible— aparece como 
lo conforme a la experiencia pasada; la apre­
ciación de las ventajas e inconvenientes se de­
fine, en la medida en que aparece después 
de la referencia a la experiencia pasada, como 
una validación del valor experimental de los 
elementos históricos. Cuando se define el pri­
mer movimiento —determinación de lo “posi­
ble”— como una referencia a los valores pasa­
dos, parece excluirse la posibilidad de toda 
revolución. En lo que le concierne, Vaz ma­
nifiesta cierta desconfianza respecto de lo re­
volucionario. Él muestra, sin embargo, el pa­
ralelismo que se establece a menudo abusiva­
mente entre lo bueno y lo nuevo, por una par­
te, y lo malo y lo viejo, por la otra. Es decir, 
que las restricciones que hemos establecido 
precedentemente en lo que concierne a la 
noción de experiencia, permanecen operantes: 
la experiencia a la cual se refiere la reflexión 
moral es una “experiencia verdadera”. Esta 
conclusión permite comprobar que la interro­
gación sobre el valor de la experiencia cons-

dtuye un problema etico, o sea, que ía tradi­
cional frontera entre lo ontológíco y lo axio- 
lógico no representa más que una estructura 
operacional, sin relación con la estructura real 
de las cosas.

La mala estructuración de los problemas 
morales es todavía una consecuencia de la 
introducción, en la reflexión, de la noción de 
sistema. La moral empírica se opone al ca­
rácter abstracto de los sistemas. Por otra parte, 
la pluralidad de los sistemas hace inoperante 
la reflexión moral porque lleva inevitablemente 
al escepticismo y al relativismo, que, por el 
hecho de estar más o menos justificados en el 
plano teórico, no resultan menos estériles en el 
plano práctico. Plantea en fin Vaz la cuestión 
de los fundamentos en las morales sistemá­
ticas. La multiplicidad de estos fundamentos 
y su definición como elementos determinantes 
exclusivos en la conducta moral, aparece como 
la consecuencia de la importancia que se 
acuerda a lo teórico, en detrimento del ca­
rácter verdaderamente empírico de las cuestio­
nes morales. En cada sistema el fundamento 
es elegido a priori, y después de haberse eli­
minado los otros fundamentos posibles, se exa­
gera la importancia del fundamento elegido. 
El error es doble: hay una “falsa generaliza­
ción” del fundamento elegido y una “falsa opo­
sición” entre los diferentes fundamentos po­
sibles.

Al nivel de la experiencia moral, nos es for­
zoso comprobar que, para una misma acción, 
los móviles y fundamentos pueden ser múlti­
ples. Por ejemplo, la piedad puede tener por 
móviles el amor a los demás, pero sería falso 
sostener que este móvil es único. 7 Un rápido 
análisis de la experiencia personal permite 
comprobar que en el sentimiento de piedad 
entra, al lado del amor o los demás, el amor 
de sí, móviles trascendentes como el deseo de 
hacer el bien, y aun ciertos móviles religiosos 
como el temor de la sanción divina.

Esta pluralidad de los fundamentos que 
intervienen en la acción moral, muestra bien 
que toda fundamentación teórica a priori8 es 
imposible, porque la naturaleza exclusiva de 
tal fundamentación está en contradicción con 
el carácter necesariamente pluralista de la ver­
dadera experiencia moral. La toma de concien­
cia de los valores morales se hace por consi­
guiente de una manera empírica; la única que 
permite un acceso no dogmático a la realidad 
moral.

Vaz Ferreira ha manifestado siempre res­
pecto de lo teórico y de lo dogmático, una 
gran desconfianza. Su moral es una ilustración



de eüo. ÍMo teórica en su rormulacióu misma, 
•parece como una empresa esencialmente em­
pírica. Se presenta ella, en efecto, bajo la forma 
de un curso, y su valor pedagógico Je con­
fiere un carácter profundamente empírico.

La moral no es una búsqueda teórica; su 
utilidad viene de su valor pedagógico. Sin iv 
hasta concebir la utilidad como un valor fun­
damental, a la manera de ciertos pragmatis­
tas, se puede pensar que, aun inconsciente­
mente se hace intervenir la noción de utilidad 
en toda concepción moral. Esta noción de 
utilidad, que se agrega a otros fundamentos, 
queda a menudo teórica. Es el caso en el prag­
matismo. Por el contrario en Yaz Ferreira el 
principio de utilidad, no obstante no ser con­
cebido como un valor fundamental, es aplicado 
perfectamente, no sólo al nivel de la forma 
pedagógica dp la moral, sino también por su 
contenido.

Proponiendo a los estudiantes su “moral 
para intelectuales”, se dirige Yaz Ferreira a 
un auditorio bien determinado. Parece que la 
naturaleza de su mora] fuera función de la 
naturaleza de su auditorio. Esta conclusión 
podría resultar sospechosa, en el sentido de 
que parecería permitir construir una aristo­
cracia intelectual. Cuando se conoce la con­
cepción de Vaz sobre la democracia, se des­
carta fácilmente esta sospecha. Por' el contra­
rio, se puede pensar que las razones que lo han 
impulsado a concebir su Moral para intelec­
tuales, son de naturaleza empírica. En efecto, 
la eficacia de la moral vazferreiriana radica 
en su objeto, que por el hecho de ser intelec­
tual no es menos empírico (moral de las pro­
fesiones). Además, Vaz ba captado el carácter 
eminentemente cultural de la moral. Este ca­
rácter no aparece más que muy raramente en 
el pensamiento europeo, que se presenta a 
menudo bajo una forma universal dogmática, 
o, por lo menos, teórica.

En el pensamiento sudamericano, por el 
contrario, la pluralidad de las influencias cul 
turales hace aparecer toda moral como tem­
poraria, y, en todo caso, como no definitiva 
y relativa a un contexto particular. Los fun­
damentos morales varían con las culturas, pero, 
aunque sean de naturaleza empírica, su con­
cepción es intelectual. Es pues por los intelec­
tuales que debe ser hecha la moral. Esta moral 
define empíricamente los deberes del intelec­
tual: éstos constituyen una nueva definición 
práctica de las obligaciones culturales y con­
ciernen no sólo al intelectual mismo, sino tam­
bién a aquéllos de cuya formación ética él e¿ 
responsable.

La moral vazferreiriana es una moral em­
pírica, porque es una moral de las profesio­
nes. Plantea empíricamente todos los proble­
mas morales específicos de las profesiones in­
telectuales. Destruye la tradicional unidad teó­
rica de la moral, para proponer una moral 
particular a cada profesión, moral que debe 
extraerse naturalmente de los problemas y de 
las situaciones particulares a cada profesión 
y aun a cada individuo. Es. pues, de una ma 
ñera empírica que se define la moral de las 
profesiones. Por otra parte, Vaz se rehúsa ex­
plícitamente a proponer una “moralidad” Su 
moral es, poi consiguiente, mucho más una 
“actitud” que una teoría Se define ella en la 
experiencia única y personal.

La filosofía de Vaz Ferreira se caracteriza 
por frecuentes referencias a la experiencia, pe 
j o  además, y sobre todo, por este carácter em 
pírico de la reflexión misma. Sin embargo, en 
ninguna parte Yaz define la experiencia, a la 
manera de los empiristas tradicionales, como 
el principio fundamenta] de la filosofía.

Erigir la experiencia en principio, es ale­
jarse de la experiencia misma. Es transformar 
la realidad viviente en conceptos abstractos, 
la praxis en teoría. Empero, si la experiencia 
considerada como principio no es ya más ex­
periencia, la experiencia en sí misma, queda 
estrictamente incomunicable, prisionera de lo 
vivido. Vaz evita, por una parte, el error del 
empirismo Iradicional (teorización abusiva de 
de la experiencia), y por otra, destaca los erro­
res metodológicos a que conduce la necesidad 
de la comunicación, así como la dificultad que 
hay en transcribir lo vivido (experiencia pura), 
en lenguaje. De ahí que adopte una actitud 
completamente nueva frente al problema me­
todológico. Esta actitud se distingue radical­
mente de la del empirismo tradicional, en que 
se queda en una acritud, una manera de apre­
hender la realidad filosófica, sin volverse una 
teoría, es decir, esa conciencia de un empi­
rismo que no es ya más empírico.

Realiza Vaz el prodigio de trasmitir una 
‘experiencia” filosófica (evitando ya, por eso 
mismo, el mutismo de la experiencia como puro 
vivido), sin caer en la sistematización abs­
tracta, o en el error de la definición, que, aun 
con exclusión de los riesgos de paralogismo 
que comporta, fija y paraliza lo real, viviente, 
moviente, para emplear un término bergso- 
niano.

Hacer enriar el pensamiento de Vaz Fe- 
j ieira en el cuadro del empirismo tradicional, 
equivaldría a restringir considerablemente so 
alcance. La filosofía del célebre filósofo uro



guayo no es solamente un empirismo, es ella 
empírica, en el sentido más profundo v más 
verdadero de la palabra

André M. R. Robinel
(Doctor en filosofía de la Uni­
versidad de Toulouse, Francia.)

(Traducción del francés por A,)

N O T A S

1. Esta conclusión, que puede parecemos lógica, 
puede también, en cierta medida, presentarse como 
un abuso de lenguaje: es decir, la transferencia de 
una oposición lógica definida por el lenguaje (teóri­
co y práctico), al nivel de los hechos. La oposición 
entre teórico y práctico, ¿no es en el presente caso 
una “falsa oposición"?

2. Esta conclusión puede, ella también, ser con­

siderada como una utilización abusiva de las relacio­
nes lógicas que existen entre las palabras (efectivo y 
práctico). Estas relaciones no son necesariamente las 
mismas que las que se puede poner en evidencia en 
ios hechos. La prueba es que los pragmatistas cuen­
tan entre los problemas efectivamente importantes, el 
de la inmortalidad y el del más allá. ¿El problema 
no es, en última instancia, el de la sinceridad, como 
lo preconiza Vaz Ferreira, y el recurso a la sinceridad 
no es la confesión de que la perfección lógica es inac­
cesible en la demostración?

3 Conocimiento y acción, ed, de 1957. pp. 161 
162.

4. Lógica viva, ed. de 1957. pp, 219-242,
5. Ibidem, p. 221.
fi. Ibidem, p. 224.
7. Cf. la noción kantiana de móvil y  la diferencia

de móvil que existe entre la acción "hecha por debei 
y la acción “conforme al deber".

8. Kant, por el contrario, condena ks "motiva­
ción es empíricas”.
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NORBERTO RODRIGUEZ BUSTAMANTE

I

ACTUALIDAD DE VA2 FERREIRA
La de Carlos Vaz Ferreira es una Ininte­

rrumpida vida de meditaciones; una vida aza­
rosa y heroica aun cuando sean escasas las 
veces que se ha alejado de su país y común 
el pasar de los días en el ámbito hogareño 
entre sus libros, sus discos, sus seres queridos 
y sus recuerdos.

Si, por propia confesión,1 lo intelectual ha 
sido para él secundario, resulta difícil concedei 
que ello sea así al reparar en el caudaloso río 
de su pensamiento, en la constancia de su en­
trega total al menester filosófico, no en el ego­
tismo trascendentalizado del que elabora sus 
ideas en e) aislamiento, sino en esa actitud de 
los fundadores, de los maestros de America 
a quienes, a menudo, la vida no les ha dejado 
llevar una trayectoria puramente intelectual y 
en los que sentir, pensar y hacer se dan en 
integración, sin hiatos.

De seguro que la dedicación a “los afectos 
concretos: la familia, los seres queridos” ;2 los 
desvelos padecidos por ellos y la absorción en 
el trabajo pedagógico, han podido suscitarle el 
sentimiento de una frustración por lo qur se 
refiere al contraste con sus aspiraciones vo- 
cacionales; pero el deber del crítico en estos ca­
sos es superar esos juicios del autor y enfrentarse 
con la obra en cuanto resultado efectivo.

Aplicando ese criterio, se comprueba que nos 
hallamos ante un primigenio sentido del filo­
sofar, aquel que Sócrates sabía poner a prueba 
en el mercado, en la plaza pública o en el gim­
nasio, como reflexión y ahondamiento de lo*

problemas, en espontáneo ejercicio de la razón, 
preocupada ante todo de despojar al lenguaje 
de su envoltura cotidiana, a fin de encontrar 
el sentido cabal de las ideas que informan el 
quehacer humano, Y antes que la inclinación 
abusiva al sistema, se revela el espíritu inquisi­
tivo, más allá de toda falsa simetría, con agu­
da percepción de las contradicciones, abierto a 
todos los interrogantes.

Cierto es que en casos como el de Vaz Fe­
rreira, la filosofía se presenta, al parecer, como 
un saber ocasional, reclamado por las circuns­
tancias, no determinado desde el centro monár­
quico del pensador que construye sus ideas en 
función de objetivos metódicos centrados en 
determinadas disciplinas. Así, pues, no hay que 
esperar tratados o ensayos o contribuciones que, 
con intención exhaustiva, se propongan agotar 
su materia. Antes bien, aquí abundan las “ideas”, 
los “apuntes”, las "observaciones”, las “expo­
siciones” y “críticas”, los “cursos” y “lecciones” 
—ante todo— y los ensayos “sobre” tal o cual 
problema circunscripto (el feminismo, la pro­
piedad de la tierra, los problemas sociales, la 
percepción métrica, etcétera). Y lo que en ver­
dad no puede negarse es que, sea cual fuere el 
asunto abordado, se impone a nuestra atención 
una inteligencia penetrante, una extraordina­
ria capacidad de clarificación y precisión, fun 
virtuosismo en la captación de los matices, una 
ironía fina y basta un humor travieso y un 
arte para dar cuenta de los supuestos del pro­
pio pensamiento; en suma, el filosofar como



ratón en acto, operante, como capacidad dis- 
criminadora y crítica aplicada a cuanto haya 
de humano y divino entre el cielo y la tierra. 
Y esta última formulación, aun en su vitupe­
rable lugar común, expresa la riqueza y mul­
tiplicidad de temas asumidos en su obra. Si 
hemos de medir el americanismo auténtico por 
*u aptitud de universalidad, no hay duda que 
Vaz Ferreira es uno de esos humanistas con­
tinentales que desde su rincón lugareño ha sa­
bido conquistar el derecho a ser considerado 
tin maestro de la cultura de nuestro tiempo.

.Desde los años de normalista, en el despun­
tar de la iniciación filosófica, nos acompaña la 
admiración fervorosa por las excelencias de la 
Lógica viva de Vaz Ferreira. Fuimos atraídos 
a ella por el título —de infalible resonancia 
para la mentalidad adolescente— y quedamos 
de inmediato prendados por la sencillez expre- 
»iva resultante de un despojo retórico increí­
ble, una modestia y sinceridad intelectual 
ejemplares y por la lucidez y el vigor de una 
personalidad decidida a pensar por propia cuen­
te antes que a repetir o a imitar indefinida­
mente, en consonancia con muchas otras ex­
presiones del destino suadmericano.

¿Y qué ofrecía el libro? Un registro de “la 
manera como los hombres piensan, discuten, 
aciertan o se equivocan —sobre todo, de las 
maneras como se equivocan—; pero de hecho.”

Nada parecido a la clasificación de los pa­
ralogismos que suelen traer los tratados o ma­
nuales de lógica cuyo hilo conductor es la fa­
lacia en su aspecto lógico, sino la psicología 
de los paralogismos enfocados por su dependen­
cia con hábitos mentales; una psicología del 
pensar efectivo y, en última instancia, una 
puco-lógica, de entremezclado pensar y pen- 
lamiento.

En la intención del autor, un libro con mu­
chos ejemplos tomados de la ciencia y de la 
vida corriente, con una humildísima finalidad 
práctica: para ayudar a pensar bien y esátar 
errores y confusiones. Sin embargo, aunque di­
cho como al pasar, ya en el prólogo de la prri 
mera edición (1910), se anticipa una revolución 
•  “evolución” la “más grande en la historia 
intelectual humana” consistente en un cambio 
«n el modo de pensar de la humanidad, “por 
independizarse ésta de las palabras” . 4 Si sólo 
•e tratara de esa afirmación, no corresponde­
ría señalar más que el reconocimiento de un 
hecho. Pero en los capítulos: Cuestiones de pa­
labras y cuestiones de hechos, Falacias verbo- 
ideológicas y Psicología y lógica de las clasi­
ficaciones y falacias verbo-ideológicas relaciona­
das, desarrolla planteos que. hoy encontramos en

modernos estudios como el de C. JK.. Ogden e
I. A. Richards: El significado del significado, 1
dedicado a indagar “la influencia del lenguaje 
sobre el pensamiento” y a proponer una nueva 
disciplina cuyo objeto sería una psico-lógica del 
lenguaje con el título de “ciencia simbólica”. 
De atenernos a las declaraciones en que los 
autores resumen sus resultados, éstos consistirían 
en: 1) una explicación de la interpretación (el 
acto de interpretar), que facilita un tratamiento 
del lenguaje como sistema de signos que per­
mite discriminar entre lo que es y lo que no es 
susceptible que se hable de ello en forma inte­
ligible; 2) la distinción entre dos funciones del 
lenguaje: la simbólica y la emotiva, que purifica 
de equívocos muchas discusiones científicas y, 
sobremanera, en metafísica, a la vez que con­
tribuye a establecer las condiciones para “un re­
nacimiento general de la poesía” ; 3) un examen 
y discusión del significado. . . del significado y 
4) un examen de las denominadas cuestiones de 
palabra, capítulo en el que confluyen una teoría 
de los signos en general y de su interpretación. *

Pues bien, no sólo en manera acentuada su 
Lógica viva, sino también el resto de la obra 
de Vaz Ferreira, en su mayor parte, podría 
quedar encuadrada en esos objetivos. En pri­
mer término, señalemos la identidad de convic­
ción respecto a la importancia especulativa y 
práctica de dichas investigaciones. A poco que 
se ahonde en la.s discusiones de palabras se ve­
rifica que no hay discrepancias —o no suele 
haber— acerca de los hechos; sí, en cambio, 
sobre el significado de las palabras que hayan 
de aplicárseles. La norma a extraer, pues, es 
preguntar qué pasa con los hechos a que las 
palabras se refieren; si no hay hechos a mano 
o no los hay suficientemente simples y dife­
renciados, las dificultades para un acuerdo se­
rán mayores: faltará la piedra de toque, el con- 
frontamiento con las cosas. Por lo general hay 
propensión a “tomar las cuestiones de palabras 
por cuestiones de hecho, total o parcialmente”. 
Y las cuestiones de palabras no son ociosas o 
estériles sino que tienen menor importancia que 
las de hecho. Conviene, por tanto, salvo nece­
sidades imprescindibles en el terreno explica­
tivo, no sacar a las palabras de sus contextos 
habituales, ya consagrados por el uso y las de­
finiciones adoptadas, a fin de no engendrar 
“inconvenientes graves” de interpretación.

La relación entre el lenguaje y el pensamien­
to origina un tipo de falacias que Vaz Ferreira 
califica de verbo-ideológicas. Una proposición 
puede ser verdadera o falsa en cuanto a su 
sentido (o siempre y cuando tenga un sentido); 
pero puede no tener sentido, esto es, que se 
carezca de fundamento válido para aseverar



io que ena expresa ¡y esto to ejemplifica Vaz 
Ferreira con la discusión entre Hamilton y John 
Stuart Mill respecto del alcance del principio 
del tercero excluido, en el campo de la meta- 
física, v.gr.: ¿el universo, ha comenzado al­
guna vez o existe desde la eternidad?).

El no sentido de una proposición puede 
darse si no de manera absoluta, por grados, y 
eso es lo que ocurre en la práctica y lo que le 
otorga una mayor amplitud a sus consecuen­
cias. El buen sentido puede salvarnos de dis­
cutir “si abracadabra es, o no, una segunda 
intención” , o “si la virtud es cuadrada” o si 
“el ser es dinamismo” ; pero no nos preserva, 
sin una suerte de atención concentrada, de 
discutir sobre cuestiones mal planteadas o en 
las que la falta absoluta de sentido esté sus­
tituida por un no sentido en grado menor. A 
veces, la multiplicidad de sentido es tal que, 
prácticamente, conviene desechar la discusión 
por higiene de la mente. Por ejemplo: “el hom­
bre es uno con todo lo que existe”, o esta otra: 
“el hombre es solidario de toda la naturaleza”; 
proposiciones de un sentido tan amplio que 
cualquier discusión a su propósito obliga a in­
terminables distinciones en la búsqueda de 
mayor precisión. Ya no es el caso de hablar de 
verdad o falsedad, sino de un verbalismo “ina­
decuado, sobre el cual no se debe discutir”.

Lo habitual es, sin embargo, empeñarse en 
ese tipo de discusiones sobre cuestiones mal 
planteadas, por que advertir que lo están es 
ya asunto de “buen pensador” . Cuando en in­
terrogantes como éstos: “¿el ser es vibración?” 
o “¿el alma es negativa o no?” , se empieza por 
admitir la formulación inicial, ya todo está per­
dido, pues, justamente, las contradicciones se 
engendrarán de acuerdo al supuesto ya denun­
ciado por Goethe y que Vaz Ferreira cita: “Los 
hombres creen generalmente, cuando oyen pa­
labras, que por fuerza deben contener alguna 
idea”.

¿Cuál es la técnica discursiva relacionada 
con los ejemplos en cuestión? Invariablemente 
se procura demostrar el absurdo de la tesis con­
traria: que el ser no sea vibración o que el alma 
sea negativa o que no lo sea; si se lo logra, en­
tonces se cree haber probado la verdad de la 
propia tesis. Aquí se ve que entre verdad y 
falsedad puede darse el no sentido, y, no obs­
tante, esto es lo que no siempre se advierte.

La norma aconsejable —y es la que se ex­
trae del libro— es ésta: “Hay que rechazar estos 
problemas; y hay que acostumbrarse a adquirir 
una especie de instinto que nos hace sentir la 
inadecuación verbal (no sólo en los casos en que 
es absoluta, gruesa, sino en loe caso* en que (i

parcial, relativa), aún antes de empezar a pen. 
sar sobre la cuestión”.

Renovando los planteamientos kantianos en 
nuestro tiempo, que parece haberlos olvidado, 
Vaz Ferreira concluye que “casi toda la meta­
física, casi toda la filosofía tradicional, es, tal 
vez, un vasto ejemplo, una inmensa ilustración 
de este paralogismo”. 7

La problemática metafísica nos proporciona 
ejemplos de cuestiones que no se dejan encerrar 
en el dilema de: “o lo uno o lo otro” —“fatal 
y forzoso”—, sea porque carecen de sentido, sea 
porque no lo tienen muy claro. El tercero no 
excluido sería, pues, la falta de sentido de la 
tesis que se afirma o bien “la inadecuación o 
la Impotencia de la razón humana”. Sobre estos 
asuntos, Vaz Ferreira opta por sostener —sabia­
mente, creemos— que ha de darse por demos­
trado: “que no comprendemos o que ignora­
mos” .

¿Habría que concluir acerca de la inutilidad de 
la metafísica? La respuesta no es tan terminan­
tes: conscientes de los paralogismos verbo-ideo­
lógicos, propender a la enseñanza de la metafí­
sica' según otras bases. Nada de “more geomé­
trico”, de falsa precisión, de inadecuación de las 
formulaciones y hasta en los problemas plantea­
dos. La metafísica “es legitima y más que legí­
tima”, a condición de no pretender infundirle 
a sus enunciados la claridad, la precisión, el ri­
gor y la exactitud de la ciencia, por cuanto sus 
problemas versan sobre capas profundas de lo 
real, que no permiten un tratamiento como el 
criticado.

Otro campo en el que las falacias verbo-iaeo- 
lógicas se ponen en evidencia es el de las cla­
sificaciones. Desde las matemáticas, que son ab­
solutamente rigurosas y claras, pasando por las 
biológicas en las cuales el rigor delimitativo dis­
minuye, hasta las psiquiátricas y psicológicas o 
caracterológicas que se aplican a la fluidez de 
lo anímico y a sus concomitancias corporales, 
se comprueban variantes de grado que van 
de la mayor a la menor precisión. En los casos 
—que son la mayoría— en que la delimitación 
de la materia clasificada ofrece clases “apenum- 
bradas”, destaca Vaz Ferreira tres actitudes po­
sibles: 1) tomar las clasificaciones vagas como 
sí fueran clasificaciones precisas; 2) concluir que, 
a causa de la imprecisión, las clasificaciones no 
sirven; 3) advertir que las clasificaciones son 
“esquemas para pensar, para describir, para en­
señar y hasta para facilitar la observación”. L^s 
dos primeras son actitudes viciosas y sólo la ter­
cera revelaría la adecuación de criterio en et 
buen uso de las clasificaciones.

Lm  fallas denunciadas han eonapren-



elidas por los lógicos y los hombres de ciencia; 
Vaz Ferreira sostiene (1910) que¡ “con respecto 
a todo nuestro lenguaje, se cometen, más vagas, 
mái oscuras, subinteligentes falacias de la misma 
naturaleza que las que afectan al uso de las 
clasificaciones”. *

En este punto lo primero es subrayar el ca­
rácter esquemático de las palabras, de los tér­
minos y de su inadecuación esencial para expre­
sar la realidad; por el contrario, toda la lógica 
clásica se ha fundado en el supuesto de que los 
Términos de nuestro lenguaje puedan usarse co­
mo los términos matemáticos, con “significación 
permanente y de límite claro” . Aquí también es 
oportuno indicar las analogías de planteo entre 
Vaz Ferreira —con ricas observaciones que omi­
timos comentar para atenemos a las que se ciñen 
a la línea central del argumento— y Ogden y 
Richards, en la obra ya citada, cuando denun­
cian iguales defectos de la lógica clásica (cfr. 
el capítulo sobre la definición) y proponen su 
revisión en nexo con sus investigaciones sobre 
los símbolos y el significado.

Un aspecto de la Lógica viva que se suma 
a los ya analizados y que a esta altura se en­
cuentra corroborado por la epistemología de las 
ciencias sociales es la distinción entre cuestiones 
explicativas y cuestiones normativas. En su obra, 
por muchos conceptos vigorosa e incitante, La 
Sociedad abierta y sus enemigos, K. R. Popper 9 
subraya la necesidad de establecer la discrimi­
nación entre hechos y decisiones o normas y, 
subsecuentemente, entre leyes naturales y leyes 
normativas, las primeras expresión de una uni­
formidad estricta e invariable en relación con 
los hechos y las segundas que prescriben estilos 
de conducta humana (contenidas en normas que 
se presentan como máximas, consejos, impera­
tivos, leyes) y dependen de la convención y el 
arbitrio para que rijan o sean modificadas al 
par que su cumplimiento solicita la conciencia 
de la responsabilidad moral.

No advertir y, por ello, no poner en prác­
tica esa diferencia es caer en el error de soste­
ner que las leyes normativas tienen también su 
fundamento en la naturaleza, con todas las pe­
ligrosa* asociaciones con variadas formas de na­
turalismo o de historicismo que afirman la exis­
tencia de leyes del curso histórico a las que el 
hombre ha de plegarse inexorablemente.

Por m parte, la claridad que introduce Vaz 
Ferreira en el problema así enunciado, es ejem­
plar. Una cosa es discutir —viene a decimos— 
•obre cómo pasan los fenómenos; otra sobre có­
mo se debe obrar. En el primer caso tenemos 
problema de ser o de explicación' en el segundo,

problemas de hacer, o de acción, o de conve­
niencia y hasta de ideal; esto es, problemas 
normativos. Discutir si la luna tiene atmósfera, 
si Neptuno cuenta con uno o más planetas, si 
el radio cura el cáncer, etc., nos lleva a deter­
minar cómo ocurren efectivamente los fenóme­
nos o cómo son las cosas; hay que verificar o 
explicar. Mas discutir sobre cómo organizar una 
institución, o sobre un proyecto de ley, o sobre 
el divorcio, o la familia, o el socialismo, etc., ya 

'no es discutir acerca de cómo ocurren determi­
nadas hechos sino en torno a cómo debería 
obrarse, y ésta es ya una cuestión distinta. No 
obstante, la tendencia general es la de pretender 
resolver el segundo tipo de problemas cual si 
pertenecieran al primer tipo. La solución —ano­
ta sagazmente Vaz Ferreira— tiene un sentido 
muy distinto en uno y otro caso. En principio, 
los problemas de existencia, los problemas de 
ser, tienen, teóricamente, una posible solución 
única y perfecta; no así en los problemas del 
hacer o en los de ideal, en los cuales tal solu­
ción no se da nunca o, incluso, no permiten 
que se pueda hablar en ellos de solución. Las 
cuestiones explicativas exigen comprobación, ve­
rificación; las normativas, en cambio, antes que 
solución reclaman de nosotros una elección que, 
en la práctica equivale a decidir en función de 
lo menos imperfecto (o que se tiene por tal).

El paralogismo en que es frecuente incurrir 
consiste en tratar las cuestiones normativas como 
si fueran explicativas, sin comprender que son 
problemas diferentes y que no admiten un único 
tipo de solución y, más aún, que por lo que ata­
ñe a las normativas, es dudoso hablar, en ciertos 
casos, de solución.

Para que no se produzca confusión de es­
píritu y a fin de contribuir a que el ánimo con 
que se encaren unas y otras cuestiones sea el 
apropiado, Vaz Ferreira propone atender a es­
tas recomendaciones al tratar las normativas: 
I) determinación de todo lo que podría hacerse 
o desearse, especificando posibles soluciones; 2) 
examen de las ventajas e inconvenientes de cada 
opción y 3), elección.10

Pocos libros como esta Lógica viva ostentan 
plenamente la virtud de establecer el diálogo con 
H lector y de aguzar su mirada y promover el 
esfuerzo reflexivo a través del asedio crítico de 
problemas concretos tomados de la vida y de la 
cultura, y pocos como él revelan un espíritu tan 
vivaz, un ingenio activo, bien empleado para sus­
citar la conciencia de lo problemático, para 
trascender la trillada devoción por lo que otros 
han pensado y mostrar la preciosa utilidad d* 
la filosofía en el arreglo de nuestro pensamiento, 
disposición que —y viene el recuerdo de Pascal ■
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ha de ser estimada como el primer principio dr. 
la moral.

En nuestra intención, los temas elegidos y su 
desarrollo han querido mostrar, en este desierto 
sudamericano, una voz que clama desde hace 
medio siglo con originalidad y valor substantivo 
y en coincidencia de preocupaciones y  aportes 
con autores contemporáneos, todo lo cual da tes­
timonio —si no hubiera otros indicios—- de la 
actualidad filosófica de Vaz Ferreira y del mé­
rito intelectual de sus trabajos, sostenidos por 
una vida que ha sido y es la de un auténtico 
maestro,
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MANUEL, CLAPS

LAS INFLUENCIAS DETERMINANTES 
EN EL PENSAMIENTO 

DE VAZ FERREIRA
1 SPENCER

FORMALO en el ambiente positivista que 
dominaba la universidad regida por Al­
fredo Vásquez Acevedo, sufre desde los 

comienzos la influencia de esta corriente, 
sobre todo a través de la figura dominante 
de Spencer.

En su prim er trabajo sobre un tema de 
filosofía, que caracterizará uno de los mo­
dos de acercarse a esta disciplina (por la li­
teratura, a través de la estética), Ideas sobre 
estética evolucionista (1896), escribe refi­
riéndose a las de Spencer: “ideas verdade­
ram ente dignas de un estudio serio y pro­
fundo [ . . . ]  como todas las otras que ha 
propuesto la filosofía evolucionista que tan 
cerca están ya de incorporarse de una ma­
nera completa y  definitiva al conjunto de 
verdades científicas que la humanidad ha 
conquistado.” (XV/65.)

Bajo la influencia de Spencer va a se­
gún- hasta los prim eros años del nuevo si­
glo en que m adura su conciencia crítica. 
Acompaña en esto las vicisitudes de esta in­
fluencia en el país, ya que el positivismo 
“se prolonga como mentalidad práctica en 
circuios educacionales, profesionales y po­
liticos” hasta la prim era década del siglo.1

La prim era reacción crítica frente a 
Spencer de que tengamos noticia consiste 
en la supresión de aquel juicio tan eategó-
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ricamente juvenil. En efecto, en la publica­
ción del mismo trabajo en Ideas y  observa­
ciones (1905), el párrafo queda reducido a 
ésto: “Hay sin embargo en esa doctrina mu­
cho de verdaderam ente serio y  profundo." 
(1,16.) De la exageración propia del adept* 
se ha pasado al juicio reposado del crítico.

El punto más alto de la reacción erítica 
se puede situar entre 1907 y 1908. Ya esta 
de vuelta de Spencer (XIX, 54). En efecto, 
en Carlos Vaz Ferreira I. de enero de 1908, 
escribe en la primera y ya sintomática de 
sus Reacciones: “por su faz antipática y  es­
trecha, por su falta de simpatía y  por su 
incomprensión semivoluntaria de l pensa­
miento ajeno, tuvo este pensador bastante 
castigo [ . . . ] .  Y, a fuerza de sequedad y de 
dureza, dejó su sistema rígido y  frágil co­
mo esas «lágrimas batávicas» de la física: 
a la menor ro tura se deshizo en polvo.” 
Pero esta prim era reacción negativa se co­
rrige en el párrafo siguiente: “Rechazo esa 
comparación que sólo enfatiza los aspectos 
malos. Se me ocurre otra menos injusta: la 
lujuriante brotación ideológica con que es­
te pensador cubrió en un momento dado 
todo el campo de los conocimientos hum a, 
nos, fue como el “abono verde” de los agri­
cultores. A veces vemos extenderse ante 
nosotros un trebolar vasto y lozano, del 
cual nada está destinado a quedar; todo se­
ra entenado; pero otras cosechas aprove-



erraran ia uerra tecunuaua con tanta rique­
za.” Y concluye: "De la obra de Spencer, 
en sí misma, poco quedó. Pero hoy, ¿puede 
alguien estar seguro de no haberla u tili­
zado?” (C.F.U., 100-101.) Es su propio caso, 
como veremos más adelante.

Esta reacción negativa frente a Spencer 
se corrobora con la muy significativa omi­
sión de su nombre en la lista de obras que 
propone en Moral para intelectuales (1908), 
como lectura para los estudiantes. En este 
mismo curso, hacia el final, al hablar de 
los sistemas positivos de moral dice: “Tam­
bién esa otra noción, que quedará proba­
blemente como una de las partes bien só­
lidas, tal vez no muchas, del inmenso pe­
ro deleznable edificio levantado por el gran 
constructivo Spencer (M. I, 198.)

Hacia los años 1913-1914, ya desde la cá­
tedra de conferencias, y a propósito de las 
nuevas filosofías evolucionistas, va a ocu­
parse del filósofo inglés con su caracterís­
tica ponderación: “se siente —dice— una 
gran necesidad en estos momentos de llegar 
a una apreciación bien exacta y  justa, ya 
que el entusiasmo casi religioso que lo eri­
giera en una especie de pontífice infalible 
de la ciencia y de la filosofía ha sido susti­
tuido por una reacción que, quizá, como es 
común, tiende ahora a volverse excesiva.” 
(LPE, 109.) Analiza de paso los diversos as­
pectos de la obra y afirma que “son nume­
rosos los puntos en que Spencer ha estable­
cido la verdad o se ha anticipado por una 
visión genial a la comprobación ulterior de 
los científicos especialistas.” (LPE, 110.)

En 1924, desde la cátedra de Filosofía 
del Derecho, dirá: “A aquél pensador debe­
mos mucho agradecimiento por algunas ver­
dades o posiciones muy importantes. Algu­
nas ajenas a la m ateria que trato y de las 
cuales no hablaré. Pero en lo moral y so­
cial. especialmente dos: una, haber sacado 
al hedonismo de su estado empírico, y otra, 
el tan loable esfuerzo por fundar la liber­
tad y  los derechos individuales en funda­
mentos no puram ente m etaf isleos, verbales 
o ilusorios, sino más positivos.” (Coní. 163- 
64.)

De Spencer lo alejaban: la falta de sen­
sibilidad metafísica, el espíritu sistemático 
y el dogmatismo, aunque lo acercaran al­
gunas ideas, como la fundam ental de evolu­
ción y que se manifiesta en la actitud na­
turalista para explicar los asuntos huma­
nos, sobremanera en la fundam entaron de 
la moral y de los derechos individuales.

com partía tam bién algunos puntos de vis­
ta en edutación, en estética y otras ciencias 
si bien ajustados en cuanto al grado.

El positivismo spenceriano, sobre todo en 
su aspecto de evolucionismo, va a quedar 
como un lejano trasfondo filosófico en el 
pensamiento de Vaz Ferreira a lo largo de 
toda su vida y  sostiene muchas de sus ideas 
principales.

No discute, no dialoga con Spencer co­
mo lo hará con James, sobre todo en su pe­
riodo de m ayor originalidad, pero la pre­
sencia de Spencer reaparecerá más tarde, 
al ocuparse de los problemas morales y  po­
líticos, como el recuerdo de su gran adhe­
sión juvenil: en las ideas de la humanidad 
como “especie en m archa”, del arte como 
variaciones de la espiritualidad sobre el 
instinto, por ejemplo. Evidentemente, en la 
cosmovisión vazferreiriana la presencia de 
Spencer tiene su parte. (*)

2 GUYAU

Tempranamente tomó contacto con la 
obra de Guyau, según él mismo lo recuer­
da alguna vez: “El doctor Blixen (Samuel), 
en su clase de literatura, violando quizá re­
glas posibles de alguna pedagogía estrecha, 
hizo estudiar, en lugar de «Retóricas y Poé­
ticas», los libros de Guyau. Como textos re­
sultaban bien anormales e incompletos 
[. . . ] .  Pero fue inmensa la Influencia de 
aquellas lecturas. Las de esa especie son en 
la juventud, como ondas que se van propa­
gando y que no se sabe dónde se detienen; 
o mejor dicho, no se detienen más; obran 
además, no sólo directamente sino por 
otras lecturas a las que Incitan. De manera 
que si nosotros, los que aprovechamos la 
acción educadora de esos libros, quisiéra­
mos hacer enumeración de todas las ideas 
y sentimientos que les debemos, no pode­
mos resumirlos todos." (Yo subrayo.) (LPE. 
112.) Y  en otra parte: “Leimos y asimila­
mos y discutimos esas obras (se refiere a 
L’ari du p°!nt de vue soclologique y a Les 
problémes de Testbétique centemporaine) 
tan ricas de originalidad, tan sugestivas, 
aún donde él autor se equivoca o exagera; 
y empapó nuestras almas el estilo de Gu­
yau, caliente de sentimiento y sobresatura­
do de pensamiento, límpido, sin embargo 
como esos disolventes soberanos de la quí­
mica, a los que el calor perm ite recibir y 
m antener en su seno, sin cambiarse, una 
cantidad de substancia infinitam ente ma­



yor que el propio volumen,” (XVII, 90-91.)
La actitud de Vaz Ferreira es similar a # 

ia de Guyau: atención a los hechos, consi-' 
deración de la razón y del sentimiento, am­
plitud de espíritu, m irada siempre centra­
da en la vida. El contacto con su obra le 
sirvió, en cierto modo, para encontrarse a 
sí mismo; a la vez que corroboraba sus vi­
vencias era influido profundamente. Esta­
mos aquí frente a lo que podríamos llamar 
sin temor a equivocarnos, “el hecho provo­
cador”, para usar la expresión de Rodó. 
Fue además —él lo dice— el escritor que 
más amó. (XVIII, 19.)

Sin la pretensión, por otra parte impo­
sible, de hacer el inventario de esa heren­
cia tan múltiple y difusa, podemos señalar 
algunos pasajes en que se hace evidente. 
Así, por ejemplo, cuando Guyau señala res­
pecto a la moral, el intento de fundarla so­
bre bases no metafísicas sino positivas (co­
mo Spencer) “cuyo valor puede subsistir 
con independencia de las opiniones que se 
tengan sobre el fondo absoluto y metafisi- 
co de la m oralidad.” 2 y también en lo refe­
rente a dejar librada la solución al indi­
viduo; “En ciertos casos extremos —muy 
raros, por otra parte— el problema no tie­
ne solución racional y científica. En estos 
casos en que la moral es importante, debe 
dejarse toda espontaneidad al individuo. El 
error de los jesuítas, está, mucho más oue 
en haber querido ampliar la moral, en ha­
ber introducido un elemento detestable: la 
hipocresía. Ante todo es preciso ser since­
ro consigo mismo y con los demás.” 3 La 
posición ante el problema moral es la mis­
ma. Esa afirmación de la sinceridad como 
valor prim ordial de la ética y el repudio 
consiguiente de la hipocresía va a apare­
cer casi textualm ente en Conocimienlo y 
acción cuando Vaz escribe: “Conservarse 
sincero ante los otros y ante sí.” (CA. 12.)

También dejarán su huella las ideas de 
Guyau en la actitud ante el problema reli­
gioso. Si bien Vaz discrepa con el título de 
Guyau “yo no la llamaría irreligión”, dice 
(CA, 31), la actitud es casi la misma. Las te­
sis en que concuerdan son; 1) Disolución de 
la religión en tanto dogmas; 2) purificación 
del sentimiento religioso y legitimidad del 
mismo; 3) la duda como actitud aún mas 
religiosa que la fe. Los pasajes que más lo 
han influido se concentran en el capítulo 
primero de la tercera parte de La irreligión 
del porvenir, titulado El individualismo re ­
ligioso, muy especialmente en los parágra­

fos II (La anomla religiosa y  la sustitución
de la duda a la fe) y III (Sustitución de las 
hipótesis metafísicas a los dogmas): “Lla­
memos, pues, certidum bre a lo que es cer­
tidum bre y creencia plausible « lo que es 
posibilidad y probabilidad” [ . . . ] .  "La duda 
es el más religioso de los actos del pensa­
miento humano” [ . . . ] .  “Allí donde el filó­
sofo ignora está obligado a decir a los de­
más y a decirse a sí mismo: yo ignoro, yo 
dudo, yo espero y nada m ás” [ . . . ] .  “El sen­
timiento más original, y  uno de los más pro­
fundamente morales de nuestro siglo —del 
siglo de la ciencia— es precisam ente ese 
sentimiento de duda sincera” [ . . "Incog­
noscible o no, infinito o finito, lo descono­
cido será siempre el objeto de las hipótesis 
metafísicas.”

Estos párrafos, tomados al pasar de di­
cho capítulo, son lo suficientemente elo­
cuentes como para documentar la influen­
cia del pensador francés sobre el joven 
pensador uruguayo.

3 STUART MILL

La relación de Vaz Ferreira con S tuart 
Mill tiene un carácter muy especial. Se tra ­
ta, a diferencia de lo que ocurre con Gu­
yau, de una relación más personal. Aproxi­
ma a ambas personas, una afinidad de men­
talidad, de tem peram ento y de personali­
dad. Vaz ha sentido a Mili, al hombre Mili, 
de un modo muy personal, se ha encontra­
do en él. Podría haberlo llamado “el her­
mano Mili”.

Merece transcribirse la página tan feliz 
en que lo caracteriza y sin quererlo se des­
cribe a sí mismo: “No fue creador de sis­
temas; su manera de pensar era colocarse 
dentro de alguna teoría de un pensador a 
quien tomaba como maestro y no sólo tra ­
ta r  las cuestiones tomando como base los 
pasajes de esos escritores (lo que suele ser 
cómodo para exponer su pensamiento a 
temperamentos críticos y analíticos), sino 
ponerse en psicología de discípulo; e iba in­
troduciendo restricciones, modificaciones, 
reservas a veces tan  importantes que con­
cluían prácticamente por demoler la doc­
trina de que el autor seguía siempre consi­
derándose como adepto. Esta peculiaridad 
lia sido juzgada desfavorablemente (“tem­
peramento de discípulo”). Aunque sea tem ­
peramental (enredaderas que necesitan su­
bir sobre otras plantas pero cuyos frutos y  
flores pueden ser infinitam ente superiores)
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puede, ai contrario, parecer simpática, al
se la explica por cierta humildad, rara 
entre los pensadores, que le hacía presen­
ta r  como reservas a las doctrinas ajenas, 
las que cualquier otro hubiera presentado 
como doctrinas propias; [ . . . ] .  En su espíri­
tu  cabían siempre observaciones y razona­
m ientos de los que se clasifican en doctri­
nas opuestas: cómo las dejaba reaccionar, 
luchar, concillarse, sin estrechez; cómo se 
negó siempre a cerrar las cuestiones, y con 
m ayor razón a cerrarlas él mismo. (Esa era, 
precisamente, su objeción principal a Au­
gusto Compte: que su positivismo no dejara 
«cuestiones abiertas».) Su examen del pro­
blem a religioso, su examen del problema 
de la libertad desconciertan al que no pue­
da concebir que aparezcan pensadas por el 
mismo escritor observaciones en favor de 
las dos doctrinas; lo cual es testimonio de 
la alta calidad de espíritu [ . . . ] .  Partía Mili 
de la escuela clásica, defensora del orden 
actual, pero era notable cómo sentía lo hu­
mano “ ...s iem pre  había existido en
su espíritu una noble receptividad afectiva, 
no común en hombres de razón analítica.” 
(V. 105-106.)

La obra de S tuart Mill que más ha in­
fluido en Vaz Ferreira es A System oí Lo­
gic. Ya sus Apuntes de lógica elemental
(1899), seguían las grandes líneas de la obra 
de Mili. Esta tem prana predilección por el 
gran lógico del positivismo se centra en el 
estudio de los sofismas, en el aspecto m era­
m ente teórico sino teórico-práctico de la ló­
gica. La lectura del libro V del System 
impresionó profundamente al joven profe­
sor quien, poniendo en segundo plano el 
aspecto puram ente lógico, comenzó a par­
t ir  de allí su tarea original, su psico-lógica.

Las ideas centrales de la Lógica viva 
van a surgir de allí. En Mili predomina lo 
lógico sobre lo psicológico: en Vaz hay un 
equilibrio inestable entre ambas instancias, 
con una mayor inclinación hacia lo psico­
lógico, sin perder de vista el aspecto lógico. 
Explica lo lógico por la psíquico. Lo oue 
le interesa es la interrelación entre ambos 
aspectos.

Hay diversos pasajes que muestran, 
dentro de la presencia general de Mili con­
tactos concretos. Veamos algunos: ‘‘Hasta 
m e inclino a creer que este sofisma —se re­
fiere a la confusión de las ideas y  la reali­
dad— ha sido la fuente de las dos terreras 
partes de mala filosofía, y especialmente de 
mala metafísica que el espíritu humano no

ha dejado de producir.” * Si no supiéramos
que pertenece a Mili, podríamos tomarlo 
por un párrafo de Vaz Ferreira. Obsérvese 
la similitud hasta en el modo de expresión 
sintácticológica.

Una observación que Mili hace sobre un 
razonamiento de Spencer va a ser aplicada 
luego por Vaz a un pasaje de James. Escri­
be el primero: “Es muy importante tener 
presente en el espíritu este doble sentido 
de la palabra inconcebible, pues el argu­
mento sacado de aquí gira casi siempre so­
bre la sustitución alternativa de una de 
esas acepciones a la otra.” 8 Y el segundo, 
bajo la denominación de sofisma dinámico, 
escribe: “El estado de espíritu de los prag­
matistas es una oscilación entre dos senti­
dos que dan a la palabra verdad.” (VIII, 
115.)

En dos puntos Vaz se separa de Mili: 
Uno se registra en Un paralogismo de ac­
tualidad donde dice: “Mucho hizo S tuart 
Mill por corregir esta tendencia con su es­
tudio de los sofismas de pruebas indistin­
tam ente concebidas, pero creo que se eaui- 
vocó al suponer que las falacias de confu­
sión eran una clase de las falacias; más 
bien, y ya que es fuerza establecer esas 
clases [ . . . ] ,  hay que presentar las falacias 
de confusión, no como una clase de falacias 
sino como un modo de caer en las falacias, 
sea cual sea su clase.” (F, 131.) Aquí nues­
tro autor exagera, acentuando el aspecto 
psicológico frente al lógico. Mili no se equi­
vocó. Tenía clara conciencia de que “los 
malos razonamientos no admiten divisiones 
tan netas como los buenos” y de que “casi 
todos los sofismas, pues, podrían en rigor 
ser colocados en nuestra quinta clase: la 
de los sofismas por confusión.” 7 Mili creía 
que “era útil distinguirlos”, desde el punto 
de vista del proceso lógico A Vaz le inte­
resaba, en cambio, el modo de caer en las 
falacias, es decir, el proceso psicológico 
por medio del cual se llega a estos razona­
mientos falsos.

Y el otro punto de divergencia es pre­
cisamente la diversa concepción de la psi­
cología, donde plantea una diferencia to­
tal: ‘‘se equivocó mucho, notablemente en 
psicología, donde se encerró en doctrinas 
estrechísimas: en las fórmulas más insufi­
cientes del asociacionismo y del empirismo 
abstracto”. (PT. 85) observó muy acertada­
mente nuestro autor

La influencia de Mili se percibe tam ­
bién en la consideración del problema reli-
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gloso. La lectura de los Estudios sobre la
religión, contribuyó sin lugar a dudas a fi­
jar la posición de Vaz a este respecto.

“La actitud racional de un pensador 
frente a lo sobrenatural, tanto en la reli­
gión natural como en la revelada, es la del 
escepticismo; es decir, una actitud que no 
es ni la creencia en Dios ni el ateísmo.” 8 
Así comienza Mili la Conclusión de sus Es­
tudios y ésta va a ser la posición de Vaz. 
Frente a lo desconocido queda solamente 
la esperanza que puede dar la posibilidad: 
“Todo lo concerniente a lo sobrenatural 
queda pues apartado del problema de la 
creencia y  relegado al de la pura esperan­
za.” 9

También se registra coincidencia de am­
bos autores con respecto a la figura de 
Cristo. Escribe Mili: “Pero la vida y las pa­
labra de Jesús llevan un sello de origina­
lidad personal unida a ideas profundas” 10 
y Vaz Ferreira confiesa “una impresión 
fuertem ente favorable a la originalidad de 
Jesús, no precisamente en cuanto al esque­
ma de su doctrina, sino a su m anera de sen­
tirla .” (LPE, 75.)

Y con respecto a la actitud concreta 
ante la vida no podemos dejar de citar 
unas palabras de Mili que han tenido hon­
da resonancia en el joven introverso y me­
lancólico, y  prefiguran su propia actitud 
ante la vida. Se refieren a la lucha entre 
el bien y el mal en el mundo y dicen: “En 
esta lucha, todo socorro, aún el más débil 
en el sentido del bien (yo subrayo) contri­
buye a promover el progreso muy lento y 
a menudo casi insensible sobre el mal.” “El 
hacer algo durante la vida, aun en la más 
humilde escala, si nada más está al alcance 
de uno, para cooperar por poco que sea a 
ese triunfo final, es el pensamiento más es­
tim ulante y fortificante que pueda inspirar 
a un hom bre.” 11 Podemos estar seguros de 
que a Vaz Ferreira lo inspiró.

4 WILLIAM JAMES

Este cuadro no estaría completo si omi­
tiéramos la presencia de William James.

El prim er contacto con James se realizó 
a través de The principles of Psychology 
(1890), según se documenta en las citas del 
texto de Psicología elemental (1897). Esta 
relación ha influido —como Vaz lo ha 
puesto de manifiesto reiteradas veces— en 
la concepción de lo psíquico.

Pero ahora queremos referirnos a la pre­

sencia total, al fuerte impacto, del pensa­
miento de James recibida a través de La 
voluntad de crer. Las variedades de la ex­
periencia religiosa, y de El Pragmatismo.

Esta influencia no se puede m ostrar co­
mo las anteriores, ya que Vaz se encontra­
ba formado cuando tomó contacto con la t 
obras filosóficas de aquél. Es m ás difusa, 
más implícita.

Desde el prim er momento se sitúa en 
un plano de igualdad ante James; lo en­
frenta sin humildad de discípulo, discute, 
lo increpa, le exige explicaciones, lo criti­
ca duram ente, le señala sofismas, ataca su* 
posiciones centrales; se crece en el diálogo, 
se le anim a a James. Más que el comentario 
de un texto parece el diálogo vivo con el 
autor mismo.

Su juicio total sobre el pragmatismo co­
mo tendencia es negativo: “Por mi parte, 
creo que todo pesado (pro y contra) el ad­
venimiento del pragmatismo habrá sido 
r îás bien malo que bueno; porque precisa­
mente en los momentos en que cierta evo­
lución m ental tendía a producirse, el prag­
matismo ha venido, es cierto, a excitarla y  
acelerarla, pero sacándola de sus vías; ha 
descauzado ese movimiento”, (C. VII, 165) 
pues sostiene una idea estrecha de la ver­
dad y una actitud equivocada frente a la* 
religiones positivas.

Pero encuentra como tendencias buena* 
en él las siguientes: 1) la anliverbalisia: “La 
tendencia antiverbalista: el desprecio ha­
cia las cuestiones puram ente de palabras; 
la liberación de ese dominio verbal a qu* 
la lógica antigua, la gramática y la m anera 
tradicional de pensar nos habían sujetado”,
2) la concretante: “la tendencia a ir a lo 
concreto, a lo real. Hay cierta filosofía 
(Nietzsche la llamó “vampírica” que produ­
ce en el espíritu la impresión de que lo» 
problemas verdaderam ente im portantes 
han de presentarse fatalm ente de una ma­
nera abstracta, por distinciones, enumera­
ciones. o clasificaciones; y l®s que nos he­
mos educado así hemos necesitado siempre 
más o menos esfuerzos para libertarnos de 
esa impresión. (Yo subrayo.) Yo quisiera 
poder describir mi propio ejemplo. Duran­
te algún tiempo, y  a consecuencia de mi 
educación filosófica puram ente abstracta, 
me había acostumbrado a considerar todo 
lo que era concreto, como poco científico;
3) la de discutir problemas capitales, empe­
zando por la religión, la inm ortalidad del 
alma, que son, por otra parte, aquellos con
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los que él va a coincidir; ei respeto poi 
los sentimientos y  las ideas ajenas.

En muchos aspectos de la actitud de 
Jam es se encuentra corroborado, confirma­
do. Viene en la misma ola filosófica, ha 
llegado en muchos casos a una actitud se­
mejante, La superación del positivismo que 
él mismo realiza la encuentra también en 
Jam es en cuanto a actitud m ental ante la 
filosofía. La misma imposibilidad para pen­
sar la verdad en abstracto, la intima rela­
ción de la teoría y la práctica, todo eso es­
tá en James también, Vaz ya lo había rea­
lizado en los Estudios pedagógicos y los 
Problemas de la libertad.

Es evidente la  coincidencia con algunas 
opiniones de James; la de que las ideas son 
parte ele la experiencia; la del desecamien­
to de las cuestiones; la de que “ la verdad 
es una especie de lo bueno y no como se 
supone corrientemente una categoría dis­
tin ta  y coordinada con ello. La verdad es 
e l nombre de cuanto en sí mismo demues­
tra  ser bueno como creencia y bueno tam ­
bién por razones evidentes y  definidas,” 12 
También la creencia de que la filosofía “no 
es un asunto técnico. Es un sentimiento 
más o menos silencioso de lo que la vida 
significa honrada y profundam ente senti­
da. Solo en parte procede de los libros; es 
el modo individual de ver y sentir el em­
puje y  la presión total del cosmos.” 13

Las expresiones "ideas para tener en 
cuenta" y  "los principios son verdades a 
crédito”, derivan con seguridad de pasajes 
de El Pragmatismo: “Realidad es, en gene­
ral, lo que la verdad ha de tener en cuenta”. 
“La verdad descansa, en efecto, en su ma­
yor parte sobre su sistema de crédito.” u

James es más rico, más desbordante, 
más creador, más apasionado, Vaz, más tí­
mido y vacilante. Bajo esta influencia crea­
rá expresiones propias, y animará el estilo 
algo frío y  profesional de sus primeros es­
critos.

ADVERTENCIA

Las obras do Vaz Ferreira se ritan según las 
ediciones indicadas y con las correspondientes abre­
viaturas. Lógico viva, Barreiro y Hamos, 1920 (LV),  
'¿oral para intelectuales, El Siglo Ilustrado, 1020 
(MI), Fermentarlo, Tipografía Atlántida, 1938 (F), 
Sobre la propiedad de la tierra, Barreiro y Ramos, 
1918 fPT). Lecciones sobre pedagogía y cuestiones 
¿le enseñanza, VoL III, Barreiro y Ramos, 1919 
(LPyE),  Algunas «inferencias sobre temas científi­
cos, artísticos y  sociales. Losada 1956 (Coní.). Ideas 
y observaciones, Barreiro y Ramos. 1905 (10). Co­
nocimiento v acción, Marino y  Caballero, 1908 (CA).

Las restantes citas se hacen según la edición Ho*

menaje cíe la camara ae Hepiasentantes ae Ja Re­
pública Oriental del Uruguay titulada Obras y en 
la cita $e indica el tomo y  la página correspon­
diente,

' En el Curso expositivo de Psicología ciernen-  
tul (1Í19"> el luga: acordado a la teoría de la evo­
lución es importante. Asi, con respecto al problema 
del origen de las especies y del instinto (nota de 
la pág. 44-45) a las consecuencias psicológicas 
ipágs, 233 a 236) y en el Apéndice (págs, 249 a 251) 
se ocupd de ella con especial atención y extensión. 
Al referirse a las consecuencias psicológicas de la 
evolución y tratar el problema de la conciencia dice 
que es uno de “los puntos en que encuentra ma­
yores dificultades La aplicación del principio de la 
continuidad de los fenómenos”. Ya que “la concien­
cia es un fenómeno de naturaleza especial, que no 
difiere en grado, sino por esencia, de todos los 
otros órdenes de fenómenos, y por eso si no se la 
supone existente desde el principio es imposible 
explicar' después su nacimiento sin solución de con­
tinuidad”. Este pasaje que llamó la atención de 
Alberto Zum Felde señala, en efecto, una discre­
pancia importante, y resultará muy significativo 
para comprender la posición que adoptará Vaz Fe­
rreira frente a los problemas filosóficos.

En La exageración en pedagogía (1907) al re­
ferirse a la obra de Spencer La educación afirma 
"que está inspirado por una mayor cantidad de 
ideas verdaderas y fecundas | \ . . l  en la cual to­
das, o por lo menos casi todas las ideas eran ori­
ginariamente buenas” (XVII, 119). El error ha con­
sistido en llevarlas más allá de su grado justo y de 
este modo, falsearlas.

En Psicología y Fisiología al criticar la posición 
de Spencer (y la de Taine) por no distinguir los 
fenómenos psíquicos de los físicos dice que esta 
distinción es "la más fundamental en el terreno de 
la ciencia" (IO, 104-118).

En carta a TJnamuno al tratar el tema escribe: 
"Los dos estamos de vuelta de Spencer; pero yo al 
hacer sobre él ciertos juicios algo parecidos a los 
de usted, al decir que efectivamente fue mucho 
más extenso que profundo, y que no tuvo como fi­
lósofo. un vuelo alto y potente; y añadiendo pro­
bablemente algo sobre la falta de ductilidad lógica, 
de sentimiento de duda, de sentimiento de igno­
rancia .sobre el dogmatismo cussant y, antipático, 
etc., etc. no dejaría de expresar mi admiración por 
ciertas partes de su obra” (XIX, 53), Y recuerda su 
teoría sobre la herencia “(que no es más que unos 
párrafos de un capítulo de la biología, que no es 
más que una de las numerosas obras que contie­
nen muellísimas cosas como ésa, al lado de otras 
completamente inferiores)" (XIX, 54).
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DIOGENES DE GlORGl

EL PENSAMIENTO PEDAGOGICO 
DE VAZ FERREIRA

•  Este trabajo fue redactado en el año 1960 para cumplir precisos objetivos 
didácticos. Por amable instancia del doctor Arturo Ardao —que lo ha 

encontrado de interés general— accedemos gustosos a que integre las publi­
caciones de CUADERNOS DE MARCHA en homenaje al doctor Carlos Vax 
berréira. Como ya lo decíamos en el texto que se transcribe, no intentamos 
aquí una valoración filosófica integral del pensamiento de Vaz Ferreira, te 
ma que nos apasiona, que daría lugar a polémicas —totalmente ausentes 
en este trabajo— cuyo tratamiento consideramos necesario y hasta si se 
quiere urgente. Vemos con alególa que otros autores ya están desbrozando ese- 
espinoso camino. No perdemos, sin embargo, la esperanza de poder contribuir 
con nuestro modesto esfuerzo a esa ardua tarea,

D. de G.

tad de Humanidades y Ciencias, fruto particu­
larísimo de su larga brega por la cultura de­
sinteresada, libre, humanizadora, "fermenta!", 
como él decía, usando un vocablo que logró 
incorporar en forma definitiva al léxico pe­
dagógico nacional; no pudo lograr !a creación 
de otras, como los parques escolares, por los 
cuales luchó con un tesón admirable, que fue­
ron centro de discusión de educadores y hom­
bres de estado por largos años, y que segu­
ramente volverán a estudiarse, a discutirse v 
a apasionar a varias generaciones más; logró 
preservar y mantener prácticas administrativas 
como el régimen de concurso para Enseñanza 
Primaria, cuya significación moral y cultural 
para nuestro medio difícilmente valoraremos 
en todo su alcance; publicó varias obras filo­
sóficas y pedagógicas —que posteriormente eo 
mentaremos—, cuya nota más saliente y signi

I, —  SIGNIFICACIÓN GENERAL DE SU
o b r a  p e d a g ó g ic a

I A obra cultural y docente del doctor Vaz 
Ferreira —y su gravitación sobre nuestro 

medio intelectual— es de tal entidad y magni­
tud, que podemos decir sin riesgo de exage­
rar, que es imposible entender la evolución 
cultural de nuestro país durante los últimos 
cincuenta años, sin una referencia casi cons­
tante a sus obras, a sus concepciones, á sus 
proyectos. Dejó huellas profundas de su pen­
samiento en casi todos 'os programas de en­
señanza que existen en el país que tienen que 
ver con la formación humana —precisamente 
con la educación en su sentido más profun­
do— desde la escuela primaria hasta los pla­
nos superiores de la investigación cultural; lo­
gró crear instituciones nuevas, como la Facul-



ficatna, a los efectos de este estudio, es que 
casi ninguna fue escrita como libro, sino que 
son \ersiones de sus clases, testimonio escrito 
de la actitud docente que tue el centro coor 
dinador de su vida, su vocación más profun­
da, su destino intelectual. Su vida intelectual 
tuvo una admirable consecuencia con una de 
sus ideas filosóficas capitales: la letra, el eu 
guaje, enrigidecen el pensamiento. Lo más ra­
boso para él no era lo expresado, sino el ma­
nantial de la expresión, lo íntimamente vivido 
—en pensamiento y en sentimiento—; esto es 
lo que quiso hacer sentir desde la cátedra; 
fue el signo de su vida; su Amor Dei, si es 
que existía, fue un Amor Docente. Por eso 
su personalidad de filósofo se confunde con la 
del educador, y es difícil tender una línea de 
separación entre su pedagogía y su filosofía

Toda filosofía culmina en una pedagogía, 
nice Dilthey; pero en Vaz Ferreira fue lis 
tinto, no hubo culminación, sino convivencia 
constante entre el filosofar y el educar; par-' 
él eran la misma cosa. Sobre Vaz Ferreira no 
puede escribirse un libro titulado: “Vaz Fe­
rreira, como educador”; el “como" estaría ir- 
más, pues no hay otro modo de interpretarlo, 
de comprender su existencia. 1 A ello dedicó 
su vida. Podrá discutirse, poleinizarse sobre el 
valor y las consecuencias de su gestión, pero 
no negar el hecho básico, la actitud espiritual 
que lo define dentro de nuestra historia cul­
tural.

Tuvo, tal vez como nadie en nuestro medio, 
ansiedad, anhelo por el destino de nuestra cul­
tura superior y por el carácter humanizado!, 
concreto, vital —en pensamiento y eu senti­
miento— de toda actividad cultural auténtica, 
en cualquiera de sus grados, desde la escuela 
primaria hasta la universidad. ¿En qué me­
dida contribuyó al desarrollo de nuestra cul­
tura? De esta respuesta depende la valora­
ción definitiva de Vaz Ferreira; no podemos 
intentar, por cierto, asumir esa magna respon­
sabilidad en los límites de este trabajo, pero 
sí podemos afirmar, sin vacilación, que hizo 
mucho bien a la escuela pública de nuestro 
país. Es lo que trataremos de demostrar a tra­
vés de la exposición de su pensamiento y de 
su obra pedagógica.

II. —  PRINCIPALES EXPRESIONES DEL 
PENSAMIENTO PEDAGÓGICO DE 
VAZ FERREIRA

Hemos llamado ya la atención de que es 
difícil tender una línea de separación entre la 
obra filosófica v la pedagógica de Vaz Ferrei-

9-í

ra Si hablamos de pensamiento pedagógico5', 
en un sentido lato, amplio, no podríamos de 
ningún modo excluir de nuestro estudio a 
obras como “Lógica viva” o “Moral para inte­
lectuales”, pues, el propósito expreso de ellas 
es, precisamente, enseñar a pensar, y, educar, 
ampliar la sensibilidad moral frente a los pro 
blemas del hacer profesional. Es decir, am­
bas obras responden a una finalidad educati­
va, tienen un definido y persistente propósito 
pedagógico. Pero la peculiaridad de estas obras 
reside en que no fueron escritas para educa­
dores sino para un público más amplio, mayor 
en el caso de la primera, más delimitado en eJ 
de la segunda. Diferenciándose de estas obras 
estarían las que fueron hechas para maestros y 
profesores, con el fin expreso de considerar 
problemas de la enseñanza y de oriental' v 
de advertir respecto de las soluciones más ade­
cuadas; son las obras que podríamos llamar 
pedagógicas en sentido estricto. Todas ellas, 
casi sin excepción, tuvieron su origen en con­
ferencias para maestros c clases para profe­
sores de enseñanza secundaria, cuya versión 
fue publicada posteriormente; primero en re­
vistas oficiales, como “Anales de Instrucción 
Primaría” o “Anales de la Universidad”, y 
después en diversas ediciones de libros; casi 
todas tuvieron su origen en tos primeros años 
de este siglo (1903-1905-1907) en el caso de 
las dedicadas a los maestros y 1918 para la 
que contiene sus clases de pedagogía en En­
señanza Secundaria. Las obras dedicadas a los 
maestros surgieron en el período en que in­
tegraba como vocal la dirección de Instrucción 
Primaria, cargo que desempeñó desde 1900, 
por varios años.

En el desempeño de sus tareas de dirigen­
te de la escuela pública tuvo un contacto am­
plio e intimo con nuestra realidad escolar; pre­
sidió muchísimas mesas de exámenes, de con­
cursos, conoció escuelas, educadores, discutió 
con dirigentes, en una palabra, hizo experien­
cia de nuestro medio escolar.

¿Cuáles fueron, de tas obras que publicó 
para maestros, las más significativas, las de 
mayor influencia en nuestro medio escolar? 
Creemos no equivocarnos al destacar las si­
guientes :

“Dos paralogismos pedagógicos y sus con­
secuencia^” (1903), “Dos ideas directrices pe­
dagógicas y su valor respectivo” (1903-1904), 
“La exageración en pedagogía” (1907). ‘La 
falsa simplificación eD pedagogía” (19071

Estos cuatro, son los principales trabajos 
pedagógicos, en sentido estricto, destinados m 
la docencia primaria; no tiene al respecto mu-

e u s n e in m s  b e  « i h o í í



chos más, aunque correspondería agregar, por 
el valor permanente de algunas de sus suges­
tiones, el ensayo titulado Un exclusivismo pe­
dagógico” (1912-1913). Todos estos trabajos 
fueron publicados originariamente en “Anales 
de Instrucción Primaria” en las lechas indica­
das (el Consejo de Enseñanza Primaria dedi 
có un número especial de “Enciclopedia de 
educación”, enero a diciembre de 1954, época 
III, año XIV, números 1 y 2 con la reedición 
de estos y otros trabajos del doctor Vaz Fe 
rreira).

¿Qué aportes nos han dejado estas publi­
caciones?

En primer lugar, debemos aclarar que Vaz 
Ferreira no es autor para “resumir”; sus obras 
son ante todo un diálogo en el cual las ideas 
principales son indesglosables de los ejemplos, 
de las aclaraciones, de los comentarios que el 
autor va haciendo para plegarse a la realidad 
vivida o al estado psicológico que desea hacer 
sentó. Su lectura es por lo tanto imprescindi 
ble, pues, fue una de sus preocupaciones más 
originales y peculiares el no separar las ideas, 
las concepciones, del halo psíquico en el cual 
lomaban nacimiento. (Por eso no quiso hacer 
una “Lógica” sino una “Lógica viva’. . )

'‘Dos paralogismos pedagógicos y sus con­
secuencias” es un llamado de atención a lo-: 
peligros de adaptar mecánicamente la práctica 
pedagógica a las conclusiones de la psicología 
El primer paralogismo estudiado nos advierte 
que cuando la psicología comprueba que a tal 
edad aparece determinada aptitud, no siempre 
es necesario adaptar ejereitaciones para su de­
senvolvimiento, pues, éste puede venó solo, na­
turalmente; podemos enseñar a caminar al en­
fermo, nos dice, pero evidentemente no pre­
cisamos hacerlo con el niño sano. El origen 
de esta critica se explica por la deformación 
y exageración en que había caído por en ton 
ves la didáctica de las ''lecciones sobre oble 
tos”; cuando José Pedro Varela introdujo esta 
práctica educativa, ella significó una conquis­
ta importante, pues, en nuestras escuelas antes 
de la reforma no se “observaba” nada (Enri­
queta Cornpte y Riqué cuando era niña, alum­
na de una escuela de la reforma, llegó corrien­
do a su casa gritando: “María, las flores se 
estudian” ) (referencia hecha personalmente al 
autor). En nuestro trabajo "Aportes técnicos 
de la reforma escolar”, hemos analizado el ca­
rácter revolucionario que para la didáctica de 
la época tuvieron las lecciones sobre objeto?, 
I ver apéndice de nuestro libro “Curso de cien­
cias de la educación para maestros concursan 
tes”); pero con el correr de los años lo que en 
un principio fue bueno . por lo menos en pro­

posito móftctíeo) se tomo mecánico, rttttnam, 
pueril; se haciau observaciones obvias, que ea 
v ez de elevar al niño, más bien lo detenían, 
lo frenaban eu el tránsito a una etapa superior.

Contra esto es que reaccionó Vaz.Ferreira 
en este ensayo, cuya conclusión más impor­
tante dice así:

“[ . . . ]  Existen manifestaciones psíquicas de 
las cuales la pedagogía no debe preocuparse 
en absoluto, porque nacen y se desarrollan na­
turalmente; otras en cuya aparición y desa­
rrollo el educador interviene, pero como sim­
ple auxiliar de la naturaleza, la cual tiene to­
davía la iniciativa; pero hay otras relaciona­
das precisamente con los grandes fines de la 
moralidad y de la inteligencia, con respecto a 
las cuales la educación al desenvolverlas, o al 
hacerlas nacer en su caso, debe tirar todo la 
posible hacia el ideal; a ella le toca ahora la 
iniciativ a para realizar su misión de dar a ca­
da hombre la mayor suma posible de la hu­
manidad.” (Ver “Enciclopedia de educación", 
número citado, página 6.)

No proseguimos analizando otros aspectos 
de este trabajo, porque él se adapta a defec­
tos, a vicios didácticos de nuestra escuela de 
principios de siglo, que había incurrido en 
lo que Vaz Ferreóa denuncia como “infanti­
lismo pedagógico” y “sensualismo excesivo”, 
errores definitivamente superados en la ac­
tualidad.

¿En qué medida y eu qué plazos la crítica 
de Vaz Ferreóa depuro el ambiente magiste­
rial de la época de esas desviaciones? Sin una 
investigación histórica complementaria no po­
demos precisarlo, pero es legítimo presumir 
una vasta influencia de su prédica. Este pri­
mer trabajo es ya representativo de una acti­
tud espóitual típicamente vazferreóiana: po­
ner al servicio del pensamiento y de la acción 
una especie de buen sentido superior, regu­
lado)' de exageraciones, alerta ante las rigi­
deces del pensamiento, atento y sensible a la 
fluencia real de los procesos psíquicos.

Con el trabajo “La falsa simplificación en 
pedagogía”, 2 Vaz Ferreóa puso fin a una eta­
pa histórica de la escuela uruguaya, a la eta­
pa que se caracterizó por el predominio de 
las famosas “leyes pedagógicas del doctor Be­
rra . El doctor Francisco A. Berra fue uno de 
los más destacados colaboradores de José Pe­
dro Varela en la reforma escolar; compartió 
con Varela la primera cátedra de pedagogía 
que funcionó en el Instituto Normal que tfun- 
vio la Sociedad de Amigos de la Educación Po- 
pular; tuvo con José Pedro Varela una larga 
polémica respecto a la orientación de la en- 
eñanza. recordemos que acusaba a Varela dm
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'empírico', pretendiendo tener él una posición 
“científica". Era un teorizador impenitente y 
prácticamente agobió por muchos años al ma­
gisterio uruguayo enseñando más de treinta 
“leyes pedagógicas” que debían cumplirse es­
trictamente, so pena de quedar al margen de 
la ciencia. . .  Veamos cómo Vaz Ferreira des­
cribe la situación reinante por entonces 
(1907):

“Además, el cumplimiento de tantas y tan­
tas leyes obsesionaba. Difícilmente el maestro 
podía encontrar esa espontaneidad natural y 
simpática que se necesita para enseñar, preo­
cupado como debía estarlo del cumplimiento 
constante y simultáneo de varias docenas de 
preceptos imperativos. Recuerdo una vez que 
visité una escuela, y, al hojear el libro diario, 
encontré una lista de las treinta y tantas le­
yes: allí, bien a mano, para una aplicación 
continua; y confieso que mi comentario inte­
rior fue sólo éste: jpobres ayudantes!”

Vaz Ferreira demuestra en su análisis que 
la obra de Berra “Resumen de las leyes na- 

• turales de la enseñanza” está toda afectada de 
falsa precisión, que la mayor parte de las le 
yes que pueden aceptarse “no agregan nada 
a lo que nosotros ya sabemos, son leyes ob­
vias, evidentes por sí mismas[. . a otras lav 
somete a una crítica implacable, y llama cons­
tantemente la atención de que “hay diversas 
maneras de enseñar una cosa [ . . . ] ”.

La crítica de Vaz Ferreira fue tan demo 
ledora que la pedagogía de Berra pasó sin más 
trámite a transformarse en una curiosidad bis 
tórica, en un punto de los programas de bis 
toria de la escuela uruguaya, sin ninguna vi­
gencia en la realidad educativa nacional. Este 
estudio fue uno de los éxitos más rotundos de 
Vaz Ferreira como crítico pedagógico, función 
para la cual estaba admirablemente dotado. 
Pero además está lleno de sugestiones positi­
vas que fueron creando un estado de espíritu 
nuevo en nuestro magisterio, liberándolo de 
concepciones dogmáticas, haciendo nacer una 
sana suspicacia frente a las doctrinas alejadas 
de los hechos, y fomentando en el maestro 
confianza en sus propias fuerzas, guiado por 
lo que él llamaba “el sentido del niño. . Tra­
tó de que el maestro nunca se dejara dominar 
por lo libresco, advertencia espiritual de valor 
permanente, que alude a una de las debili­
dades específicas de nuestra profesión. Dijo al 
respecto palabras memorables: “En pedagogía, 
no hay libros sagrados...” Transcribimos el 
pas«je íntegro, inserto en el ensayo que co­
mentarnos:

"Peio pudiera ser que alguien se dijera: 
«c u conferenciante debería darnos algunas

conclusiones menos negativas; debería darnos 
algo efectivo y concreto, en lugar de todo le 
que ha pretendido destruir».

“Si ese algo que se me pidiera debiera ser 
un conjunto de doctrinas que nos permitieran 
resolver todas las cuestiones pedagógicas d t 
una manera más o menos infalible, entonces 
yo no habría sabido explicarme. Si yo preten­
diera hacer eso, aunque tuviera aptitud para 
ello, sería mi conducta semejante a la de esos 
misioneros que pretenden, por ejemplo, que 
un sujeto religioso deje de prestar fe al Corán 
para prestársela a la Biblia, o viceversa. Fn 
pedagogía no hay libros sagrados: hay, sim­
plemente, el estudio metódico, paciente que 
se hace laboriosamente, paso a paso, razonan­
do mucho, y, sobre todo, observando mucho.

Es justamente por eso, por lo que un libro 
que contenga una gran cantidad de observa­
ciones pedagógicas, nos ofrece un aspecto a 
primera vista, menos científico, pero en el fon­
do más científico, que los libros puramente sis­
temáticos."

Y algo más adelante, agrega estas palabras, 
que señalan justamente uno de los aspectos 
más valiosos de su gestión pedagógica:

" [ . . . ]  la intención de esa propaganda [la 
realizada por él] lejos de ser una intención ne­
gativa, era una intención profundamente po­
sitiva, a saber: la de ayudar a los maestros a 
independizarse, en cuanto era legítimo, de no­
sotros, es decir, los teorizadores; a devolverles 
la confianza en su propia experiencia, que te­
nían cierta tendencia a perder.”

En la parte final, completa el alcance de 
este pasaje, expresando:

"Claro que' nunca hubiera llegado, yo pre­
cisamente, a pedirles que olvidaran las teo­
rías: las teorías son necesarias, indispensables, 
y el entusiasmo por ellas es tal vez mi carac­
terística mental; pero es que faltaba un poco 
el contrapeso, el control soberano de la expe­
riencia, y a  lo que tendí siempre fue a de­
volver a los maestros esa confianza en su pro­
pia experiencia, a incitarlos a comprobar por 
la observación de la realidad, la verdad teó­
rica discutible de las doctrinas.”

Las proyecciones del trabájo “La falsa sim­
plificación en Pedagogía” fueron espectacula­
res desde el punto de vista de la historia de 
nuestra didáctica, pero por encima de eso tu 
vieron, y tienen aún para el lector actual, un 
imponderable efecto formativo, cumplieron 
uno de los propósitos más profundos y pecu­
liares de su pensamiento pedagógico: liberar 
al pensamiento, ampliar la perspectiva espiri­
tual, hacer pensar y sentir directamente los 
problemas, los hechos, como requisito previo



para toda interpretación teórica. Esa función 
de alerta de su pensamiento critico, ese "por 
aquí no”, que parece surgir constantemente de 
sus análisis, le da un inconfundible carácter 
socrático a su docencia: no dictaba soluciones, 
pero desbrozaba el camino, abreviaba el salto 
personal hacia la verdad.

'‘Dos ideas directrices pedagógicas, y su va­
lor respectivo”, es el ensayo pedagógico del 
Dr. Vaz Ferreira que inás ha influido en nues­
tro medio pedagógico; los programas escola­
res, los nuevos programas de estudios magis­
teriales, y el Plan Estable, muy particular­
mente, muestran huellas profundas de los 
criterios pedagógicos allí elaborados. En pri­
mer lugar podemos decir, sin riesgo de exage­
rar, que en nuestras escuelas y en los Institutos 
Normales, se han leído muchas más obras 
originales y se han gustado directamente for­
mas superiores del arte, como consecuencia de 
las ideas sostenidas por el autor en ese tra­
bajo. Este fue, precisamente, el propósito cen­
tral del Dr. Vaz Ferreira, y una vez más logró 
que una concepción teórica justa, emanada de 
la observación de los hechos, fecundara a la 
práctica, ampliara sus horizontes, y se trans­
formase en un medio de superación constante 
de educandos y educadores.

Como siempre, Vaz Ferreira parte de los 
hechos: en nuestras escuelas había una suje­
ción excesiva a ciertas formas didácticas (los 
pasos fonnales de Herbart habían hecho su 
estrago por entonces: T? motivación; 2*? obser­
vación, etc.; a las maestras se les iba casi todo 
el tiempo de la lección en la “motivación ", 
aunque fuese ésta totalmente innecesaria); to­
do estaba "pedagogizado”, había “un modo de 
enseñar”, "un método" y ‘leyes pedagógi­
cas” [ . . .] .  Vaz Ferreira comienza su estudio 
expresando:

“En Pedagogía [ . . . ]  no existen reglas ge­
neralísimas absolutas, que puedan seguirse a 
ciegas deductivamente, sino algunas ideas di­
rectrices, más o menos generales, más o menos 
fecundas, que se complementan y que a ve­
ces se corrigen y limitan unas a otras.”

Llamamos la atención que cuando se habla 
de Pedagogía, en estos escritos, como en la 
bibliografía general de la época, se alude siem­
pre a la Didáctica, a lo que boy solamente es 
una rama del saber pedagógico. Y con ese en­
foque, afirma que en Pedagogía hay dos ideas 
directrices "que en parte se completan, en par­
te se oponen y cuya importancia y apiieabi 
lidad es tan grande, que, con un poco de es­
fuerzo, podría concebirse tal vez toda la pe­
dagogía, como una especie de resultante, ya 
de la concurrencia, ya del conflicto de esas

dos tendencias'. Se refiere a las ideas direc­
trices de escalonamiento y  de penetrabilidad.

La idea de escalonamiento, consiste, según 
sus propias palabras, en “ir proporcionando al 
niño materia pedagógica preparada jr adapta­
da para su edad”. Es un concepto que exige 
la graduación estricta del material enseñable 
y que impide poner al alcance del educando 
cuestiones que éste no pueda entender com­
pletamente.

La idea de penetrabilidad no haca cues­
tión capital sobre el hecho de que lo enseñado 
sea totalmente inteligible, por lo contrario va­
lora los efectos educativos de lo que Vaz Fe­
rreira llama “lo parcialmente inteligible’ Dis­
tingue tres tipos de materia pedagógica pene­
trable: 19 las de carácter "homogéneo o de pe­
netrabilidad continua”, “es el que se va pene­
trando en su totalidad, insensiblemente, sin 
saltos ni solución de continuidad* (una me­
lodía, por ejemplo); 2? las de “penetrabilidad 
por saltos bruscos” (por ejemplo, sucesivas lec­
turas de Hamlet, en la que primero interesa 
como cuento fantástico y de pronto, en otras 
etapas se capta su significación filosófica; y 3? 
el de las obras que tienen partes que son ac­
cesibles y partes que no (por ejemplo, las no­
velas de Julio Verne) en cuyo caso el interes 
por las primeras, sostiene la lectura de las se­
gundas hasta el momento en que puedan ser 
comprendidas. En la vida, sostiene Vaz Fe­
rreira, en el período pre-pedagógico y el post­
pedagógico, se aprende "por penetración de 
lo parcialmente inteligible”, y seria incom­
prensible, agrega, “que el arte de enseñar, que 
la pedagogía, pudiera prescindir de tenerlo en 
cuenta, y pudiera constituirse racionalmente 
sin dar todo el alcance y sin procurar desen­
volver todas las consecuencias de esa noción 
capitalísima”.

Todo este ensayo, en lo fundamental, es 
una crítica a lo que podríamos llamar actitud 
de metadata gis mo extremo en el ámbito de 
la docencia y un llamado de atención al valor 
formativo de los modos naturales y espontáneos 
del aprender. También aquí Vaz Ferreira en­
juicia otras leyes de Berra contenidas en la 
Memoria presentada por este último al Ate­
neo de Montevideo, en 1880, sobre organiza­
ción de la enseñanza secundaria; analiza es­
pecialmente la famosa regla de enseñanza que 
comienza así:

“No hay más que un modo de enseñy 
bien cada clase de conocimientos. No ense­
nar de esc modo es enseñar mal." Este modo 
de pensar representaba evidentemente un polo 
opuesto a la sensibilidad intelectual de Vaz 
Ferreira, era un llamado a la polémica para
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una mentalidad que había visto a fondo las 
limitaciones del pensamiento meramente de­
ductivo en las cuestiones de hacer, en el tipo 
de problemas que en su “Lógica Viva” llamó 
“problemas normativos”, distinguiéndolos de 
los “problemas de existencia”. Esta parte de su 
“Lógica Viva" desarrolla los fundamentos que 
inspiran todos sus ensayos pedagógicos; todo 
lo que él pensó y dijo en Pedagogía, no es 
otra cosa que una consecuente aplicación —pa­
ra el campo de la enseñanza— ae los criterios 
generales allí expuestos. Por eso consideramos 
imprescindible hacer una breve exposición de 
los mismos. He aquí lo que dice al respecto en 
su “Lógica Viva”:

“Los problemas que los hombres discuten, 
podrían, más o menos esquemáticamente, divi­
dirse en dos clases: a veces se discute sobre 
cómo son las cosas o sobre cómo pasan los 
fenómenos, otras veces se discute cómo se 
debe obrar.

"Podríamos llamar a los primeros, proble­
mas de ser, o problemas de existencia, o pro­
blemas de constatación o problemas de expli­
cación; a los segundos podríamos llamarlos pro­
blemas de hacer, o de acción, o problemas de 
conveniencia (a los cuales podrían agregarse 
los problemas de ideal, relativos no ya a cómo 
deben hacerse las cosas, sino a cómo sería 
deseable que fueran); o bien problemas nor­
mativos, etc.
i................................................................................................. ........................ •

“La causa de error que voy a explicar, con­
siste en tratar los problemas de la segunda 
clase como se tratan los de la primera.

...................................................
“Los problemas de ser o de constatación 

Son susceptibles de una solución perfecta, teó­
ricamente al menos; pero los problemas de 
¡hacer, y lo mismo los problemas de ideal, 
que pueden asimilarse a ellos, —si tiene sen­
tido emplear a su respecto la palabra solución- 
no son susceptibles (o por lo menos no lo son 
forzosamente, ni aun lo son comúnmente) de 
una solución perfecta.”

Como se apreciará, este distingo está om­
nipresente en todos los ensayos pedagógicos del 
Dr. Vaz Ferreira, es el que le hace desconfiar 
de las soluciones rígidas, es el que lo conduce 
permanentemente a otear, por así decirlo, en 
el campo de las soluciones posibles. . .

Volviendo al ensayo que comentamos, di­
remos para terminar con su análisis, que él 
logró establecer de un modo definitivo el cri­
terio central que orienta toda la selección de 
lecturas en nuestra escuela primaria. Su apli­
cación más radical y consecuente se encuentra

en el Plan Estable, donde los niños de 6$ año
leen a Pasteur y los de 1er. año ven el color 
rojo a través de la circulación de la sangre 
o contemplando las reproducciones de Gauguin 
o Van Gogh.

“La Exageración en Pedagogía" (1907), es 
el estudio pedagógico del Dr. Vaz Ferreira 
de más permanente aplicación; critica las exa­
geraciones de la didáctica de su tiempo, en 
nuestro medio; pero aquí el Dr. Vaz Ferreira 
ha obtenido un éxito sólo parcial o transitorio, 
pues, pese a su lúcida advertencia seguimos 
exagerando, aunque hayan variado los moti­
vos o los temas en que ello ocurre. El Dr. 
Emilio Oribe habló una vez, en uno de sus 
ensayos, de “esta tierra húmeda de la peda­
gogía”, en la cual crecen de un modo vertigi­
noso —agregamos nosotros— toda clase de se­
millas, y parece eterna la tarea de estar se­
parando la maleza del grano.

Recordemos lo que, con un criterio total­
mente coincidente con el de Vaz Ferreira, dice 
Dewey, en “Experiencia y Educación”:

“La humanidad gusta de pensar en forma 
de oposiciones extremas. Es dada a expresar 
sus creencias en términos de *o lo uno o lo 
otro», entre los cuales no reconoce posibilida­
des intermedias.”

Esto es, exactamente lo que Vaz Ferreira 
intenta demostrar en su trabajo: “La Exage­
ración en Pedagogía”. Comienza su estudio con 
esta valiosa observación:

“Hay dos maneras de equivocarse: la pri­
mera, es concebir ideas falsas; la segunda, es 
concebir ideas verdaderas, pero llevarlas más 
allá del punto, del grado, del término justo en 
que son verdaderas y buenas. La primera for­
ma de error es seguramente más grave, pero 
por lo menos es franca y fácil de revelar. Mu­
cho más peligrosa, precisamente porque es más 
insidiosa es la segunda. Concibiendo ideas ver­
daderas, fecundas, pero violentándolas, lleván­
dolas más allá del punto preciso, u olvidando 
otras ideas verdaderas y fecundas que pudie­
ran contrabalancear y corregir a aquéllas, nos 
equivocamos a menudo de una manera excep- 
cicnalmente peligrosa, porque el punto de par­
tida nos ha dado una convicción que nos con­
duce insensiblemente al error.”

Ilustra a continuación, este juicio, con ejem­
plos sacados del libro de Spencer: "La Educa­
ción”, mostrándonos cómo opone innecesaria­
mente a la ciencia y el arte, o cómo fuerza 
hasta el absurdo a su famoso principio de la 
formación moral por las consecuencias natu­
rales de los actos. Analiza después el libro de 
Gustavo Le Bon, “Psicología de la Educación” 
y su tesis de que: “La Educación es el arte
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ae nacer pasar 10 consciente a lo inconscien­
te”. Y después de destacar que incurre en 
el sofisma de tomar lo complementario por 
contradictorio (ampliamente desarrollado en 
su “Lógica' Viva”) concluye al respecto:

“Por consiguiente educar no es lo que dice 
Le Bon: educar es eso y algo más: educar es 
hacer pasar ciertas actividades de lo conscien­
te a lo inconsciente, a fin de que la conciencia 
pueda aplicarse a otras actividades más ele­
vadas.”

Y después de estos ejemplos, de libros muy 
leídos por aquel entonces, pasa a estudiar las 
exageraciones en que incurría nuestra escuela. 
Empieza por los excesos en la “motivación”, 
secuela de la didáctica herbartiana, que ya 
hemos mencionado, y que se aplicaba de un 
modo inexorable al comienzo de toda lección 
dada por aquellos tiempos y que en vez de 
interesar a ios niños, servía en la mayoría de 
las veces para desorientarlos, para desorde­
narlos mentalmente y tenerlos quince minutos 
o más sin saber ni vislumbrar siquiera a dón­
de el maestro quería llegar. La descripción 
de las leciones presenciadas por Vaz Ferreira 
constituyen una de las mejores páginas de 
nuestro pintoresquismo pedagógico. Prosigue 
después, analizando las consecuencias de la 
reacción contra la memorización:

“Otro carácter de la escuela antigua era el 
uso excesivo de la memoria. Se enseñaba de 
memoria todo o casi todo [ . . .  ] ¿Qué se hizo 
entonces? ¿Reducir el aprendizaje de memo­
ria a su límite justo? No: sostener que debía 
suprimirse en absoluto. Yo he conocido —y no 
es ficción— a un maestro que me sostuvo que 
la tabla de multiplicar no se debe enseñar a 
los niños, porque proceder así es enseñar de 
memoria.’

Corresponde que nos preguntemos: ¿esta­
mos libres en estos días de la exageración con­
tra el aprendizaje de memoria? Creemos sin­
ceramente que no; que en nuestra escuela se 
memoriza poco, por una especie de supersti­
cioso temor a este ejercicio por parte de los 
niños. Esto está íntimamente relacionado con 
otra de las desviaciones didácticas que Vaz 
Ferreira analiza en este trabajo, a la cual llama 
tendencia al omniracionalismo, es decir, a la 
especie de idea fija de querer razonarlo todo, 
de que el niño entienda todo, etc. Al respecto 
nos dice estas palabras de un valor perdurable 
por su buen sentido y sencillez:

“Yo he observado, y es un caso práctico, 
que los niños tienen una inmensa dificultad 
para comprender todas las demostraciones re­
lativas a las operaciones de quebrados, espe­
cialmente las de división, por ejemplo; en las

Clases en que esos conocimientos están progra- 
mados, yo creo que los niños no comprenden 
las demostraciones. ¿Qué es, entonces, lo más 
razonable? Indudablemente, si se cuenta con 
la permanencia del niño en la escuela hast* 
el momento en que pueda comprenderlas, p o  
drán ser diferidas. Pero no es así en la prác­
tica: el niño puede salir de la escuela en un 
momento cualquiera, y lo común es, en nues­
tro país, que no alcance las clases superiores; 
es mejor que sepa esas reglas desde luego, 
aunque no comprenda la explicación. A mí 
me enseñaron que para dividir quebrados s* 
multiplicaban los términos en cruz: lo enten­
dí, y me sirvió. Después me enseñaron la ra­
zón. Al principio no la hubiera entendido. Sí 
nc me lo hubieran enseñado, de algo, por lo 
menos, me hubiera servido la fórmula.

“El omniracionalismo es, pues, otra exage­
ración pedagógica de una de las más exce­
lentes ideas; pues, aun las más excelentes pue­
den llevarse a la exageración.”

La tendencia a querer raciocinar constan­
temente tenía y tiene un ímpetu invasor en el 
campo didáctico; nuestra escuela todavía abun­
da en seudo demostraciones, en seudo observa­
ciones, en el uso de conceptualizaeiones pro­
maturas.

Ninguno de los puntos concretos analiza­
dos por Vaz Ferreira en este trabajo han per­
dido actualidad (además de los mencionados, 
estudia los excesos en la “objetivación”, da 
las “lecciones sobre objetos”, de las “lecturas 
explicadas”, etc.); pero por encima de todo, 
este ensayo, nos ayuda a pensar, a librarnos 
de lo que él llamó (en “Dos ideas directri­
c e s . . .”) e! “emballement”; a afinar esta cua­
lidad simple y sencilla pero no por eso menos 
difícil de) “buen sentido”, tan necesaria en 
nuestra profesión, y que tal vez sea el afán 
más hondamente sentido por Vaz Ferreira 
cuando habló y escribió para nuestros maestros.

El cuadro de las ideas pedagógicas de Vaz 
Ferreira se integra —además de lo que es­
cribió para los maestros— con sus clases de 
pedagogía para enseñanza secundaria, conte­
nidas en su libro: “Lecciones de Pedagogía y  
Cuestiones de Enseñanza” (1918) y en múl­
tiples proyectos, informes, etc., que han sido 
recopilados en la edición de homenaje, qua 
de todas sus obras, ha hecho la Cámara da 
Representantes (19 volúmenes).

En sus lecciones de pedagogía para ense­
ñanza secundaria desarrolló la idea central del 
“fin reglado” y el “fin fermental de la ense­
ñanza”, concepción paralela a sus conceptos 
de “escalonamiento y penetrabilidad”; desa­
rrolló también en esas clases tina fina elabo-



ración de las relaciones deseables entre la 
•o ta ra  general y la especializada (un núcleo 
central de saber común lo más amplio posible, 
un sector de conocimiento especializado lie' 
vado a su máximo, pero siempre con radia­
ciones, con incursiones más o menos profun­
das a otros campos del saber). Desempeñó un 
papel de primer orden en la discusión que 
debía presidir la organización de nuestros cur­
sos preparatorios; lucho insistentemente por 

' evitar una especialización prematura de nues­
tros futuros profesionales. Quería un Curso 
Preparatorio único, amplio, formativo, cultural; 
y como no pudo triunfar con esa idea, bregó 
por la fórmula: preparatorio de Medicina con 
humanidades, preparatorio de Abogacía con 
ciencias; concepción que quedó vigente. Dis­
cutió en la obra mencionada, los exámenes, a 
los cuales sometió a una crítica implacable, el 
uso de textos, de libros, de apuntes, etc.

Todo esto, repetimos, como ideas y obras 
pedagógicas en sentido estricto, pues, en forma 
amplia casi nada hay en su producción ajeno 
a un propósito educativo.

De sus múltiples proyectos y discusiones 
concretas de carácter pedagógico, nos parece 
imprescindible hacer mención especial de dos:

su proyecto de parques escolares; 2° su bri­
llante alegato en defensa del régimen de con­
cursos para nombrar a los maestros de ense­
ñanza primaria.

El primero fue una especie de sueño in­
cumplido del Dr. Vaz Ferreira; creemos que 
e- país perdió con no llevarlo a la práctica; 
por lo menos hubiera sido deseable que se 
hiciera experiencia al respecto, no como única 
solución —por supuesto— pero sí, como algo 
además de las otras soluciones posibles. Su 
defaasa del régimen de concurso es realmente 
notable por la exactitud de sus razonamientos 
y el sentido concreto, realista, de nuestro am­

biente, que lo inspira. Representa uno de los
más altos exponentes de acierto en la gestión 
educacional de Vaz Ferreira y un testimonio 
fiel del modo como jerarquizaba los proble­
mas que eran motivo de sus reflexiones.

No hemos analizado aspectos presuntamen­
te negativos de su obra; eso sería pertinente 
er un análisis total de su pensamiento filo­
sófico, en un diagnóstico y estudio crítico de 
las concepciones filosóficas o metafísicas que 
están subyacentes a su actividad teórica. En 
este aspecto, su posición, como la de cualquier 
filósofo, se ubica necesariamente en el plano 
de lo controvertible.

Pero no sucede lo mismo con sus ideas pe­
dagógicas, pues, él no pensó a la educación 
en función de concepciones del universo o de 
ideas filosóficas a priori, sino que partió siem­
pre de los hechos, de la realidad empírica con­
suetudinaria, de la escuela que veía, y del 
niño tal como él lo sentía, y lo recordaba a 
través de su infancia, Y a esa realidad con­
creta nunca quiso cubrirla con un manto doc­
trinario, sino que aqui y allá, donde veía claro 
y bien, intervenía para despejar los cauces de 
la acción, para remover obstáculos, para fa­
cilitar el expiayamiento de lo humano. Por 
eso se da el hecho, casi parado jal, de que 
todo lo que pedagógicamente pensó y escribió, 
era justo, exacto, abruinadoramente verdadero.

Diógenes de Giorgi
N O T A S

1 . Creemos haber leiao un juicio similar a éste 
sobre otro autor que no recordamos, pero mantenemos 
este juicio porque surgió en nuestra mente de un 
modo espontáneo pensando en Vaz Ferreira.

. 2. Advertimos que desde el punto de vista cro­
nológico, este trabajo —de 1907— debía de haber sido 
expuesto después de "Dos ideas directrices, . ."  (1903- 
1904).
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ARTURO ARDAO

GENESIS DE LA LOGICA VIVA
En 1910 publicó Vaz Ferreira su Lógica viva. 

En un breve prólogo explicaba que dicho 
libro era la versión taquigráfica de sólo 

"varias lecciones” de su curso de lógica de 
1909; este curso era para alumnos del bachille­
rato, integrante entonces de la Universidad, que 
no contaba todavía con estudios filosóficos su­
periores. Explicaba además, que no era sino una 
especie de anticipo, o conjunto de notas prepa­
ratorias —para uso en la enseñanza— del ver­
dadero libro que sobre la materia de aquellas 
lecciones tenía el proyecto de fescríbír algún día.

Parte tan sólo de un curso de lógica, tales 
lecciones nó versaban, por lo demás, sobre nin­
guno de los temas generalmente concebidos co­
mo propios del cuerpo fundamental de la dis­
ciplina. Hacían referencia a lo que en su siste­
mática tradicional ha figurado y sigue figuran­
do, casi como su apéndice, bajo la denomina­
ción más frecuente de “errores y sofismas”. Pero 
este mismo asunto, secundario o accesorio de 
por sí, no venía a ser considerado, o reconside­
rado, conforme a sus habituales coordenada* 
lógicas. Éstas quedaban en pie Se trataba úni­
camente de glosarlo desde un punto de vista 
psicológico, a través de diversas observaciones 
concreías sobre eienWns tomados de la expe­
riencia. Y ello con el fin puramente práctico, 
' l-' pura utilidad” , de que quien hubiera leído 
e) proyectado libro —en el "aso de que éste lle­
gara. a ser escriLo- “fuera algo más capar que
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antes de razonar bien, por una parte, y más 
capaz, por otra, de evitar algunos errores o con­
fusiones que antes no hubiera evitado, o hubiera 
evitado con menos facilidad”.

En cuanto a la forma, anotaciones apenas 
para un efectivo libro futuro, constituidas por 
la versión corregida de sólo algunas de las lec­
ciones orales de un curso a nivel de enseñanza 
media. En cuanto a la materia, análisis o desa­
rrollos meramente psicológicos, en torno al tema 
de menor entidad teórica de los comprendidos 
en la lógica. En cuanto a la intención, un fin 
puramente práctico y utilitario, en función del 
ejercicio corriente del entendimiento lógico. Di­
fícilmente una ubra de su carácter podria pre­
sentarse con apariencia más modesta. Difícil­
mente, por lo mismo, pudo su autor imaginar la 
prolongada y siempre creciente resonancia, que 
a través de críticas favorables o adversas estaba 
llamada a tener. El siguiente juicio de José 
Gaos, ál margen de lo que cada uno piense de 
la valoración que encierra, es, sin duda, califi­
cado testimonio de dicha resonancia: “En este 
ser excepcional aportación para la conciencia 
acabada de sí mismo en que debe culminar el 
pensar en español, está quizá la principal razón 
del alto lugar de la obra del maestro uruguayo 
en la historia de este pensar y del no bajo da 
la misma en la del humano en general”. 1 1

En el mencionado prólogo, refiriéndose siem­
pre a ese futuro libro del cual el de entonce* 
mi venía a ser más que un esbozo, aclaraba 
todavía el autor “que sería, si se quiere, la sa­
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gunda parte de cualquier tratado de lógica de 
los comunes”. 2 Y puntualizando su materia, es­
tampaba desde el principio estas palabras que 
resulta imprescindible transcribir aquí: "Sería 
un estudio de la manera como los hombres pien­
san, discuten, aciertan o se equivocan —sobre 
todo, de las maneras como se equivocan; pero 
de hecho: un análisis de las confusiones más 
comunes, de los paralogismos más frecuentes en 
la práctica, tales como son, no tales como serían 
si los procesos psicológicos fueran superponibles 
a sus esquemas verbales. No una Lógica, en­
tonces, sino una Psico-Lógica.

A primera vista, pudiera esto entenderse 
como expresión sólo de una forma de lógica 
psicologista. Es decir, de lógica concebida sobre 
fundamentos psicológicos, en la línea del em­
pirismo, conforme con una de las direcciones 
clásicas en la materia. Tradicionalinente resisti­
da esta dirección desde la línea del idealismo 
cjriorista, la resistencia se renovaba muy espe­
cialmente en aquellos precisos años. Era así por 
la acción de diversas nuevas tendencias europeas 
de la misma línea, más o menos fecundadas por 
e neokantismo. La mayor de todas ellas iba a 
ser la entonces incipiente fenomenología, conoci­
da bastante más tarde en estas tierras, donde 
tanta boga, en cierto momento, llegó a tener. A 
partir de sus Investigaciones lógicas de 1900, 
había hecho Husserl de la crítica del “psicolo­
gismo” —llevada del campo de la lógica a toda 
la teoría del conocimiento— la gran piedra an­
gular de sus doctrinas. En la historia entera de 
la filosofía moderna no se ha dado otra, em­
presa declaradamente “anti-psicologisía”, de 
tanta envergadura. Culminaría con las célebres 
Ideas de 1913, en cuyas vísperas casi, se publi­
caba en Montevideo la Lógica viva.

Sin entrar de modo directo en el debate de 
foi o, ni mucho menos definirse como tal. en­
tunees ni después, implícitamente psicologista tue 
Yaz Ferreira. Lo fue, en ese básico plano, por 
filiación académica (Stuart Mill ante todo), por 
las influencias contemporáneas que en él domi­
naron (Bergson y James principalmente), y has­
ta por temperamento. Cabe establecerlo así, por 
más reacio que él fuera a todos los “ismos”, 
siempre que por psicologismo no se entienda en 
su caso la ontologización de lo psíquico, carac­
terística de posturas metafísicas de idealismo sub­
jetivo, que él no adoptó. Siempre que se lo en­
tienda tan sólo en el sentido metodológico de 
criterio, o actitud rectora, para el acceso directo 
a lo que de más real, concreto y vivo tiene la 
ex- -eriencia humana. En el sene del psicologismo 
as. entendido, se movió espontáneamente, no ya 
su lógica, sino todo su pensamiento, toda su fi­
losofía,

En el ámbito nacional tuzo la expresa critica 
teórica de ese su psicologismo, con su habitual 
dignidad intelectual y personal. Fernando Rel- 
tramo (1868-1935'). uno de nuestros más desta­
cados pensadores del primer tercio del siglo. s 
Enjuiciando particularmente a la Lógica viva 
llevó a cabo dicha crítica bajo la inspiración dei 
neo-hegelianismo, en la versión italiana de Gro­
ce y Gentile. A cierta altura de su evolución 
personal, el “actualismo” de este último le pa­
reció “la más alta manifestación del idealismo 
filosófico de nuestros días” secundado —a su 
juicio— por la fenomenología de Husserl y el 
racionalismo crítico de Brunschvicg, 4 Todas es­
tas tendencias y sus derivaciones, tuvieron espo­
rádicas manifestaciones en el pensamiento uru­
guayo posterior, oportunamente inhibidas poi el 
calado que alcanzó en nuestro medio la influen­
cia de Vaz Ferreira.

La Lógica viva, pues, fue “psicologista” —y 
en grado muy alto— en el ya expresado sentido 
de método, criterio o actitud, de directa aper­
tura a la totalidad de la experiencia, en que 
implícitamente lo fue toda la filosofía de Yaz 
Ferreira. Pero no era eso le que éste quería 
significar al llamarla Psico-Lógica. Era otra, 
cosa. Quería significar que se trataba del estu­
dio, desde cierto ángulo, de determinados aspec­
tos psicológicos del entendimiento racional; muy­
en particular, los que tenían que ver con su ex- 
teriorización social, comunitaria, por medio de 
las fórmulas verbales del lenguaje. Claro que la 
psicología se ha ocupado siempre del mismo: 
psicología del concepto, del juicio, del racioci­
nio, de la razón. Claro, también, que por su par­
te (a lógica, cualquiera sea su orientación, no 
ha pedido dejar de tomar en cuenta, a lo menos 
como punto de partida, la realidad psíquica de 
que el entendimiento participa. Pero de lo que 
se trataba era de constituir una especie de in­
terdisciplina, de disciplina intermediaria entre 
la psicología estricta y la estricta lógica. Como 
en su caso, por ejemplo, la psico-sodología. o 
en dominios más alejados, la bio-química o la 
bio-física. una psico-Jógica.

Aparte de todas las limitaciones teóricas que 
se vio, declaradas en el prólogo, el objeto de 
este estudio interdisciplínario era todavía, en 
última instancia, muy circunscripto. También se 
vio: “Un análisis de las confusiones más comu­
nes, de los paralogismos más frecuentes en la 
práctica, tales como son, no tales como serian 
si los procesos psicológicos fueran superponibles 
a sus esquemas verbales” . Sólo que en este nú­
cleo. conscientemente apretado y de temática en 
apariencia tan menor, se halla encerrada la vida 
entera —en lo que tiene precisamente de vida, 
de realidad viviente— de nuestra capacidad e
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incapacidad racionales: en io individual, ue en­
tender y no entender; en lo social, de entender' 
nos y no entendernos.

De ahí toda la inesperada importancia que 
iba a cobrar la Lógica viva. A las limitaciones 
deliberadas del plan se añadían las personales 
del autor, resultantes del medio combinado con 
la época; limitaciones de su formación y de sus 
condiciones de trabajo. Lo iba a reflejar la obra 
en puntos teóricamente vulnerables. Sucedió, no 
obstante, que de aquel, más que inacabado, ina­
cabable análisis de paralogismos (enunciación 
lógica), llevado a cabo a través de las correlati­
vas confusiones (enunciación psicológica), no fue 
sólo una mera profilaxis lógica lo que surgió. 
La concreta psicología del entendimiento —tal 
como éste se manifiesta socialmente en dificul­
tosas relaciones con el lenguaje—, o sea, lo que 
el autor llamaba la psico-lógica, vino a consti­
tuir un magisterio no sólo del pensar. Hubo de 
serlo también del sentir, y, en definitiva, del 
actuar. Todo ello insensiblemente llevado desde 
planos psicológicos y lógicos, a planos gnoseoló- 
gicos, metafísicos y morales.

Parte, según se dijo, de un curso de lógica 
dictado en 1909, aquel libro fue para Va2 Fe­
rreira el desenlace filosófico de un complejo 
proceso personal, cumplido a lo largo de la pri­
mera década del siglo. En diversos escritos de 
aquellos años se hallan, en cierto modo, disper­
sos sus elementos constituyentes, y en algún mo­
mento hasta su propia denominación.

Tal proceso puede llamarse, en consecuen­
cia, de génesis o de gestación de la Lógica viva. 
Su determinación es algo más que la de un ca­
pitulo de la biografía intelectual del autor, aun­
que de eso también se trate, y por cierto, de su 
capítulo fundamental. Pero más allá, es la com­
prensión íntima de la Lógica viva lo que está 
en juego.

Con el expresamente limitado carácter de 
introducción a su estudio —al estudio de sus 
contenidos intrínsecos— es tan sólo ese previo 
proceso lo que nos ocupará en lo que sigue. 
Nada, acaso, pueda contribuir mejor a iluminai 
la significación verdadera de dichos contenidos 
considerados en sí mismos

ll

Es después de 1900 que Vaz Ferreira expe­
rimentó el giro que lo iba a conducir a la Ló­
gica viva. Ese giro resultó de una crisis doctri­
naria profunda, la realmente decisiva de toda 
su trayectoria de pensador. Las consecuencias 
de ella se reflejarían en una serie de escritos que 
fueron trazando, poco a poco, el perfil filosófico 
con que quedó para el futuro definido en la obra 
de 1910.

uicni crisis —lie aquí io esencial— se pro­
dujo primariamente en su conciencia de psicó­
logo. Centrados sus intereses filosóficos, al co­
mienzo de su carrera, en la psicología como dis­
ciplina, sintió vivamente, en cierto momento, el 
impacto de la histórica renovación sufrida por 
ésta hacia 1900. Lo más característico de ella 
fue el haber traído, por distintos caminos, una 
nueva concepción de la vida psíquica. Esta con­
cepción nueva dejaría definitivamente atrás el 
común atomismo psicológico de las viejas, per­
sistentes y cambiantes doctrinas asociacionistas. 
A partir de la psicología, todas las especulacio­
nes filosóficas de Vaz Ferreira estuvieron, desde 
entonces, tocadas por aquella renovación. Pero 
esta misma vino a montarse sobre otra, que per­
sonalmente también sintiera poco antes, en rela­
ción con tendencias metodológicas muy activas 
a fines del siglo anterior. Es de esta superposi­
ción que resultaría el verdadero sentido de crisis 
que el episodio tuvo para él.

Nacido en octubre de 1872, Vaz Ferreira 
accedió a la cátedra de filosofía, a través de un 
histórico concurso, a la edad de veinticuatro 
años, en agosto de 1897. Cuando eso sucedió, era 
ya catedrático sustituto desde 1895; en 1896 
había actuado como inspirador principal y re­
dactor del informe de una comisión encargada 
de reformar el programa universitario de ense­
ñanza de la filosofía; y en mayo de 1897, o sea. 
unos meses antes del concurso, había fechado el 
prólogo de su primer libro: Curso expositivo de 
psicología elemental. De 1896 a 1897, además, 
publicó en Anales de la Universidad, tres tra­
bajos, dos de los cuales de psicología: “El estu­
dio de la psicología y su acción sobre ciertos 
fenómenos mórbidos del espíritu”, “Ideas sobre 
la estética evolucionista” y “Psicología y fisio­
logía”. A ellos se añade su trabajo sobre “La 
enseñanza de la filosofía”, leído en el mencio­
nado concurso y publicado también en 1897 en 
Anales de la Universidad

Del conjunto de esas actividades, pero muy 
especialmente de esa producción bibliográfica 
seguida en sus detalles, algunos de carácter au­
tobiográfico y hasta confesional, se desprende 
que el estudio de la psicología fue la gran atrac­
ción, por no decir pasión, del Vaz Ferreira prin­
cipiante. Se desprende, además, que su condi­
ción de psicólogo vocacional, mucho tenía que 
ver con modalidades y hasta vicisitudes de su 
temperamento individual; entre ellas, el autodes- 
oubrimiento de una rara capacidad, intuitiva 
tanto como analítica, para la penetración y com­
prensión de las realidades psicológicas, *propias 
y ajenas. Se desprende, en fin. que a todo es« 
se sumaba, para estimular su entusiasta dedica­
ción a la psicología, una firme convicción: la de
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que, por io menos desde dos décadas atras, ella 
venía siendo objeto de una profunda renovación 
de sus métodos, renovación que era urgente in­
corporar a su enseñanza en el país.

Se había formado Vaz Ferreira en un am­
biente universitario dominado por la influencia 
del evolucionismo de Spencer. La psicología de 
éste, en su versión mis o menos definitiva, se 
remontaba a 1870. En la materia, ella había 
sido la principal fuente de inspiración de nues­
tro programa positivista de filosofía, de 1881, 
redactado por Eduardo Acevedo y Martín C. 
Martínez, cuando el primer rectorado de Vás- 
uuez Acevedo. El manual de Paul Janet, que 
hacia 1890 los espiritualistas impusieron tran­
sitoriamente como texto, no era el más indicado 
para actualizar la enseñanza de ésta, ni de las 
otras ramas de la filosofía. En lo que a la psico­
logía se refiere, una revolucionaria transforma­
ción metodológica, sin embargo, venía produ­
ciéndose desde la década del 70. Preparada, sin 
ninguna duda, por las corrientes que habían ido 
a desembocar en Spencer, fue impulsada prin­
cipalmente —ya que no únicamente— en Fran­
cia por Ribot y en Alemania por Wundt.

No se salía, en el fondo, de la tradición 
“asociacionista” en su sentido lato, de fuerte 
acento inglés. Había sido heredada por el posi­
tivismo, y a su vez trasmitida por éste a algunas 
tendencias que desde entonces aspiraban a so­
brepasarlo. Lo que aquella transformación tenía 
propiamente de novedad, resultaba de consti­
tuir la primera incorporación sistemática de la 
metodología objetivista a los estudios psicológi­
cos. Se llevaba a cabo en dos grandes direcciones 
convergentes: la psicología fisiológica y la psico­
logía experimental, o de laboratorio. Accesoria­
mente, contribuyendo a configurar lo que de sis­
temático tenía el movimiento: la psicología pa­
tológica, la infantil, la de los pueblos primitivos 
v la de los animales. Era por esta metodología 
-—de dispersos y variados antecedentes ahora 
Conjugados— que la psicología esperaba consti­
tuirse al fin, de una vez por todas, como ciencia 
positiva. Esto es lo que en especial seduce al 
¡oven catedrático montevideano, y lo que in­
tenta afanosamente establecer en la enseñanza 
nacional de la psicología. Se manifiesta en sus 
citados escritos de la época; pero sobre todo en 
el Curso de 1897 y en la parte dedicada a la psi­
cología en el trabajo que escribiera para ser 
leído en el concurso celebrado el mismo año.

Su espíritu se hallaba ya preparado por la 
formación spenceriana de las aulas, y por tantas 
anticipaciones del en su hora modernísimo pro­
grama de 1881. No le fue difícil asimilar la or- 
ganicidad y el volumen que aquel movimiento 
había alcanzado en los últimos años del siglo.

Ue atil que en la pnmera pagina «Jet Vjiirso em­
pezara por fijar el carácter científico de la psi­
cología: “Así como no conviene a la fisica y a 
la química discutir la naturaleza intima de la 
materia, ni a la biología discutir la naturaleza 
íntima de la vida, no conviene a la ciencia psi­
cológica, que es, como las otras, una ciencia 
de hechos, discutir la naturaleza íntima del es­
píritu. Existe una rama especial del conocimien­
to, la metafísica, destinada a discutir todos es­
tos grandes problemas.” Consciente, empero, del 
estado todavía incipiente de la psicología como 
ciencia, defendía en el prólogo la actitud de 
quien dijera: “Os doy una psicología tal cual es: 
algunos hechos, algunas leyes empíricas, algu­
nas teorías más o menos verosímiles, y, en cuan­
to al resto, una clasificación de interrogaciones; 
no os doy más, porque no sabemos más”. ' Era 
lo que él entendía hacer.

La parte dedicada a la psicología en el tra­
bajo prácticamente simultáneo leído en el con­
curso, era la fundamentación del programa de 
dicha disciplina, que le había tocado redactar; 
pero a la vez, del manual que acababa de com­
poner siguiéndolo al pie de la letra. Combinan­
do el método subjetivo con los objetivos, al mis­
mo tiempo que dejando una ventana abierta a 
lo que era —por ahora o por naturaleza— ca­
rente de comprobación positiva, dividió en cin­
co secciones el estudio de “cada facultad o fun­
ción del espíritu”: B introspectiva; fisiológica; de 
teorías o problemas; experimental; mórbida. Al 
hacerlo, no dejaba de advertir el grado dé arti- 
ficialidad que la misma división tenía; de “falsa 
precisión”, diría severamente más tarde, con el 
término de uno de los sofismas estudiados en la 
Lógica viva.

Procuró Vaz Ferreira, en dicho trabajo del 
concurso como en el programa y el texto que 
redactara, el mayor equilibrio posible entre to­
das aquellas secciones. O sea, entre todas las 
direcciones entonces contemporáneas de la psi­
cología. No ocultó, sin embargo, el particular 
interés que le concedía a la parte experimental: 
“Merece más largo examen, por suscitarse a 
propósito de ella el más importante de los pro­
blemas que deben plantearse hoy a propósito 
de la enseñanza de la psicología. ¿Debe intro­
ducirse en ella la psicología experimental? ¿Den­
tro de qué límites?” 6 Después de analizar las 
distintas cuestiones que el asunto planteaba, ter­
minaba proponiendo la creación en la Univer­
sidad de un pequeño laboratorio de psicología, 
desde luego con finalidad pedagógica más que 
de investigación. Rápidamente difundidos en Eu­
ropa y Estados Unidos, a partir del primero or­
ganizado por Wundt en Leipzig, poco antes del 
80, los laboratorios experimentales de psicología
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eran todavía desconocidos en nuestro continen­
te. Decía:

“Pocos sacrificios se necesitarían para adqui- 
í ir el escaso material estrictamente necesario: un 
cronóseopo, algún aparato registrador, algunos 
aparatitos excitadores {pesos, martillos sonoros, 
etcétera) destinados a comprobar la ley psico- 
física, y otra media docena de aparatos, seria 
lo que habría que empezar por adquirir en Eu­
ropa para la instalación. Con algún ingenio, el 
profesor podría acrecer notablemente este mate­
rial con los aparatos que él mismo puede dispo­
ner o hacer construir. El gabinete de física pres­
taría algunos de los suyos para las lecciones ex­
perimentales sobre sensaciones visuales, auditi­
vas, etcétera, sobre cuya utilidad insistiré más 
adelante.

“De esta manera puede enseñarse una parte 
considerable de la psicología de una manera 
concreta, objetiva, fácil, puesto que las demos­
traciones experimentales son infinitamente más 
sencillas que las especulaciones abstractas, y al 
mismo tiempo interesante y fecunda, pues com­
prendería hechos y problemas destinados a un 
gran desenvolvimiento futuro. Realizaríamos, 
pues, un gran progreso, que nos pondría a la 
cabeza de la enseñanza psicológica en Sud Amé­
rica, con la creación de un laboratorio psicoló­
gico destinado especialmente a las demostracio­
nes de clase, sin perjuicio de darle más adelante 
mayores proyecciones si el interés por esa clase 
de estudios se generalizara entre nosotros.” v

Expresado esto en agosto de 1897, de inme­
diato accedió el rector Vásquez Acevedo a la 
solicitud que en tal sentido le formulara Vaz 
Ferreira. Del destino del laboratorio así surgido, 
dio cuenta años después el propio Vaz Ferreira. 
Lo hizo en un informe sobre la enseñanza de la 
filosofía, a fines de 1906, en estos términos:

“El material de enseñanza es en nuestra 
Universidad un pequeño gabinete de psicología, 
que se formó lia ce unos diez años (bajo el rec­
torado del doctor Vásquez Acevedo), y que fue 
el primero que se instaló en Sud América. Tuvo 
desde ei principio, además de preparaciones para 
las demostraciones anatómicas (cerebro con cor­
tes, cráneo, etcétera), varios aparatos, especial­
mente psícométrícos (cronóscoío, cilindro y acce­
sorios para el método gráfico, etcétera, etcétera). 
La parte más delicada de ese material se inuti­
lizó (en época anterior a la de mi decanato), 
porque me fue imposible conseguir cloruro de 
calcio, u otra sustancia desecante, en la cantidad 
necesaria para prevenir la deterioración por la 
humedad. Desde esa época suspendí ios pedidos, 
a consecuencia de la notoria crisis de la psicolo­
gía de laboratorio. Actualmente, orientada en 
otros sentidos la actividad que puedo dedicar a

¿mitigaciones de este orden, acabo Be hacer al 
señor Decano algunos pedidos de construcción 
de aparatos sencillos, destinados a ciertas expe­
riencias origínales, cuyo resultado no puedo pre­
ver, y de las cuales creo haré participar a la 
dase.” *

Se percibe muy daramente que la aventura 
estaba terminada. Aunque aspira a hacerlo re­
nacer, ahora con un propósito de investigación 
predominando sobre el didáctico, el laboratorio 
fundado con tanta juvenil ilusión, había hecho 
crisis. Motivos circunstanciales habían pesado. 
Pero había una cuestión de fondo, encerrada en 
la sugestiva referencia del propio catedrático: 
“La notoria crisis de la psicología de laborato­
rio”. Con esto se relaciona una crisis mucho más 
general en el campo de la psicología, que afectó 
hondamente a Vaz Ferreira. Tanto, que lo lle­
vó a reacomodar de manera sustancial toda su 
concienda filosófica. Esa crisis —que ya había­
mos anticipado y a la que queríamos llegar 
ahora— vino a traerle una decepción muy gran­
de respecto al enfoque que micialmente había 
hecho del cultivo y la enseñanza de la psicología. 
Una decepción muy grande, sobre todo, respecto 
al Curso que con tanto entusiasmo había com­
puesto en 1897,

La verdad es que el libro, por el material 
que contenía y por sus notables virtudes didác­
ticas, tuvo un amplio y prolongado éxito. Nu­
merosas promociones estudiantiles, del país y de 
fuera dei país, estudiaron en sus páginas la psi­
cología, y para ellas quedó inolvidable.* En 
una historia de la constitución científica de la 
psicología latinoamericana, acaso haya que asig­
narle un especial sitio en el característico ciclo 
que va desde la Psicología del cubano Varona, 
de 1888, a la del argentino Ingenieros, de 1911. 
Muy tempranamente, empero, Vaz Ferreira se 
desencantó de él. Ya a! promediar el segundo 
lustro del siglo, en la línea del informe de 1906 
sobre la crisis de su laboratorio, le incorporó un 
Apéndice crítico, de precioso valor documental. 
De nuevo lo confesional entraba también en 
buena dosis. La fepitió luego sin variantes en 
¡as sucesivas reimpresiones de la obra.

Comprendía varios apartados, *• En el titu­
lado “Métodos y direcciones de la psicología", 
observaba de la psicología fisiológica: “A medi­
da que se multiplican los trabajos especiales, esta 
rama del conocimiento tiende a perder el aspecto 
presuntuoso y simplicista habitual en los estu­
dios que recién se inician: aspecto falsamente 
científico, que resulta de las generalizaciones 
apresuradas y de la falsa precisión”. Y de !a 
psicología de laboratorio: “Si se hace el balance 
de los resultados, es difícil sustraerse a la idea 
de que los verdaderamente obtenidos, reales y
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positivos, sin duda, no lian sido hasta ahora 
proporcionales al esfuerzo y sobre todo al entu­
siasmo de los primeros momentos”. Más signi­
ficativo todavía resultaba el apartado que tenía 
por título “Concepto general del espíritu”. Era 
allí donde de manera expresa Vaz Ferreira re­
gistraba la remoción de fondo que en el campo 
de la psicología se había operado. Era allí, espe­
cialmente, donde exteriorizaba la desconcertada 
sensación de que su texto, anticuado ya en al­
gunas cuestiones particulares en el momento de 
su aparición, al cabo de pocos años había que­
dado atrás en su estructura misma de conjunto. 
Así había sido por el acelerado pasaje a primer 
plano —hacia 1900— de toda una nueva con­
cepción doctrinaria de la vida psíquica, o del 
espíritu, en el sentido positivo de este término. 
Comenzaba con esta declaración general:

“Si fuera posible dar con suficiente claridad 
ciertas ideas en el plano de la enseñanza ele­
mental, este resumen se aplicaría, más que a 
cualquier otra cosa, a hacer comprender, o al 
menos presentir, al estudiante, algo que. en los 
últimos años, ha caracterizado las direcciones de 
la psicología contemporánea, más aún que los 
estudios, descubrimientos o teorías especiales: 
nos referimos a otra manera de concebir el es­
píritu, a otra manera de pensar (y probable­
mente pronto será otra manera de estudiar) los 
hechos de conciencia. Cambios como éste, se tra­
ducen más bien por cambios de la actitud men­
tal de los hombres de ciencia, que por teorías o 
por demostraciones o refutaciones de teorías. 
Como son anticuados hoy el espíritu de la anti­
gua escolástica y de la antigua alquimia, podría 
tender a serlo, para de aquí a un tiempo más o 
menos breve, el espíritu de la psicología actual.” 

Se explicaba, con relación a su propio libro: 
“No se trata ya de la eliminación de cues­

tiones que eran ya anticuadas cuando se escri­
bió el texto: cuestiones cuyo carácter más o me­
nos ficticio nacía de la antigua tendencia a con­
siderar sólo tas actividades en sus manifestacio­
nes más elevadas, y sobre todo a dar realidad a 
sus esquemas abstractos, entregándose después a 
ejercicios ficticios como el de oponerlas unas a 
otras, establecer entre ellas, simplísticamente, 
relaciones, diferencias, prioridades, etcétera, et­
cétera. Todo esto no está va en el espíritu de la 
ciencia actual. Pero se trata de algo aun más 
profundo.” ,

A continuación, una caracterización que en­
cerraba, por un lado, una lara critica del ato­
mismo psicológico del viejo asociacionismo: por 
otro, desplazándose de la psicología a la lógica, 
un anticipo no menos claro de las grandes direc­
tivas de la próxima lógica viva:

“El que se penetre de ciertas tendencias na­

cientes y probablemente lecundlsimas de la psi­
cología actual, siente que se prepara un cambio 
considerable en nuestro concepto de lo mental, 
y que se tiende a llegar a él por una depuración 
del concepto actual que había estado viciado 
hasta ahora notablemente por dos tendencias 
falsas; a saber: 1® Tendencia falsa a aplicar al 
espíritu nociones tomadas de la materia: multi­
plicidad de elementos, posición, cantidad [. . . ] 
2- Tendencia falsa a aplicar al espíritu las rela­
ciones de las palabras; a confundir el lenguaje 
con el pensamiento; a tomar la lógica y la misma 
gramática, por psicología. . . ”

En nota al pie de página comunicaba las 
consecuencias que todo ello había significado 
para su propia conciencia y desde luego para su 
texto:

“No es, pues, la tarea común a todas las 
ciencias, y naturalísima, de poner al día la parte 
de hechos (como los fisiológicos), sino una difi­
cultad mayor, hasta moralmente, la que hace 
difícil escribir un texto de psicología, hoy, a un 
escritor sincero. Ni el derecho hay (sentimos) a 
enseñar lo que, en su casi totalidad, sabemos 
ficticio y deleznable.”

La personal crisis intelectual y espiritual, 
aparecía así expresamente manifestada hasta en 
lo que tenía de moral. Concluía:

“Como, en los diez años que hace desde que 
busco otro texto con que reemplazar el mío en 
nuestra Universidad, no he podido encontrar 
(entre los adaptables por su grado de profun­
didad y por su extensión, a la enseñanza secun­
daria) más que libros dogmáticos, me he de­
cidido a emprender una revisión de éste, en 
e! escaso tiempo de que dispongo, y aun, entre­
tanto, a reimprimirlo, para que. por algún tiem­
po. pueda seguir siendo utilizado.”

La proyectada revisión no la llevó nunca a 
cabo. Y en cuanto a la reimpresión, la autorizó 
hasta por octava vez. Se negó terminantemente 
a otra después de 1917, a los veinte años justos 
de su primera publicación. Antes de ello volvió 
d hacer su autocrítica en, por lo menos, otras 
dos ocasiones: escuetamente, al principio del 
“Apéndice” de la primera edición de la Lógica 
viva, donde declara que aquel texto contenía 
muchos ejemplos de falsa precisión; con más 
amplitud, en una conferencia de 1915 sobre 
“Enseñanza de la psicología”. Esta conferencia 
es de consulta obligada para apreciar hasta qué 
punto sintió personalmente la crisis científica de 
la psicología, y los conflictos, morales tanto co­
mo intelectuales, que te suscitaba entonces su 
enseñanza; para apreciar, además, todo el al­
cance de la disconformidad con su viejo texto, 
cuya concepción y estructura enjuicia de ma­
nera expresa.11
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En lo que antecede se ha visto la vocacional 
dedicación juvenil de Vaz Ferreira a la psico­
logía; el entusiasta sentido de renovación meto­
dológica y didáctica —en la línea de la psicolo­
gía científica de fines de siglo— con que ela­
boró y comenzó a aplicar, desde 1897, su texto 
de enseñanza de la disciplina; la pronta crisis 
doctrinaria que le sobrevino, al tomar concien­
cia, casi enseguida, de un radical cambio de 
rumbo en la ciencia psicológica; la declarada 
convicción de la simultánea pérdida de vigencia 
de su libro, con la reconocida necesidad de 
reemplazarlo, o revisarlo a fondo.

Al cabo de una década ese proceso estaba 
completamente cumplido, aunque Vaz Ferreira 
tardara todavía otra antes de hacer la can­
celación definitiva del manual. Visto bajo esa 
faz crítica, el proceso ha mostrado sólo las que 
pueden llamarse sus consecuencias negativas. 
Pero tuvo otra cara, de signo por completo 
opuesto. Aquella crisis doctrinaria, negativa del 
punto de vista de la actividad y la docencia psi­
cológicas de Vaz Ferreira, resultó, en otro sen­
tido, altamente positiva. Producida la crisis en 
su conciencia de psicólogo, el psicólogo en sen­
tido estricto pasó en él a desvanecerse. Otros 
aspectos de su personalidad filosófica, en cambio, 
entraron en un cada vez más intenso desenvol­
vimiento creador; y fue como fruto, precisa­
mente, del modo en que lo afectó el nuevo giro 
de la psicología, ia general consagración en su 
época de una nueva concepción de la vida 
del espíritu. En su caso, como en el de tantos 
otros, esta nueva concepción estaba destinada a 
proyectarse —para fecundarlos— desde la cien­
cia psicológica a otros dominios del saber.

Visto desde este ángulo, el proceso conducirá 
a Vaz Ferreira, en los primeros años del siglo, 
de la psicología, a la lógica viva. O, conforme 
a su expresión, a la psico-lógica. Es lo que ha­
bíamos anticipado. Tomadas en cuenta, aun­
que haya sido sumariamente, las modalidades 
de su iniciación psicológica, se estará ahora en 
mejores condiciones de seguir y comprender la 
naturaleza, tanto como de la crisis, del proceso 
mismo.

En crisis de esta naturaleza, sólo por ex­
cepción puede determinarse una fecha precisa. 
En el caso de la de Vaz Ferreira, cabe por 
ahora establecer que no fue anterior a 1900, y 
que sus primeras manifestaciones se empiezan a 
reflejar en escritos que corresponden al año 
1903.

Después de su mencionada producción, rela­
tivamente nutrida, de 1896 y 1897, transcurre 
un buen lustro en que sólo publica, en 1899,

un breve texto de enseñanza titulado Apuntes 
de lógica elemental. No se proponía ser, y no 
fue, más que una apretada síntesis didáctica, 
al modo clásico de la disciplina, en la línea de 
Stuart Mill. Sin duda alguna, lo menos inno­
vador de toda su bibliografía. Curiosamente, fue 
este dominio el que más que ningún otro resultó 
luego remozado por sus nuevas orientaciones 
psicológicas. Pero antes iban a operar éstas en 
otras variadas áreas, la pedagogía, la metafísica, 
la teoría del conocimiento, la moral. Sólo que 
en todas, en el mismo convergente sentido que 
daría por resultado, hacia 1910, la Lógica viva. 
En un sentido que a cada momento se descubra 
o se revela, como una nota recurrente, casi obse­
siva: el de la constante vivificación psicológica 
de los conceptos, los juicios y los razonamiento* 
lógicos.

En la base de todo, pues, el psicólogo voca­
cional, o si se quiere constitucional, que desda 
sus primeros pasos había sido Vaz Ferreira. Ese 
psicólogo vocacional o constitucional, la verdad 
es que recién ahora, al contacto con la psicolo­
gía nueva, se encuentra realmente a sí misma, 
Y, paradojalmente, se encuentra como lógico, en 
lo que era, sin duda, un rasgo también domi­
nante de su más íntima naturaleza psíquica. De 
ahí la conversión del psicólogo en psico-lógica 
Nada de esto amengua la significación propia 
de los que fueron sus tan diversos aportes ea 
otros campos. Pero es lo que a todos ellos le 
dio en definitiva su carácter más original, su 
más personal entonación.

Fácil es imaginar que aquel lustro, práctica­
mente desprovisto de producción, fue, por otro 
lado —de los veinticinco a los treinta años de 
su edad— una intensa etapa de especialización 
y reorientación.. Al cabo, publicó Vaz Ferreira 
en 1903, tres importantes trabajos. Dos de ellos, 
en Anales de Instrucción Primaria: Dos para­
logismos pedagógicos y sus consecuencias y Do* 
ideas directrices pedagógicas y su valor respec­
tivo. ia El tercero, en Anales de la Universidad: 
el comienzo del futuro volumen Los problemas 
de la libertad.18 Los títulos revelan sus nuevas 
diversas preocupaciones, con la dedicación a dos 
muy distintas disciplinas: la pedagogía, en re­
lación con el cargo de consejero de Instrucción 
Primaria que desempeñaba desde 1900,14 y la 
metafísica. El contenido, sin embargo, iba a mos­
trar, por debajo de la disimilitud temática, un 
común denominador: es en aquellos trabajos que 
por primera vez aparece el autor visiblemente 
inspirado —irisado, se diría— por la nuev^ psi­
cología. Es decir, por primera vez aparece en 
ellos el nuevo Vaz Ferreira.

El cronológicamente primero, Do® paralogis­
mos pedagógicos y sus consecuencias,18 anun-
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ciaba ya en su dtulo, todo lo que iba a tener 
de decisiva primera piedra de la destinada a 
*er paulatina construcción de la Lógica viva, 
•n su significado de “Psico-Lógica". Más sus­
tantivamente todavía lo muestra su comienzo:

“La pedagogía moderna procura basarse en 
la psicología, y es imposible, por ahora, cons­
truir nada completamente definitivo sobre ese 
terreno incierto, sujeto a incesantes cambios y a 
la continua ondulación de las hipótesis. Por eso 
las reglas pedagógicas, en cuanto dependan de 
las leyes psicológicas, no pueden ser más pre­
cisas y más completas que éstas: el arte tiene 
que participar de las imperfecciones de las cien­
cias de que se deriva.

“Sin embargo, se concibe que, cuando se 
pretende sacar consecuencias de leyes o hechos, 
existan dos causas de error: la primera, inevi­
table, dependerá de la deficiencia de los datos; la 
iegunda, que podrá o no agregarse a la primera, 
resultará del mal uso que se haga de esos mis­
mos datos, razonando mal y llegando a conse­
cuencias que ellos no autorizan, En todos los 
casos debe ser posible eliminar esta segunda 

' causa de error; y, como contribución a este 
trabajo, en lo que se refiere a la pedagogía, me 
propongo examinar algunos paralogismos que 
pueden set peligrosos en la deducción de las re­
glas pedagógicas. Podrá este estudio ser intere­
sante, si, resulta que esos paralogismos han in­
fluido en el pensamiento de muchos escritores y 
han tenido consecuencias prácticas.” 18

¿Sería exagerado decir que todo el programa 
de la Lógica viva, por supuesto entonces no de­
liberado, estaba contenido en ese inicial pasaje de 
aquel trabajo —inicial también, en cierto senti­
do— de 1903?: denuncia del mal ejercicio del 
raciocinio, por motivaciones de índole psicoló­
gica; finalidad práctica de dicha denuncia.

No menos sugestivamente, el pasaje final 
aplicaba a la pedagogía un criterio que luego 
en la Lógica viva se volvería, no sólo general, 
sino capital: evitar lo que en ella se llamaba el 
sofisma de falsa sistematización, sobreponiendo 
al pensar por sistemas, el pensar por ideas a 
tener en cuenta:

“Eu la pedagogía, arte complejísima, deri­
vada de muchas ciencias que distan bastante de 
estar acabadas, no hay principios tan absolutos 
que puedan seguirse a ciegas deductivamente, 
como han podido creerlo algunos sistematiza­
dores apresurados; sino cierto número de ideas 
directrices, más o menos fecundas, de las cuales 
■íc derivan reglas y procedimientos que suelen 
limitarse mutuamente y que es necesario conci­
liar en los casos particulares." 17

Aquel primer trabajo ¡ lo fue, en el fondo, 
más que el prólogo del segundo, Dos ideas di-

U

rectrices pedagógicas y su vaior respectivo. V
este segundo merece ser considerado la prime­
ra obra maestra, entre aquellas que en el vasto 
conjunto de la bibliografía vazferreiriana pueden 
alcanzar esa excepcional condición. No es, claro 
está, esto, o sea sus valores intrínsecos, lo que 
aquí importa. Desde el punto de vista de nues­
tro tema, en él, mucho más que en el anterior, 
está anticipada la Lógica viva, Todo el espíritu 
de ésta se halla allí presente, en cuanto el espí­
ritu también de la nueva psicología —llevado a 
los problemas del pensamiento y el lenguaje, en 
particular aplicación a la pedagogía— recorre 
cada una de sus páginas. Nos limitaremos aquí 
a aquellos pasajes en que, no ya en el espíritu, 
sino en la letra expresa, opone por primera vez 
la nueva a la vieja psicología.

Esa vieja psicología, en cuya, órbita había 
girado su manual de 1897, había reposado 
—para no aludir ahora a otras de sus caracte­
rísticas— sobre una concepción estática y meca- 
nicista del espíritu. Esa concepción se mani­
festaba en dos planos: ante todo —en lo macro— 
abstracta división analítica del mismo en facul­
tades o funciones, en sí independientes y exter­
namente relacionables como piezas separadas; 
luego -—en lo micro— composición compleja 
de esas mismas facultades por elementos simples, 
o átomos psíquicos irreductibles, cuyas combi­
naciones explicarían todos los fenómenos. Lle­
vando a consecuencias extremas el viejo asocia- 
cionismo, aquella vieja psicología liabía llegado 
a lo que se llamó el atomismo psicológico.

Algunos elementos críticos derivados de ten­
dencias tradicionales, se habían insinuado, en 
forma expositiva, en aquel manual. Pero todo él 
estaba emplazado en el cuadro histórico y res­
piraba la atmósfera de esa psicología en crisis; 
de. ahí la severa autocrítica posterior que ya 
se vio.

El Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia, de Bergson, de 1889, y los Princi­
pios de psicología, de James, de 1890, habían 
sido los principales puntos de partida de una 
reacción hacia la nueva psicología de la movi­
lidad y el dinamismo, la unidad y la continui­
dad, la concreción y la síntesis de la vida psíqui­
ca. En este último término compuesto,, “vida 
psíquica”, la expresión vida recibía especial 
énfasis, como insustituible condensación de todo 
aquel conjunto de notas que se quería destacar. 
Progresivamente difundida en la década del 90. 
esta concepción se halla ya consagrada hacia el 
900, por la obra concurrente de aquellos y otros 
filósofos, entre los cuales, por lo que entonces 
influyeron también sobre Vaz Ferreira, corres­
ponde mencionar a Hoffding. Münsterberg y 
Paulhan. En una consideración general del cua-
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úro, las menciones cenarían que ampliarse, no 
pudiéndose omitir, por ejemplo, lo que en este 
aspecto significó la obra de Dilthey; pero su 
difusión en la propia Alemania, y con mayor 
razón en el mundo hispánico, fue muy tardía, 
no alcanzando a incidir én Vaz Ferreira.

A cierta altura de su citado trabajo, crítica 
Vaz Ferreira determinadas reglas pedagógicas, 
en estos términos: “Lo que más resalta en estas 
reglas es, sin duda, el lenguaje esquemático de 
la anticuada y ficticia psicología de facultades; 
esa concepción de unos sentidos, de una con­
ciencia, de una inteligencia, que funcionan ais­
lados, y que entran en movimiento o en reposo 
separadamente, como piezas independientes de 
un mecanismo.” 18 Y poco más adelante, más 
expresivamente:

“Por lo demás, esa concepción [ . . . ] ,  pre­
supone o implica otra concepción psicológica 
tan ficticia como la de las facultades separadas, 
arriba citada, y destinada a ser, como ella, com­
pletamente abandonada. EJ lector que esté al 
corriente de las tendencias de la ciencia actual, 
ha comprendido ya que se trata de la concep­
ción de los estados de conciencia individualiza­
dos, separables, que entran y salen de las com­
binaciones psíquicas como los átomos de las 
combinaciones químicas. Esa psicología, para la 
cual los estados de conciencia tienen un límite 
preciso, empiezan y terminan en un momento 
dado, y están o no están, sin término medio, en 
el espíritu; esa psicología es ya una semilógica; 
y, si representa la realidad fluida del pensa­
miento, lo hace como una agrupación artística 
—discontinua—, de cristales de hielo puede re­
presentar el agua madre de que proceden.” 19

En cuanto negación de la vieja psicología, 
esto lo dice ya todo. En esencia, nada hay que 
agregar. Pero pasando a renglón seguido a la 
afirmación de la psicología nueva, salta un pá­
rrafo que es, en su concisión, como la simiente 
o núcleo genético de toda una de las direcciones 
fundamentales —la referente a las relaciones en­
tre el pensamiento y el lenguaje- de lo que sería 
su psicológica o lógica viva: “La tendencia de la 
psicología, actual, y esta tendencia representa su 
mayor progreso, es ir a buscar la realidad en la 
intuición indiferenciada, antes de la lógica, y 
aun antes del lenguaje, que es ya esquemáti­
co” 20 Bajo el señalado áspecto, tampoco hay 
aquí —en esencia— nada que agregar.

No entendía Vaz Ferreira comunicar con 
ello nada original. Por el contrario, en su apoyo 
transcribe a continuación un pasaje en que 
Hóffding expone y desarrolla el mismo pensa­
miento. Lo tomaba de un artículo publicado 
por éste en 1901 en la Revue Philosophiquc, 
bajo el titulo de “La base psicológica de los

iuicios lógicosr . En nota at pie recomendaba 
“‘Véase el artículo; véanse, sobre todo, los Prin­
cipies of Psychology, de W. James, muy espe­
cialmente el magistral capítulo IX (The stream 
of thought)”. En 1905, al recoger este trabajo 
en el volumen Ideas y observaciones, completó 
la precedente nota con el siguiente agregado: “y 
algunos de los sutilísimos análisis de Bergson, 
que son perfectamente separables de tal o cual 
teoría a que sirven de soporte.” 21 Esta referen­
cia a Bergson, agregada en 1905, reproducía 
literalmente una cita similar del mismo hecha 
en 1904, en la continuación de Los problema» 
de la libertad, de publicación iniciada en 19013, 
según ya dijimos, en Anales de ¡a Universidad.:!3

James y sus Principios de psicología, habían 
sido muy citados por Vaz Ferreira en su Curso 
de 1897, con referencia a numerosas cuestiones. 
Es significativo que no lo hubieran sido, preci­
samente, a propósito del capítulo “La corriente 
del pensamiento”, ahora invocado de manera es­
pecial. Sólo más tarde se le reveló el verdadero 
sentido de ese capítulo, y por tanto de la obra 
misma, como aporte a la revolucionaria trans­
formación experimentada en su tiempo por la 
ciencia psicológica. En cuanto a Bergson, fue 
en la mencionada cita de 1904, hasta donde 
hemos podido comprobar, que su nombre apa­
reció por primera vez en un escrito de Vaz 
Ferreira. Se sabe la frecuente y prolongada men­
ción que tendría luego a lo largo de toda su 
obra futura. Por otro lado, la reunión de ambos 
nomines en el. mencionado agregado de 1905, 
constituyó también su primera cita conjunta, a 
partir de ahí tan reiterada, antes y después de 
su simbólica conjunción en el prólogo de ía 
Lógica viva.

Los problemas de la libertad, ensayo hecho 
conocer en forma periódica de 1903 a 1907, 
recibió este último año forma de volumen. Este 
volumen tuvo entonces el sentido de sólo Parte 
I de un estudio mayor a continuarse. Una fu­
tura Parte II contendría la “discusión” pro­
piamente dicha de los problemas. Entretanto, 
la I se contraía a la “distinción” dé los mismos, 
tarea previa que consideraba necesaria por las 
numerosas “confusiones” a. su juicio reinantes 
en la materia. Esa, Parte I a que se limitó el 
volumen de- 1907, iniciada en 1903, presentará 
igualmente al nuevo Vaz Ferreira insurgido ese 
año como psico-lógieo, en sus ya vistos trabajo* 
pedagógicos. Más aún: puede decirse que fue 
en ese terreno írietafísico donde encontró la 
oportunidad de desplegarse plenamente como fel

Mucho es ya lo que sugiere eí plan de la 
que consideró tarea previa: la expresada dis- 
I inción de problemas, a través de una mostra­
ción de confusiones. Tarea en si misma lógica!
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pero que Vas Ferreira encarará desde su ya 
conocido enfoque psicológico. Además —esto se­
rá lo decisivo— enfoque psicológico resultante 
de la óptica proporcionada por la psicología 
nueva; por la psicología para él novísima, que 
se le había hecho presente en todo su significa­
do hacia 1900, en las circunstancias expuestas. 
No muy lejos del comienzo, expresaba el pro­
pósito de tomar en cuenta “la concepción mo­
derna psicológica que ve en las diversas fun­
ciones mentales más bien aspectos distintos de 
los fenómenos que facultades separadas (con­
cepción profunda que, por sí sola, bastaría a mi 
juicio para justificar todo el esfuerzo de la psi­
cología contemporánea).” 2*

En un pasaje posterior, análogo a otros mu­
chos, pero más expresivo que ninguno, decía:

“A cada momento siento la necesidad de in­
terrumpir mi exposición para insistir sobre esto: 
Los análisis, en la forma en que los hago, en 
la forma en que forzosamente hay que hacer­
los por medio del lenguaje, esquematizan, y 
presentan el estado mental de confusión, distin­
to de lo que es en la realidad psicológica [ . .  . ]; 
la confusión real, la confusión psicológica, no 
es igual a la que obtenemos nosotros por el 
análisis reflexivo del significado de las frases: 
la confusión psicológica no se superpone a la 
confusión lógica; la confusión de hecho, no es 
generalmente la confusión en que se incurriría 
sí, perdóneseme la paradoja, confundiéramos co­
mo sería razonable hacerlo. Por eso, un lector 
dado confundirá a su modo, y otro lector con­
fundirá ai suyo, y aun un mismo lector podrá 
confundir de modos diferentes según los mo­
mentos.” 25

AI fin, la aparición primera de los dos tér­
minos clásicos: lógica viva y psico-lógica. Por un 
lado, recomendación al lector de un determina­
do análisis, en estos términos: “sería un buen 
ejercicio de lógica viva” : por otro lado, esta re­
flexión sobre un texto por él analizado: “La 
utilización involuntaria de esa impresión, que, 
en la oscilación, en el tornasoleo de sentidos, 
está pasando continuamente de una creencia a 
otra diferente, es el hecho más notable en la 
psico-lógica del pasaje.” 26

Pero todavía, para mayor elocuencia, ios pá­
rrafos estrictamente finales, denunciaban el so­
fisma de falsa oposición con que se abre la 
Lógica viva: “Por oposiciones ficticias, la huma­
nidad se cree obligada a elegir, a abandonar 
una cosa para poder conservar otra, no sólo en 
ios casos en que realmente lo impone la lógica, 
sino en otros, muchísimos, en que no es así [ . . .  ] 
tan humana tendencia a tomar lo complemen­
tar»  por contradictorio [. . . ] ” 27 La última

pagina del libro de 19ÍI7, era desde ya la pri­
mera del de 1910.

IV

El análisis, pormenorizado de otras produc­
ciones de la intensa tarea especulativa de Yaz 
Ferreira en aquellos años, permitiría, no sóio 
proseguir en el tiempo, sino captar más íntima­
mente, la génesis de la Lógica viva. De 1908, los 
estudios contenidos en el volumen Conocimien­
to y acción, en su versión de ese año. y La 
exageración y el simplismo en pedagogía; de 
1909, El pragmatismo y Moral para intelec­
tuales. En la letra expresa de muchos de sus 
pasajes, pero sobre todo en el espíritu, criterio 
o actitud, que inspira a todos ellos, se ve ir 
creciendo y madurando al autor de la que lúe 
su obra culminante. Es decir, al psico-lógicv > 
que por profundización y enriquecimiento del 
juvenil psicólogo, fue. en definitiva, Vaz Fe­
rreira.

Empero, en lo que iba a tener de esencial, en 
lo que, por otra parte, ella iba a condicionar 
desde entonces todo el abierto —el antidog- 
mático— pensamiento vazferreixiano, la Lógica 
viva, empezada a gestarse en 1903, estaba \a 
definida en todos sus elementos desde 1907.

N O T A S :
X. José Gaos, Sobre Ortega y Gasset y otros 

trabajos de historia de las ideas en España y 
la América Española, México, 1957, p. 363.

2. En tm a conferencia de 1915 sobre “E n­
señanza de la .lógica”, precisaba: “Además de 
la lógica form al, lógica abstracta, lógica teórica, 
y  además de la lógica aplicada, o metodología 
—que es la  lógica de la  ciencia— debería ense­
ñarse, y  aquí está generalm ente el vacío de la 
enseñanza práctica de la  lógica, una lógica para 
la  vida, una lógica sacada de la  realidad y utíli 
zable para  la  realidad.” Y cerrando la misma 
conferencia: “El error sería suponer que esto 
pueda o deba ven ir en lugar de lo otro; suponer 
que esta lógica viva, que esta lógica sacada d i­
rectam ente de la  realidad, debiera venir en lu ­
gar, por ejemplo, de la  lógica científica, ni s i ­
quiera en lugar de la lógica form al: se tra ta  
sim plem ente de una com plem entation de la en­
señ an za” (Véase, Inéditos, T. X X II de Obras, 
edición de la  Cám ara de Representantes, 1963, 
pp. 215 y  217).

3. Véase su volum en postumo, La tenden­
cia inmanentisia en el pensamiento contempo 
raneo y  oíros ensayos, M ontevideo, 1936, p. 49.

4. Ibidem, pp. 11 y 85.
5 “La enseñanza de la  filosofía", en Anales 

de la Universidad. 1897, p. 35S.
6. Ibidem, p. 360.
7. Ibidem, pp. 362-363.
3. Anales de la Universidad, 1907, p 156. 

P ara  la m ejor com prensión del pasaje, téngase 
presen te que el ú ltim o rectorado de Vázquez 
Acevedo finalizó en setiem bre de 1899, y que

te c u a d e b n o s  d e  m a r c h a



Vaa F erre ira  fue Decano de Enseñanza Secunda­
ria  de 1904 a 1906,

8. De su reconocim iento en Latinoam érica 
■ion m uestra  estos dos episodios: —Fechada en 
Quito el 6 de m ayo de 1953, le fue enviada 
una carta  a  Vaz Ferreira, por ei entonces rector 
de la  U niversidad C entral de Ecuador, A lfredo 
Pérez G uerrero, en la que le decía: “[. .] sería 
grato  para usted, recib ir la copia hecha por m í 
hace tre in ta  y  siete años de su obra Psicología 
E lem ental. E ra yo un alum no pobre en el Co­
legio «Mejias y  no podía com prar su texto. H u­
be de copiarlo en un año, de 1916 a 1917, usan­
do m i m ejor letra y todo esmero. [ . . .]. Reciba 
este hom enaje más, de mi parte , con el obsequio 
de esa copia, para mí valiosa, porque m e recuerda, 
mi adolescencia.” (La carta  y la copia del libro se 
conservan en la  biblioteca de la F acultad  de 
H um anidades y  Ciencias). —En 1960, en Caracas, 
donde reside, el h ijo  prim ogénito de A lejandro 
Korn, G uillerm o Korn, ios refirió  que siendo él 
joven estudiante, le aconsejó un  día su padre de­
sechar el texto  de psicología que ten ía entre las 
manos, alcanzándole o tro  con estas palabras: “Es­
tudia por éste”. Era la  clásica obra de Vaz 
Ferreira.

10. Estando facilitada la  consulta, en las 
distintas ediciones, por la brevedad y titulación 
de los apartados, omitimos la m ención de pági­
nas en las citas del referido “A péndice”, que 
siguen.

11. Véase Inéditos, T. X X II de Obras, edi­
ción de la  Cám ara de R epresentantes, .1963, »p. 
203 y ss.

12. Serán los dos prim eros de los ocho e n ­
sayos incluidos luego en el volum en Ideas y 
observaciones, de 1905, j más ta rde  en Estudios 
pedagógicos (Serie I), de 1921.

13: La publicación periódica se continuó en
los años siguientes, hasta  la  aparición del vo- 
lu ium en en 1907.

14, P or esas lechas pttM tea orarcas breve® tra ­
bajos sobre cuestiones escolares, no de carácter 
teórico,

15, Se publicó en la  entrega de ab ril de 
1903, de Anales de Instrucción Prim ar» (T. I,
pp. 11 y  ss,).

16, Véase Ideas y  observaciones. 1905, p, S,
17 Ibidem , p, 28. Bien mirado, es te  pasaje

de 1903, que se refiere exclusivam ente a la pe­
dagogía, contiene ya los criterios esenciales de 
la fu tu ra  moral viva de Vaz Ferre ira , ta les com a 
aparecen en Moral para intelectuales d e  1909: 
rechazo de la sistem atización en la  m oral; p lu­
ralidad de los fundam entos posibles de la  con­
ducta hum ana; in terferencia y conflictualidadi 
de los ideales.

18. Ibidem , p. 55,
19. Ibidem , p. 58.
20. Ibidem, p, 59
21. Ibidem, p. 59.
22. Véase ' Los problem as de la  libertad, 

1907, p. 25 La publicación en Aaalea da 1» 
U niversidad dél pasaje correspondiente a Sta 
cita, figura en la  p. 630 T. XV, año 1904.

23. E n cuanto a la  reunión de los tres  nom ­
bres, Bergson, Jam es y  Hoffding, _ volvió a  ha ­
cerla Vaz F erre ira  en tom o a la m ism a cuestión, 
en una conferencia de 1915 sobre enseñanza d* 
la filosofía, que re ite rara  en 1952. (C itada ed i­
ción de Obras, 1963, T. XV, p, 93), Constituya 
una significativa ratificación de las que . él en- 
tend ía ser sus fuentes principales, en asunto  ta f  
decisivo de su propia evolución personal.

24. Los problemas de la libertad, 1907, p. 2ú.
25. Ibidem, pp. 60-70.
26. Ibidem, pp. 64 y  74, (Los subrayados son 

nuestros).
27. Ibidem, p, 92. (El subrayado es nuestro; 

pero  esa misma frase aparece subrayada^ por 
Vaz F erre ira  en la p rim era página de la  Logic» 
viva). '
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UN TEXTO DE VAZ FERREIRA

N IETZSCH E
NIETZSCHE es tal vez el pensador actual­

mente más mezclado a nuestro pensa­
miento. Su nombre viene automáticamen­

te a los labios y a la pluma. Cuando se hace 
un libro, un discurso; cuando se discute, hay 
que hacer un cierto esfuerzo para no citarlo. 
Eso nos lo indica como tema de un estudio; 
pero, además, hay otra razón. Yo incluí algunas 
de sus obras en una lista de lecturas que he 
recomendado a la juventud. Se me ha manifes­
tado extrañeza y hasta se me ha pedido cuenta 
por ello; y habría así una responsabilidad mía 
ante los jóvenes, por más que es sabido que no 
me asustan mucho esa clase de responsabilida­
des. Considero ingenua, casi infantil, esa idea 
corriente de que los libros producen un efecto 
limitado y circunscripto en el sentido de las mis­
mas ideas que los informan y sólo en ese sentido; 
que leer un libro católico, hace católicos, que 
leer un libro liberal hace liberales, que leer un 
libro utilitario hace utilitarios, etcétera. Algo así 
como el error pedagógico del centauro Quirón 
que daba a su discípulo Aquiles carne de león 
para hacerlo valiente y le prohibía la carne de 
gamo para que no se hiciera cobarde.

El efecto de las lecturas es mucho más com­
plejo; además del efecto directo, además del 
efecto inverso que se produce muchas veces por 
un proceso psicológico casi tan simple como el 
anterior, hay otro: el habitual, mucho más com­
plejo. casi siempre imprevisible —por más que 
una cosa si pueda preverse— y es que el efecto 
depende más de la altura de los planos y en 
general de la nobleza del material que de la

orientación misma de las meas, x se  wa®s eam» 
aun desde ese punto de vista timorato, conocer 
a Nietzsche sin leerlo, lo que es fatal, será siem­
pre peor que leerlo si se lo lee como se debe.

Ahora, ¿cómo se debe leer a Nietzsche?, 
¿cuál es el mejor uso de Nietzsche? y ¿cuál es 
el mejor Nietzsche?

Ante todo, Nietzsche es malísimamente co­
nocido. Esto parece paradójico tratándose de 
un escritor cuyo nombre es tan difundido, y es 
verdad sin embargo.

Se lo conoce, en general por una idea resu­
mida de su filosofía; cuando más, si se lo co­
noce directamente, casi siempre se elige la parte 
peor. Y, desde luego no se puede resumir a na­
die. Cada hombre es todo él: dejémosle por le 
menos todo lo que escribió, que ya es bastante 
resumen. Sin duda hay que hacerlo: razones 
pedagógicas, necesidades o conveniencias para 
la popularización, para la difusión pero sólo 
como mal necesario que hay que reducir a lo 
estrictamente necesario. Estos resúmenes son 
como un apolillamiento que a algunos escrito­
res ya se los empieza a comer en vida!

Ahora, eso sí, a algunos pensadores le los 
puede sintetizar mejor que a otros: mejor a los 
deductivos y sintéticos, que a los observadores 
y analíticos; mejor a los fríos, razonadores, abs­
tractos, que a los afectivos, literarios, cálido* y 
también mejor a los exagerados y unilateral» 
que a aquellos cuya exposición y cuyo pensa 
miento se matizan de distinciones y se eomplr 
tan siempre con reservas. Mejor por ejempli 
a un Spencer o a un Rousseau que a un Jams



o im tloilüing, o a un Carlyle, o a un Bergson, 
o a un Montaigne, o a un Mili: En el primero 
inmensa cantidad de ejemplos y de hechos par­
ticulares no son más que demostraciones, ver­
daderas o falsas, de principios: y el resumen 
consiste, en ese caso, en suprimir esos ejemplos 
de detailes; en tanto que en un Stuart Mill, por 
ejemplo, las ideas generales ordinarias, ni siquie­
ra propias, son io que vale menos, y en cambio 
tienen un valor inapreciable, casi único, las re­
servas, las distinciones, las complementaciones, 
los desarrollos, los perfeccionamientos. Más a un 
Rousseau que a un Montaigne: es imposible re­
sumir, de escritor como este último, la observa­
ción exacta, el pensamiento siempre original y 
variado y el “esprit de finesse” en tanto que en 
el primero, las teorías unilaterizadas, casi se 
resumen por sí mismas y a pesar nuestro. No 
sólo el resumen es más fácil o más difícil según 
los casos, sino que hace más o menos mal: y 
hasta a algunos pensadores no podemos negar 
que con ello puede hacérseles un gran bien.

Pero hay casos trágicos y el de Nietzsche lo 
es típicamente porque lo bueno de él no es re- 
sumible y lo malo lo es y muy fácilmente. Y 
debido a la forma en que Nietzsche es resumido, 
los más no lo leen y los que lo leen van a bus­
car lo que menos vale en él.

Entre tanto, lo que yo creo verdadero al 
respecto, lo que voy a procurar probar en este 
estudio y lo que anticipo para su mejor com­
prensión, es lo siguiente: en grueso podemos 
distinguir en Nietzsche dos partes: una sistema­
tizada y otra no sistematizada. Entre paréntesis, 
y existiendo dos clases de obras de Niet2scbe, 
unas que tienen formas sistemática y compues­
ta (esta es la forma de los libros de conjunto) 
y otras que son recopilaciones de aforismos, po­
dría pensarse que la parte sistematizada se en­
cuentra siempre y exclusivamente en las primeras 
) la parte no sistematizada siempre y exclusi­
vamente en las segundas. Hay cierta tendencia 
en este sentido; pero no es completamente así.

La parte sistematizada se encuentra prin­
cipalmente en los libros de forma sistema­
tizada: pero se encuentra también en mayor o 
menor grado en las obras de aforismos, a algu­
nas de las cuales estas ideas polarizan casi por 
completo.

La parte no sistematizada, en cambio, si bien 
:,i: encuentra muy predominantemente en las 
obras de composición suelta, en las ob*as hechas 
de aforismos, aparece también como disuelta en 
tas de aspecto sistematizado, esto es, lo que se 

l conoce generalmente como filosofía de Nietzsche, 
Ivale, en rigor, muy poco como verdad, como 
toriginalidad. como coherencia, y también en 
cuanto a valor moral: en cambio, la parte no

sistematizada contiene nqueza y fecundidad casi 
incomparables. Y como io resumible, y lo que 
se expone, se cita y se discute es lo sistemati­
zado, se han seguido de aquí para el mismo 
pensador —y en general para el pensamiento y 
para la acción contemporáneos, por é! tan in­
fluidos— errores y males.

Al mejor Nietzsche —repito— no se le co­
noce; mientras que el peor y secundario, es el 
que se expone, se discute, se cita, y el que se 
ha popularizado y traducido en efectos prácti­
cos, y el de usos religiosos, sociales, guerreros.

Anticipo mis conclusiones: supongamos un 
fabricante de levadura que hubiera sabido pro­
ducirla de una calidad superior, casi única, y 
que al mismo tiempo con esa levadura hubiera 
querido hacer vino y le hubiera salido malo, 
agrio, tóxico. De él deberíamos utilizar la lectura 
fecundísima para hacer cada uno vino a nuestro 
modo. El que él fabricó es secundario.

Recuerdo entre los múltiples libros sobre 
Nietzsche uno que podría citar como tipo de lo 
que no debe hacerse, de lo contrario que debe 
hacerse con este pensador: es un libro en que 
Faguet, para exponer y criticar el pensamiento 
de Nietzsche empieza por explicarnos que él 
procurará darle lo que Nietzsche no consiguió, 
esto es, coherencia y sistematización; es en este 
caso, la mejor manera de aislar lo peor y dejar 
de lado lo más valioso.

Lo que quiero decir y lo que procuraré pro­
bar es que la mejor actitud hacia Nietzsche es 
dejar de lado en él lo sistematizado, esto es, 
las que corren como ideas de Nietzsche y estu­
diar y aprovechar el resto: la levadura para 
pensar.

Claro es que uno y otro punto de vista son 
incompletos y falseantes; Nietzsche es todo lo 
que escribió; pero es mucho menos incompleto 
y falseante mi punto de vista que, por ejemplo 
el de Faguet, no sólo porque lo no sistematizado 
es,, con mucho, lo de más valor sino porque es 
también lo que se encontraba más de acuerdo 
con su temperamento; por una parte porque 
éste era rebelde a la sistematización, y por otra 
parte porque lo sistemático de él está en con­
tradicción con su carácter, con su bondad; no 
sólo es contradictorio en sí sino con el hombre.

La parte sistematizada, la filosofía de Nietzs­
che, sería en grueso resumen esto( así figura por 
lo demás en los libros de exposición, crítica y 
polemical.

Concepto de la historia y de la evolución 
humana expuesta en su primera obra “El naci­
miento de la tragedia”, simbolizado por tres 
principios: el principio diomsíaco: inda, entu­
siasmo, exuberancia; el principio apolíneo: arte,
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mcQiaa, composición; y el principio socrático, 
ciencia, razón, optimismo intelectual.

Para Nietzsche, en este libro por lo menos, 
el principio dionisíaco, encauzado por el prin­
cipio apolíneo, es el factor positivo de la civili­
zación, en tanto que el factor negativo es el 
principio socrático. Todo esto, recubierto de 
símbolos, agrandado, trascendentalizado en for­
ma hasta a veces fantásticas y más o menos 
caprichosa y haciendo entrar en este esquema 
desde la historia antigua hasta la música de 
Wagner.

Segunda idea de la filosofía de Nietzsche: 
la vida, su expansión en sí y por sí {es la idea 
de Guyau, pero concebida al revés): para Gu- 
yau, la vida es esencialmente social, la vida de 
cada hombre armónica y también auxiliar y 
colaboradora de la de los otros hombres. Para 
Nietzsche, al contrario, la vida es agresiva, hos­
til, la vida de cada individuo va contra la de 
los otros.

Después la filosofía social a base de cuatro 
ideas: a) el dualismo social, las clases sociales; 
b) la insurrección de los esclavos; c) el predo­
minio de la moral de éstos, y d) la necesidad 
de intervertir los valores.

El dualismo social: dos clases: una superior, 
aristocrática en cierto sentido; otra, servidora 
subordinada o destinada a la subordinación; 
desprecio hacia esta última, hacia la masa, hacia 
la familia, hacia el humanuin pecus. Sólo valen 
los hombres superiores.

La idea histórica de la insurrección de los 
esclavos. Han existido varias; el budismo habría 
sido una insurrección de esclavos; el socratismo, 
otra; pero la más grande y la más funesta ha­
bría sido la de los judíos, representada por el 
cristianismo —no precisamente por Jesús a quien 
Nietzsche en cierto sentido aísla según su defi­
nición como a un libre pensador— pero sí por 
el cristianismo, que sería más bien un paulismo; 
y debido a estas insurrecciones, las cualidades 
de los esclavos, la resignación, la pobreza de es­
píritu, la obediencia, la debilidad, el espíritu 
gregario, todos estos sentimientos hechos para 
esclavos, hechos para la clase subordinada e in­
ferior, han sido erigidos en valores superiores. 
Por lo demás, la obsesión de la insurrección de 
esclavos dominaba de tal manera el pensamien­
to de Nietzsche que hasta el libre pensamiento, 
la democracia, la ciencia representaban para él 
o eran efecto de ella. Y finalmente seria • nece­
sario, para restablecer los valores, volver a in­
vertirlos.

Otras de las ideas que forman parte de la 
filosofía sistematizada o sistematizable de Nietzs­
che: el super hombre: el hombre actual como 
provisorio, la humanidad actual como auroral;

¿a expectativa ae un ser que ruern ai nombre
actual lo que éste al mono; y la preparación y 
expectativa del super-hombre.

Finalmente, la idea del “retour” universal, 
todo rítmico. No siendo infinitas las combina­
ciones posibles, es forzosa la repetición y por 
consiguiente el ciclo cósmico y por lo tanto hu­
mano. Zaratrustra muere de alegría cuando el 
hombre acepta la vida a pesar de la repetición 
eterna.

El valor de eso como sistematización ¿cuál 
es? No hay mayor originalidad, por ejemplo, 
en la idea del ciclo y de la repetición universal, 
en la misma idea de la expansión de la vida, 
que tomó de Guyau si bien le invirtió el signo; 
y es fácil también señalar unilateralidades, va­
cilaciones, contradicciones. Por ejemplo: unila- 
teralidad y simplismo en la manera de tratar 
los tres principios y sobre todc en oponer uno 
malo a los otros dos como buenos. Más que la 
filosofía de Nietzsche valdría indudablemente la 
que preconizara y facilitara la síntesis viva y la 
lucha de los tres principios. La razón por lo 
demás tiene su dionisíaco como tiene su qui­
jotesco y no sólo hay aquí simplismo y uniia- 
teralidad.

El que conozca la obra de Nietzsche encuen­
tra a este respecto una de sus mayores contra­
dicciones: el socratismo, la razón y el libre pen­
samiento representan para él un principio limi­
tante y negativo; entre tanto una de sus obras 
más intensas, el “Anticristo”, que es más bien 
—ya lo he indicado— un anticristianismo, vibra 
de una obsesión: la obsesión de la verdad. La 
verdad antes que todo y en todos los sentidos, 
la verdad antes que la esperanza, la verdad 
antes que el sentimiento, la ciencia, el libre 
pensamiento. El Anticristo está todo sentido den­
tro del socratismo, y si el socratismo simboliza 
la razón y el libre pensamiento, Cristo es com­
batido en nombre de Sócrates. Su concepto de 
la vida como hostil y agresiva es una unilate- 
ralidad. Hay que confesar también que era una 
unilateralidad la de Guyau: la expansión 
de la vida individual no es siempre favora­
ble y colaboradora ni es tampoco siempre hos­
til, contraria, y limitante de expansión de la* 
otras vidas individuales. Pero como lo ha ob­
servado Hóffding, Guyau fue mucho más hondo 
por cuanto puso el principio esencial antes de la 
distinción entre el egoísmo y el altruismo. Su 
ejemplo de la madre que lacta está mal genera­
lizado pero es aplicable a muchos casos tras de 
ser hermosísimo: la madre da al [lijo no lo flue 
ella necesita sino lo que le sobra, y lactar es 
bueno para el hijo y para la madre.

Muchas contradicciones se han hecho notar 
en la filosofía de Nietzsche: la tarea es fácil



Hay alguna contradicción —quizá podría ser 
discutible— entre la vuelta eterna y el super­
hombre; contradicción hasta cierto punto más 
seria entre el dualismo social y el concepto op­
timista de la bondad de la vida.

También dice con razón Hoffding señalando 
una contradicción más profunda, que la vida 
espiritual, el principio dionisíaco, era, se mani­
festaba mucho más intenso y profundo entre los 
pretendidos esclavos que en los dominadores 
sociales, y desde este punto de vista, por ejem­
plo, el cristianismo, sea cual sea nuestra apre­
ciación sobre él fue un movimiento dionisíaco.

Pero yo creo que se pueden señalar todavía 
contradicciones más grandes; y hay ésta, enor­
me: la filosofía de Nietzsche representa por una 
parte el acatamiento de la fuerza y el dominio 
a tal punto que el dominio, la voluntad de po­
tencia, son para al criterio de superioridad: y 
por otra parte la filosofía de la historia de 
Nietzsche nos representa a los pretendidos supe­
riores dominados casi desde el principio por los 
pretendidos inferiores; la insurrección de los es­
clavos, representada primero por los principios 
búdico y socrático y más tarde por el principio 
cristiano, es la que ha dominado la historia.

Los pretendidos superiores han sido los es­
clavos de hecho, los pretendidos inferiores han 
sido y son todavía los amos; de aquí la deses­
peración de Nietzsche en su intento de invertir 
los valores (pero, ¿tiene derecho dentro de su 
doctrina, si el criterio es precisamente la fuerza 
y si la fuerza ha dado el triunfo a esos preten­
didos esclavos?) Esta contradicción hace estallar 
a mi juicio la sistematización nietzschiana. Y 
después quedan otras muchas por señalar, vaci­
laciones y contradicciones sobre la causa y ver­
dadera justificación del dualismo social. Se ha 
hecho ver con razón que a veces los concibe 
como fin en sí y otras veces como un medio. En 
el primer caso sólo los hombres superiores se­
rian considerados como fines; en el segundo, sea 
para facilitar la evolución humana o la aparición 
del superhombre o sea para asegurar una felici­
dad mayor para los inferiores, el dualismo social 
estaría destinado por lo menos a asegurar un bien 
general. La filosofía de Nietzsche es más alta, 
más noble y al mismo tiempo más emocionante 
cuando el dualismo social nos es presentado 
como una preparación para el advenimiento del 
superhombre. Entonces el dominio de las masas 
por una clase aristocrática sería un simple me­
dio y podría estar magnificado, justificado por su 
fin: pero aún asi, aun desde este punto de vista, 
el concepto de la historia de la psicología y de 
la moral humana me parece mal entendido por 
Nietzsche: aun desde este punto de vista habría 
que extenderse sobre el papel evolutivo de lo
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triste: no sólo lo tuerte, lo alegre, lo dominador, 
son evolutivos; al contrario, tal vez haya más 
fermento de progreso y más vida bien entendida 
en lo triste y en lo doloroso; en lo anormal 
—que por lo demás, engloba lo superior y lo 
inferior—; en lo enfermo —en el cuerpo y en 
el espíritu— que revuelve y enriquece el fer­
mento humano y aumenta las posibilidades, en la 
piedad, que mejora más que la dureza y que pre­
para mejor al superhombre s' el superhombre 
fuera una posibilidad. Sobre el mismo concepto 
sobre el superhombre hay en la filosofía de 
Nietzsche fluctuaciones, contradicciones. En oca­
siones nos es descrito por él tomando como mo­
delos los tipos de hombres o de épocas que me­
nos han valido en la humanidad: hasta César 
Borgia o los tiempos más duros del Imperio 
Romano aparecen como ejemplo. En otros casos 
menos extremos, el superhombre ño es realmen­
te la base de los sentimientos más altos y nobles.

Pero esta tarea de buscar contradicciones 
en una filosofía mal coherente y deleznable, 
como sistematización, es secundario. Más vale 
señalar, y existe, todavía más grande, la con­
tradicción entre la mayor parte de las tenden­
cias de esta filosofía y el hombre mismo: el hom­
bre que era bueno y noble, lo cual contribuye 
más que nada a introducir la contradicción en 
el sistema.

Una sola lectura bastarla: la del final pro­
yectado de Zaratrustra:

“CCCXLI1. — INCIPIT TRAGOED1A. — 
Cuando Zaratrustra cumplió los treinta años se 
alejó de su patria y del lago Urmí y se fue al 
monte. Allí gozó de su espíritu y de su soledad, 
sin cansarse, por espacio de diez años. Mas al 
cabo su corazón se transformó, y una mañana 
levantándose con la aurora, avanzó hacia el sol 
y le habló en estos términos: “ ¡Oh, gran astro! 
¿Qué sería de tu dicha si no fuera por aquellos 
a quienes iluminas? Hace diez años que vienes 
aquí, hasta mi caverna: sin mí, sin mi águila 
y mi serpiente te habrías cansado ya de tu luz 
y del camino; nosotros recibirnos tus sobras y 
te bendecimos. ¡Mira! Estoy hastiado de mi sa­
biduría, como la abeja que ha libado mucha 
miel; necesito ver manos extendidas. Quisiera 
dar y distribuir hasta que los sabios de entre 
los hombres volvieran a sentirse alegres con su 
locura y los pobres felices con su riqueza. Para 
ello es menester que descienda a las profundi­
dades, como haces tú por la tarde, cuando te 
vas por detrás de los mares a llevar tu claridad 
debajo de! mundo! ¡ Oh astro desbordante de 
riqueza! Tengo que desaparecer como tú, tengo 
que ponerme, como dicen los hombres hacia los 
cuales quiero descender. Bendice, pues, ¡oh! ojo 
sereno, que puedes contemplar sin envidia hasta
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una telicidaa aernasiaao granae, oenaice ia copa 
que quiere derramarse, y que ei agua dorada 
que se vierta, lleve a todas partes el reflejo 
de tu alegría! ¡ Mira, esta copa quiere vaciarse 
de nuevo! Zaratrustra quiere volver a ser hom­
bre.” Así empezó el ocaso de Zaratrustra.” 1

Esto, en tanto, es, en la forma y en el sen­
timiento, de fundador de religiones: felicidad 
para todos, bondad, altruismo, que era lo que 
había en el fondo de su alma. El que no penetre 
en las profundas contradicciones que estamos 
señalando, no comprendería nunca que pasaje 
semejante fuera del pensador cuyo sistema se 
ha vuelto para nosotros un símbolo del egoísmo 
y de la dureza.

Así escribía sobre la piedad y sobre el amor, 
y si se lee su última obra El Anticristo no aca­
baríamos de citar pasajes en que la verdad se 
vuelve una obsesión que domina todo.

Quizá ningún pensador ha sabido sentir tan­
to la verdad; y con el amor y la verdad podemos 
hacer la mora!. La moral entera se compone en 
realidad de más cosas, como la luz blanca que 
tiene muchos colores; pero como ésta puede for­
marse con dos colores complementarios, asi no 
sería imposible integrar toda la moral con el 
amor y la verdad. Esa moral que él combatió 
y ridiculizó, esa moral que él presentó como “mo- 
ralina”; pero a la cual se vuelve en planos pro­
fundos, después que se siente lo pedantesco, lo 
paradójico, lo estrecho, lo cristalizado de sus for­
mas inferiores! Si se sigue sintiendo se vuelve a 
la verdad, se vuelve a la justicia, se vuelve a la 
piedad y a la caridad; en algunos por razones 
ideológicas, en otros por razones afectivas, o por 
la fé; y en otros por una especie de “roidisse- 
íuent" que da la moral, menos justificable teó­
ricamente, pero quizá prácticamente la más 
fuerte, la más sólida y la más inatacable de 
todas las fundamentaeiones.

Y a eso tendía él en su vida; recordemos la 
dignidad de su actuación intelectual, su escru­
pulosidad como funcionario y profesor. Su mis­
ma tragedia, la locura, se debió, parcialmente 
al menos a la manera como entendió y sintió 
su misión de enfermero en ia guerra.

Hasta en sus relaciones de familia de las 
cuales es símbolo una de sus últimas cartas, la 
m.ás conmovedora que conozco. Sintiendo 1; lo­
cura que lo domina ya, en los últimos días, 
cuando la tragedia lo ensombrece y va a acabar 
con su razón y él lo sabe, ha recibido de su 
madre, vieja, ignorante, sencilla, un regalo, y 
se ¡o agradece; el regalo es un jamón; y aquel 
hombre que ha sentido y pensado todo aquello, 
que comprende que ya no puede dominar la 
tragedia, que su razón se va, escribe a la madre 
una carta simple, en el mismo estilo que ella,

■n ra que le agredece su regalo, le dice que el
jamón le ha gustado mucho y le pide que 1* 
mande otro igual. Pocos días después es la locur a.

Por eso mi concepto de Nietzsche ya qua 
fatalmente hemos de simplificar, es el mejor, no 
sólo por el valor relativo de su sistematización, 
no sólo por su impotencia para sistematizar, 
sino por la contradicción de lo sistemático con 
su personalidad moro-intelectual; mi concepto 
no es sólo menos falso sino que es el meno* 
injusto.

Llanamente, pues, quiero decir que hay que 
tratar a Nietzsche y utilizarlo como un fermento 
para pensar; que deben leerse de él sobre todo 
aquellas obras que no están demasiado polari­
zadas por sus ideas sistematizadas, lo que ocu­
rre especialmente con algunos de los libros de 
aforismos. Señalo como los más libres dos: La 
gaya ciencia y El viajero y su sombra.

Otros como Aurora a pesar de estar escrito» 
en formas de aforismos, están para mí parali­
zados por las ideas directrices sistemáticas. Lo* 
mismos libros sistematizados debemos leerlos tra­
tando como cosa secundaria esas ideas no dema­
siado originales ni demasiado coherentes qua 
constituyen lo que se llama la filosofía de Nietzs­
che y buscando la parte libre, espontánea, ge­
nial y no polarizada de su pensamiento, con ío 
cual, por lo demás, no sólo haríamos lo mejor 
sino que satisfaríamos su concepto de lo mejor.

He aquí algunos pasajes del mismo Nietzsches
“Pues yo me comporto con ios problema» 

hondos como con un baño frío: entrar y salir. 
Creer que de este modo no se llega al fondo, no 
se penetra en las honduras, es el error de los que 
tienen miedo al agua, de los enemigos del agua 
fría; hablan sin tener experiencia. ¡ Ah! el frío 
Intenso da rapidez. Y dicho sea de paso, ¿es que 
no se puede comprender ni conocer una cosa 
tocándola al vuelo, abarcándola de una ojeada, 
como un relámpago? ¿Es preciso empezar por 
sentarse reposadamente y empollarla como un 
huevo, diu noctuque incubado como de sí mis-- 
mo decía Newton? Por !o menos hay alguna» 
verdades de un pudor y una susceptibilidad tan 
particulares que sólo por sorpresa podemos apo­
derarnos de ellas, hay que sorprenderlas o de= 
íarlas.” 2

Otro pasaje:
‘La inteligencia es en casi todos tos hombres 

una máquina pesada, complicada y rechinante, 
que cuesta trabajo poner en movimiento. Lla­
man tomar las cosas en serio a trabajar y pen­
sar sensatamente con ayuda de dicha máquina,
I Cuán poco debe ser para los que se encuentran 
en este caso pensar sensatamente! La. graciosa 
bes lia humana parece que pierde el buen humor 
cuando se pone a pensar; se pone serla. Donde
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^ hkh-í  qo* nay risas v Jaegrlas ei pensam iento 
no vale nada. Tal es el prejuicio de esta bestia 
formal contra toda Gaya Ciencia. Pues bien,; 
enseñémosle que eso es una preocupación!” 3

“CCXXXI. — LOS SERES PROFUNDOS. 
Los remolones del conocimiento se figuran que 
la lentitud es parte integrante del conocimien­
to.” * ■

Otra todavía para terminar:
“CCCLVI. — ACERCA DE UN LIBRO 

CIENTIFICO. — No soy de aquellos que sólo 
piensan entre libros y por estímulo de libros; 
tengo costumbre de pensar al aire libre, 
andando, saltando, trepando, bailando, y más a 
gusto sobre montañas solitarias o a orillas del 
mar, allí donde hasta los caminos se vuelven 
problemáticos, lo primero que miro para juzgar 
del valor de un libro, de mi hombre o de un trozo 
de música, es si andan, o mejor todavía si dan­
zan. Rara vez leo, pero no leo del todo mal. 
¡Cuán pronto adivino como ha llegado un au­
tor a sus ideas, si fue sentado delante de un 
tintero, con el vientre hundido e indinado el 
cuerpo sobre el papel! Si es así, bien pronto 
dejo el libro. Se adivinan en él los intestinos 
comprimidos —pondría las manos al fuego— 
i omo se adivinan la atmósfera cargada de la 
habitación, la poca altura del techo, la peque­
nez del cuarto. Tales fueron los pensamientos 
que se me ocurrieron ha poco al cerrar un 
honrado libro científico, al cual quedé muy 
agradecido, aunque descansé al dejarle. En los 
libree de los sabios hay casi siempre algo opri­
mido que oprime; el especialista asoma siempre 
por alguna parte; se ve su celo, su formalidad, 
su mal humor, su vanidad respecto al rincón en 
que se ha puesto a hilar su tela de araña; se 
ve su joroba, pues todo especialista tiene su 
¡oroba correspondiente.” *

Vamos pues a hacer un ensayo de presentar 
a Nietzsche tal como yo lo concibo.

Para esto haremos algunas lecturas un poco 
al azar, como fermento para pensar. Vamos a 
procurar hacer una experiencia de nuestro cri­
terio; ver qué resulta leyendo a Nietzsche a  
nuestro modo. Entre paréntesis, tengo que re­
ducir a una conferencia sola las que fueron 
lecturas y comentarios de siete u ocho; no puedo 
hacerlo de manera que resulte del todo la con­
vicción y sobre todo la impresión. Voy a supri­
mir casi todos los comentarios que son simple­
mente los míos, pero, de las lecturas, me ha 
costado mucho más hacer la selección. Antes, 
dos palabras sobre una cuestión; lo patológico 
en Nietzsche. Gomo cuestión de hecho se ha 
planteado la de cuando empezó a manifestarse 
su locura. Conocemos históricamente su pro­
bable origen; golpe en la cabeza por una caída

del caballo cuando hacia ejercicios militares y 
contagio de enfermedades infecciosas en el ejer­
cicio de sus funciones de enfermero, pero uste­
des saben que se ha discutido mucho sobre en 
qué épocas empieza a notarse la influencia de 
su estado patológico en las obras. No tenemos 
elementos para resolver esta cuestión; faltan 
aquí elementos bibliográficos desde luego, y los 
existentes son de difícil interpretación, ya que, 
estando formadas a menudo las obras de Nietzs­
che por trozos compuestos en diferentes épocas, 
las fechas de la. publicación no corresponden a 
las fechas de composición. Con todo: tengo la 
impresión de que no es cierto que la locura de 
Nietzsche empiece a manifestarse a partir de 
un momento dado; más bien su genio me parece 
como enturbiado intermitentemente; algo com­
parable a un cielo en que se van formando y 
disipando nubarrones hasta que por fin éstos se 
condensan para la tormenta final.

De todos modos en la obra de Nietzsche 
encontramos mucho de mórbido. Eutre parén­
tesis, las traducciones son tanto o más difíciles, 
cuanto que abunda en juegos de palabras, de­
bido en parte a su profesión de filólogo y en 
parte a la misma tendencia patológica.

Agreguemos todavía que en las malas traduc­
ciones corrientes, puede parecer patológico lo 
mal traducido, pero lo más interesante que de­
bemos observar es lo relativo a la comunicación 
de la parte subconsciente, no racional, no vo­
luntaria del espíritu, con la parte consciente, 
racional y voluntaria.

Muchísimos problemas psicológicos (y para 
algunos trascendentes) han sido relacionados poi 
la ciencia moderna con estos hechos de comu­
nicación; hasta el mismo problema religioso, 
pues para William James, el órgano religioso 
es lo subconsciente y los hombres destituidos de 
sentimientos religiosos, son aquellos en quienes 
no existe la comunicación entre lo consciente y 
lo inconsciente: en éstos hay departamentos, 
“étages”.

(Esto puede implicar estrechamiento de la 
cuestión; en todo caso no es más que una 
aplicación posible.)

Lo que es indudable, es la tendencia de cier­
tas obras geniales a manifestar ese tipo de co­
municación de lo subconsciente con lo cons­
ciente y racional, lo que da a su genialidad ese 
tipo especial de productos que salen, que no son 
hechos racionalmente de un pensamiento y de 
un lenguaje, que se imponen, que no son bus­
cados. Muchas veces, en los ensueños de las 
personas que llamamos normales y que son ha­
bitualmente aquellas en quienes no existe la 
comunicación de lo consciente con lo subcons­
ciente, se manifiesta sin embargo Ja formidable 
e ignorada existencia de este último: y también
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desde otro punto de vista tiene que ver Nietzs­
che con los ensueños, ya, que es quizá el escritor 
que mejor nos da esas sensaciones que acompa­
ñan su recuerdo y que colorean de cierta manera 
ios pensamientos y los sentimientos. Poco impor­
ta el grado en que esto sea patológico si se rela­
ciona con la genialidad. .De patológico encon­
traremos todavía la gran desigualdad y encon­
traremos también, trivialidades. Y cabría aquí, 
todavía, otra digresión sobre una extraña rela­
ción entre lo trivial, lo genial y lo patológico: la 
facilidad con que los genios y precisamente los 
genios patológicos se equivocan sobre el valor 
de su propia producción, no distinguiendo, o 
distinguiendo menos bien que otros lo más ge­
nial de lo absolutamente trivial, vulgar y hasta 
repetido.

De todos modos vamos a expresar nuestra 
experiencia y empezaremos por la lectura de 
unos cuantos aforismos, en los que se encuentra 
contenido el pensamiento que han desarrollado 
otros autores y que quizá hasta los han hecho 
célebres. Ésta es una especie de demostración 
preliminar. Si mostramos a cada momento, en 
unas cuantas líneas de Nietzsche, lo que ha ser­
vido a otros para hacer libras enteros, cabe la 
posibilidad de que contenido tan rico tengan 
otros muchos aforismos o pasajes que no se en­
cuentran en ese mismo caso:

"Aforismo 11. — EL LIBRE ARBITRIO 
Y EL'AISLAMIENTO DE LOS HECHOS. -  
La observación inexacta que nos es habitual, to­
ma ua grupo de fenómenos para una unidad, y 
le llama un hecho: entre él y otros se representa 
un espacio vacío y aísla cada hecho. Pero en 
realidad, el conjunto de nuestra actividad y de 
nuestro conocimiento no es una serie de hechos 
y de espacios intermedios vacíos, es una corrien- 
re continua. Sólo la creencia en el libre arbitrio 
es precisamente incompatible con la. concepción 
de una corriente continua, homogénea, indivi­
sible: supone que toda acción particular es ais­
lada c indivisible; es una atomística en el domi­
nio del querer y del saber. Del mismo modo que 
comprendemos inexactamente los caracteres, ha­
cemos otros tantos hechos: hablamos de carac­
úes idénticos, de hechos idénticos: no existe ni 
uno ni otro. Pero al fin no damos elogio ni 
censura sino bajo el influjo de esta idea falsa, 
que hay hechos idénticos, que existe un orden 
graduado de géneros, de hechos, el cual respon­
de a un orden graduado de valor: así aislamos 
no sólo el hecho particular, sino también a su 
7ez los grupos de los hechos llamados idénticos 
'actos de bondad, de perversidad, de compasión, 
de envidia, etcétera), los unos y los otros por 
error. La palabra y la idea son la causa más 
visible que nos hace creer en este aislamiento

de grupos ue acciones: no nos serranas sata­
mente de ellas para designar las cosas; creemos 
primitivamente que por ellas percibimos su esen­
cia. Las palabras y las ideas nos llevan ahora 
a representarnos constantemente las cesas como 
más sencillas de lo que son, separadas unas de 
otras, indivisibles, teniendo cada una existencia, 
en sí y por sí. Hay oculta en el lenguaje una 
mitología filosófica que a cada instante reapa­
rece, por muchas precauciones que se tomen. 
La creencia en el libre arbitrio, es decir, la 
creencia en los hechos idénticos y en los hechos 
aislados, posee en el lenguaje un apóstol y ua 
representante perpetuo.” 6

Quien conozca la tendencia más interesante 
de la psicología y de la filosofía modernas y quien 
conozca especialmente la doctrina de Bergson 
y de William James, experimentará una sensa­
ción de asombro al notar que en este pasaje de 
una página se encuentran casi todas las más 
fundamentales de las ideas capitales de esos dos 
filósofos y que nosotros consideramos eran de 
los pocos descubrimientos propiamente dichos 
del pensamiento actual en ese orden. Esta se­
paración de la conciencia en hechos aislador, 
con espacios vacíos entre unos y otros hechos, e*. 
el descubrimiento de Bergson y de James; cons­
tituye lo más interesante y lo más sólido de su 
psicología filosófica y a menos que Bergson. 
James y Nietzsche tengan algún precursor co­
mún (orden de estudios a que nosotros no po­
demos entregarnos aquí) debemos considerar a 
Nietzsche, por este solo hecho, como mucho más 
que un precursor de ambos. La misma expresión 
"corriente continua”, aplicada a la conciencia y 
que aparece aquí dos veces, es la que toma Ja­
mes. (El capítulo más interesante de su psico­
logía se llama “La corriente del pensamiento". ; 
La “mitología filosófica” a que se refiere Nietzs­
che y que proviene del lenguaje, es también la. 
expresión que recoge James, por ejemplo, en su 
interesantísima crítica del concepto de los aso- 
ciacíonistas sobre la existencia de ideas como 
átomos mentales, Jo que para James es mitolo 
gía. La expresión atomismo es también del len­
guaje y del espíritu de las escuelas de Bergson 
y james, y la crítica de la doctrina asociacionists 
y del evolucionismo que derivó del asociacionis- 
mo, se hace en esas escuelas, considerando esta*, 
doctrinas como una ilegítima proyección de la 
materia sobre el espíritu; pero mucho más la 
aplicación al problema del Ubre albedrío, el eje, 
el centro precisamente de la filosofía de Berg­
son. En sus “Datos inmediatos de la conciencia”, 
Bergson procura comprobar y poner a prueba 
su sistema, su interpretación psicológica, apli­
cándola al problema del líbre albedrío y del 
detenninismo. Así hablan ellos, sólo que, com



curio**, par»  Bergson i» concepción ae la con­
tinuidad de la conciencia destruye el determi- 
ijjsmo y  funda el libre albedrío.

Para Nietzsche, que ha de ser anterior, la 
concepción de ¡a continuidad de la conciencia, 
destruirla la creencia en el libre albedrío; en 
realidad —y quisiera poder comprobarlo aquí— 
kw doi están equivocados, por cuanto es el mis­
mo planteamiento del problema y no ninguna 
de sus soluciones, el que.se resiente de la antigua 
concepción atomística del espíritu.

Por otra parte, Bergson, no por ser Bergson, 
isa dejado de caer en la confusión habitual, en­
globando los distintos problemas de la libertad 
y del deíeiminismo; su doctrina en “Los datos 
inmediatos de la conciencia” bien interpretada, 
es una doctrina libre arbitrista, en el sentido 
de lo* problemas de la libertad, esto es, si tal 
sujeto, en ese caso un hombre o un espíritu 
humano, es o no independiente de lo exterior a 
¿1, pero en el otro sentido, en el problema del 
determinismo o del indeterminismo, !a doctrina 
de Bergson es esencialmente determinista y su 
misma comparación de la fruta madura que 
cae del árbol y el acto que se produce traído 
por sus antecedentes, es como un resto del pen­
samiento y del lenguaje en este problema esen­
cialmente determinista.

Más todavía: esta cuestión de si hay actos 
iguales está relacionada desde luego con las inte­
resantísimas cuestiones que tanto ha profundiza­
do Bergson, sobre la cualidad y sobre la unidad 
* individualidad de cada estado mental, y está 
todavía relacionada, contiene y hace pensar en é! 
cctn el más grave problema de la moral, por 
cuanto toda moral práctica se funda en una 
clasificación de actos, lo qué implica simplifi­
cación e inadecuación.

Quizás las meditaciones que surgen natural­
mente de aquí llevarán no a suprimir la moral 
práctica, sino a considerar toda moral práctica, 
que para existir, necesita basarse en clasifica­
ciones, como una necesidad práctica; y se po­
dría seguir. Ahora bien: si se lee a Nietzsche 
prescindiendo del “dualismo social” y de las cía­
te* superiores e inferiores y de la dureza y del 
carácter patológico de la piedad y de las tres 
© cuatro ideas que lo han' hecho célebre, que él 
creía, él mismo, principales en su espíritu, que 
no son más que secundarias, poco originales, 
contradictorias, si se lee a Nietzsche present, 
diendo de todo eso, se encuentran continuamen­
te pasajes de un valor fermental casi único, casi 
incomparable, como el que acabamos de leer, 
y cuyo análisis hemos esbozado.

El aforismo 4 de la obra- Más allá del bien 
y del mal empieza así:

**■* La falsedad de un iuicio no puede ser­

virnos de objeción contra él mismo. La cuestión 
es saber cuánto ayuda tal juicio para favorecer 
y conservar la vida, la especie y todo lo nece­
sario a su evolución.” T

Son tres lineas; está todo el pragmatismo, 
una escuela entera. Hombres de valor intelec­
tual y moral como James, como Schiller, re­
volucionan, tal vez un poco pasajeramente y 
un poco más de lo debido, el mundo filosófico, 
con una doctrina. Si se la quiere condensar, si 
se quiere indicar su esencia, difícilmente se 
encontrará un resumen más breve, más concre­
to, más preciso, que el que de ella, por antici­
pado y pensando incidentalmente había dado 
Nietzsche.

Por lo demás en la filosofía de William Ja­
mes, encontramos muchas ideas o sugestiones 
posibles de Nietzsche, como ser ésta:

“Por ejemplo, aquello que entusiasma a su 
modo a ese pedante inglés que se llama Heri- 
berto Spencer, lo que le hace trazar una línea 
de esperanza en el horizonte de sus deseos, 
es decir, esa lejana reconciliación éntre el egoís­
mo y el altruismo, a nosotros casi nos produce 
repugnancia. Una humanidad que tuviese por 
perspectivas últimas, estas perspectivas spence- 
rianas nos parecería digna del desprecio y la 
destrucción”. 8

William James ha escrito algunos de sus pasa­
jes más hermosos, literariamente hablando, com­
batiendo o manifestando precisamente su repug­
nancia por esa idea spenceriana que pondría al 
final de Ja evolución una humanidad en que la 
virtud fuera una manifestación natural; una hu­
manidad por consiguiente sin tragedias, sin lu­
chas, sin los dramas del bien y del mal, con una 
fuerza literaria que yo no puedo reproducir; des­
pués de una serie de imprecaciones en que éste 
desea y prefiere matanzas de armenios concluye 
así: “Si los santos ardieron en las parrillas y si 
los mártires sangraron y si los héroes dieron su 
vida para que la humanidad insulsa prolongue 
por los siglos de los siglos una vida monótona, 
entonces caiga el telón sin que termine el espec­
táculo, para que lo que ha empezado como una 
tragedia, no tenga semejante desenlace”. *

Ahora bien: sin formularlo con ese brillo 
literario cualquiera podría pensar esto con la 
excitación del fermento nietzschiano, con sólo 
leer estas líneas.

“285. — LA INQUIETUD MODERNA. — 
Otro caso: cuanto más al oeste, más crece la 
agitación humana, aunque los americanos se 
figuren a los europeos como amigos del ocio y 
de los placeres, siendo así que parecen un enjam­
bre de abejas. Y es tán grande esa agitación, 
que i a cultura moderna no tiene tiempo de ma­
durar sus frutos: es como si se sucedieran ráoida-
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mente lr.s estaciones, fo r falta de reposo, nues­
tra civilización corre de nuevo a la barbarie. 
Nunca fueron mas estimados los trabajadores. 
Así, pues, entre las enmiendas de la humanidad, 
es preciso incluir la vuelta a la vida contempla­
tiva. De hoy más, todo individuo calmoso y se­
reno puede creer que, no sólo posee un buen 
temperamento, sino también una virtud de uti­
lidad general, la cual tiene el deber de con­
servar”.

En sí mismo no nos llamaría la atención 
este pasaje, pero la llama, a quien recuerde que 
William James sobre esta sola idea ha escrito 
un interesantísimo artículo que llama El evan­
gelio del abandono en que critica la tendencia 
norteamericana al exceso de trabajo y de agi­
tación y que desarrolla a mi juicio con exage­
ración, pero eso poco importa, esta idea de que 
la tranquilidad, la serenidad y la tendenria a 
la vida contemplativa, son algo así como una 
reserva que la humanidad se encuentra en el 
deber de conservar y estimular. Entre parén­
tesis, no indico estas correlaciones porque nos 
interese entrar en una cuestión de prioridades. 
Probablemente James es posterior; pero, repito, 
no tenemos aquí los medios bibliográficos y otros 
de hacer comprobaciones al respecto (ni esto in­
teresa mucho). Por lo demás hay otros casos 
en que las condensaciones de Nietzsche son evi­
dentemente posteriores, sea por reminiscencia 
inconsciente, sea por coincidencia (poco im­
porta también) y como ejemplo podríamos ci­
tar ésta, relativa precisamente al gran pedante:

“5. — DESESTIMACIÓN DEL SUEÑO. 
Durante el sueño, el hombre, en las épocas 
de la civilización informe y rudimental, cree 
aprender a conocer un segundo mundo real; tal 
es el origen de toda metafísica. Sin el sueño 
no se habría encontrado ocasión de distinguir 
el mundo. La división en alma y el cuerpo 
está también ligada a la más antigua concep­
ción del sueño, del mismo modo que la creen­
cia en la envoltura aparente del alma, es el 
origen de la creencia en los espíritus y acaso 
también en la de los dioses. “Lo muerto con­
tinúa viviendo, pues aparece en los vivos duran­
te el sueño” así es como se razonaba en otros 
tiempos, razonamiento que duró millares de 
años” . 10

La teoría animista del origen de las religiones 
basada en los ensueños es muy antigua; en rea­
lidad quien la desarrolló modernizándola fue 
precisamente Herbert Spencer, anterior proba­
blemente en este caso a Nietzsche.

Otro caso de casi segura coincidencia casual, 
éste:

101. — NO JUZGUÉIS... Lo que toda­
vía atenúa muchos horrores e inhumanidades

mcreibles en la historia, es la consideración de 
que el que ordena y el que ejecuta son perso­
nalidades diferentes: el primero no presencia el 
hecho, y por consiguiente, no presencia ninguna 
dura impresión sobre su imaginación; el segun­
do, obedece a un superior, y, por lo tanto, se 
cree irresponsable. La mayor parte de los prín­
cipes y de los jefes militares, producen fácil­
mente, por falta de la imaginación, el efecto 
de hombres duros y crueles sin serlo”. 11

Ignoro si Nietzsche pensó aquí antes que 
Tolstói o Tolstói antes que Nietzsche, ni ello inte­
resa. Ninguno de estos dos espíritus geniales te­
nía probabilidad de ir a buscar ideas en el otro, 
pero es el caso que lo que Tolstói ha hecho sen­
tir tan a fondo, tan intensamente, que el sen­
timiento que ha creado en nosotros al respecto 
constituye casi un sentimiento nuevo; este sen­
timiento de que la falta de relaciones directas 
de hombre a hombre, crea o refuerza la cruel­
dad, la indiferencia, la dureza y también la 
falsedad de las relaciones de las sociedades mo­
dernas, todos esos sentimientos tolstoianos fue­
ron sentidos y expresados por Nietzsche en una 
fórmula brevísima, que puede hacer pensar y 
observar todo aquello a quien sea capaz de pen­
sarlo y observarlo. Repito, pues, que no cito con 
el objeto vano de mostrar coincidencias, en con­
tra ni a favor de un escritor lo que, ni se puede 
aquí ni es lo que interesa, sino para indicar un 
criterio previo para aquilatar la inmensidad de 
contenido de estos aforismos: Con lo que hay en 
unas cuantas líneas de muchísimos de ellos, otros 
pensadores anteriores o posteriores —poco im­
porta— han hecho libros enteros y han llamado 
profundamente la atención de los hombres y han 
podido casi obtener celebridad. Seguramente 
habrá otros aforismos de Nietzsche que podrían 
producir o resumir libros; y otros en que, no 
coincidiendo con nada, contenga otro tanto; y 
cuando sentimos bien esto, nos damos cuenta 
hasta que punto la atención que se presta a 
Nietzsche y las críticas habituales de Nietzsche 
están al margen; como se desaprovecha un fer­
mento riquísimo, inapreciable, para juzgar unas 
cuantas ideas secundarias y fáciles de juzgar o 
para intoxicarse con el vino amargo y agrio que 
el productor hizo con aquel fermento.

Ahora voy a hacer dos cosas: primero un 
breve ensayo de lecturas casi al azar de los li­
bros de aforismos y, segundo, ensayo o resumen 
de algunos de los libros compuestos como libros. 
Repito que no quiero decir que todas las obras 
hechas en la primera forma sean las mejore» y 
que las inferiores sean las de forma compuesta; 
más bien es esto: que sea cual sea la forma, los 
mejores son los que están menos polarizados por 
las cuatro o cinco ideas sistematizadas o resumi-
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bles, por las ideas fijas de Nietzsche, mientras 
qüe al contrario, los que están demasiado polari­
zados por esas ideas son los que tienden a valer 
menos. Así, entre los que contienen más rico y 
variado fermento están: La gaya ciencia y El 
viajero v su sombra. Otros, aun entre los escritos 
en forma de aforismos están demasiado polariza­
dos por las ideas sistematizadas, por ejemplo: 
Más allá del bien y del mal.

En ios que tienen forma de libros hay, como 
es natural, generalmente más tendencias a la 
polarización, pero en resumen siempre el cri­
terio, la norma para leerlo con más provecho, 
es la misma: donde aparezcan los “lifemotives” 
obsesionantes, desprecio a la piedad y al amor, 
la, dureza, el superhombre concebido como do­
minador, como hombre que manda o como aris­
tócrata en un mal sentido, el dualismo social, 
la clase inferior subordinada a la superior y esta 
caracterizada por virtudes dominadoras; donde 
aparezca todo esto, sentirlo como cosa secun­
daria. A veces llenan libros enteros; otras veces 
aparecen aquí y allí.

El mismo Nietzsche ¿consideraba estas ideas 
como principales? Poco importa; se trata eso 
como cosa secundaria y no nos preocupemos 
mucho de si estas ideas son consecuentes; de si 
el pensador se contradice sea un momento dado, 
sea en distintos momentos, sea en un mismo li­
bro, sea en varios libros, cosa secundaria también.

Al mismo tiempo eliminemos, dejemos de 
lado lo trivial y lo que nos parezca claramente 
absurdo y claramente patológico, con la salve­
dad en este último caso, de que ha de tratarse de 
lo patológico inferior, no genial y entonces, en 
el residuo riquísimo que queda, encontramos 
muchísimas verdades e incomparables suges­
tiones.

Abramos pues, casi al azar, las páginas de 
dos de estos libros de aforismos: El viajero y 
su sombra y La gaya ciencia, ambos —y tai 
vez más el último, creo— de los más ricos for­
men talmente y menos dominados por las ideas 
hipnotizantes. Empecemos por El viajero y su 
sombra. Voy a leer únicamente algunos y a su­
primir casi todo comentario; quiero simplemen­
te justificar un poco las ideas por el efecto para 
mostrar que son verdaderas:

“121. — PROMESA SOLEMNE. — No 
quiero leer más a un autor en quien se observa 
que ha querido hacer un libro. No leeré más 
qua a aquellos cuyas ideas formaron inopinada­
mente un libro”.1®

Hay muchas sugestiones aqui sobre la for­
mación de las obras artísticas o científicas más 
intensas, que se forman solas, que no son tanto 
el resultado de la voluntad de producir belleza,

o de encontrar la veraaa, sino que se componen 
o salen solas; que se piensan naturalmente.

Esto es exagerado y simplificado: en primer 
lugar no son sólo esas las obras que valen; en 
segundo lugar esa formación puede ser invo­
luntaria sólo en parte. En todo caso es posible, 
no que sólo debería, escribirse o darse al público 
lo que acaba por tornar forma de libro y, en 
general, unificada, ordenada, conexa, pero si 
que no debiéramos esforzarnos artificialmente 
para dar a todo forma de libro.

Yo ensayé hace muchos años —quizá vuelva 
a ensayarme si la vida me deja— el publicar 
algunas ideas y sentimientos de otro modo, a 
medio pensar, sin unificarlos artificialmente, sin 
ponerlos en libros a la fuerza, y pensaba: cada 
escritor debería o podría tener una especie de 
revista persona] y, además de los libros que pu­
blicara cuando sus ideas acabaran por tomar esa 
forma, presentar allí otras a medio pensar, su­
gestiones; podrían corregirse y complementarse 
con más facilidad y se evitará el relleno y la si- 
metrización forzados, y no se morirán tantos, 
con tantas cosas adentro. Pienso ahora que esa 
idea hubiera podido ocurrirseme leyendo a 
Nietzsche.

Veánse estos tres aforismos, piénsense y 
siéntanse juntos:

“317. — OPINIONES Y PECES. — Somos 
poseedores de nuestras opiniones como somos 
poseedores de los peces, en el sentido de que 
poseemos un estanque para pescarlos. Hay que 
ir a la pesca y tener suerte; entonces poseemos 
nuestros peces, nuestras opiniones. Hablo aquí 
de opiniones vivas, de peces vivos, Otros que­
dan satisfechos cuando poseen una colección de 
fósiles, y en su cerebro una colección de “con­
vicciones”. 13

“208, — POR QUÉ SE HA DE TENER 
A TODO EL MUNDO CONTRA Si. — Si 
alguien osase decir ahora: El que no está con­
migo está contra mi, tendría inmediatamente a 
todo el mundo contra él. Este sentimiento honra 
a nuestra época” . 14

333. — MORIR POR LA VERDAD. — 
No nos haríamos quemar por nuestras opinio­
nes, tan poco seguros estamos de ellas. Pero tal 
vez sería por el derecho de nuestras opinones a 
poder cambiar.” 13

Todo lo que se piensa sobre la sinceridad 
del pensamiento, sobre las verdaderas conviccio­
nes, sobre el examen de la crítica, de la inves­
tigación, sobre el efecto de las convicciones 
hechas, sobre la sinceridad intelectual, sobre 
los obstáculos que para la investigación de 
la verdad por una parte y para el perfeccio­
namiento del espíritu, por la otra, representa
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cierta manera de crear, esto es, la que es ix¡- 
modificable, inatacable por la crítica o por la 
observación; consideración sobre la libertad 
de pensamiento o sobre la tolerancia y consi­
deraciones interesantísimas sugeridas aquí sobre 
la comparación entre la mentalidad moderna y 
la mentalidad antigua.

Esta, estupenda, de una realidad de obser­
vación que espanta:

“345. — ILUSIÓN DE LOS ESPIRITUS 
SUPERIORES. — Los espíritus superiores sien­
ten desprenderse de una ilusión: se figuran que 
excitan la envidia de los vulgares y que son con­
siderados como excepcionales. Pero en realidad 
se les considera como algo superfluo, de que se 
prescindiría si no existiese” . 19

Se refiere a una ilusión de los espíritus su­
periores —entre paréntesis no se si es pesadum­
bre—• tal vez sea para ellos una ilusión con­
soladora; el espíritu superior se cree más perse­
guido por el odio y por la envidia de lo que en 
realidad es; ¡ cuántos hay que creen tener algo 
adentro y a quienes nadie hace caso; se ilusionan 
a si mismos y hay que dejarles esa ilusión con 
la creencia de que son víctimas de la conspira­
ción del silencio; no se habla de ellos porque 
los demás sienten miedo a su superioridad, para 
que no se impongan, para que no sean conoci­
dos, por envidia o por odio! Y que observación 
se necesita para haber visto que la situación de 
los espíritus superiores es todavía infinitamente 
más trágica: que no se les hace caso, que no se 
Ies siente como espíritus superiores. No hay ge­
neralmente tal conspiración de silencio, sino una 
mezcla de incomprensión y de indiferencia; que 
no se les odia siquiera; que el vulgo los consi­
dera —-Nietzsche lo ha dicho en una síntesis 
incomentable— “como algo superfluo.”

Voy a concluir lo más rápidamente posible 
con las lecturas:

“Aforismos 16. — EN QUÉ ES NECESA­
RIA LA INDIFERENCIA. — Nada sería más 
absurdo que esperar a que la ciencia establezca 
definitivamente conclusiones sobre las cosas pri­
meras y últimas, y hasta entonces pensar a la 
manera tradicional (¡y, sobre todo, creer así¡ ), 
como muchas veces se ha aconsejado. La ten­
dencia a querer poseer certeza absoluta sobre 
esas materias, es un exceso religioso, nada más; 
una forma disfrazada y escéptica sólo en apa­
riencia de Ja “necesidad metafísica”, a la que se 
agrega la idea preconcebida de que por mucho 
tiempo no se obtendrán esas certezas definitivas, 
y de que hasta entonces el “creyente” tiene de­
recho a no preocuparse de todo ese orden de 
hechos. . .  ” 1T

En éste interesante aforismo conviene que

observemos como se torma un sofisma. Hasta 
aqui todo parece verdadero.

Empieza a formarse la falacia: como si no 
hubiera otra disyuntiva que escoger entre la 
certidumbre absoluta y pensar tradicionalmente 
por una parte y por otra no preocuparse de los 
hechos o como se dice en el título del aforismo: 
“La indiferencia”.

Sigue:
“No tenemos necesidad absoluta de esas cer­

tezas que se agrupan en tomo del distante ho­
rizonte para vivir una vida humana y sólida: co­
mo tampoco la hormiga tiene menester de ellas 
para ser una buena hormiga. Más bien nos será 
necesario poner en claro de dónde proviene la 
fatal importancia que hemos atribuido desde 
hace tanto tiempo a estas cosas, y para eso ne­
cesitamos conocer la historia de los sentimientos 
morales y religiosos. Porque sólo bajo la. influen­
cia de esos sentimientos, se han hecho para no­
sotros tan graves y tan temibles esos problemas 
culminantes del conocimiento: se han introdu­
cido de contrabando en los dominios más exte­
riores, hacia los cuales el ojo del espíritu se 
dirige sin penetrar en ellos, conceptos como los 
de culpa y de pena ( ¡ y hasta de pena eterna!) 18

Efectivamente, desde un punto de vista prác­
tico e inmediato no tenemos esa necesidad; la 
hormiga puede ser una buena hormiga sin preo­
cuparse de los problemas trascendentes; pero, 
en ese mismo sentido puramente práctico el 
hombre podría ser un buen hombre. Pero es 
que precisamente no tendría sentido llamarle 
buen hombre si se limitara a esos problemas pu­
ramente prácticos. La hormiga es definitiva, el 
hombre está en evolución.

“Se ha imaginado desde la antigüedad aque­
llo de que nada se podía asegurar, y se ha per­
suadido a la descendencia que admitiese esas 
imaginaciones como cosa seria y como verdad, 
usando como último triunfo de esta proposición 
execrable: que creer vale más que saber.” 19

Tiene razón Nietzsche en esta parte negativa.
Más adelante dice: “Ahora bien; lo que es 

necesario; frente, a esas cosas últimas, no es el 
saber opuesto a la creencia, sino la indiferencia 
respecto de la creencia y del supuesto saber en 
esas materias.

La falacia está formada del todo; sentir, 
creer subconscientemente que no hay más dis­
yuntiva que esa: o creer tradicionalmente o 
bien la indiferencia con respecto a lo trascen­
dente. Hay una segunda actitud que es la mejor: 
sin creer tra.dicionalmente, sin creer poseer la 
ciencia, el conocimiento, sentir sin embargo e*os 
problemas y sentirlos basta el grado extremo, 
lo que está en razón directa con la superiori­
dad del hombre como hombre, lo que estaría



mm m  nuun a n c a  toa avia con respecto * ia 
superioridad del superhombre; no la indiferen­
cia con respecto a la superioridad del super­
hombre; no la indiferencia con respecto a lo 
trascendente sino el sentimiento hondo, fuerte, 
conmovido, de lo trascendente con las posibili­
dades que encierra.

Y a continuación: “Cualquier otra cosa debe 
tocamos de cerca que lo que hasta ahora se 
nos ha predicado como más importante, es de­
cir, estas cuestiones: ¿Cuál es el fin del hom­
bre? ¿Cuál es su destino después de la muerte? 
'¿Cómo se reconcilia con Dios? Y todas las ex­
presiones posibles de esas curiosa. Así como no 
nos atañen esas cuestiones de los dogmáticos re­
ligiosos, tampoco nos interesan las de los dog­
máticos filosóficos, sean idealistas, materialistas 
o realistas. Todos se ocupan de inducirnos a 
una decisión sobre materias, en que ni creencia

saber son necesarios...” 80
Así suele ser, efectivamente; de hecho de­

bemos defendernos de esos dogmáticos, sean idea­
listas, materialistas o realistas cuando quieren 
inducimos a una decisión; pero esta actitud, 
lejos de llevamos a la indiferencia con respecto 
a «os problemas, nos lleva a un interés más 
hondo y más vital, a un sentimiento más eleva­
do de lo trascendente.

“55. — PELIGRO DEL LENGUAJE PA­
RA LA LIBERTAD INTELECTUAL. — To­
ils, palabra es un prejuicio.” (2)

Esta sentencia tan breve vuelve a encerrar 
eondensadísímo uno de los descubrimientos más 
interesantes de la psicología moderna. Ya he­
me* encontrado en Nietzsche ideas que lo presen­
tan como mucho más que un precursor de las 
teorías de James, Bergson y otros pensadores 
similares que han encontrado el papel catali­
zador y petrificador, diremos, de la palabra con 
respecto al pensamiento vivo.

“282. — EL PROFESOR ES UN MAL 
NECESARIO. — ¡ Cuán pocas personas debe 
haber entre los espíritus productivos y los que 
tienen sed de recibir! Porque los intermediarios 
falsifican casi involuntariamente el alimento que 
transmiten; además, en recompensa de su me­
diación, exigen demasiado para ellos; interés, 
admiración, tiempo, dinero y otras cosas, de 
que ®g priva, por consiguiente, ajos espíritus ori­
ginales y productores, Hay que considerar siem­
pre al profesor como un mal necesario, lo mis­
mo que se hace con el comerciante; un mal que 
debe hacerse lo más insignificante posible.” 21

Es cite uno de los casos en que Nietzsche 
b o s  da un pensamiento en el grado justo. La 
característica de este espíritu es observar o sen­
tir hechos, a menudo verdaderos y casi siempre 
inieresantes, y tmilateralizar sea sobre ellos, sea

¡obre reservas o negaciones, en es cuai caso
el pensamiento se engendra, por reacción, con 
igual absolutismo. Este caso es excepcional: la 
observación de Nietzsche es justísima; el inter­
mediario entre los espíritus creadores y los espí­
ritus receptores, sea profesor, sea expositor o 
crítico, por una parte reduce, empequeñece el 
pensamiento y por otra requiere para sí efecti­
vamente demasiado interés, atención y hasta 
—con mucha agudeza lo hace notar Nietzsche— 
admiración. El giro habitual, la manera habitual 
de pensar de Nietzsche hubiera llegado a negar, 
a reaccionar contra el profesor, contra el inter­
mediario; en este caso particular, sin embargo, 
presenta la verdad en el grado justo con la de­
bida reserva. El profesor, el intermediario es un 
mal necesario y por consiguiente la actitud a 
tomar no es condenarlo ni eliminarlo sino sen­
tirlo como tal mal y procurar reducirlo al gra­
do en que es verdaderamente necesario. Si en 
todos los casos el giro del pensamiento de Nietzs­
che hubiera sido éste, pocos pensadores nos hu­
bieran dado tantas verdades. Tengo, sin embar­
go, una duda: ¿hubiera sido tan célebre?

“315. — ADVERTENCIA A LOS ENTU­
SIASTAS. — Que el que gusta de dejarse arras­
trar y desea verse arrebatado al cielo, tenga 
cuidado de no hacerse demasiado pesado: es 
decir que no aprenda demasiadas cosas y, sobre 
todo, que no se deje invadir por la ciencia! 
¡Eso es lo que hace pesado! ¡Tened cuidado, 
oh entusiastas!” za

Aquí hay mucho. Desde luego el hecho ver­
dadero de que por lo general no sólo los gran­
des productores en general, sino en la misma 
ciencia los grandes descubridores no han sido de­
masiado eruditos; que los espíritus geniales y 
verdaderamente productores no se encuentran 
habitualmente entre aquellos que están demasiado 
cargados de nociones, demasiado cargados de 
saber. Un escritor ha podido decir con razón, 
si se lo entiende bien, que la mayor parte de 
los descubridores eran más ignorantes que los 
discípulos. Además este pensamiento de Nietzsche 
contiene en potencia reflexiones que en la épo­
ca científica que ellos siguieron, hubieran sido 
sobre todo de gran interés. Hay en toda esta 
ciencia del Siglo XIX que sobrevive un poco 
todavía ahora, la demasiado cargada, de citas, 
la de terminología excesivamente erudita, un po­
co de falsificación del producto entonces más 
acreditado. Hay otras observaciones contenidas 
virtualmente en ese pensamiento y que a la vez 
indican la reducción a hacer: Llega a una edad 
en que, sea para producir, sea solamente para 
juzgar necesita el hombre en lo mental, como 
ocurre también antes en lo fisiológico, absorber 
menos, en que, ya armado y madurado, el espí-
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ntu necesita tomar menos del exterior; pero, 
inconveniente del uso de este pensamiento sin 
critica: peligros de entenderlo mal, peligros 
para la juventud que hubiera querido aplicar, 
en el periodo de formación mental, ese princi­
pio que sólo empieza a ser verdadero después 
que el espíritu está hecho,

“342. — DESEQUILIBRIOS DEL PENSA­
DOR. — Todo lo que le interrumpe en sus re­
flexiones (el desequilibrio, como se dice), debe 
considerarlo el pensador apaciblemente como un 
nuevo modelo que entra por la puerta para ofre­
cerse al artista, Las interrupciones son los cuer­
vos que llevan su alimento al solitario.’’ s‘l

Bien observado sólo en parte. Tranquilamen­
te, no: los cuervos le llevan alimento al solitario, 
pero éste ha de darse en alimento al cuervo.

“330, — LOS QUE PREDICEN EL
TIEMPO. Del mismo modo que las nubes 
nos revelan adonde corren, por encima no­
sotros, los vientos, así también los espíritus más 
ligeros y más libres, en sus corrientes, predicen 
el tiempo que va a venir. El vierfto del valle y 
las opiniones de la plaza publica de hoy no 
significan nada por lo que atañe al porvenir, 
porque no hablan sino de lo que se refiere al 
pasado.” 86

Desgraciadamente, hay una corrección que 
introducir. Las nubes más altas se ven, los espí­
ritus más altos serían, no son, serían, signos del 
tiempo a venir; pero no sabemos verlos ni dis­
cernir el sentido de su movimiento. Los que ve­
mos como espíritus más altos en una época de­
terminada, generalmente no son todavía los más 
altos. i.

El vulgo ve pensadores que están altos para 
el vulgo y la “elite” ve pensadores que están 
altos para la “elite” ; pero los más altos de 
todera, los que serían el verdadero signo del por­
venir, esos generalmente no son percibidos; su 
gloria es postuma y no pueden ser signos, si bien 
fecundan y crean,

“XLIX. — HABLA EL SABIO. -  Extra­
ño al pueblo, pero útil al pueblo, sigo mi ca­
mino, cuando con sol, cuando con nubes, y 
siempre por encima del pueblo.” 2B

“LXIII. — MORAL DE ESTRELLA. -  
Predestinada a tu órbita ¿qué te importa la 
oscuridad,estrella? Gira, bienaventurada, al tra­
vés del tiempo; la miseria es cosa para tí ajena 
y remota. ¡Envías tu claridad al mundo más 
iejano! La piedad debe ser, para ti, pecado. 
¡Sólo admites esta ley: sé puro! 87

Estas dos hermosísimas estrofas Figuran para 
nú entre aquellas que, entendidas con simpatía, 
pueden servirnos para penetrar mejor el proceso 
por el cual, a mi juicio, Nietzsche cayó en esa 
actitud obsesa de hostilidad y de condenación

hacia la piedad y nacía ei amor, interpretación 
esta mía que resuelve, o, lo que tiene más sen­
tido, explica la contradicción entre el espíritu 
altruista, humano y aun tierno de Nietzsche y 
la dureza de su doctrina. Es uno de los casos 
en que no supo ajustai su pensamiento. 
Percibía Nietzsche un hecho que es verdadero 
en cierto grado como la adaptación de sus actos 
a un fin moralizador o pedagógico que tiende 
a empequeñecer o a rebajar desde cierto punto 
de vísta al pensador. La indiferencia hacia lo 
inferior, hacia el pueblo, hacia la ignorancia, 
hacia 1a. humildad, no alian en él de una ver­
dadera hostilidad, sino de un sentimiento pro­
fundo de que el superiorizarse lo más posible, 
resulta la mejor manera de elevar la humanidad: 
extraña al pueblo pero útil al puebla, siempre 
por encima del pueblo: y para la estrella la mi­
seria es cosa ajena y remota y la piedad debe 
ser pára ella pecado, porque su ley de ser pura 
le es impuesta por la necesidad de enviar cla­
ridad al mundo más lejano. El análisis de mu­
chos pensamientos y pasajes dominantes de 
Nietzsche, si se hace con simpatía nos lleva a 
esta interpretación: Nietzsche olvidó dos cosas; 
1’) que esa es una parte de la verdad, que el 
pensador no debe tal vez optar por uno de 
los bienes, sino quizás observar una actitud que. 
permitiéndole por una parte ejercer esa acción 
lejana y ulterior superiorizante, no le prive por 
completo de ejercer esa otra acción más inme­
diata. El ideal sería dar luz y calor; ser estrella 
siendo sol. Pero olvidó notar algo más profundo 
y es que sintiendo directamente a los hombres y 
la simpatía por los hombres y buscando ejercer 
acción sobre ellos, el pensador se eleva y se de 
pura más todavía en cierto sentido; digo en 
cierto sentido porque este hecho es verdadero al 
mismo tiempo que el otro; coinciden o concurren 
o interfieren las dos clases de efectos.

“L ili, — DONDE COMIENZA EL BIEN. 
Allí donde la débil potencia visual del ojo no 
puede ver ya los malos instintos como tales, por 
lo tenues que son, coloca el hombre la esfera del 
bien y la impresión de haber pasado ya a este 
reino hace vibrar todos los instintos que se veían 
amenazados y contenidos por los instintos ma­
los, como los sentimientos dr seguridad, de bie­
nestar, de benevolencia. Luego, cuanto más ob­
tuso es el ojo, más extensa es la esfera del bien. 
¡ De ahí la constante serenidad del pueblo y de 
los niñera! ¡De ahí el abatimiento de las grande* 
inteligencias, su negro humor y hasta su in­
tranquilidad de conciencia!” *

A admirar: iB) la justeza de la observación, 
de las observaciones, sobre todo de esta última; 
como, al contrario de lo que hacen creer los 
cuentos morales v las ficciones optimistas de



»cs Horca pedagógico», la intranquilidad aa con­
ciencia tienda a aumentar y no a disminuir con 
la moralidad, y 2®) la belleza de la condensa- 
«ión, «i contenido de unas cuantas líneas que 
muchos han desarrollado después en capítulos 
enteros; pero más interés tiene para nuestro 
punto de vista espiritual, esto es, para mostrar 
la superioridad de la parte no sistematizada de 
la filosofía de Nietzsche sobre su parte sistema- 
rizada; muchos pensamientos que nos lo siguen 
mostrando como mucho más que el precursor 
de las más modernas e interesantes tendencias 
de la filosofía actual.

Me sería imposible hacer un comentario de ­
saliado de estos dos, pero voy a indicar algo: 

CXI. — ORIGEN DE LA LÓGICA. — 
¿ Cómo se formó la lógica en la cabeza del hom­
bre? Sin duda mediante lo ilógico, cuya esfera 
debió de ser inmensa primitivamente. Parece 
cada vez más cierto que han ido desapareciendo 
innumerables seres que discurrían diferentemen­
te de como nosotros discurrimos. Aquel que no 
acertaba, por ejemplo, a descubrir semejanzas 
en lo relativo a los alimentos o a los animales ene­
migos del hombre, el que establecía con dema­
siada lentitud las categorías o era demasiado 
circunspecto en la subsunctón o clasificación de 
ideas, disminuía sus probabilidades de duración 
mucho más que aquel otro que en presencia de 
cosas parecidas deducía inmedia tamente su igual­
dad. De suerte que una inclinación predomi­
nante a considerar desde el primer instante las 
cosas parecidas como iguales —propensión 
ilógica en realidad, pues no hay cosa que sea 
igual a otra— fue quien echó primeramente los 
cimientos de la lógica. De igual manera, para 
que se formase la noción de sustancia, indispen­
sable para la lógica —aunque en sentido estric­
to no existe nada que corresponda a ese con­
cepto —fue preciso que por mucho tiempo no 
se viera ni sintiese lo que hay de mudable en 
las cosas. Los seres que no veían esto con exac­
ritud tuvieron una ventaja sobre aquellos que 
advertían las fluctuaciones de todas las cosas.

Todo grado superior de circunspección en las 
conclusiones, toda propensión al escepticismo es 
va de por sí un gran peligro para la vida. Nin­
gún ser viviente hubiese logrado conservarse si 
no se hubiera desarrollado con intensidad ex­
traordinaria la inclinación contraria a aquella: 
la propensión a afirmar cualquier cosa antes 
que suspender el juicio, a engañarse y amplificar 
antes que esperar, a aprobar antes que negar, a 
iuzgar como quiera que sea antes que ser me­
ticuloso. La serie de pensamientos y deducciones 
lógica* que surgen en nuestro cerebro, tal como 
está organizado al presente, responde a un pro­
ceso. a una lucha de instintos en sí ilógicos e

injustos; por lo general, no perdonaos mas que
los resultados de esa lucha; tan rápida y calla­
damente funciona ahora dentro de nosotros ese 
viejo mecanismo." 29

Es imposible concebir una mayor conden­
sación de ideas, que sobre todo llama la aten­
ción como interpretación científica; una especie 
de artista genial. La más profunda, casi la única 
parte profunda de la ulterior filosofía que se 
denominó “Pragmatismo”, está condensada en 
este aforismo. Por lo demás hay aquí muchas 
cuestiones a separar: l fi) si el origen fue ese; y 
de todos modos una cosa es cierta y es que en 
el origen hubo eso, aunque nc haya sido todo: 
que, efectivamente, para que se formara la ló­
gica tal como la usamos o la concebimos hov. 
era necesario que el hombre fuera ilógico, en 
el sentido de que, no pudiendo observar directa­
mente la realidad que es continua y siempre di­
versa de si misma, al contrario debía, humani­
zar esa realidad y adaptarla a sí mismo, a sus 
propias facultades de percibirla., de percibir o 
concebir lo semejante allí donde había deseme­
janzas en la realidad, y percibir o concebir lo 
discontinuo allí donde la realidad era continua.

Lo repito: quien conozca la filosofía berg- 
soniana, puede apreciar hasta que punto hay 
profundidad en este aforismo que aparece como 
uno de tantos en una de las páginas de un libro 
que contiene centenares.

Un segundo punto es más sutil y es saber sí 
aún hoy la lógica sigue siendo eso, y Nietzsche 
ha presentido el carácter práctico de la lógica, 
como en otros aforismos, ha presentido mar­
roda vía: el carácter práctico de la moral; esto 
es, que cuando nosotros establecemos categorías, 
semejanzas o similaridades, sea en conceptos 
abstractos, sea en actos para la clasificación 
moral, nosotros no ejercemos con esto un acto 
de conocimiento completamente adecuado, sino 
que más bien ejercemos o preparamos acción, o 
desnaturalizamos la realidad adaptándola para 
nuestra acción.

Vuelve la filosofía de Bergson.
Ahora, la diferencia está en que, en la época 

moderna todo ese juego de institutos prácticos 
es más sutil, más matizado, se acerca más a la 
realidad aun cuando no pueda adecuársele nun­
ca y además hay un hecho fundamental y es 
que es o puede ser consciente de su misma de­
ficiencia como adecuación.

A notar, sin embargo, lo siguiente: mucha» 
de los que conocen y son capaces de compren­
der bien esta verdad de la inadecuación de 
nuestro pensamiento a la realidad, no com­
prenden sin embargo su carácter práctico; de 
esa inadecuación deducen la falsedad. Aquí 
tienen razón en cierto sentido pues también hay



la inconveniencia de la lógica y de la moral, 
lo que es cosa distinta. La lógica y la moral,
o en todo caso las clasificaciones de la lógica y 
de la moral son instrumentos de acción. Debe­
mos darnos cuenta de que no se adaptan estric­
tamente a la realidad, sino que nos sirven para 
obrar sobre ella; pero esto no importa el des­
crédito ni el abandono de esos instrumentos, 
sino simplemente la conveniencia práctica, l9 de 
perfeccionarlos en lo posible, y segundo, de 
usarlos conscientemente dándonos cuenta de su 
relativa inadecuación.

Algunos de los aforismos que anteceden y 
siguen a éste lo complementan y muestran to­
davía mejor ese aspecto de Nietzsche como pre­
cursor de las corrientes más interesantes del 
pensamiento moderno, filosófico y psicológico. 
Por ejemplo, véase lo que contiene este pasaje: 

“Aforismo 112. — CAUSA Y EFECTO. 
Mamamos explicación aquello que distingue 
nuestro saher de los grados de conocimiento y 
de ciencia más antiguos, pero, con todo, no es 
más que descripción. Describimos mejor, pero 
explicamos tan poco como nuestros antecesores. 
Hemos descubierto numerosas relaciones de 
sucesión allí donde el hombre sencillo y el 
sabio de las antiguas civilizaciones no veían 
más que dos cosas diferentes de suerte que 
se habla corrientemente de causas y efec­
tos. Hemos perfeccionado la' imagen del de­
venir, pero no la hemos dejado atrás, ade­
lantándonos a ver lo que hay tras ella. La se­
rie de ¡as causas se nos presenta más completa 
en todos los casos; deducimos que es menester 
que ésta o aquella cosa hayan precedido para 
que ocurra otra determinada, pero con esto no 
adelantamos mucho. La cualidad de cada fenó­
meno químico, por ejemplo, resulta lo mismo 
antes que ahora, un milagro; lo propio sucede 
con todo movimiento de avance; nadie es capaz 
de explicar el choque. Y ¿cómo podríamos ex­
plicamos cosas tales? Operamos con cosas que 
no existen, con líneas, superficies, cuerpos, áto­
mos, tiempos y espacios divisibles. ¿Cómo sería 
posible la interpretación si de cada cosa hace­
mos una imagen, nuestra imagen? Debemos con­
siderar la ciencia como una humanización de 
las cosas todo lo fiel posible. Al describir las 
cosas y su sucesión lo que hacemos es aprender a 
describirnos a nosotros mismos cada vez con 
mayor exactitud.

Causa y efecto: he ahí una dualidad que pro­
bablemente no existe. En realidad lo que tenemos 
delante es una continuidad, de la cual aislamos 
algunas partes, de la misma manera que perci­
bimos un movimiento como una serie de pun­
ios aislados; pero no le vemos, le suponemos”. 30

En todo esto hay sin duda algo que en

la época de Nietzsche na Día nao ya compren 
dido y explicado por algunos pensadores in­
cluso por el mismo Spencer; pero su pensa­
miento lo va llevando otra vez a lo más profun­
do del pragmatismo:

“Operamos con cosas que no existen, con 
líneas, superficies, cuerpos, átomos, tiempos y 
espacios divisibles. ¿Cómo sería posible la inter­
pretación si de cada cosa hacemos una imagen, 
nuestra imagen? Debemos considerar la ciencia 
como una humanización de las cosas todo lo 
fiel posible.” 31

Otra vez Bergson y el pragmatismo, el prag­
matismo de Schiller, el humanismo, etc.

“Causa y efecto:, he ahí una dualidad que 
probablemente no existe. En realidad, lo que 
tenemos delante es una continuidad, de la cual 
aislamos algunas partes. . . ” 32

Y Bergson nuevamente por anticipado. 
“CLXXII. — EL AGUAFIESTAS. — A

¡Eres un aguafiestas, todo el mundo lo dice! 
B. Es verdad Quito a cada cual la afición a 
su partido; eso es lo que ningún partido me 
perdona.” 33

Ante todo, se trata de una observación pro­
fundamente real en el plano de la práctica, pero 
algo hay que anotar a propósito del aguafiestas 
especial que era Nietzsche. Su espíritu tenía 
una especie de defecto genial. Es tal vez el es­
critor que ha tenido un sentido más penetrante 
del aspecto incompleto o inferior, en resumen 
de lo que es criticable y negable de cada ten­
dencia; hasta aquí tenemos al aguafiestas legí­
timo y justo; pero lo que yo llamo el defecto ge­
nial de Nietzsche era que sentía de tal manera, 
de un modo tan profundo y penetrante ese as­
pecto negativo, que acababa éste por imponér­
sele y en lugar de corregir, negaba y en lugar 
de reducir o mejorar, combatía. Desde otro 
punto de vista, podría decirse que quedaba ep 
un plano medio sin ir al plano más profundo

De todas las tendencias fundamentales, 
buenas, de la ciencia, de la religiosidad en el 
sentido de sentimiento conmovido y permanen­
te de lo trascendente y de sus posibilidades, 
de la moral, de la democracia, del mundo mo­
derno, veía el aspecto negativo, esto es, el se­
gundo plano; salía del plano primero e ingenuo 
del que es simplemente un ciencista, o un de­
mócrata o un moralista ingenuo y limitado:, 
percibía la parte negativa pero no llegó a com­
prender o a sentir que la posición más pro­
funda que cabe es la de volver como en un 
tercer plano mas hondo en defensa de todas 
las tendencias mejores con la conciencia de íu 
deficiencia, de sus inferioridades y también de 
sus peligros y de sus falsificaciones.

Y hay que acabar con la* lecturas. Vean



lo que condenen solamente una* cuanta» lineas 
de un largo aforismo del que no Ies leo sino 
esta» líneas solas:

“..  .En resumen. Lo que no *e edificará en 
lo sucesivo, lo que no podrá edificarse, será 
una sociedad en el antiguo sentido que tuvo 
esta palabra; para levantar edificio semejante 
nos falta todo, empezando por los materiales. 
Nosotros no somos ya materiales adecuados 
para «m sociedad

En la época en que yo comenté origina­
riamente este aforismo, pretendía contradecir 
estas líneas profundas de Nietzsche una teoría 
que flotaba en el espíritu de muchos y que 
algunos escritores habían condensado, y erigido 
en teoría consciente, y formulado, sobre la su­
perioridad de aquellos pueblos que habían lo­
grado una organización colectiva de mayor 
rendimiento; en otros términos: tomar como 
criterio de superioridad la adecuación de] ma­
terial humano, del individuo para formar so­
ciedad. Y cité en mis comentarios la teoría del 
químico y filósofo alemán Ostwald, quien sos­
tenía entonces que la sociedad alemana repre­
sentaba una época superior de la evolución hu­
mana o sea la era de la organización colectiva 
de la humanidad. El individualismo habría re­
presentado una época de progreso ya sobre­
pasada por la civilización de espíritus colectivos 
que Alemania representaba.

No quisiera ahora alterar el comentario que 
hice entonces; podría parecer vanidoso hacer 
notar hasta que punto me dieron razón los 
hechos cuando afirmé que el rendimiento co­
lectivo y en general, la perfección para la adap­
tación a la sociedad, no era el criterio fun­
damental para juzgar superioridades humanas, 
sino simplemente un criterio completamente 
accesorio.

“Mis apuntes decían textualmente así:
“Contra el pensamiento de Nietzsche, el de 

Ostwald; época de organización colectiva su­
perior a la era individualista. Individuación y 
organización complementarias en parte pero 
contrarias en parte; mal ideal, himenóptero, 
cosa realizada pero no plástica. Perfección a 
expensas de perfectibilidad; el hombre es hom­
bre, no es himenóptero sino hombre”

No puede realizar —pensaba yo— esa per­
fección a expensas de la perfectibilidad, pero 
hay tendencia mala de lo demasiado social, 
demasiado fijo, falto de independencia indi­
vidual; los fermentos, lo demasiado organiza­
do; roas aséptico, sin fermentos, y por consi­
guiente combinación y criterio fundamental, 
el mejor rendimiento colectivo que sea compa­
tible con la más fuerte individualidad y, en 
conflictos, optar por la individualidad. Mi

pensamiento, el que exprese entonces, puede
adivinarse por esas notas; lo fundamental en 
toda época de organización humana que re­
presente, que importe, que suponga posibilidad 
de perfección es el individuo, la individuali­
dad fuerte y bien diversificada; la adaptación 
del individuo a una sociedad, el rendimiento 
colectivo es un criterio sólo complementario de 
superioridad, lejos de ser —como lo pensaba 
Ostwald— el criterio fundamental de superio­
ridad, el que puede permitir caracterizar como 
superior a la sociedad que mejor lo realiza; es 
un criterio, sí, pero es secundario.

La sociedad mejor es !a que tiene mejores 
individuos, la que tiene individuos más fuertes, 
más intensos, más potentes y más diversos tam­
bién; individuos más individuales, en suma. 
Entre paréntesis. Whitman sintió y expresó esto 
de una manera estupenda. Ahora, mientras la 
individualidad no sea afectada, entonces sí; 
ideal a perseguir: la mejor organización y el 
mejor rendimiento colectivo; pero, en cuanto 
entre el conflicto, en cuanto la organización y 
el rendimiento colectivo afecten al individuo, en­
tonces llegamos a mi fórmula: la perfección a 
expensas de la perfectibilidad que tiende, no 
a la superiorización, sino al contrario a la de­
tención del progreso ante el desorden; la lucha 
pero con fermentos vivos.

Después, no hubiera necesitado elegir ejem­
plos; pero, para citar uno sólo: cuando se pro­
dujo aquel célebre manifiesto de los intelectua­
les que todos han sentido como horrible, por 
más que la mayor parte lo critican sin saber 
por que, yo trataba de mostrar como funda­
mental confirmación de mis ideas, por qué era, 
realmente, más horrible aun de como se sen­
tía, y era esto: no la defensa de la patria ni 
siquiera la defensa del militarismo de una pa­
tria; era algo mucho más profundo y es que 
aquellos hombres, los más sabios, los más in­
teligentes de todos los hombres de pensamiento, 
cuando trataron de justificar hechos como, por 
ejemplo, la invasión de Bélgica, no encontraron 
otro argumento nuevo que el que ya había 
hecho el Estado Mayor; la colectivización mu­
tilando al individuo en la fuente más honda. 
Habían de tal manera suprimido la originalidad 
misma, además del sentimiento y pensamiento 
superiores que hasta para pensar, los pensado­
res aceptaban la disciplina de los soldados; no 
para obrar solamente.

Tiene razón Nietzsche: no somos materiales 
adecuados para una sociedad en el sentido an­
tiguo, en el sentido, por ejemplo, del Imperio 
Romano —que por desgracia Nietzsche admira 
por una de sus tantas inconsecuencias y contra­
dicciones— ni en el sentido en que tendía a



conducir la civilización al Imperio Alemán: En 
torio caso, si somos materiales adecuados para 
una sociedad, ha de ser para una sociedad dis­
tinta y superiormente entendida, en. que todo 
lo que sea disciplina, en que todo lo que sea 
colectivización, no mate, ni afecte, ni reduzca 
en nada lo del individuo, y podría, agregarse una 
forma, una fórmula suplementaria: es bueno ser 
capaz de disciplina, pero es malo gustar de la 
disciplina.

Debo suspender las lecturas que correspon­
den a las que he hecho y muchísimas que he 
omitido en los dos libros que yo creo más ricos 
y fundamentales de Nietzsche: “La gaya ciencia” 
y “El viajero y su sombra”, más todavía tal 
vez el primero que el segundo, pero los dos en 
alto grado y son precisamente las dos obras 
en que las ideas sistematizadas de Nietzsche 
aparecen menos e influyen menos cuando apa­
recen,

De los otros, escritos en formas de aforismos, 
Humano, demasiado humano es como inter 
medio. Allí ya. se condensan más esas concresiones 
de ideas sistematizadas, pero hay todavía gran 
riqueza de pensamiento libre.

Aurora y Más allá del bien y del mal sin 
perjuicio todavía de proporción imponente de 
esa riqueza de pensamiento libre, están ya de­
masiado polarizados por las ideas sistemáticas, 
especialmente por la de dureza, voluntad de po­
tencia, concepto de la inferioridad de !a com­
pasión, etcétera.

Ahora vamos a completar esta especie de 
demostración haciendo un ligero análisis de al­
guna de las obras de composición sistemática 
de Nietzsche, es decir de aquellas escritas pro­
piamente en forma de libros y se hará —porque 
no podemos seguir ahora— en la conferencia 
próxima en la cual, indefectiblemente termina­
remos con Nietzsche y estableceremos nuestras 
conclusiones generales.

Ahora ¿cómo leerlos otros libros de Nietzsche, 
los que presentan un aspecto, cuando menos una 
apariencia de composición sistematizada? Desde 
luego, como se debe leer siempre: manteniendo la 
personalidad en guardia, con distinciones, reser­
vas, pero en este caso particular y como en esos 
libros es donde se han condensado Inás las ideas 
sistematizadas de Nietzsche que representan más 
bien como la nube de su pensamiento y de su sen­
timiento —condensaciones que interceptan la luz 
y el calor— tendremos adicionalmente una pre­
caución especial y es tener presente que ésos con­
ceptos nletzschianos son lo menos original, lo 
menos verdadero y lo menos noble de sus 'sen­
timientos; nos da como una especie de criterio 
automático para leer sus obras en general y mas 
especialmente la* sistematizadas; nos ayuda como

Nú m e r o  u  /  a g o s t o  i »7*

a eliminar previamente lo menos valioso y lo que
más perjudica at autor y al lector.

Mostraremos esto también con ejemplos, pero 
no elegiremos el libro más difundido entre lo* 
sistematizados, el que para casi todos, incluyen­
do el mismo Nietzsche, era el más importante: el 
Zaratustra.

Esta obra vale más tomada, sentida si se 
quiere como una especie de poema filosófico. La 
caracteriza además de la belleza literaria y cier­
ta sensación permanente de profundidad vaga 
y genial, una falta de consecuencia excepcional, 
aun para el pensamiento de Nietzsche. Tal vez. 
ninguna obra revela como ésta la importancia 
de Nietzsche para pensar seguido y sistemáti­
camente.

Zaratustra quedó inconcluso y no por falta 
de tiempo o de aplicación sino precisamente, 
porque Nietzsche no pudo saber ni sentir bien 
lo que quería,; sintió la necesidad de escribir 
otro libro, Más allá del bien y del mal, como 
comentario del Zaratustra inconcluso, pero él 
mismo se preguntaba hasta que punto aquel 
otro libro era un comentario.

Lo que nos da esa obra es, repito, la sen­
sación genial de lo negativo, inferior, imper­
fecto o dudoso de todo: el arte, la ciencia, la 
moral, pero hav que tener en cuenta que con 
ese fondo es como se traza la acción desde 
luego, y aun como se piensa y se siente en la 
vida real.

En Nietzsche predominó completamente ese 
estado negativo e inhibió al pensamiento de tal 
manera que no lo dejó llegar a nada. La osci­
lación se siente aquí más que nunca entre los 
dos conceptos del dualismo social como fin en 
sí, implicando la subordinación de la clase in­
ferior a la superior y como medio, medio ne­
cesario para la superioiización humana y el mis­
mo bienestar de la inferior. La in certidumbre 
sobre el concepto del superhombre, cuyo mo­
delo oscila desde el tipo más inferior, a base 
de dureza, desde César Borgia hasta el tipo más 
elevado a base de verdad, y más todavía que 
de verdad, de bondad y amor. E incluso el libro, 
lo que quedó en él fue más bien la parte infe­
rior; iba al otro llevado por su sentimiento na­
tural y por su clase de espíritu; lo que nos 
queda del proyectado final de Zaratustra --y 
que hemos hecho conocer en la primera de éstas 
conferencias— es algo noble; recuerda a los 
antiguos fundadores de religiones pero se perdió.

¡Cuánto mejor hubiera sido Nietzsche y co­
mo lo hubiéramos querido, si hubiera hecho Ip 
que más que ningún otro hombre hubiera po­
dido hacer: poner y hacer -emir al mismo tiem­
po la verdad, la bondad y el amor en plano* 
profundos, o en otros términos, poner la mora!
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en pianos proiunaos, aepurar a Ja moral ae 
“moral i na” como él mismo dijo y no hizo; el 
fondo hubiera sido el mismo: la oscilación, la 
duda, la ciática, pero en el plano de la acción, 
de la prédica, en el plano de la moral hacer 
sentir más hondo todavía que en la critica, esa 
conciliación de la verdad y del amor!

Aun explicarme me cuesta; para hacer esto 
se necesitaba precisamente todo lo que Nietzs­
che tenía: primero, el sentido crítico;^ después, 
sentimientos hondos y nobles y todavía la ge­
nialidad en el pensamiento y la belleza de la 
forma. s

Pero sí yo pudiera explicar lo que estoy sin­
tiendo, haría ver como, después de la crítica, 
después del concepto y del sentimiento de “mo- 
ralina”, después que sentimos lo que hay en la 
moral de abstracto, de artificial, de puramente 
práctico, de estrecho intelectual y afectivamen­
te, de pedagogizado, de hipocrizante; después, en 
planos profundos, en e! fondo del alma se vuelve 
a lo mismo; a la verdad, a la justicia, a la ló­
gica, al amor, a la bondad, a la simpatía, a la 
piedad; pero esto en vez de explicarlo con pala­
bras solas, en vez de ser como somos nosotros 
impotentes para hacerlo sentir —pues aunque en 
el fondo de nuestra alma, el proceso enterq se 
haya operado— no somos capaces de traducirlo: 
todo eso, Nietzsche hubiera sido capaz de ex­
presado.

El gran escollo está en la vulgaridad; y la 
genialidad suprema a que nadie ha llegado, se­
ría volver a lo verdadero, a lo bueno, después 
de la más honda, de la más profunda, de la más 
completa crítica, evitando la vulgaridad.

De todos modos no es ese un libro que haya 
de considerarse fundamental en él. Y una vez 
más, desastre de los discípulos que lo han que­
rido comprender como algo docente, sistemati­
zado; a Nietzsche le han salido discípulos dis­
cursivos, discípulos razonantes y también discí­
pulos prácticos, discípulos de acción, y era el 
mismo Nietzsche quien sentía lo peligroso de 
ciertos discípulos que son como esas personas de 
muy buena voluntad que en cualquier parte 
donde entran, no pueden dejar de caerse y ha­
cerse daño.

As! decía él, y no sé si previo a sus discípu­
los que no sólo no se hicieran daño sino que no 
le lucieran daño a los demás y a él. Por necesi­
dad lógica pues y no porque me haya propuesto 
contradecir todo lo que es corriente acerca de 
Nietzsche, tengo que agregar todavía que el li­
bro que menos hay que leer entre los que escri­
bió —estoy hablando en este momento de pen­
samiento, no de belleza— es el Zaratrustra, esto 
*», el que van a leer la mayoría de los que no 
se contentan con resúmenes, con exposiciones

ligeras; más bien para nuestras lecturas elegiría­
mos otro entre ios libros sistemados: el Anti­
cristo, Es ante todo un libro negativo, sin re­
servas ni distinciones, salvo, como lo veremos 
después, una y fundamentalísima; su condena­
ción del cristianismo es tan absoluta como vio­
lenta: la obra termina así: “Y se mide el tiempo 
contando a partir del día nefasto en que co­
mienza este destino, a contar desde el primer 
día del cristianismo: ¿Por qué no ha de medirse 
a contar desde su último día? A contar desde 
h o y ..,; trasmutación de todos los valores.”

A ese libro unos lo toman entero como ver­
dadero y justo y de todos modos ha tenido una 
gran influencia en el pensamiento moderno. Ha 
ejercido un doble efecto: primero, en el mundo 
del arte, de la literatura, de la poesía, esa res­
tauración o esa dignificación moderna del pa­
ganismo y si quieren ustedes, la moda de! pa­
ganismo se debe en buena parte a su influencia 
directa o indirecta. Además, la influencia popu­
lar; un libro contra la religión que puede ser 
tomado en un plano violento y grueso; y así lo 
toma el pueblo habitualmente.

Otros, impresionados por la forma violenta 
de la obra, por su unilateral!dad, sólo la juzgan 
o dejan de juzgarla como un libro de violencia 
o cuando más la excusan como un producto 
patológico.

Analicemos entre tanto para ver la posibi­
lidad de aplicación de nuestro criterio: la obra 
requiere análisis, distinciones, reservas como nin­
guna; el ataque al cristianismo se hace en nom­
bre de haces de tendencias confundidas entre 
las cuales, hablando simplística y llanamente di­
ríamos que hay algunas fundamentalmente bue­
nas, otras fundamentalmente malas y otras que 
no son fundamentalmente buenas ni malas sino 
que serán una u otra cosa según el signo que 
lleven.

Se ataca al cristianismo en nombre de ten­
dencias fundamentalmente buenas: la verdad, la 
razón, el libre pensamiento, la crítica, la ciencia, 
y también la salud, la felicidad terrena; se lo 
ataca y todo esto va confundido en nombre de 
tendencias malas en sí: la dureza, la condena­
ción de la piedad, de la caridad, de ia compa­
sión; el dualismo social a base de aristocracia 
muchas veces en el peor sen tide y división de (a 
humanidad en una casta superior y otra infe­
rior y finalmente se ataca todavía al cristianis­
mo en nombre de tendencias que en sí mismas 
no son ni buenas ni malas, y de aqui resulta, 
según hemos anunciado, na de las confusiones 
habituales de Nietzsche, en nombre de la poten­
cia, de la fuerza de la voluntad que son buenas 
o malas según el signo que tengan. De esto re­
sulta un intrincamiento de confusiones que de­



bemos estar aclarando continuamente en la 
lectura y ello no puede .-educirse a esquemas 
elementales. Podríamos por ejemplo tener la ten­
tación de decir que el cristianismo fue bueno 
para el amor y malo para la verdad y que 
Nietzsche en vez de defenderlo poi lo primero 
y atacarlo por segundo lo atacó globalmence 
por las dos tendencias.

Habría en esto bastante de exacto pero ven- 
drían siempre las distinciones que desimetriza- 
rían nuestro esquema y desde luego ésta: que 
aun desde el punto de vista del amor fue el cris- 
tianismo imperfecto e incompleto por cuanto só­
lo enfocó sobre el amor humano general exclu­
yendo sus manifestaciones particulares, indivi­
duales y muchas otras distinciones entre las 
cuales una que es la única que hizo Nietzsche, 
fue su única salvedad, su única reserva, perc 
hay que reconocer que fue la principa] por cuan­
to se refería precisamente' a! mismo Jesús,

El libro de Nietzsche se llama Anticristo pero 
es un anticristianismo. Sólo un cristiano existió 
—dice Nietzsche— el que murió "en la cruz” 
y para él Cristo era el libre pensador lo que 
no es una paradoja sino una definición genial. 
El libre pensador contrario a todo lo establecido, 
a todo lo fijo, a los dogmas, a las iglesias he­
chas, a las reglas, a la ciencia, a las verdades 
impuestas, a la letra en nombre del espíritu: 
‘‘La letra mata, todo lo que es fijo, mata” y el 
cristianismo —nos dice Nietzsche— falsificó.

Es éste uno de los puntos en que tiene razón 
en grueso y aun creo que pudo sentirlo o de­
mostrarlo mejor: comparando el principio con 
el fin. Se nos ofrecen antítesis, tal vez las más 
caracterizadas en el proceso de la historia del 
pensamiento humano; la tendencia de Jesús era 
contraria a la Iglesia, al sacerdocio, y el cristia­
nismo formó la iglesia más organizada; era con­
trario a los dogmas y dentro del cristianismo se 
fueron como endureciendo, como enquistando 
cada vez más tos dogmas más cerrados; la ten­
dencia de Jesús era pobrista y la iglesia —para 
emplear estas palabras más sintéticas— se hizo 
riquista; y era la tendencia de Jesús también 
mujerista. Suprimo las palabras que, como so­
cialista y feminista podrían dar un carácter de­
masiado pedantesco a nuestra disertación, mu­
jerista y más o menos amor librista, por lo me­
nos para perdonar; los tres focos más intensos 
del evangelio iluminan los tres episodios de la 
Samaritana, de María Magdalena y de la mu­
jer adúltera.

La iglesia que salió de Jesús cristalizó en 
ese punto una moral de rigidez, de dureza que 
no es del caso juzgar en este momento —hago 
notar únicamente la antítesis— y el cristianismo 
de Cristo era religión de paz, de paz en lo polí­

tico por lo menos; y de él salió una religión que 
es. como todas adaptada a la psicología y a ¡a 
sociología de la guerra, pero más que todas do 
hecho.

Hay simplismo en ese concepto de Nietzs­
che; en esa oposición absoluta entre Cristo y el 
cristianismo o en esa exclusión absoluta de Cris­
to a quien saca del cristianismo histórico; no 
todo Lo que actuó en el cristianismo fue total­
mente y desde el principio anticristianismo; lo 
que hubo fue un proceso de interferencias, do 
luchas y si se quiere lo que hubo fue el proceso 
general de las religiones que tienden al endure­
cimiento, a la pérdida del espíritu, al predomi­
nio de lo duro, de lo establecido, de la letra,

Pero de todos modos, acción particularmente 
errónea del pensamiento de Nietzsche y nos 
obliga a ponernos más en guardia cuando utili­
zamos lo que hay de hermoso y de verdadero 
en este libro, contra sus tendencias sistematiza­
das, contra sus obsesiones y desde luego y antes 
que todo, contra la obsesión hacia la piedad. . .

Cristo fue incompleto porque, al mismo tiem­
po que excitaba y calentaba el sentimiento 
del amor y de la piedad no sólo dejaba de ¡ado 
mucho la verdad del conocimiento, la razón, la 
crítica, la justicia, sino que —aun desde el mis­
mo punto de vista del amor— dejaba los senti­
mientos particulares pero en cambio exaltó, su­
blimó, magnificó como ningún hombre el 
sentimiento del amor, la caridad, la piedad, la 
indulgencia, Y entre tanto es la obsesión de la 
dureza, esa obsesión de la piedad como senti­
miento patológico lo que más va a echar a per­
der, lo que más quita valor al libro de Nietzsche 
y lo que más nos obliga a ponernos en guardia 
contra él.

Por eso —y les hago ver una vez más con 
estos ejemplos— nuestro criterio de dejar de 
lado como cosa secundaria las ideas sistemati­
zadas de Nietzsche, es una especie de criterio 
automático, no para encontrar la verdad, no 
para evitar el error, sino para dejar de lado 
unos cuantos errores y poder seguir lo más fun­
damental, lo más importante, y poder seguir 
pensando y sintiendo y utilizando, aprovechando 
¡a riqueza del pensamiento; y de un pensamiento 
al que pocos pueden compararse.

Naturalmente y esto también lo hemos re­
comendado no hay que preocuparse de buscar 
contradicciones ni unilateralidades.

El cristianismo tuvo precisamente lo que pre­
coniza Nietzsche: la fuerza, la organización, la 
voluntad de potencia y el poder de hecho; y 
más unilateral todavía al mismo tiempo que ccAi- 
tradictorio resulta e) pensamiento de Nietzsche 
al no tomar en cuenta ese factor de consuelo, 
de esperanza que ha dado la más rica vida espi­



ritual a esa religión y la da a las renglones er. 
general, sin contar todavía con los errores y 
contradicciones, error primero, contradicciones 
después e inmensas que implica ese elogio al 
paganismo.

No hablaré del paganismo griego; no sabe­
mos bastante todavía. Empezaríamos a dudar y 
a complicarnos oscilando entre cierta tendencia 
a hacer reservas y reducciones por una parte y 
por otra el respeto, el temor que nos infunden 
esas tendencias de adivinaciones de la doctrina 
socrática del significado profundo del paganis­
mo, de los términos que encierra.

Quizá no entendemos, quizá no sabemos pero 
en todo caso dejando esa cuestión inmensa de la 
cual no podríamos salir, en todo caso, el paga­
nismo romano, ése, era claramente degenerativo 
y tu degeneración era de la misma clase que la 
del cristianismo, esto es, degeneración de endu­
recimiento, desecación, de pérdida de espíritu, 
sólo que ha sido quizá la más grave que haya 
sufrido la historia humana.

El paganismo —sea cual fuera su valor y su 
origen primordial— había llegado con el Impe­
rio Romano a la dureza y al desecamiento; como 
religión a  la superstición en ia forma más pobre 
•  inferior.

El espíritu romano había empezado por em­
pequeñecer, como por envejecer a los dioses 
griegos; pero esos mismos dioses desempeñaban 
bien poco papel en la religión romana. Era la 
religión más sin espíritu: ritos estrictos y supers­
ticiones. En lo social la inferioridad de las cla­
ses subordinadas, de los pobres, de la mujer; en 
la inteligencia, lá mediocridad; la imitación y la 
subordinación en ciencia; la imitación, hasta el 
plagio, en arte.

Organización, organización suprema, sí, la 
más fuerte, pero a base de dureza, a base de 
dominio, a base de imperio para una clase, para 
una patria, para unos hombres; organización 
que hubiera sido inhibitoria del progreso si no 
se la hubiera ablandado con amor y la misión 
histórica del cristianismo fue ésa y Nietzsche no 
lo entiende.

El qué ha sentido el carácter degenerativo 
del cristianismo final, del “aboutissement” del 
cristianismo, no ha podido sentir el carácter de­
generativo y la misma clase de degeneración por 
desecamiento, por pérdida del espíritu, por pér­
dida del jugo, la degeneración de la misma cla­
re del paganismo, que era más grave todavía.

Vino pues el cristianismo y fecundó de amor 
y calentó, pero vino incompleto porque vino con­
tra la verdad, contra la ciencia, contra la crí­
tica y degeneró a su vez. Las religiones tienen 
que degenerar, y al mismo tiempo que esas dos 
experiencias, como pequeños abortos: la degene­

ración del racionalismo y del eienclsmo unila- 
tarales; del racionalismo y del cíencismo que su­
primían lo trascendente, Y queda la experiencia 
suprema, la que vendrá, la de vivir con todo; 
con la razón, con el sentimiento, buscando y 
queriendo todo: la verdad y el amor, llevando 
la razón y la ciencia hasta donde se pueda y no 
dejándolas nunca de sentir; lo trascendente, peto 
sintiéndolo, con sinceridad a base de ignorancia, 
de impotencia, de duda y hasta podría no de­
generar; y en personas —he procurado demos­
trarlo— da mejores tipos y en la humanidad 
—he procurado demostrarlo también— tiende a 
dar algo mejor y en todo caso, es el mejor ideal.

Pero no puedo seguir. Mi objeto principal 
es hacer notar solamente esto: que el que cree, 
el que tiene presenté —como yo creo que es 
verdad— que esas ideas sistematizadas de Nietzs­
che que forman su psicología resumible y que 
lo han popularizado son cosas de poca impor­
tancia y han sido, además, la causa de los prin­
cipales errores, confusiones, inversiones de pen­
samiento de nuestro filósofo, tiene una especie 
de criterio automático negativo para empezar a 
leer sus obras.

Complementan este criterio la sensación de 
la inutilidad de andar buscando contradicciones 
tan frecuentes en el pensamiento de Nietzsche 
como la que hace notar Hoffding: no sentir lo 
que tenía el cristianismo de dionisíaco, de vida 
interior, como la que yo he hecho notar más 
grave todavía: no darse cuenta de que su c*ite- 
rio de la potencia, de la fuerza, del dominio, de 
la superioridad de los más potentes y de los más 
fuertes lo llevaba a legitimar precisamente el 
triunfo del cristianismo y no a combatirlo en 
nombre de unos pretendidos fuertes y superiores 
que han quedado subordinados a todo lo largo 
de la historia, y otra que en este libro se hace 
notar cotilo en ninguna parte: habiendo iniciado 
Nietzsche su filosofía por la condenación, por 
el menosprecio del socratierno en el sentido de 
la ciencia y la verdad en este Anticristo, la pa­
labra verdad es la que más aparece y Nietzsche 
hasta cierto punto unilateraliza sobre el con­
cepto de verdad, tanto como Cristo unilateralizó 
sobre el amor.

Pero es difícil guardarse así y en la práctica, 
este hombre en el cual hay sin embargo tanto 
que hace pensar, por ejemplo, los pasajes fina­
les sobre lo que hubiera sido la humanidad si la 
ciencia no hubiera sido perturbada, hasta aquí 
ha sido en la práctica un tóxico, como han sido 
tóxicos todas las doctrinas sistematizadas de 
Nietzsche, la lectura de esas tendencias de es­
cuelas, aplicaciones, etcétera.

Ahora, ¿para qué he dado estas conferen­
cias?
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fcn parte, con un nn que creo Dueño, algo 
isí como preventivo.

Nietzsche es uno de los escritores más difun­
didos directamente y sobre todo indirectamente. 
Contiene elementos de error y de mal; la de­
fensa no es en manera alguna no leerlo, porque 
entonces lo conocemos inevitablemente y en su 
forma peor —ya hemos tratado de explicar por 
qué—. La defensa es leerlo, pero leerlo bien, 
defendiéndose de lo erróneo v malo y utilizando 
el fermento incomparable.

Pero además para hacer este estudio sobre 
Nietzsche había una razón de justeza y de jus­
ticia. La popularización de este filósofo nos lo 
presenta como una especie de teórico de la du­
reza, de la crueldad y de la violencia, Entre 
tanto, no sólo tiene en su obra elementos de 
riqueza incomparable sino que ha sido mucho 
más que precursor de algunas de las tendencias 
más fecundas del pensamiento moderno; lo he 
relacionado por ejemplo on los descubrimientos 
de Bergson, James, y otros en psicología y era 
por consiguiente de justeza y de justicia hacer 
ver lo que la popularización y la exposición por 
otros de los resúmenes y críticas hacen desapa­
recer, sino que causa dolor y una especie de 
piedad también, ver que la condenación de las 
almas que mejor .ienten tenga que ir hacia un 
hombre que era fundamentalmente bueno.

Su ataque como obseso a la piedad, a la 
compasión, al amor ¿fue, como alguien lo ha 
pretendido, una especie de reacción estoica con­
tra la enfermedad? ¿Fue, como lo creo yo, más 
bien el resultado de una mentalidad especial que 
hacía ver tanto, tan claramente, tan penetran­
temente y tan hondamente a Nietzsche el revés 
de lo que examinaba, la parte incompleta, defi­
ciente, criticable de toda tesis que le llevaba a 
la antítesis por una reacción nial ponderada?

Fuera como fuera es necesario evitar por lo 
menos ese unilateralismo en la repulsión que a 
las almas bien hechas producen las teorías de 
Nietzsche, Le debemos por lo menos estas re­
servas, ya que era bueno.

Aquí vendrían ciertas lecturas que suprimo 
porque no tengo tiempo. Encontraríamos en ellas 
la contradicción continua entre la doctrina y e] 
hombre; les hada sentir con lecturas, no sólo i-a. 
obsesión de la verdad sino la hondura y la no­
bleza y la delicadeza de sus sentimientos en 
amor, en piedad. Pero por lo menos hemos de 
hacer ver una de esas contradicciones; quiero 
cerrar este estudio con algo que agrego ahora 
a propósito de la influencia de Nietzsche sobre 
la guerra.

Nietzsche ha sido uno de esos escritores ale­
manes a quienes se ha atribuido el haber for­
mado esa psicología especial que intoxicó a up
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gran pueblo y asi ha sido de necuo por sus doc­
trinas sistematizadas. La voluntad de potencia, 
la fuerza sin signo, la dureza, el desprecio o la 
condenación de la piedad, de la compasión co­
mo patológicas, todo eso difundido y unilatera- 
llzado y hecho grosero y simple por la popula­
rización, debían producir ese efecto y sin duda 
lo han producido.

Sin embargo, oigan ustedes:
“284. -  LOS MEDIOS PARA LLEGAR 

A LA PAZ VERDADERA. — Ningún gobier­
no confiesa hoy día que sostiene su ejército para 
satisfacer en ciertas ocasiones sus ansias de con­
quista. El ejército debe por el contrario, servir 
para la defensa. Para justificar este estado de 
cosas, invócase una moral que aprueba la legí­
tima defensa. Resérvase así uno la moralidad, y 
atribuyese al vecino la inmoralidad, porque hay 
que imaginar a éste dispuesto al ataque y a la 
conquista, si ei estado de que se forma parte 
debe verse en la necesidad de acudir a los me­
dios de defensa. Además se acusa a otro que, 
lo mismo que nuestro estado, niega la intención 
de atacar, y no mantiene tampoco su ejército 
más que por ocasiones de defensa por los mis­
mos motivos que nosotros: se le acusa, digo, de 
ser un hipócrita y un criminal astuto que qui­
siera arrojarse, sin ninguna clase de lucha, so­
bre una víctima inofensiva e inepta. En estas 
condiciones se encuentran hoy día los estados 
unos frente a otros; admiten las malas inten­
ciones en el vecino y se atribuyen buenas inten­
ciones. Pero ésa es una inhumanidad tan nefas­
ta y peor que la guerra: es ya una provocación 
y hasta un motivo de guerra porque se atribuye 
ía inmoralidad al vecino, y con eso parecen des­
pertarse los sentimientos hostiles. Hay que rene­
gar de la doctrina del ejército como medio de 
defensa tan categóricamente como de los deseos 
de conquista. SB

No ha habido fatalidad más trágica que la 
de un hombre que tenía estos dos hombres aden­
tro. Cuando Nietzsche es llevado a pensar —di­
remos— por ese reflejo que se le organizó, por­
que había en Nietzsche realmente como un re­
flejo de pensamiento, la dureza, César Borgia, 
todo eso aparece en sus obras como una especie 
de reflejo artificial organizado. En ocasiones 
Nietzsche piensa así reflejamente, en tanto que 
otras veces piensa con nuestras mejores ideas y 
con nuestros mejores sentimientos, con la única 
diferencia de que hace sentir más y expresa 
mejor porque tiene genio.

Tenemos pues que decir por una parte que 
Nietzsche fue, de hecho, uno de los escritores 
que intoxicaron a su pueblo, pero hagámosle por 
lo menos esta justicia y esta piedad: que no me­
recía haberlo sido.

\cabo de descubrirle, y no es lo único que
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podría descubrirle un pensamiento en que su 
consejo al pueblo excedía al ideal más teórico 
ue los pacifistas. Su consejo era desarmarse sien­
do el más poderoso.

.\hora, como lo que se popularizó, lo que 
llegó al pueblo fueron sus ideas sistematizadas 
i ambién en este caso como en los demás, el vino 
que hizo Nietzsche con su riquísima levadura 
fue tóxico y envenenador.

No quiero decir que el concepto corriente de 
Nietzsche sea del todo injusto: en cierto sentido 
lo mereció. Él tenía, genio bastante, tuvo hasta 
demasiado, y debió hacer este trabajo que hace­
mos nosotros y la enfermedad no lo libra del 
rodo de su responsabilidad. Pero era, su manera 
de psiqnear lo que constituía, en él una especie 
de fatalidad psicológica. Veía tan completa­
mente, tan profundamente, tan genialmente lo 
no de todo, que se ilusionaba con lo contrario 
de lo que estaba examinando directamente, aun­
que eso otro no fuera más cierto ni mejor 
Hasta creo vo que fue ia explicación patológica 
casi fatal.

Hubiera sido el mismo Nietzsche, lo repito, 
quien hubiera debido hacer todas esas distincio­
nes y reservas que hacemos nosotros y haber dado 
iusteza y exactitud a su pensamiento sólo que 
para, ello tal vez hubiera sido indispensable no 
tener genio.

Concluyo insistiendo sobre mi comparación 
que resume lo que tan penosamente he proa i - 
t ado explicar: un hombre fabricaba la levadura 
más rica y al mismo tiempo hizo vino con ella 
El vino salió agrio, amargo, tóxico; dejémosle 
' utilicemos la levadura; la levadura para pen­
sar de Nietzsche es incomparablemente rica. 
Sólo una salvedad hay que hacer, y es que ese 
fermento para gente intelectualizada y “librea­
da.’1 es como aquellos fermentos que necesitan 
líquidos, caldos complicados y artificiales: una 
cultura.
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