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Machado

ANTONIO MACHADGO,
POETA, FILOSOFO, HOMBRE

siempre la puablica recordacién de un
aniversario biografico, extraido de la historia
de la cultura, tiene, o tiene que tener,

ARTURO ARDAO

superior no seria la escuela, sino la sabiduria que en
ella se alcanzase”. Rendir homenaje a Machado
fundiendo elementos intelectuales y emocionales,

ignificado de homenaje. Puede este significado eptagde ser un ejercicio colectivo de preparacion para
usente entre las tantas razones de objetivigad forma de sabiduria superior, a la vez que popular,

cientifica 0 académica capaces de justificar aquella
recordacion. No ha sido éste el caso de la con-
memoracién uruguaya de los treinta afios de la muerte
de Antonio Machado. Es el sentido, y mas que el
sentido, el sentimiento del homenaje, lo que en la
ocasion ha guiado y caldeado las severas, y por cierto
sobradas, motivaciones de orden histérico y cultural.
Tanto que, traspasando los muros de aulas y
paraninfos, la celebracién ha resultado ser, no ya
universitariaen sentido estricto, sino popular.

Dicho sea asi, a secas: popular. Nada fuera
més grato al espiritu de Machado. El, que preci-
samente en el enigma de la palabra, de las palabras,
buscaba con ahinco, mucho mas alla de las retoricas
yfilologias, las claves metafisicas de la realidad del
mundo y de la existencia humana, tuvo por esa de
“popular”, a lo largo de toda su vida, un devocién
que. de llamarla de algin modo la llamariamos, ya
que hemos dicho devocion, sagrada. Sagrada
devocion, infundida por la no por laica menos profunda
religiosidad con que sentia, amaba e invocaba al
pueblo. Era ésta de "pueblo”, a su vez. viviente
palabra que preferia a cualquier otra para nombrar lo
mejor de la especie, en su misterioso ascenso desde
lososcuros origenes zoolégicos. Devociodn, fidelidad
eidentificacion que mantuvo hasta la muerte fisica,
interpuestaen un alto de latragica caravanaemigrante
delarepublica, transitoriamente vencida.

Homenaje popular éste, el espiritu univer-
sitario participa en el mismo como pane inseparable
que él es del espiritu del pueblo. Grato fuera esto
también al de Machado. Dijo una vez per boca de
Juande Mairena: "Mas yo quisiera dejar en vuestras
almas sembrado el propésito de una Escuela Popular
de Sabiduria Superior. Y reparad bien en que lo
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que él postulé tanto como practicé.
La espontanei-
dad de este homenaje, o de

estos homenajes, no se  Rendir homenaje

explicas6lo, sinembargo, a Machado
por la excepcional jerar- fundiendo
ia de la ob I
oo clementos
popular tuvo el autor. lntelec'gualeis y
Ademés de eso, y por eémocionales,
encima de eso. se explica, puede_ser_ un
creemos, por laatraccion, eje_I‘CICIO
tamo mas poderosa cuanto colectivo de

preparacion para
esa forma de
sabiduria
superior, a la vez
que popular, que
él postulé tanto
como practico.

mas pasa el tiempo, del
cardcter humano que Ma-
chado encarné. Como
hombre, el mas enterizo, el
mas auténtico, el mas
puro, queremos decir sen-
cillamente, el mejor—
repetimos, como hombre,
y agregamos, como hom-
bre ejemplar, en el menos
adocenado de los sentidos
de esta expresion— de todos los escritores que
formaron lagran generacién espafiola del 98. tanrica
en valores humanos.

Esa explicacion resulta especialmente
confortante, en oportunidad de evocar a Machado en
un aniversario de aquella su muerte, que todavia nos
conmueve. Porque el sentido de su hornbredad
personal anduvo en él siempre ligado al sentido de su
muerte también personal. A lo largo de su vida, al
igual que en sus ultimos dias, lo acompafd el dolor,
0, para decirlo con palabra mas suya, la pena. Debid,
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sin embargo, sentir en los postreros destellos de su
conciencia, mas que laserenidad del justo, laalegria,
precisamente la alegria, de haberse realizado hastael
fin —viejo suefio suyo— como hombre cabal.

En los primeros lustros del siglo, en su
célebre Retrato, habia escrito:

...Dejarquisiera

mi verso como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio delforjador preciada.

Y al término de su existencia, en uno de sus poemas
de la guerra civil, el dedicado "A Lister, Jefe de los
Ejércitos del Ebro”. quiso poner, desde el naciente a
ladesembocadura del rio encrespado de hazafas, "de
monte amar”, esta palabra suya:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento moriria.

Pudo y debié Machado morirde algin modo contento,
sublimando las penas y penalidades del desastre, a la
hora de aquel su final, lleno de humildad pero también
de grandeza, en un perdido pueblito del sur de Francia.
¢COomo no asistirle entonces la certidumbre del valor
de su pluma —doble valor, por valiosa y por
valerosa— manejada toda su vida por mano no menos
viril que lade los capitanes del pueblo? Ldcido como
era, esta certidumbre y por tanto aquella suerte de
alegria moral, no pudieron faltarle. Y si las anhelaba
de antiguo para la hora de la muerte, era porque de
antemano estaba ya tendida —tensa— la heroica
voluntad de alcanzarlas.

"Mi verso ’, habia dicho en el lejano
“Retrato” arriba citado; “mi pluma”, dice después.
Deliberada o no, la variante traducia el enrique-
cimiento producido entretanto en el escritor Machado,
con ladecisivaadicidn, en lo formal, de su prosaasu
poesia. Adicion decisiva, porque desde que ella
acontece resulta imposible concebir, no ya al propio
Machado s6lo como poeta, sino a su misma poesia
separada de su filosofia. No es que. en su caso, el
verso exprese por un lado al poeta, y la prosa, por
otro, al filésofo. Al promediar lasegunda década del
siglo, el filésofo que siempre habia habitado en él,
inicia una lenta pero segura progresion hacia los
primeros planos de su espiritu. Como consecuencia,
su poesia se impregna cada vez mas de esencias
filosoficas, en tanto que, paralelamente, surge su
filosofia en prosa, impregnada a su vez de esencias
poéticas.1El resultado vino aser, para la historia del
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genio hispanico, el doblado de uno de sus poetas mas
grandes en uno de sus pensadores también mas
grandes.

Contra el reconocimiento de Machado
filésofo, que es tanto como decir de Machado integral,
distintos factores han conspirado: su temprana
celebridad de poeta eminente; el inveterado prejuicio,
en ciertos sectores, de la diversidad radical entre
filosofia y poesia, que ha hecho no menos estragos,
valga la paradoja, que el prejuicio de signo contrario
de ladiversidad radical entre filosofia y ciencia; la
sutileza, alavez que la llaneza, y todavia la concision,
con que deslizd en sus poemas meditaciones profundas
sin marchitar la lozania de su lirismo; la ficcion
literaria de que revistio su prosa filoséfica, con la
genial creacidn de los apdcrifos profesores Juan de
Mairenay Abel Martin, por quienes dice o contradice,
segun fuerael caso, su propio pensamiento; la superior
ironfa con que expresa a ese pensamiento, y que
resulta, por una parte, del solo recurso a aquellos
apocrifos, por otra del infalible humor eficazmente
alternado con la gravedad; laformadispersay séloen
apariencia inconexa con que expuso sus ideas por
medio de “sentencias, donaires, apuntes y recuerdos”,
como él dijo—salpicando aforismos, didlogos, versos,
fragmentos de supuestos discursos, afiadimos
nosotros— modos, todos ellos, de aquella misma
ironia; enfin, laoscuridad con que todavia se presentan
muchos aspectos de la formacion y desenvolvimiento
de su personalidad de pensador, que rompe muchos
de los habituales esquemas del cuadro generacional
del 98.

Origenes, etapas, influencias ajenas y
aportaciones propias, todo aparece rodeado de
problemas a proposito de la conciencia filoséfica de
Machado. Formado en su adolescencia y juventud
madrilefias en la célebre Institucién Libre de
Ensefianza que animara Francisco Giner de los Rios,
conservo de su historico espiritu krausista, el temple
ético y lareligiosidad laica. Nada mas, acaso, aunque
no fuera eso poco, porque huellas de la concepcién
del conocimiento yde las categorias metafisicas de la
escuela de Krause, agotada definitivamente en Espafia
al pisar el 900, no se encontrardn ni aun en sus
primeras producciones. Bordeando la treintena, en el
trdnsito de las centurias. lo capta una onda de
pensamiento cuyo impulso lo llevard, hasta el final de

! Después de su traslado a Raeza, en Andalucia, desde Soria,
en Casulla, hacia 1912; esc traslado siguié a la temprana
muerte de Leonor, su esposa, pérdida que dejé honda huella
en el espiritu del poeta.
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su vida, por una linea de pensadores que le sirven de
sucesivas apoyaturas para la reflexidon propia sin
identificarse con ninguno de ellos: Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson, Unamuno, Husserl, Scheler,
Ileidegger. Paratodos ellos, expresiones admirativas:
pero acompafiadas de reticencias, cuando no de
declaradas y hasta hostiles reservas.

La tentacion de explicar a Machado por
Bergson ha sido muy poderosa, habida cuenta de su
tan subrayado temporaJismo poético y filoséfico, muy
anteriora lainsurgenciade lieidegger. Habida cuenta
también de su frecuente recurso a topicos bergso-
nianos como la distincion entre tiempo psiquico y
tiempo matematico, el contraste entre la corriente de
lavida y las realidades inertes, o la oposicion entre
lasintuiciones del saber vital y los conceptos l6gicos
del lenguaje articulado. Habida cuenta aln, del curso
que en Paris le siguiera a Bergson en los afios 1910-
1911, episodio que le placi6 evocar.

Es cierta —y sin duda la mayor de cuantas
experimentara— la influencia en él del maestro del
Colegio de Francia. Inalterable, por otra parte,
permanecié su reconocimiento del gran papel que le
cupo a éste como inspirador directo o indirecto de las
grandes renovaciones filosoficas del siglo. Bastaria
recordar estas palabras suyas, datadas en Valencia,
en 1937, o sea, en plena guerra espafiolay poco antes
de morir:  “Como escuela filoséfica dominante
aparece, en la Alemania de postguerra, lafenome-
nologia, ya iniciada por Edmundo Husserl, un
movimiento intuicionista, que pretende partir, como
Bergson, de los datos inmediatos, originales,
irreductibles de nuestra conciencia, y que alcanza
con Heidegger, en nuestros dias, un extremo
acercamiento al bergsonismo A lo que agregaba:
“Para penetrar y hacer cordialmente suya esta
filosofia de Heidegger, Mairena, por lo que tenia de
bergsoniano, y. sobre todo, de poeta del tiempo —
noprecisamente el suyo— estaba muy preparado .

Pero se equivocaria quien considerara a
Machado, sin mas, un bergsoniano. Yaen 1913 —
reparese en la fecha— ironizaba a costa del francés.
En el “Poema de un dia”, del que se ha dicho con
razén que es el primero suyo en que la lirica pura
empieza a ceder ante la filosofia —poema, por otra
parte, dicho sea de paso para poner las cosas en su
punto, tan tocado de bergsonismo—, en este poema,
este alfilerazo:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de laconciencia. ¢Esto es
otro embelecofrancés?
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..y en cuanto a Kant, elogiando... la
belleza de la Critica de la Razon Pura
como poema légico, se sintio distante
suyo, por su modo de filosofar tanto
como por las tesis mismas

Este Bergson es un tuno,
¢verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel

el volantin inmortal...

No menos se equivocaria quien por ese ocasional
tributo a «aquel Immanuel», lo considerara un adepto
del neokantismo, del que a esas horas se habia librado
ya el propio Ortega. A los neokantianos, o «toma-
kantianos» como gustaba llamarlos, fue siempre
adverso en lapalabrade Mairena; y en cuanto al propio
Kant, elogiando sinceramente la belleza de la Critica
de la Raz6n Pura como poema légico, se sinti6
distante suyo, por su modo de filosofar tanto como
por las tesis mismas.

Volviendo todavia a Bergson, por lo que
tienen de clave sus relaciones con él, después de aquel
poemade 1913 desliza un pasaje igualmente de desvio
en el prélogo a la segunda edicion de Soledades,
Galerias y Otros Poemas, fechado en 1919.
Refiriéndose al afio 1903 en que apareci6 Soledades.
dice: «Ningun alma sincerapodia entoncesaspirar
al clasicismo, sipor clasicismo ha de entenderse algo
mas que el diletantismo helenista de losparnasianos.
Nuevos epigonos de Protdgoras (nietzschianos,
pragmatistas, humanistas, bergsonianos), militaban
contra toda labor constructora, coherente, 16gica (...)
Yo amé con pasién y gusté hasta el empacho esta
nueva sofistica (...)» Esen nombre de larazon, de la
légica, que aparece ahi su alejamiento de Bergson.
Pero lo més decisivo, en el mismo sentido, es un texto
capital que publica en 1925 en la Revista de
Occidente, «Reflexiones sobre la lirica», comentario
a lapoesiade José Moreno Villa. Haciendo lacritica
del activismo irracionalista de laépoca, explicita alli,
como en ninguna parte, aquella discrepancia.

Veamos algunos breves fragmentos: «No
puede ser lo humano definido hoy como ayer Porlo
pronto, el homunculo activo que fue todavia a la
guerra europea, llevando a Zaratustra en lumochila
y su propia definicion en términos de ciego
dinamismo, parece haberya cumplido su Karma. No
ha de ser él quien arrastre a aventuras espirituales.
Podra mafiana dominar en las masas, perturbar el
mundo, imperaren politica, pero nunca en la minoria
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de conciencias que, en todo tiempo representan lo
actual. Volvera a ser lo humano definido por lo
racional.» A continuacién de eso, tan significativo,
lo siguiente: «La inteligencia sélo puede pensar
segln Bergson— la tnatcria inerte, como si dijéra-
mos, las zurrapas del ser, y lo real, que es la vida
(du vecue de Pabsolu), sdlo alcanzarse con los 0jos
que no son los de la inteligencia, sino los de una
conciencia vital, que elfilésofo pretende derivar del
instinto. En el camino hacia abajo del intelectualismo
esta Bergson, acaso, en el limite. Para refutarlo
habra que volver de algiin modo a Plulén, a afirmar
nuevamente la posicion tedrica del pensar; porque
la inteligencia pragmatica no sirve para el caso. Con
todo, conviene anotar esto: el hombre actual no
renuncia a ver. Busca sus o0jos, convencido de que
han de estar en alguna parte. Lo importante es que
ha perdido lafe en su propio ceguera. Supongamos
por un momento que el hombre actual ha encontrado
sus ojos, los ojos para ver lo real a los que nos
referimos. Los tenia en la cara, allidonde ni siquiera
pensé en buscarlos. "

Texto capital, hemos dicho, en cuanto
iluminante de la conciencia filoséfica de Machado
definitivamente constituida, a partir, pero al margen,
de Bergson. Resulta iluminante, en latotalidad de su
contenido, mas alla de los fragmentos transcritos, tanto
por lo que niega, los instintivismos y voluntarismos
activistas, como por lo que afirma, la supremacia

TRAFICANTES
DE REALIDAD
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cognoscitiva y ética de una razén no separada de la
realidad, es decir, de laexperiencia. Las «Reflexiones
sobre la lirica» lo llevan a la reflexion sobre el hombre,
a la defensa del hombre. Y ello a la hora en que el
activismo inacionalista recomenzaba con el fascismo
su tragica carrera politica.

Ese esclarecedor deslinde filosofico respecto
a Bergson —aquien fue personalmente ajeno, bien
sabido es, a las derivaciones politicas de sus
doctrinas— establece ademas su deslinde respecto a
Unainuno. Acentos unamunianos se encuentran en
su obra, como se encuentran los bergsonjanos. Mucho
admir6 y amo al maestro de Salamanca, segun se
revela tantas veces, desde el clasico elogio poético de
1905 por su Vida de Don Quijote y Sancho, hasta la
despedida en prosa cuando su muerte, que pone fin a
Juan de Mairena, pasando por aquellos versos del
mismo «Poemade un dia», de 1913, yacitado.

Esa tufilosofia

que llamas diletantescu,
voltaria yfunambulesca,
gran Don Miguel es la mia.

Lo exalté como campedn del sentimiento tragico y el
fondo religioso de la vida, que él también sentia,
aunque de distinta manera; lo exalté igualmente como
precursor de la metafisica existencialista, cuya
preocupacién por el radicalismo de la existencia
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TH. 48 88 95 - 42 24 02
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humana compartia. Pero en definitiva, como en la
relacion con Bergson, por laafirmacion cada vez mas
definida en Machado de los valores supremos de la
razon, resultaron distintas sus milicias filoso6ficas,
corno distintas resultaron también sus milicias
politicas, no obstante el largo trecho comun de viejos
republicanos. Curiosamente. Unamuno, adepto y
propagandista del marxismo en su juventud, dentro
de cuadros politicos partidarios, y procer de la Segunda
Republica, fue durante la guerra de Espafia adversario
de la causa republicana por considerarla caida en
brazos marxistas. Machado, en cambio, que nunca
perteneci6 al marxismo en ninguna de sus formas, se
mantuvo, hasta el martirio, indeclinablemente fie! a
su pueblo, el pueblo de la Republica, como asimismo
a la imperiosa vocacion socialista de ésta, vocacién
que comprendidé y apoy0 expresamente.

Ai manifestario en un discurso dirigido a ios
jovenes socialistas, en plena guerracivil —Valencia,
1937—, aclaraba con su limpidez y sinceridad
acostumbradas: «Desde el punto de vista teorico, yo
no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible
que no lo seajamés. Mipensamiento no ha seguido
la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal
vez porque soy demasiado romantico. por influjo,
acaso, de una educacion demasiado idealista, me
falta simpatia por ia idea central del marxismo: me
resisto a creer que el factor econémico, cuya
importancia no desconozco, sea el més esencial de
la vida humana'y el gran motor de la historia. » El
registro de tales palabras, coincidcntes con otras suyas
de distintas épocas, era imprescindible en este esbozo
de determinacion de las coordenadas filos6ficas de
Machado.

Cuando hablaallidel posible influjo de «una
educacion demasiado idealista», ¢se refiere a la lejana,
recibidaen la krausista Institucion Libre de Ensefianza
bajo el patronato de Giner de los Rios? Cabe
suponerlo. En todo caso, nada tuvo que ver, en ningin
momento, con el idealismo hegeliano o neohegeliano,
reuniendo mas de una vez en el mismo enérgico
rechazo critico a las tres grandes metafisicas
poskantianas de Fichte, Schelling y Hegel. En cuanto
alaadmirativa mencion de Platon que aparece en el
textode 1925 arriba citado, no era una referencia de
oportunidad, y menos un recurso retérico. Numerosos
pasajes de su prosa filoséfica lo aluden, como en
general a los griegos, a partir de los presocréticos.
Reflexion6 profundamente en tomo a la antitesis
eleatico-heracliteana. No amé a Aristoteles,

lamentando muchas veces, en su devocion por lafigura
proféticay humanade Jesus, que laescolastica hubiera
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enterrado, o querido enterrar, en él al Cristo. Su
atraccion por Platon, en cambio, es constante. Sélo
que el nombre de Platén envolvia para él el de
Sécrates, saludando en el episodio socratico-platonico,
no la metafisica idealista de las ideas, que sub-
altemizaba el mundo de los sentidos, sino lafundacion
definitiva del pensar l6gico, de larazén humana.

Del asientendido racionalismo de Machado,
derivan en linea directa, sin que haya contradiccion
en ello, la rigurosa légica de Mairena, sorprendente
en pluma que se iniciara en la poesia intimista, y el
escepticismo que a la vez sustenta en el campo del
conocimiento. Mucho cabria hablar de este escep-
ticismo creador, tan cargado de gravedad como de
ironia, que no era ni el clasico escepticismo sistematico
ni menos el metddico escepticismo cartesiano Una
filosofia, méas que de la duda, de las dudas, llevada
del agnosticismo religioso d Id metafisica como
hipotesis, y ligada a un programa de reforma de la
ldgicay del concepto de verdad, por la afirmacion de
la creencia en el sentido de fe racional.

Esa filosofia del conocimiento se encaraba
intrépidamente con los grandes temas ontologia» del
ser y la nada: el tiempo, experiencia radical de la
vida humana ; la muerte; y todavia, Dios, « el Dios
que se llevay que se hace». Recién ahora se estaria
en condiciones de entrar en los contenidos mas
personales del pensamiento de Machado, establecido,
bien que sea en sus grandes hitos, el itinerario que
conduce a su verdadero recinto. En ese itinerario no
se podria en ningin momento separar filosofia y
poesia, cuya relacién, después de darse de hecho en
la carrera vital del escritor, se convierte en reiterado
temade reflexion en su prosa filoséfica.

Se echade menos en el pensamiento tedrico
de Machado la comprension del espiritu cientifico,
aplicado a la naturalezay a la historia. Tanto como la
de aquélla, se halla ausente la meditacién de ésta,
apenas mentada en referencias genéricas. No le fue
necesaria, sin embargo, para sitian* y comprometerse
en el torbellino de la historia de su tiempo, para saber
cual era el sentido de la progresién humana, de la
emancipacion humana. Y aquello que llamé su
meditacién «sobre los enigmas del hombre y del
mundo», meditacién fundamentalmente metafisica,
nos queda hoy, de todos modos, como precioso tesoro
para damos la visién unificadora de su personalidad
integral. De poeta, fildsofo, hombre. ¢

i) Cuadernos de Marcha, No. 25, mayo tic 1969. pp. 9-13.
Numero de homenaje a Antonio Machado a los 30 afios de
Su muetic. ¢
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