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M achado

ANTONIO MACHADO,
POETA, FILOSOFO, HOMBRE

No siempre la pública recordación de un 
aniversario biográfico, extraído de la historia 
de la cultura, tiene, o tiene que tener, 

significado de homenaje. Puede este significado estar 
ausente entre las tantas razones de objetividad 

científica o académica capaces de justificar aquella 
recordación. No ha sido éste el caso de la con­
memoración uruguaya de los treinta años de la muerte 
de Antonio Machado. Es el sentido, y más que el 
sentido, el sentimiento del homenaje, lo que en la 
ocasión ha guiado y caldeado las severas, y por cierto 
sobradas, motivaciones de orden histórico y cultural. 
Tanto que, traspasando los m uros de aulas y 
paraninfos, la celebración ha resultado ser, no ya 
universitaria en sentido estricto, sino popular.

Dicho sea así, a secas: popular. Nada fuera 
más grato al espíritu de Machado. Él, que preci­
samente en el enigma de la palabra, de las palabras, 
buscaba con ahínco, mucho más allá de las retóricas 
y filologías, las claves metafísicas de la realidad del 
mundo y de la existencia humana, tuvo por esa de 
‘‘popular", a lo largo de toda su vida, un devoción 
que. de llamarla de algún modo la llamaríamos, ya 
que hemos dicho devoción, sagrada. Sagrada 
devoción, infundida por la no por laica menos profunda 
religiosidad con que sentía, amaba e invocaba al 
pueblo. Era ésta de "pueblo", a su vez. viviente 
palabra que prefería a cualquier otra para nombrar lo 
mejor de la especie, en su misterioso ascenso desde 
los oscuros orígenes zoológicos. Devoción, fidelidad 
e identificación que mantuvo hasta la muerte física, 
interpuesta en un alto de la trágica caravana emigrante 
de la república, transitoriamente vencida.

Homenaje popular éste, el espíritu univer­
sitario participa en el mismo como pane inseparable 
que él es del espíritu del pueblo. Grato fuera esto 
también al de Machado. Dijo una vez per boca de 
Juan de Mairena: "Mas yo quisiera dejar en vuestras 
almas sembrado el propósito de una Escuela Popular 
de Sabiduría Superior. Y reparad bien en que lo
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superior no sería la escuela, sino la sabiduría que en 
ella se alcanzase”. Rendir homenaje a Machado 
fundiendo elementos intelectuales y emocionales, 
puede ser un ejercicio colectivo de preparación para 
esa forma de sabiduría superior, a la vez que popular, 
que él postuló tanto como practicó.

La espontanei­
dad de este homenaje, o de 
estos homenajes, no se 
explica sólo, sin embargo, 
por la excepcional jerar­
quía de la obra y por el 
hondo sentido que de lo 
popu lar tuvo el autor.
A dem ás de eso, y por 
encima de eso. se explica, 
creemos, por la atracción, 
tamo más poderosa cuanto 
más pasa el tiempo, del 
carácter humano que Ma­
chado encarnó. Como 
hombre, el más enterizo, el 
m ás au tén tico , el más 
puro, queremos decir sen­
cillam ente, el m ejor— 
repetimos, como hombre, 
y agregamos, como hom­
bre ejemplar, en el menos 
adocenado de los sentidos 
de esta expresión—  de todos los escritores que 
formaron la gran generación española del 98. tan rica 
en valores humanos.

Esa explicación resulta especialm ente 
confortante, en oportunidad de evocar a Machado en 
un aniversario de aquella su muerte, que todavía nos 
conmueve. Porque el sentido de su hornbredad 
personal anduvo en él siempre ligado al sentido de su 
muerte también personal. A lo largo de su vida, al 
igual que en sus últimos días, lo acompañó el dolor, 
o, para decirlo con palabra más suya, la pena. Debió,
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sin embargo, sentir en los postreros destellos de su 
conciencia, más que la serenidad del justo, la alegría, 
precisamente la alegría, de haberse realizado hasta el 
fin — viejo sueño suyo—  como hombre cabal.

En los primeros lustros del siglo, en su 
célebre Retrato, había escrito:

...Dejar quisiera
mi verso como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada.

Y al término de su existencia, en uno de sus poemas 
de la guerra civil, el dedicado "A Lister, Jefe de los 
Ejércitos del Ebro”. quiso poner, desde el naciente a 
la desembocadura del río encrespado de hazañas, "de 
monte a mar”, esta palabra suya:

Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría.

Pudo y debió Machado morir de algún modo contento, 
sublimando las penas y penalidades del desastre, a la 
hora de aquel su final, lleno de humildad pero también 
de grandeza, en un perdido pueblito del sur de Francia. 
¿Cómo no asistirle entonces la certidumbre del valor 
de su plum a — doble valor, por valiosa y por 
valerosa—  manejada toda su vida por mano no menos 
viril que la de los capitanes del pueblo? Lúcido como 
era, esta certidumbre y por tanto aquella suerte de 
alegría moral, no pudieron faltarle. Y si las anhelaba 
de antiguo para la hora de la muerte, era porque de 
antemano estaba ya tendida — tensa—  la heroica 
voluntad de alcanzarlas.

"M i verso ’, había d icho en el lejano 
“Retrato” arriba citado; “mi pluma”, dice después. 
Deliberada o no, la variante traducía el enrique­
cimiento producido entretanto en el escritor Machado, 
con la decisiva adición, en lo formal, de su prosa a su 
poesía. Adición decisiva, porque desde que ella 
acontece resulta imposible concebir, no ya al propio 
Machado sólo como poeta, sino a su misma poesía 
separada de su filosofía. No es que. en su caso, el 
verso exprese por un lado al poeta, y la prosa, por 
otro, al filósofo. Al promediar la segunda década del 
siglo, el filósofo que siempre había habitado en él, 
inicia una lenta pero segura progresión hacia los 
primeros planos de su espíritu. Como consecuencia, 
su poesía se impregna cada vez más de esencias 
filosóficas, en tanto que, paralelamente, surge su 
filosofía en prosa, impregnada a su vez de esencias 
poéticas.1 El resultado vino a ser, para la historia del

genio hispánico, el doblado de uno de sus poetas más 
grandes en uno de sus pensadores también más 
grandes.

Contra el reconocim iento de Machado 
filósofo, que es tanto como decir de Machado integral, 
distintos factores han conspirado: su temprana 
celebridad de poeta eminente; el inveterado prejuicio, 
en ciertos sectores, de la diversidad radical entre 
filosofía y poesía, que ha hecho no menos estragos, 
valga la paradoja, que el prejuicio de signo contrario 
de la diversidad radical entre filosofía y ciencia; la 
sutileza, a la vez que la llaneza, y todavía la concisión, 
con que deslizó en sus poemas meditaciones profundas 
sin marchitar la lozanía de su lirismo; la ficción 
literaria de que revistió su prosa filosófica, con la 
genial creación de los apócrifos profesores Juan de 
Mairena y Abel Martín, por quienes dice o contradice, 
según fuera el caso, su propio pensamiento; la superior 
ironía con que expresa a ese pensamiento, y que 
resulta, por una parte, del solo recurso a aquellos 
apócrifos, por otra del infalible humor eficazmente 
alternado con la gravedad; la forma dispersa y sólo en 
apariencia inconexa con que expuso sus ideas por 
medio de ‘‘sentencias, donaires, apuntes y recuerdos”, 
como él dijo —salpicando aforismos, diálogos, versos, 
fragm entos de supuestos d iscursos, añadim os 
nosotros—  modos, todos ellos, de aquella misma 
ironía; en fin, la oscuridad con que todavía se presentan 
muchos aspectos de la formación y desenvolvimiento 
de su personalidad de pensador, que rompe muchos 
de los habituales esquemas del cuadro generacional 
del 98.

Orígenes, etapas, influencias ajenas y 
aportaciones propias, todo aparece rodeado de 
problemas a propósito de la conciencia filosófica de 
Machado. Formado en su adolescencia y juventud 
m adrileñas en la célebre Institución Libre de 
Enseñanza que animara Francisco Giner de los Ríos, 
conservó de su histórico espíritu krausista, el temple 
ético y la religiosidad laica. Nada más, acaso, aunque 
no fuera eso poco, porque huellas de la concepción 
del conocimiento y de las categorías metafísicas de la 
escuela de Krause, agotada definitivamente en España 
al pisar el 900, no se encontrarán ni aun en sus 
primeras producciones. Bordeando la treintena, en el 
tránsito de las centurias. lo capta una onda de 
pensamiento cuyo impulso lo llevará, hasta el final de

! Después de su traslado a Raeza, en Andalucía, desde Soria, 
en Casulla, hacia 1912; esc traslado siguió a la temprana 
muerte de Leonor, su esposa, pérdida que dejó honda huella 
en el espíritu del poeta.
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su vida, por una línea de pensadores que le sirven de 
sucesivas apoyaturas para la reflexión propia sin 
identificarse con ninguno de ellos: Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson, Unamuno, Husserl, Scheler, 
I Ieidegger. Para todos ellos, expresiones admirativas: 
pero acompañadas de reticencias, cuando no de 
declaradas y hasta hostiles reservas.

La tentación de explicar a Machado por 
Bergson ha sido muy poderosa, habida cuenta de su 
tan subrayado temporaJismo poético y filosófico, muy 
anterior a la insurgencia de Iieidegger. Habida cuenta 
también de su frecuente recurso a tópicos bergso- 
nianos como la distinción entre tiempo psíquico y 
tiempo matemático, el contraste entre la corriente de 
la vida y las realidades inertes, o la oposición entre 
las intuiciones del saber vital y los conceptos lógicos 
del lenguaje articulado. Habida cuenta aún, del curso 
que en París le siguiera a Bergson en los años 1910- 
1911, episodio que le plació evocar.

Es cierta —y sin duda la mayor de cuantas 
experimentara—  la influencia en él del maestro del 
Colegio de Francia. Inalterable, por otra parte, 
permaneció su reconocimiento del gran papel que le 
cupo a éste como inspirador directo o indirecto de las 
grandes renovaciones filosóficas del siglo. Bastaría 
recordar estas palabras suyas, datadas en Valencia, 
en 1937, o sea, en plena guerra española y poco antes 
de morir: “Como escuela filosófica dominante 
aparece, en la Alemania de postguerra, la fenome­
nología, ya iniciada por Edmundo Husserl, un 
movimiento intuicionista, que pretende partir, como 
Bergson, de los datos inmediatos, originales, 
irreductibles de nuestra conciencia, y que alcanza 
con Heidegger, en nuestros días, un extremo 
acercamiento al bergsonismo A  lo que agregaba: 
“Para penetrar y hacer cordialmente suya esta 
filosofía de Heidegger, Mairena, por lo que tenía de 
bergsoniano, y. sobre todo, de poeta del tiempo —  

no precisamente el suyo— estaba muy preparado ”.
Pero se equivocaría quien considerara a 

Machado, sin más, un bergsoniano. Ya en 1913 —  
repárese en la fecha—  ironizaba a costa del francés. 
En el “Poema de un día” , del que se ha dicho con 
razón que es el primero suyo en que la lírica pura 
empieza a ceder ante la filosofía — poema, por otra 
parte, dicho sea de paso para poner las cosas en su 
punto, tan tocado de bergsonismo— , en este poema, 
este alfilerazo:

Enrique Bergson : Los datos 
inmediatos
de la conciencia. ¿Esto es 
otro embeleco francés ?

...y en cuanto a Kant, elogiando... la 
belleza de la Critica de la Razón Pura 
como poema lógico, se sintió distante 
suyo, por su modo de filosofar tanto 
como por las tesis mismas

Este Bergson es un tuno,
¿verdad, maestro Unamuno? 
Bergson no da como aquel 
Immanuel
el volantín inmortal...

No menos se equivocaría quien por ese ocasional 
tributo a «aquel Immanuel», lo considerara un adepto 
del neokantismo, del que a esas horas se había librado 
ya el propio Ortega. A los neokantianos, o «toma- 
kantianos» como gustaba llamarlos, fue siempre 
adverso en la palabra de Mairena; y en cuanto al propio 
Kant, elogiando sinceramente la belleza de la Crítica 
de la Razón Pura como poema lógico, se sintió 
distante suyo, por su modo de filosofar tanto como 
por las tesis mismas.

Volviendo todavía a Bergson, por lo que 
tienen de clave sus relaciones con él, después de aquel 
poema de 1913 desliza un pasaje igualmente de desvío 
en el prólogo a la segunda edición de Soledades, 
Galerías y Otros Poemas, fechado en 1919. 
Refiriéndose al año 1903 en que apareció Soledades. 
d ice: « Ningún alma sincera podía entonces aspirar 
al clasicismo, si por clasicismo ha de entenderse algo 
más que el diletantismo helenista de los parnasianos. 
Nuevos epígonos de Protágoras (nietzschianos, 
pragmatistas, humanistas, bergsonianos), militaban 
contra toda labor constructora, coherente, lógica (...) 
Yo amé con pasión y gusté hasta el empacho esta 
nueva sofística (...)» Es en nombre de la razón, de la 
lógica, que aparece ahí su alejamiento de Bergson. 
Pero lo más decisivo, en el mismo sentido, es un texto 
capital que publica  en 1925 en la Revista de 
Occidente, «Reflexiones sobre la lírica», comentario 
a la poesía de José Moreno Villa. Haciendo la crítica 
del activismo irracionalista de la época, explícita allí, 
como en ninguna parte, aquella discrepancia.

Veamos algunos breves fragmentos: «No 
puede ser lo humano definido hoy como ayer Por lo 
pronto, el homúnculo activo que fue todavía a la 
guerra europea, llevando a Zaratustra en lu mochila 
y su propia definición en términos de ciego 
dinamismo, parece haber ya cumplido su Karma. No 
ha de ser él quien arrastre a aventuras espirituales. 
Podrá mañana dominar en las masas, perturbar el 
mundo, imperaren política, pero nunca en la minoría
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de conciencias que, en todo tiempo representan lo 
actual. Volverá a ser lo humano definido por lo 
racional.» A continuación de eso, tan significativo, 
lo siguiente: «La inteligencia sólo puede pensar 
según Bergson— la tnatcria inerte, como si dijéra­
mos, las zurrapas del ser, y lo real, que es la vida 
(du vecu• de Pabsolu), sólo alcanzarse con los ojos 
que no son los de la inteligencia, sino los de una 
conciencia vital, que el filósofo pretende derivar del 
instinto. En el camino hacia abajo del intelectualismo 
está Bergson, acaso, en el límite. Para refutarlo 
habrá que volver de algún modo a Plulón, a afirmar 
nuevamente la posición teórica del pensar; porque 
la inteligencia pragmática no sirve para el caso. Con 
todo, conviene anotar esto: el hombre actual no 
renuncia a ver. Busca sus ojos, convencido de que 
han de estar en alguna parte. Lo importante es que 
ha perdido la fe  en su propio ceguera. Supongamos 
por un momento que el hombre actual ha encontrado 
sus ojos, los ojos para ver lo real a los que nos 
referimos. Los tenía en la cara, allí donde ni siquiera 
pensó en buscarlos. "

Texto capital, hemos dicho, en cuanto 
iluminante de la conciencia filosófica de Machado 
definitivamente constituida, a partir, pero al margen, 
de Bergson. Resulta iluminante, en la totalidad de su 
contenido, más allá de los fragmentos transcritos, tanto 
por lo que niega, los instintivismos y voluntarismos 
activistas, como por lo que afirma, la supremacía

cognoscitiva y ética de una razón no separada de la 
realidad, es decir, de la experiencia. Las «Reflexiones 
sobre la lírica» lo llevan a la reflexión sobre el hombre, 
a la defensa del hombre. Y ello a la hora en que el 
activismo inacionalista recomenzaba con el fascismo 
su trágica carrera política.

Ese esclarecedor deslinde filosófico respecto 
a Bergson —quien fue personalmente ajeno, bien 
sabido es, a las derivaciones po líticas de sus 
doctrinas— establece además su deslinde respecto a 
Unainuno. Acentos unamunianos se encuentran en 
su obra, como se encuentran los bergson ¡anos. Mucho 
admiró y amó al maestro de Salamanca, según se 
revela tantas veces, desde el clásico elogio poético de \ 
1905 por su Vida de Don Quijote y Sancho, hasta la 
despedida en prosa cuando su muerte, que pone fin a 
Juan de Mairena, pasando por aquellos versos del 
mismo «Poema de un día», de 1913, ya citado.

Esa tu filosofía 
que llamas diletantescu, 
voltaria y funambulesca, 
gran Don Miguel es la mía.

Lo exaltó como campeón del sentimiento trágico y el 
fondo religioso de la vida, que él también sentía, 
aunque de distinta manera; lo exaltó igualmente como 
precursor de la m etafísica existencialista, cuya 
preocupación por el radicalismo de la existencia
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humana compartía. Pero en definitiva, como en la 
relación con Bergson, por la afirmación cada vez más 
definida en Machado de los valores supremos de la 
razón, resultaron distintas sus milicias filosóficas, 
corno distintas resultaron también sus milicias 
políticas, no obstante el largo trecho común de viejos 
republicanos. Curiosamente. Unamuno, adepto y 
propagandista del marxismo en su juventud, dentro 
de cuadros políticos partidarios, y procer de la Segunda 
República, fue durante la guerra de España adversario 
de la causa republicana por considerarla caída en 
brazos marxistas. Machado, en cambio, que nunca 
perteneció al marxismo en ninguna de sus formas, se 
mantuvo, hasta el martirio, indeclinablemente fie! a 
su pueblo, el pueblo de la República, como asimismo 
a la imperiosa vocación socialista de ésta, vocación 
que comprendió y apoyó expresamente.

Ai manifestarío en un discurso dirigido a ios 
jóvenes socialistas, en plena guerra civil —Valencia, 
1937— , aclaraba con su limpidez y sinceridad 
acostumbradas: «Desde el punto de vista teórico, yo 
no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible 
que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido 
la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal 
vez porque soy demasiado romántico. por influjo, 
acaso, de una educación demasiado idealista, me 
falta simpatía por ia idea central del marxismo: me 
resisto a creer que el factor económico, cuya 
importancia no desconozco, sea el más esencial de 
la vida humana y el gran motor de la historia. » El 
registro de tales palabras, coincidcntes con otras suyas 
de distintas épocas, era imprescindible en este esbozo 
de determinación de las coordenadas filosóficas de 
Machado.

Cuando habla allí del posible influjo de «una 
educación demasiado idealista», ¿se refiere a la lejana, 
recibida en la krausista Institución Libre de Enseñanza 
bajo el patronato de Giner de los Ríos? Cabe 
suponerlo. En todo caso, nada tuvo que ver, en ningún 
momento, con el idealismo hegeliano o neohegeliano, 
reuniendo más de una vez en el mismo enérgico 
rechazo crítico  a las tres grandes m etafísicas 
poskantianas de Fichte, Schelling y Hegel. En cuanto 
a la admirativa mención de Platón que aparece en el 
texto de 1925 arriba citado, no era una referencia de 
oportunidad, y menos un recurso retórico. Numerosos 
pasajes de su prosa filosófica lo aluden, como en 
general a los griegos, a partir de los presocráticos. 
Reflexionó profundamente en tomo a la antítesis 
eleático-heracliteana. No amó a A ristó teles, 
lamentando muchas veces, en su devoción por la figura 
profètica y humana de Jesús, que la escolástica hubiera

enterrado, o querido enterrar, en él al Cristo. Su 
atracción por Platón, en cambio, es constante. Sólo 
que el nombre de Platón envolvía para él el de 
Sócrates, saludando en el episodio socratico-platònico, 
no la metafísica idealista de las ideas, que sub- 
altemizaba el mundo de los sentidos, sino la fundación 
definitiva del pensar lógico, de la razón humana.

Del así entendido racionalismo de Machado, 
derivan en línea directa, sin que haya contradicción 
en ello, la rigurosa lógica de Mairena, sorprendente 
en pluma que se iniciara en la poesía intimista, y el 
escepticismo que a la vez sustenta en el campo del 
conocimiento. Mucho cabría hablar de este escep­
ticismo creador, tan cargado de gravedad como de 
ironía, que no era ni el clásico escepticismo sistemático 
ni menos el metódico escepticismo cartesiano Una 
filosofía, más que de la duda, de las dudas, llevada 
del agnosticismo religioso d Id metafísica como 
hipótesis, y ligada a un programa de reforma de la 
lógica y del concepto de verdad, por la afirmación de 
la creencia en el sentido de fe racional.

Esa filosofía del conocimiento se encaraba 
intrépidamente con los grandes temas ontologia» del 
ser y la nada: el tiempo, experiencia radical de la 
vida humana ; la muerte; y todavía, Dios, « el Dios 
que se lleva y que se hace». Recién ahora se estaría 
en condiciones de entrar en los contenidos más 
personales del pensamiento de Machado, establecido, 
bien que sea en sus grandes hitos, el itinerario que 
conduce a su verdadero recinto. En ese itinerario no 
se podría en ningún momento separar filosofía y 
poesía, cuya relación, después de darse de hecho en 
la carrera vital del escritor, se convierte en reiterado 
tema de reflexión en su prosa filosófica.

Se echa de menos en el pensamiento teórico 
de Machado la comprensión del espíritu científico, 
aplicado a la naturaleza y a la historia. Tanto como la 
de aquélla, se halla ausente la meditación de ésta, 
apenas mentada en referencias genéricas. No le fue 
necesaria, sin embargo, para sitúan* y comprometerse 
en el torbellino de la historia de su tiempo, para saber 
cuál era el sentido de la progresión humana, de la 
emancipación humana. Y aquello que llamó su 
meditación «sobre los enigmas del hombre y del 
mundo», meditación fundamentalmente metafísica, 
nos queda hoy, de todos modos, como precioso tesoro 
para damos la visión unificadora de su personalidad 
integral. De poeta, filósofo, hombre. ♦

í )  C uadernos de Marcha, No. 25, mayo tic 1969. pp. 9-13. 
Número de homenaje a Antonio Machado a los 30 años de 
su muetic. ♦
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