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Camillo Berneri
11 est mort sous le plomb des assassins, dans l'ombre. Et de cette ombre 

émane une lumière qui se fait toujours plus intense, à mesure que passent 
les jours. Ils l’ont tué parce qu’il était un anarchiste, parce qu'il voulait la 
liberté et travaillait pour la liberté. Sa mort ne diffère pas de celle de 
Durruti et de Cleri, de De Rosa ou d’Angcloni, de Matteoti ou de Schirru. 
Les assassins, sous des noms divers, sont toujours les memes. Dans la guerre 
ouverte, dans le guet-apens ou devant le poteau d’exécution, toujours les forces 
puissantes d’un monde condamné à mort, s’efforcent à supprimer les pion­
niers du monde nouveau, qui déjà vit dans le présentiment de beaucoup, 
dans la claire conscience des avant-gardes sociales, dans les réalisations 
plus d’une fois tentées, et dans le fait de la plus récente histoire espagnole.

La guerre endurcit les sentiments. Et l’on ne peut nier que, désormais 
nous sommes en guerre. Mais, en face de la suppression atroce de cet esprit 
jeune et vigoureux sur lequel se fondaient nos espérances, de cet esprit 
qui allait vers sa maturité dans l’ascétisme de la pauvreté et de l’étudé, 
et qui à la chaleur de la révolution était arrivé à son plus haut degré de 
puissance, nous ne pouvons faire moins que de traduire notre douleur en 
amertume et en indignation. Cet assassinat commis froidement, et froidement 
justifié comme mesure d’ordre public, révolte notre conscience, mais rend 
aussi plus claire noire vision des choses. Les faits de Barcelone, bien 
que beaucoup ne s’en aperçoivent pas, ouvrent une nouvelle époque dans 
l’histoire tourmentée du prolétariat.

Mais ce n’est pas de ceci que je veux parler ici. Je veux parler de 
Berneri, et non pas de ses bourreaux.

L’HOMME D’ETUDE ET L’HOMME D’ACTION
Battistelli, destiné à un autre martyre, a dit de Camillo Berneri que 

c’était un saint. Et sa manière de concevoir et de vivre la vie, en la 
transformant en un sacrifice continuel, en un don total de soi, en un effort 
douloureux mais fécond, donnait eu l'ait à sa personne un certain caractère 
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de sainteté. Et qui relit la collection de « Pensiero e Volonta » (publié a 
Rome en 1924) y peut retrouver un article de lui, très intéressant, qui 
était une exaltation des valeurs de l’ascétisme.

Cependant, je préfère envisager Berneri comme homme. Avec sa modestie 
tellement sincère qui se transformait parfois en un doute angoissant. Avec 
ses désaccords internes — qui peut-ctrc étaient disparus, comme tant d’autres 
choses, dans la fournaise révolutionnaire — entre scs tendances d’érudit et 
ses impulsions d’homme d’action.

Le sacrifice le plus grand que Berneri ait fait à scs idées n’a pas été 
peut-être celui de sa vie. Elles devaient lui coûter plus encore : la renonciation 
quotidienne à sa vocation culturelle qui le portait aux investigations histori­
ques et philosophiques et dont elles l’arrachaient chaque fois que se mani­
festait comme plus urgente la nécessité de l’action directe. Il se plaisait 
dans le songe d’un oasis culturel dans le calme duquel il pourrait étudier, 
élaborer scs idées en un système organique, écrire des livres. Et toute sa 
vio a été la négation volontaire de ce songe. De quelques fragments de 
scs lettres résulte celte double tendance à l’étude et à l’action dont la 
contradiction le mettait parfois à la torture :

« Les nouvelles sud-américaines m’ont attristé, mais rien ne m’étonne, 
désormais, convaincu que je suis que nous en avons pour une cinquantaine 
d’années de bourrasques. Si du moins nous en tirions profit ! Mais il 
me semble que nous serons toujours les mêmes et c’est ce qui est l’objet de 
mes préoccupations. Naturellement, je les tourne contre moi et me taxe moi- 
même d’insolence ; souvent je suis écœuré de mes travaux de plume, dans 
lesquels je cède encore trop à mes égoïsmes culturels. B. travaille comme 
maçon, mais je ne crois pas qu’il pourra continuer. Et il espère trouver 
mieux. C’est l’unique avec lequel je fasse des programmes à la Pisacanc. >

Dans une autre lettre sans date, comme étaient toutes les siennes :

« Quant à ton opinion sur mon travail, celle de l’ami est véritablement pa­
ternelle et celle du camarade me fait plaisir. Je me serais donné à un 
travail de culture auquel me porte un côté de mon tempérament... Depuis 
bien des années j’ai écrit des choses, que je n’ai jamais publiées et que 
j’ai en grande partie détruites, de psychologie, de pédagogie, etc... mais 
ça ne vaut guère la peine d’en parler. Il est curieux que si d’un côté, je suis 
poussé vers la politique militante, d’autre part, dans le champ culturel, 
mes études préférées sont celles d’érudition très particulière ou terriblement 
abstraite (j’ai un livre, comme matériel, sur le finalisme). Il nait en 
moi un malaise moral... Pourtant maintenant je donne une direction à mes 
études... Tu sais, sans doute, que Carlo Rosselli s’est échappé ; il sera précieux. 
C’est un socialiste unitaire, mais une tête solide et un vrai type de com­
battant. C’est pour moi un grand plaisir de le savoir dehors, sans parler 
de l’amitié que je lui porte, parce qu’à Florence j’ai pu apprécier scs
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qualités Je premier ordre, 
situation difficile. E. m’a

Lussu aussi sera très utile... Pour l’Espagne, 
écrit qu’ils doivent vivre à demi-caches. S’ils

font quelque chose, j’irai là-bas. »
Plus tard, apres un « accident du travail » qui lui procure certains loisirs... 

en prison, il écrivait :
« Après être sorti, je suis allé en Hollande, où arrêté, j’ai été renvoyé 

en Belgique, avec un autre petit mois de prison à la clef. » Après avoir 
exprimé son intention de se tenir pour un certain temps à l’écart du 
mouvement, par raison d’opportunité, il ajoutait : « Mats on peut avoir 
besoin, à l’occasion, de quelqu’un prêt à risquer le tout pour le tout, et 
plus que jamais je suis disposé à le faire... En prison, j’ai élaboré divers 
projets de livres, que peut-être j’écrirais, si j’arrivais à planter ma tente 
dans un coin tranquille. Figure-toi que j’avais commencé à écrire un roman ! 
Aujourd’hui ce sera le procès De Rosa... On y lira ma déposition. On 
verra que je me suis solidarisé avec lui de tout cœur. Je l’ai vu plusieurs 
fois à Fores! et au tribunal et son amitié ni a été d’un grand réconfort. »

Une autre lettre, probablement antérieure à celle déjà citée est toute 
débordante de la fièvre de l’action :

« Si ce n’était que cette vie de prudence me dessèche horriblement, je 
bénirais l’expulsion, car elle m’a mis du feu dans les veines... Maintenant 
je suis à corps perdu dans les ultimes expériences et ai en Espagne ça 
bouge, j’y courrai. »

Et cette fièvre d’action, cette fièvre de pensée, toujours inapaisée (la 
satiété eut été pour Bcrneri la mort spirituelle) ont été guidées toujours 
par un idéal rectiligne ; cet idéal qui l’a conduit à affronter la mort, cet 
idéal qui transparait dans sa dernière lettre à ses filles.

LES PREMIERES ARMES EN REGIME DE GUERRE ET DE FASCISME

Il était venu très jeune dans notre camp, dès les premiers temps de la 
guerre, abandonnant publiquement, avec une lettre qui fit sensation, l’orga­
nisation des Jeunesses Socialistes dans laquelle il avait milité jusqu’alors. 
Cette lettre fut imprimée en brochure par les anarchistes florentins en 1920.

La brillante intelligence de Bcrneri, qui signait alors et continua pendant 
longtemps à signer « Camillo da Lodi », fit aussitôt fonder sur lui les 

connaissant 
esprit de sacrifice, se prirent à l’aimer

plus grandes espérances. Aussi bien Malatesta que Luigi Fabbri, 
la qualité généreuse de 
comme un fils.

son âme et son

Dans mes souvenirs 
la mémoire, la visite

d’enfance, j’ai 
du petit soldat

conservé, je ne sais comment, dans 
aux yeux d’enfant, qui souriait avec
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la guerre et deux carabiniers stationnaient jour et nuit à notre porte.
Ensuite ce visage pensif et bon qui m’impressionnait alors par un contraste 

avec l’uniforme, devait me devenir familier. Mais de cette période de son 
activité je ne puis avoir de souvenirs directs. Je laisse maintenant la 
parole à un ami commun, le camarade V., qui l’a connu de près à cette 
époque et qui m’a longuement écrit sur lui.

« En 1917, beaucoup de jeunes socialistes, moi-même entre autres, passèrent 
à la jeunesse anarchiste à cause de l’indécision du Parti Socialiste en face 
de la guerre. En novembre de cette année, je reçus une circulaire, signée 
de Berneri, qui demandait l’aide des camarades pour un journal anarchiste, 
intitulé — je crois — « La Rivolta », qui ne put sortir que beaucoup plus 
tard. Berneri faisait alors son service militaire, mais jouissait d’une licence 
spéciale, accordée aux étudiants, qui les autorisait à continuer leurs études. 
Il partageait cette liberté relative entre son travail universitaire- et ses 
efforts de propagande. Les trois mois de licence une fois expirés, il aban­
donna études et compagnons pour aller à l’Académie de Modène comme 
élève-officier. La lettre d’un camarade fit découvrir sa qualité d’anarchiste 
et l’autorité militaire le transféra de l’Académie au régiment des Sapeurs 
du Génie à Casai Monfcrrato, où j’habitais alors. Sa première préoccupation, 
à peine arrivé, fut de se mettre en quête des camarades et spécialement du si­
gnataire de ces lignes, à qui il se rappelait avoir envoyé la circulaire du 
journal. Ni la lassitude, ni la neige qui tombait abondamment, ni l’inaccoutu­
mance des lieux ne l’amenèrent à abandonner la recherche. En fait, il 
s’égara dans les faubourgs, mais par hasard, nous nous rencontrâmes, et 
nous passâmes chez moi une nuit blanche à nous raconter nos premières 
luttes libertaires. Au début de 1918, il fut envoyé au front et nous dûmes 
nous séparer.

En 1920, il était dix heures du soir, et plusieurs camarades étaient réu­
nis chez moi, quand nous entendîmes frapper à la porte et une voix 
m’appeler, qui ne m’était pas inconnue. C’était lui. Un mois après sortait 
« Umanita Nova ». Berneri passait la journée à la caserne et la nuit en 
travaux de plume, étudiant et écrivant pour « Umanita Nova », pour 
« Volonta » d’Anconc, pour « L’Awenirc Anarchico » de Pise, signant toujours 
« Camillo da Lodi ». A Florence sortit ensuite le périodique « La Rivolta », 
qu’il avait déjà cherché à publier en 1917.

L’EXIL 

non seulement intellectuelle, à notre mouvement. Du labeur d’agitation 
et de préparation révolutionnaires auquel se dédiaient alors les meilleurs dc^
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puissent servir de base à une reconstruction historique. Par contre, sa 
collaboration a « l’Umanita Nova », à « Pcnsicro e Volonta », à toutes 
les autres revues et à nos journaux, reste entre nos mains. Agrégé de phi­
losophie, il enseigna pendant quelque temps cette matière au Lycée de 
Camerino. Puis vint l’exil et son éloignement de sa famille qui devait le 
rejoindre en France peu de temps apres. Sa vie d'exil a été très active 
et tourmentée. Expulsé de nombreux pays, il connut les prisons de la 
moitié de l’Europe ; et pourtant il ne voulait pas s’éloigner du terrain 
de la lutte qui, malgré toutes les petitesses, les rivalités, les incompréhensions 
et les périls dont il était semé, lui semblait le seul terrain d’action digne 
de lui. Il eût d’âpres polémiques ; il ne fut pas toujours apprécié à sa 
valeur. Mais ceci pour lui était secondaire en face du vrai travail, celui 
qui l’intéressait, le travail contre le fascisme et pour la liberté.

Il n’est pas possible de suivre dans le bref espace d’un article déjà trop 
long, toute l’activité complète de Bemeri, qui sera plus tard l’objet d’étude 
dans les colonnes de cette revue. Dans son œuvre, dispersée en une infinité 
de journaux, il y aurait matière pour plusieurs livres. Et ‘ la tragédie de 
cette vie tronquée se manifeste dans le fait que la mort a surpris notre 
camarade au moment où commençait le procès de cristallisation de cette 
exubérante productivité intellectuelle en œuvres de caractère organique, à 
cette heure où la fécondité juvénile, sans rien perdre de son ardeur, cédait 
peu à peu la place à la maturité d’un été austère. Et ces livres qu’il aurait 
écrit en élaborant son très riche capital de culture et d’expérience vécue, 
à la lumière de la grande expérience collective à laquelle il participait en 
Espagne, auront à être compilés pour lui par l’amour de mains amies qui 
pas la même chose. Toutefois, ce que Berneri nous laisse, aurait suffi pour que 
la flamme de sa pensée continue de brûler parmi nous, même s'il n’y avait pas 
eu sa mort pour le conserver vivant, 
pas la même chose.

Si son œuvre de propagande et d’étude ne peut être examinée, ici, pour 
cette fois, je suis cependant poussée à faire ressortir l:i caractéristique prin­
cipale qui se dégage clairement de tou-; ses écrits : l’indépendance de 
jugement en face de3 < Pères de l’Eglise ». c’est-à-dire des penseurs consa­
crés. Il avait en horreur le mot « orthodoxie », ce qui ne veut pas dire 
que dans le camp anarchiste scs idées n’aient pas coïncidé, plus ou moins, 
avec celles de Malatesta ; mais toute sa pensée avait une empreinte ori­
ginale. Depuis l’époque de son séjour en Allemagne, il avait beaucoup de 
sympathie pour l’Anarcho-syndicalisme, tout en en relevant les défauts. 
Dans le meme moment, réagissant contre tels excès de l’esprit de classe, 
il publiait un opuscule courageux intitulé « Operaiolatria » (ouvriérisme). 
Les problèmes pratiques de la révolution l'intéressaient profondément, et 
parfois, le tourmentaient. Dernièrement est sortie, en feuilleton dans « l’Adu- 
nata dei Refrattari » une étude de lui sur < Le Travail attrayant » qui 
aborde un des problèmes centraux qui viennent en discussion lorsqu’on 
envisage les possibilités réelles d’une société libertaire.
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EN ESPAGNE

En Espagne, au milieu d’une activité matérielle considérable, il avait 
repris sa vocation d’archiviste, mais en l'appliquant à des documents actuels 
et brûlants. Le dernier fruit de cette vocation est le livre < Mussolini à
la conquête des Baléares », que nous promettent les camarades de < Gucrra
di Classe ». Berneri, comme nous tous, comme tous les êtres qui voient
et qui pensent en ce moment, était un homme de parti. La solidarité en
ce domaine n’était pas pour lui un devoir, mais une passion. Et pourtant, il 
ne fut jamais un sectaire. Les divergences, même graves, avec les autres 
forces qu’il combattait sur le terrain social, ou avec les théories qui lui répu­
gnaient dans celui de la pensée, n’ont jamais borné le champ de sa compréhen­
sion ni de son admiration. Au milieu de la tragédie que vivait Barcelone dans 
les premiers jours de Mai, sa pensée dominante était : Bilbao. Pc»i de 
jours avant de mourir, il avait commémoré par radio, avec des paroles 
émues, Antonio Gramsci. Et scs paroles n’eussent pas été différentes, s’il 
avait su que la mort était sur le point de l’atteindre, par la volonté de 
ceux qui se sont faits du nom de Gramsci un drapeau dans la lutte politique.

D’autres ont écrit sur l’œuvre de Berneri en Espagne, œuvre fébrile 
et ardente dans laquelle toute sa vie culmine et qui apparaît de loin 
comme une ascension continue. Et de toute façon, j’espère que les cama­
rades qui étaient autour de lui donneront un tableau complet des derniers 
mois de son existence. Nous l’avons suivi avec toute l’anxiété de notre 
affection, à travers des nouvelles trop fragmentaires pour permettre, au­
jourd’hui, une reconstitution. Mais quand, le premier novembre, alors que 
vivait dans tout un monde la Passion de Madrid, « Guerra di Classe » com­
mença à nous parvenir, nous n’eûmes pas besoin de chercher le nom de l’ami 
lointain dans la petite chronique des volontaires italiens en Espagne. Dans 
ces articles brefs, qui rente:aient tant de passion en un langage d une 
dureté métallique, nous retrouvions Berneri tout entier. C’était le Berneri 
que nous connaissions, avec quelque chose de nouveau : une sécurité tran­
chante dans scs paroles, une lucidité passionnée dans sa vision des évé­
nements, une confiance en lui-même qui ne lui était pas habituelle et 
qui provenait de la conscience de vivre le moment suprême de notre 
histoire, comme aussi de la certitude de voir au milieu de tant de pro­
blèmes difficiles, la juste voie à suivre. Peut-être avait-il le pressentiment 
du sacrifice. Et sa sérénité en face du péril imminent donnait à sa critique, 
à ses jugements, à son indignation, un ton de profonde autorité morale 
qui les rendait extraordinairement efficaces.

« Pilate est plus infâme que Judas. Qui est aujourd’hui Pilate ? Ce 
n’est pas seulement le Congrès des renards de Genève, ce ne sont pas seule­
ment les autruches du miuistérialisme social-démocrate. Pilate c’est toi, pro­
létariat européen ». Ainsi commençait, en décembre, un article sur Madrid.

Dans son appréciation des relations entre l’Espagne et la politique inter­
nationale, il fit preuve d’une clairvoyance prophétique. Il vit l’hypocrisie 
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anglaise et le chantage russe, dès le premier moment. Il refusa à faire des 
concessions, sachant que pour les anarchistes, qui n’aspirent pas au pouvoir 
et n’ont pactisé avec lc3 partis parlementaires que pour gagner la guerre^ 
la vérité et la fermeté constituaient la meilleure ligne politique.

Son expérience, enrichie par l’étude de l’histoire et par scs pérégrinations 
forcées à travers l’Europe, donnaient une valeur spéciale à ses conseils 
et à ses critiques. S’il avait été davantage écouté, bien des catastrophes 
eussent été probablement évitées. Et pourtant son esprit de compréhension, son 
sens de la réalité, l’empêchèrent de prononcer contre ses compagnons de 
lutte les paroles dures qui ont au contraire été prononcées inopportunément 
à l’étranger. Il ne cacha jamais son désaccord avec certaines attitudes 
trop réformistes et collaborationnistes de la majorité des camarades espagnols. 
Mais il ne la transforma jamais en cause de division. La situation est 
trop compliquée, la solitude de la révolution espagnole trop complète, les 
rançons qu’on lui impose trop tragiques, pour qu’on puisse permettre que 
la discussion féconde dégénère en funeste scission sur le terrain de la lutte. 
Berncri signalait incessament qu'elle était, selon lui, la voie à suivre. 
Mais il donnait son œuvre au travail commun, reconnaissant le désinté­
ressement, l’abnégation de qui n’était pas d accord avec lui. Sa lettre ou­
verte à Federica Montseny est un modèle de fermeté dans les idées et de 
sens de la responsabilité.

Un article qui devrait être fameux, « Un Tournant dangereux » (no­
vembre 1936), formule tout un système de critiques, et, dans le même temps, 
un clair programme d’action. Il voyait bien que le succès dans la guerre 
était l’exigence suprême. Mais il voyait aussi que les conditions « mili­
taires » de la victoire n’étaient pas séparables de scs conditions politico- 
sociales. Il invitait les antifascistes à ne pas suivre la politique de Ge­
nève mais à placer la lutte sur un plan révolutionnaire international en don­
nant l’autonomie au Maroc. Il déplorait la dissolution du Comité des Mi­
lices et le « ministérialismc » de la CNT-FAI. Il concluait en posant 
le problème de concilier la nécessité de la guerre, la volonté de la révo­
lution sociale et les aspirations de l’anarchisme. Tout, même la victoire 
militaire, dépendait, à scs yeux, de la solution de ce problème. Sa position 
était réaliste et non pas d’une intransigeance doctrinale. Il n approuvait 
pas les accessoires inutiles de la militarisation, mais exigeait l’unité du 
commandement. Il voyait le péril du ministérialismc, mais défendait la 
nécessité du Comité National de Défense. Il ne voulait pas d embour­
geoisement dans le camp révolutionnaire, mais recommandait la prudence 
dans l’expérimentation de nouvelles socialisations, subordonnant l’œuvre créa­
trice aux suprêmes nécessités militaires.

Lui-même se définit comme centriste. Et il me semble que sur le terrain 
de cette fermeté avisée et prudente, la figure pâle du philosophe révolu­
tionnaire et conspirateur se rencontrait avec la face bronzée du magnifique, 
guerrillero tombé sur le front de Madrid, comme «levait tomber Bemeri 

7



peu de mois après, par la main <lc la réaction staliniste, sur le front révo­
lutionnaire de Barcelone.

Il savait que la haine des réactionnaires s’accumulait autour de lui. 
Mais il ne cessa pas de proclamer sa vérité, qui est aussi la nôtre, et 
sera un jour le patrimoine et l’arme des opprimés.

Aujourd’hui, il est un martyr, non seulement pour notre cause, mais 
pour tous les hommes qui ont fait de la vérité une religion et croient que 
seule la vérité, dans cette époque d’hypocrisie cynique et gigantesque, peut 
leur apporter le salut. - Luce Fabbri.
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