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Camillo Berneri

11 est mort sous le plomb des assassins, dans lI'ombre. Et de cette ombre
émane une lumiére qui se fait toujours plus intense, a mesure que passent
les jours. lls l'ont tué parce qu’il était un anarchiste, parce qu'il voulait la
liberté et travaillait pour la liberté. Sa mort ne differe pas de celle de
Durruti et de Cleri, de De Rosa ou d’Angcloni, de Matteoti ou de Schirru.
Les assassins, sous des noms divers, sont toujours les memes. Dans la guerre
ouverte, dans le guet-apens ou devant le poteau d’exécution, toujours les forces
puissantes d’un monde condamné a mort, s’efforcent a supprimer les pion-
niers du monde nouveau, qui déja vit dans le présentiment de beaucoup,
dans la claire conscience des avant-gardes sociales, dans les réalisations
plus d’une fois tentées, et dans le fait de la plus récente histoire espagnole.

La guerre endurcit les sentiments. Et l'on ne peut nier que, désormais
nous sommes en guerre. Mais, en face de la suppression atroce de cet esprit
jeune et vigoureux sur lequel se fondaient nos espérances, de cet esprit
qui allait vers sa maturité dans I'ascétisme de la pauvreté et de I'étudé,
et qui a la chaleur de la révolution était arrivé a son plus haut degré de
puissance, nous ne pouvons faire moins que de traduire notre douleur en
amertume et en indignation. Cet assassinat commis froidement, et froidement
justifie comme mesure d’ordre public, révolte notre conscience, mais rend
aussi plus claire noire vision des choses. Les faits de Barcelone, bien
que beaucoup ne s'en apercoivent pas, ouvrent une nouvelle époque dans
I’histoire tourmentée du prolétariat.

Mais ce n'est pas de ceci que je veux parler ici. Je veux parler de
Berneri, et non pas de ses bourreaux.

L’HOMME DETUDE ET L'HOMME D’ACTION

Battistelli, destiné a un autre martyre, a dit de Camillo Berneri que
c'était un saint. Et sa maniére de concevoir et de vivre la vie, en la
transformant en un sacrifice continuel, en un don total de soi, en un effort
douloureux mais fécond, donnait eu l'ait a sa personne un certain caractere



de sainteté. Et qui relit la collection de « Pensiero e Volonta» (publié a
Rome en 1924) y peut retrouver un article de lui, tres intéressant, qui
était une exaltation des valeurs de [I'ascétisme.

Cependant, je préfere envisager Berneri comme homme. Avec sa modestie
tellement sincere qui se transformait parfois en un doute angoissant. Avec
ses désaccords internes — qui peut-ctrc étaient disparus, comme tant d’autres
choses, dans la fournaise révolutionnaire — entre scs tendances dérudit et
ses impulsions d’homme d’action.

Le sacrifice le plus grand que Berneri ait fait a scs idées n'a pas été
peut-étre celui de sa vie. Elles devaient lui colter plus encore : la renonciation
quotidienne a sa vocation culturelle qui le portait aux investigations histori-
ques et philosophiques et dont elles l'arrachaient chaque fois que se mani-
festait comme plus urgente la nécessité de I'action directe. Il se plaisait
dans le songe d'un oasis culturel dans le calme duquel il pourrait étudier,
élaborer scs idées en un systétme organique, écrire des livres. Et toute sa
vio a été la négation volontaire de ce songe. De quelques fragments de
scs lettres résulte celte double tendance a I'étude et a I'action dont la
contradiction le mettait parfois a la torture :

« Les nouvelles sud-américaines m'ont attristé, mais rien ne m’étonne,
désormais, convaincu que je sSuis que nous en avons pour une cinquantaine
d’années de bourrasques. Si du moins nous en tirions profit! Mais il
me semble que nous serons toujours les mémes et c’est ce qui est l'objet de
mes préoccupations. Naturellement, je les tourne contre moi et me taxe moi-
méme d’insolence ; souvent je suis ecceuré de mes travaux de plume, dans
lesquels je cede encore trop a mes égoismes culturels. B. travaille comme
macgon, mais je ne crois pas qu'il pourra continuer. Et il espére trouver
mieux. C’est I'unique avec lequel je fasse des programmes a la Pisacanc. >

Dans une autre lettre sans date, comme étaient toutes les siennes :

« Quant a ton opinion sur mon travail, celle de I'ami est véritablement pa-
ternelle et celle du camarade me fait plaisir. Je me serais donné a un
travail de culture auguel me porte un coté de mon tempérament... Depuis
bien des années j'ai écrit des choses, que je n’ai jamais publiées et que
j’ai en grande partie détruites, de psychologie, de pédagogie, etc... mais
ca ne vaut guére la peine d'en parler. Il est curieux que si d’'un cOté, je suis
poussé vers la politigue militante, d’autre part, dans le champ culturel,
mes études préférées sont celles d’érudition tres particuliére ou terriblement

abstraite (j’ai un livre, comme matériel, sur le finalisme). Il nait en
moi un malaise moral... Pourtant maintenant je donne une direction a mes
études... Tu sais, sans doute, que Carlo Rosselli s’est échappé ; il sera précieux.

Cest un socialiste unitaire, mais une téte solide et un vrai type de com-
battant. C'est pour moi un grand plaisir de le savoir dehors, sans parler
de Il'amitié que je lui porte, parce qu’a Florence j'ai pu apprécier scs



qualites Je premier ordre, Lussu aussi sera tres utile... Pour [I’'Espagne,
situation difficile. E. m’a écrit qu’ils doivent vivre a demi-caches. S'ils
font quelque chose, j’irai la-bas. »

Plus tard, apres un « accident du travail » qui lui procure certains loisirs...
en prison, il écrivait:

« Aprés étre sorti, je suis allé en Hollande, ou arrété, jai été renvoyé
en Belgique, avec un autre petit mois de prison a la clef. » Aprés avoir
exprimé son intention de se tenir pour un certain temps a I'écart du
mouvement, par raison d'opportunité, il ajoutait: « Mats on peut avoir
besoin, a l'occasion, de quelgu’'un prét a risquer le tout pour le tout, et
plus que jamais je suis disposé a le faire... En prison, j’ai élaboré divers
projets de livres, que peut-étre J'écrirais, si j'arrivais a planter ma tente
dans un coin tranquille. Figure-toi que j’avais commencé a écrire un roman !
Aujourd’hui ce sera le proces De Rosa.. On y lira ma déposition. On
verra que je me suis solidarisé avec lui de tout cceur. Je I'ai vu plusieurs
fois a Fores! et au tribunal et son amitié nia été d'un grand réconfort. »

Une autre lettre, probablement antérieure a celle déja citée est toute
débordante de la fievre de [I'action :

« Si ce n'était que cette vie de prudence me desseche horriblement, je
bénirais I'expulsion, car elle ma mis du feu dans les veines... Maintenant
je suis a corps perdu dans les ultimes expériences et ai en Espagne ca
bouge, J'y courrai. »

Et cette fievre d'action, cette fievre de pensée, toujours inapaisée (la
satiété eut été pour Bcrneri la mort spirituelle) ont été guidées toujours
par un idéal rectiligne ; cet idéal qui l'a conduit a affronter la mort, cet
idéal qui transparait dans sa derniere lettre a ses filles.

LES PREMIERES ARMES ENREGIME DE GUERRE ET DE FASCISME

Il était venu trés jeune dans notre camp, dés les premiers temps de la
guerre, abandonnant publiqguement, avec une lettre qui fit sensation, l'orga-
nisation des Jeunesses Socialistes dans laquelle il avait milité jusqu’alors.
Cette lettre fut imprimée en brochure par les anarchistes florentins en 1920.

La brillante intelligence de Bcrneri, qui signait alors et continua pendant
longtemps a signer « Camillo da Lodi », fit aussitét fonder sur lui les
plus grandes espérances. Aussi bien Malatesta que Luigi Fabbri, connaissant
la qualité généreuse de son ame et son esprit de sacrifice, se prirent a I'aimer
comme un fils.

Dans mes souvenirs d'enfance, j'ai conserve, je ne sais comment, dans
la mémoire, la visite du petit soldat aux yeux d'enfant, qui souriait avec
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la guerre et deux carabiniers stationnaient jour et nuit a notre porte.

Ensuite ce visage pensif et bon qui m’impressionnait alors par un contraste
avec l'uniforme, devait me devenir familier. Mais de cette période de son
activité je ne puis avoir de souvenirs directs. Je laisse maintenant la
parole a un ami commun, le camarade V., qui I'a connu de prés a cette
époque et qui m’a longuement écrit sur lui.

« En 1917, beaucoup de jeunes socialistes, moi-méme entre autres, passerent
a la jeunesse anarchiste a cause de Ilindécision du Parti Socialiste en face
de la guerre. En novembre de cette année, je recus une circulaire, signée
de Berneri, qui demandait l'aide des camarades pour un journal anarchiste,
intitulé — je crois — « La Rivolta », qui ne put sortir que beaucoup plus
tard. Berneri faisait alors son service militaire, mais jouissait d’une licence
spéciale, accordée aux étudiants, qui les autorisait a continuer leurs études.
Il partageait cette liberté relative entre son travail universitaire- et ses
efforts de propagande. Les trois mois de licence une fois expirés, il aban-
donna études et compagnons pour aller a I’Académie de Modene comme
éleve-officier. La lettre d’'un camarade fit découvrir sa qualité d’anarchiste
et l'autorité militaire le transféra de I’Académie au régiment des Sapeurs
du Geénie a Casai Monfcrrato, ou j’habitais alors. Sa premiere préoccupation,
a peine arrivé, fut de se mettre en quéte des camarades et spécialement du si-
gnataire de ces lignes, a qui il se rappelait avoir envoyé la circulaire du
journal. Ni la lassitude, ni la neige qui tombait abondamment, ni I'inaccoutu-
mance des lieux ne I'amenérent a abandonner la recherche. En fait, il
s'‘égara dans les faubourgs, mais par hasard, nous nous rencontrames, et
nous passdmes chez moi une nuit blanche & nous raconter nos premieres
luttes libertaires. Au début de 1918, il fut envoyé au front et nous ddmes
nous séparer.

En 1920, il était dix heures du soir, et plusieurs camarades étaient réu-
nis chez moi, quand nous entendimes frapper a la porte et une voix
m’appeler, qui ne m’était pas inconnue. C'était lui. Un mois apres sortait
« Umanita Nova ». Berneri passait la journée a la caserne et la nuit en
travaux de plume, étudiant et écrivant pour « Umanita Nova », pour
« Volonta » d’Anconc, pour « L’Awenirc Anarchico » de Pise, signant toujours
« Camillo da Lodi ». A Florence sortit ensuite le périodique « La Rivolta »,

by

gu’il avait déja cherché a publier en 1917.

L’EXIL

non seulement intellectuelle, a notre mouvement. Du labeur d’agitation
et de préparation révolutionnaires auquel se dédiaient alors les meilleurs dc”



puissent servir de base a une reconstruction historique. Par contre, sa
collaboration a « I'Umanita Nova », a « Pcnsicro e Volonta» a toutes
les autres revues et a nos journaux, reste entre nos mains. Agrégé de phi-
losophie, il enseigna pendant quelque temps cette matiére au Lycée de
Camerino. Puis vint l'exil et son éloignement de sa famille qui devait le
rejoindre en France peu de temps apres. Sa vie dexil a été trés active
et tourmentée. Expulsé de nombreux pays, il connut les prisons de la
moitié de I'Europe ; et pourtant il ne voulait pas séloigner du terrain
de la lutte qui, malgré toutes les petitesses, les rivalités, les incompréhensions
et les périls dont il était seme, lui semblait le seul terrain d’action digne
de lui. Il e(t d’apres polémiques ; il ne fut pas toujours apprécié a sa
valeur. Mais ceci pour lui était secondaire en face du vrai travail, celui
qui I'intéressait, le travail contre le fascisme et pour la liberté.

Il nest pas possible de suivre dans le bref espace d’un article déja trop
long, toute I'activité compléte de Bemeri, qui sera plus tard I'objet d’étude
dans les colonnes de cette revue. Dans son ceuvre, dispersée en une infinité
de journaux, il y aurait matiére pour plusieurs livres. Et'la tragédie de
cette vie tronquée se manifeste dans le fait que la mort a surpris notre
camarade au moment ou commengait le procés de cristallisation de cette
exubérante productivité intellectuelle en ceuvres de caractére organique, a
cette heure ou la fécondité juvénile, sans rien perdre de son ardeur, cédait
peu a peu la place a la maturitée d’un été austére. Et ces livres qu'il aurait
écrit en élaborant son trés riche capital de culture et d'expérience vécue,
a la lumiere de la grande expérience collective a laquelle il participait en
Espagne, auront a étre compilés pour lui par I'amour de mains amies qui
pas la méme chose. Toutefois, ce que Berneri nous laisse, aurait suffi pour que
la flamme de sa pensée continue de brQler parmi nous, méme s'il n’y avait pas
eu sa mort pour le conserver vivant,
pas la méme chose.

Si son ceuvre de propagande et d'étude ne peut étre examinée, ici, pour
cette fois, je suis cependant poussée a faire ressortir l:i caractéristique prin-

cipale qui se dégage clairement de tou-; ses écrits: I’indépendance de
jugement en face de3 < Péres de I’Eglise ». c'est-a-dire des penseurs consa-
crés. Il avait en horreur le mot « orthodoxie », ce qui ne veut pas dire

que dans le camp anarchiste scs idées n’aient pas coincidé, plus ou moins,
avec celles de Malatesta ; mais toute sa pensée avait une empreinte ori-
ginale. Depuis I'époque de son séjour en Allemagne, il avait beaucoup de
sympathie pour I’Anarcho-syndicalisme, tout en en relevant les défauts.
Dans le meme moment, réagissant contre tels exces de I'esprit de classe,
il publiait un opuscule courageux intitulé « Operaiolatria » (ouvriérisme).
Les problemes pratiqgues de la révolution [lintéressaient profondément, et
parfois, le tourmentaient. Derniérement est sortie, en feuilleton dans « I’Adu-
nata dei Refrattari» une étude de Ilui sur <Le Travail attrayant» qui
aborde un des problemes centraux qui viennent en discussion lorsqu’on
envisage les possibilités réelles d’une société libertaire.



EN ESPAGNE

En Espagne, au milieu d’une activité matérielle considérable, il avait
repris sa vocation d’archiviste, mais en l'appliquant a des documents actuels
et brdlants. Le dernier fruit de cette vocationest le livre < Mussolini a
la conquéte des Baléares », que nous promettentles camarades de < Gucrra
di Classe ». Berneri, comme nous tous, commetous les étres qui voient
et qui pensent en ce moment, était un hommede parti. La solidarité en
ce domaine n’était pas pour lui un devoir, mais une passion. Et pourtant, il
ne fut jamais un sectaire. Les divergences, méme graves, avec les autres
forces qu’il combattait sur le terrain social, ou avec les théories qui lui répu-
gnaient dans celui de la pensée, n'ont jamais borné le champ de sa compréhen-
sion ni de son admiration. Au milieu de la tragédie que vivait Barcelone dans
les premiers jours de Mai, sa pensee dominante était: Bilbao. Pc»i de
jours avant de mourir, il avait commémoré par radio, avec des paroles
émues, Antonio Gramsci. Et scs paroles n'eussent pas été différentes, s'il
avait su que la mort était sur le point de latteindre, par la volonté de
ceux qui se sont faits du nom de Gramsci un drapeau dans la lutte politique.

D’autres ont écrit sur l'ceuvre de Berneri en Espagne, ceuvre fébrile
et ardente dans laquelle toute sa vie culmine et qui apparait de loin
comme une ascension continue. Et de toute facon, j'espere que les cama-
rades qui étaient autour de lui donneront un tableau complet des derniers
mois de son existence. Nous Il'avons suivi avec toute l'anxiété de notre
affection, a travers des nouvelles trop fragmentaires pour permettre, au-
jourd’hui, une reconstitution. Mais quand, le premier novembre, alors que
vivait dans tout un monde la Passion de Madrid, « Guerra di Classe » com-
menga a nous parvenir, nous n’elmes pas besoin de chercher le nom de I'ami
lointain dans la petite chronique des volontaires italiens en Espagne. Dans
ces articles brefs, qui rente:aient tant de passion en un langage d une
dureté métallique, nous retrouvions Berneri tout entier. C'était le Berneri
gue nous connaissions, avec quelque chose de nouveau: une sécurité tran-
chante dans scs paroles, une lucidité passionnée dans sa vision des évé-
nements, une confiance en Ilui-méme qui ne Ilui était pas habituelle et
qui provenait de la conscience de vivre le moment supréme de notre
histoire, comme aussi de la certitude de voir au milieu de tant de pro-
blémes difficiles, la juste voie a suivre. Peut-étre avait-il le pressentiment
du sacrifice. Et sa sérénité en face du péril imminent donnait a sa critique,
a ses jugements, a son indignation, un ton de profonde autorité morale
qui les rendait extraordinairement efficaces.

« Pilate est plus infame que Judas. Qui est aujourd’hui Pilate ? Ce
n'est pas seulement le Congrés des renards de Genéve, ce ne sont pas seule-
ment les autruches du miuistérialisme social-démocrate. Pilate c'est toi, pro-
létariat européen ». Ainsi commencait, en décembre, un article sur Madrid.

Dans son appréciation des relations entre I’'Espagne et la politique inter-
nationale, il fit preuve d’une clairvoyance prophétique. Il vit [I’hypocrisie



anglaise et le chantage russe, dés le premier moment. Il refusa a faire des
concessions, sachant que pour les anarchistes, qui n'aspirent pas au pouvoir
et n'ont pactisé avec Ic3 partis parlementaires que pour gagner la guerre®
la vérité et la fermeté constituaient la meilleure ligne politique.

Son expérience, enrichie par I'’étude de I'histoire et par scs pérégrinations
forcées a travers I'Europe, donnaient une valeur spéciale a ses conseils
et a ses critiques. S'il avait été davantage écouté, bien des catastrophes
eussent été probablement évitées. Et pourtant son esprit de compréhension, son
sens de la réalité, I'empécherent de prononcer contre ses compagnons de
lutte les paroles dures qui ont au contraire été prononcées inopportunément

a I'étranger. 1l ne cacha jamais son désaccord avec certaines attitudes
trop réformistes et collaborationnistes de la majorité des camarades espagnols.
Mais il ne la transforma jamais en cause de division. La situation est

trop compliquée, la solitude de la révolution espagnole trop complete, les
rancons qu’on lui impose trop tragiques, pour qu’'on puisse permettre que
la discussion féconde dégénere en funeste scission sur le terrain de la lutte,
Berncri signalait incessament qu'elle était, selon lui, la voie a suivre.
Mais il donnait son ceuvre au travail commun, reconnaissant le désinté-
ressement, I’abnégation de qui n’était pas daccord avec lui. Sa lettre ou-
verte a Federica Montseny est un modele de fermeté dans les idées et de
sens de la responsabilité.

Un article qui devrait étre fameux, « Un Tournant dangereux » (no-
vembre 1936), formule tout un systeme de critiques, et, dans le méme temps,
un clair programme d’action. Il voyait bien que le succés dans la guerre
était I'exigence supréme. Mais il voyait aussi que les conditions « mili-
taires» de la victoire n'étaient pas séparables de scs conditions politico-
sociales. Il invitait les antifascistes a ne pas suivre la politique de Ge-
néve mais a placer la lutte sur un plan révolutionnaire international en don-
nant l'autonomie au Maroc. Il déplorait la dissolution du Comité des Mi-
lices et le « ministérialismc» de la CNT-FAIL. Il concluait en posant
le probleme de concilier la nécessité de la guerre, la volonté de la révo-
lution sociale et les aspirations de [I'anarchisme. Tout, méme la victoire
militaire, dépendait, a scs yeux, de la solution de ce probléeme. Sa position
était réaliste et non pas d’'une intransigeance doctrinale. Il napprouvait
pas les accessoires inutiles de la militarisation, mais exigeait l'unité du
commandement. Il voyait le péril du ministérialismc, mais défendait la
nécessité du Comité National de Défense. Il ne voulait pas dembour-
geoisement dans le camp révolutionnaire, mais recommandait la prudence
dans I’expérimentation de nouvelles socialisations, subordonnant I'ceuvre créa-
trice aux suprémes nécessités militaires.

Lui-méme se deéfinit comme centriste. Et il me semble que sur le terrain
de cette fermeté avisée et prudente, la figure pale du philosophe révolu-
tionnaire et conspirateur se rencontrait avec la face bronzée du magnifique,
guerrillero tombé sur le front de Madrid, comme «levait tomber Bemeri



peu de mois apres, par la main <lc la réaction staliniste, sur le front révo-
lutionnaire de Barcelone.
Il savait que la haine des réactionnaires s'accumulait autour de Ilui.

Mais il ne cessa pas de proclamer sa Vvérité, qui est aussi la nbtre, et
sera un jour le patrimoine et I'arme des opprimés.
Aujourd’hui, il est un martyr, non seulement pour notre cause, mais

pour tous les hommes qui ont fait de la vérité une religion et croient que
seule la vérité, dans cette époque d’hypocrisie cynique et gigantesque, peut
leur apporter le salut. - Luce Fabbri.



