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Al grabado en madera le costó mucho (y no sólo en
término de siglos) el poder desprenderse de su
doble condición subsidiaria: la de constituir el

medio idóneo para traducir a ediciones múltiples el dibujo
del cual partía –mecánica que determinaba la presencia
de un dibujante, más un artesano grabador y más un artesano
impresor (algo así como el clisé antes del clisé)–; la de estar
destinada a volantes, periódicos, corridos, los que no
requerían, ni siquiera reclamaban, un particular cuidado en
la factura. Pero preciso es enfatizar que la ganancia en
comunicación popular no implica degradación artística.
 

Con el advenimiento del siglo pasado, Paul Gauguin,
Edvard Munch (sobre todo), algunos expresionistas
alemanes, como Emil Nolde o Ludwig Kirchner, y también
algunos fauvistas franceses, lograron revitalizarlo, aunque
transitoriamente. Dejará de dibujarse sobre la madera y
comenzará a valerse de la madera; en lugar de grabar sobre
la cara homogénea (madera de cabeza), que daba un
resultado plástico más próximo al de los lenguajes elitistas
o ilustrativos de los grabados en metal, el grabador se
dejará guiar por la veta (grabado de hilo). No fue suficiente.
A partir de los años cincuenta del siglo pasado, las otras
variedades del grabado experimentaron un renacimiento
que las enriqueció estilística y técnicamente, por el uso de
nuevos materiales y nuevos procedimientos, mientras el
grabado en madera, ajeno a esta evolución, quedó a la
zaga. Un bloque de madera es un bloque de madera: una
superficie dura a la cual atacar; el medio condiciona, las
imágenes salen fuertes y directas. 

Un bloque de madera, por una lado; pero también una
herramienta, un instrumento: la gubia. Y según sea el modo
como la gubia apuñala a la madera, así será el trazo
resultante: brutal, instintivo, puro, o bien mediatizado,
racionalizado, como el de Antonio Frasconi. Ello le evita tener
que reinventar la obra de Carlos González, el fundador del
grabado nacional, alejándolo lexicológicamente de la misma,
tanto como del expresionismo.

 
Antonio Frasconi logró someter, pues, las imágenes

fuertes y duras prolongando el lenguaje de la xilografía
hasta límites anteriormente impensados, hasta crear una
nueva sintaxis, todo lo cual otorga a sus grabados una
indesmentible actualidad. Así, cuando acude al alambre
de púa, a los cardos, a las nubes, al agua, alude al campo
uruguayo o a los desaparecidos en el Río de la Plata. Y
entonces sus imágenes abandonarán la carga semántica
para convertirse en signos. 

Frasconi no reitera dibujos porque es un grabador nato.
Tampoco reproduce objetos: los convierte en signos
(¿manes de Torres García?), descompone la figura en signos
(tributo a la experiencia cubista, tal vez) y, al mismo tiempo,
descubre signos en la textura de la propia madera. Signos
con un fuerte carácter emblemático. 

Los grabados de Frasconi se nutren de la sígnica
japonesa (Hokusai, Utamaro), que está en correspondencia
directa con la técnica formal del grabado: la acentuación
del trazo y la síntesis. Así los signos de Frasconi son (casi)
caligráficos; de ahí a la escritura. Acaso esa sea la razón
por la cual un núcleo importante de su obra lo constituyen
los ex-libris. En los grabados de Frasconi los textos se

Frasconi:
Grabar como medio,

grabar como fin.

Ángel Kalenberg
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integran a un medio visual homólogo, a igual título que la
imagen. También su forma de ver la naturaleza puede
asociarse a la de los orientales: los formatos inusitados a
los que apela, plegados tipo acordeón, por ejemplo, nos
suministran la clave de esa secreta vinculación con lo
oriental, imposible de obviar en la tradición del grabado.
Por lo demás, Frasconi no parte de la percepción mimética
(la de la veduta renacentista), sino que ve signos en los
motivos que percibe y lo motivan. Signos que se desarrollan
en un campo decorativo, en el auténtico sentido.

 
Los signos o conjuntos de signos de Frasconi podrían

equivalerse a los tipos móviles de la imprenta de Gutenberg
(que, no por azar, derivó de la prensa de vino) y pudiera
decirse que su sistema de composición opera por adición
en buena parte de su obra, (para una técnica como el
grabado, de sustracción). Una tradición afín a la del
estampado de textiles. Una especie de marquetería para
plasmar otras marqueterías, éstas en mármol, como las
fachadas arquitectónicas de San Miniato y el Batisterio de
Florencia, elegidas por el artista por cuanto este modelo
binario (mármoles verde oscuro y mármoles blancos)
participa del dualismo caro a los grabadores: la oposición
blanco/negro. Por eso el collage. Collage de figuras propias,
en el tiempo y en el espacio (por ejemplo, Biografía). Cada
figura, una a una, como los tipos móviles de la vieja
imprenta, aparecen en una obra en un contexto dado y
reaparecen en otra distinta, en un contexto diverso.

Por lo mismo resulta coherente su incursión en el campo
de la xeroxgrafía: cualquier imagen puede ser devorada,
desarticulada, vuelta signo y reutilizada. Separa.
Fragmenta. Y también reúne. En una misma obra lleva
adelante un collage de técnicas: madera de cabeza y de
hilo y serigrafía y xeroxgrafía, valiéndose de elementos
que son descontextualizados, desmembrados y convertidos
en signos. La creatividad de Frasconi se genera alrededor de
un sincretismo técnico formal, hacia el cual converge todo. 

Pero también se avecina a expresiones de artistas que
comparten similar cosmovisión de modernidad: Edward
Hooper, Alexander Calder, Ben Nicholson, Saúl Steinberg,
Robert Rauschenberg, entre otros.

El grabado suele ser pesado: sobrelleva la pesantez del
material, del bloque de madera. Es el predominio del
entintado negro. A Frasconi, como a Steinberg, como a los
gráficos, le importa el protagonismo del blanco, la página
en blanco, hasta llegar a la atomización de las formas (sus
pájaros, por ejemplo), que le habilitan la experiencia
informalista. Los signos de Frasconi, de la misma manera
que en la estampa japonesa, y en los dibujos de Van Gogh,
se sueltan y se depositan sobre el blanco del fondo
(traduciendo el color como lo haría el sistema de la
inducción incolora de los colores) que vehiculiza la línea.

 
Ni siquiera cuando pinta sobre sus yesos impresos se

desprende de la condición de gráfico: en lugar de
transformar en pictórica o escultórica la impresión, pinta
el relieve, tal como si estuviera entintando un taco. Y así
los muestra. 

Los grabados de Frasconi, del mismo modo que el dibujo
moderno, obvian los grises intermediarios, operan en

blanco y negro: negro sobre blanco; blanco sobre negro.
Logrando transfigurar los negros en diferentes negros, y
los blancos en diferentes blancos. Por esta vía, evita la
tentación del representar la luz y la sombra, optando, en
cambio, por la silueta o el signo, por el claro – oscuro, pero
no por el tradicional “claroscuro”: cuando Frasconi arroja
una sombra lo hará aplicando el procedimiento de la
fotografía de alto contraste.

 
En la obra de Frasconi todo es producto de la técnica,

pero no se agota en ella. Un sol puede aparecer como
impreso a partir de un trozo de tela, de un mosaico de
taseles de madera, de un exlibris, de lo informe de una
mancha. Pero así como Guadalupe Posada (una de sus
pasiones) podía trabajar el metal como si fuera madera,
Frasconi se contrapone a la madera y llega, incluso, a
trabajarla como si fuera metal. Su obra evidencia, sin
tapujos, estar catapultada por la técnica: en uno de los
numerosos grabados que tiene por tema las herramientas
del grabador, Frasconi remata el mango de las mismas
con flores. Todo un programa: la tecnología puede ser
naturalizada. Pero la técnica está puesta al servicio del
grabado, para enriquecer el signo, nunca para incurrir en
malabarismo virtuosista mimético. 

Frasconi se formó en Uruguay en el tiempo de la Guerra
Civil Española. A la sazón, las grandes influencias en
América Latina eran la imaginería de Jacques Callot,
Francisco de Goya, Honoré Daumier, George Grosz, el
expresionismo alemán, José Guadalupe Posada y el Taller
Mexicano de Gráfica Popular. Ninguno de estos aportes e
incitaciones al lenguaje personal de Frasconi ha dejado de
ejercer su influencia benefactora. Y el mejor testimonio de
ello: en sus Biografías continúan apareciendo fragmentos de
los tempranos grabados ejecutados en Uruguay. Y más aún,
si quisiéramos pecar de chauvinistas, ¿qué debiéramos
pensar de la obstinada y recurrente presencia de un
emblemático sol que parece escapado de una bandera por
todos conocida? Que ninguna coincidencia es pura
casualidad.

 
No obstante, Frasconi ha modulado el expresionismo,

del cual proviene: quizá, porque en última instancia, y
pese a los 61 años que lleva viviendo fuera de su patria, se
ha conservado fiel a sus raíces ya las características del
ser nacional: mesurado, racional, clásico. Más que
expresionista, Antonio Frasconi es un clásico del lenguaje
gráfico a nivel universal. M
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EL POETA  ARAÑA

Y EL HILO DE LA VIDA

UN CENTÓN ‘FILO’LÓGICO

Conferencia de despedida

del 9 de febrero de 2006

en la Ruhr-Universität de Bochum1

K. Alfons Knauth
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1) Introducción

Comienza el Knauth-Down. De hecho ya comenzó con
mi nacimiento, el 9 de febrero de 1941, conforme a
un cálculo fatalista2. El count-down paró por un

momento memorable en el medio aproximado de mi vida
– nel mezzo del cammin di nostra vita – el 9 de febrero de
1977, hace exactamente 29 años en este día de hoy. Me
topé con un mensaje redactado en rojo por mi hijo Michael,
que a aquella altura tenía 7 años: «Papá, un recado del
profesor Maurer: ha salido bien. Felicitaciones.» Así me
enteré de mi nombramiento en la cátedra de filología
románica de la Ruhr-Universität de Bochum. Quisiera
despedirme de esta universidad con una conferencia sobre
el tema El poeta araña y el hilo de la vida. Después comenzará
el count-down más emocionante, el cuento titulado El hápax
de la muerte.

2) Text/ura e hilo de la vida

Die Dichter, die ’spinnen’ 3. De verdad. Los poetas tejen la
textura del texto y, a la vez, el hilo de la vida, un poco también
el tejido del mundo, un poco menos el World Wide Web, un
Text-Gespinst4 de segundo orden. El poeta romántico Giacomo
Leopardi cruza el hilo poético y el hilo de la vida de manera
tal que el primero logra alargar el último: «un pezzo di vera
(…) poesia (…) aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra
vita»5. La filiación póstuma con la literatura universal agrega
el hilo de la supervivencia.

El nexo original entre el hilo de la vida y el tejido del
texto se manifiesta en el mito de la divinidades del destino,
las parcas. Las tres parcas – Clotho, Lachesis y Atropos –
que representan las tres partes de la vida – nacimiento,
vida y muerte – desarrollan desde la rueca mundial el
estambre de cada vida humana, medido ya antes del
nacimiento6 (ilustración 1). Este estambre, cortado al final,
comienza por un texto genealógico tejido en los pañales
del recién nacido, en señal de sus lazos familiares7, antes
de seguir contando, año por año, la historia de su vida. En
la época moderna, Paul Valéry elaboró la trama de la vida
y del texto («la trame») en su poema La jeune Parque, de un
modo totalmente nuevo y autotélico. Por su parte, el poeta
brasileño Haroldo de Campos, en su poema dantescamente
didáctico A máquina do mundo repensada, extendió el hilo
del destino junto con el hilo de la poesía hacia el cosmos y
la cosmología científica (ilustración 1)8.

3) El texto textil

Resulta que tanto la vida como el texto implican una
relación metafórica con los textiles. La ligación del texto y

de los textiles se nota fácilmente en la superficie de las
palabras. Está fundada cultural y mitológicamente.

Culturalmente, se observa cierta correlación entre la
invención de la escritura y la del tejido. Quien no teje
vestidos no escribe textos, mejor dicho: donde las mujeres
no tejen vestidos los hombres no escriben textos.

El patrón mitológico del texto textil es la historia que
cuenta Ovidio, en las Metamorfosis, acerca del concurso
entre Atenea, la divina inventora del tejido, y Aracne, la
usuaria humana de esa invención. La victoriosa y
arrogante Aracne es castigada a través de una múltiple
metamorfosis: Aracne se vuelve araña, su tela se vuelve
telaraña, su nombre propio se vuelve nombre general,
arachne, aranea, araña, aranha, araignée, ragno – una extensa
fábula etiológica. El texto que Aracne teje en la tela es una
serie de imágenes que narran varias metamorfosis eróticas
de Zeus, según cuenta Ovidio. La primera imagen relata
El rapto de Europa, el mito fundador de Europa que se revela,
por así decir, el primer texto en la Web9.

Esta escena se representa frecuentemente en la pintura
cortesana, cuyos ejemplares más famosos son los lienzos

1
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de Tiziano, Europa sopra il tauro, de Rubens, Aracne y
Minerva, y de Velásquez, La fábula de Aracne o Las hilanderas.
En este último hay una compleja mise en abîme textual y
textil: el texto1 en el texto2 en el tejido1 en el tejido2-6,
concretamente: la fábula de Europa (texto1) en la fábula de
Aracne (texto2) en el tapiz ahí narrado (tejido1) en el lienzo
(tejido6), que representa, en el primer plano, el concurso
textil (tejido2) y, en el fondo, el producto del concurso, el
tapiz (tejido3) citando el lienzo de Tiziano (tejido4)10.
Además, se pone de relieve la realidad de las hilanderas de
las manufacturas reales (tejido5), destacadas en el título y
en el primer plano del lienzo. Como patrona de esas
hilanderas, en vez de la diosa Atenea, se instaura Aracne,
ubicada en el centro mismo del lienzo. Aracne es la araña
en el centro de la telaraña,  que se teje y se domina a partir
de ese centro. Véase el emblema monarquista In Centro de
Julius Wilhelm Zincgreff (ilustración 2).

La elaboración textual y textil del mito de Europa tiene
una relevancia particular en el contexto político y cultural
del mundo moderno. Tanto más que el eurocentrismo
político y cultural – la araña europea en el centro de la
nueva red del mundo – no solamente se glorifica, sino a
veces se cuestiona, ya en el siglo XVI, en base a la
pluralidad y relatividad de los mundos, intuida a partir
del descubrimiento del Nuevo Mundo11. Un indicio de ello
es la aumentada ficcionalización y fragmentación del mito
de Aracne y de Europa, que se manifiesta a través de las
fracturas y la múltiple mise en abîme de la pintura de
Velásquez y de la poesía de Góngora.

La interpretación de la fábula de Aracne como alegoría
de la ficcionalidad literaria se basa en el Ovide moralisé
medieval, allí en sentido negativo. Mientras Atenea, y su
tejido (pseudo)histórico de la fundación de la ciudad de
Atenas, es la encarnación de la sabiduría y la verdad
divina, el tejido mitopoético de Aracne encarna la hybris
humana, la locura de las tramas diabólicas y engañadoras
de la ilusión y la vanidad. Esa alegoría se retoma en la
emblemática del Renacimineto y del Barroco, por ejemplo
en las Empresas morales de Juan de Boria (Funiculi vanitatum)
y las Emblemata de Florentius Schoonhovius (In Sophistas)12.
Por otro lado, Paolo Veronese en su pintura Aracne o La
dialettica (ilustración 3), de la Sala del Consejo del Palacio
de los Duques de Venecia, presenta una versión positiva
de la telaraña planteándola como símbolo de la dialéctica,
en base al concurso tético y antitético, textil y textual de
Aracne y Atenea. Esas distintas interpretaciones
alegóricas tienen un común denominador: la vinculación
de la telaraña con la inventio verbal y la captatio retórica.

La equivalencia más significativa del tejido ilusorio y de
la poesía se encuentra en las Soledades de Góngora que, desde
el principio, se colocan bajo el signo del « mentido robador
de Europa » (I, 2), del doblemente fingido rapto de Europa13.

4) Tejido del texto y Red del mundo

Además de los textos, tapices y lienzos, también los textiles
náuticos, tales como la vela, la bandera y la red – fabricados
de la misma materia de Aracne – juegan un papel importante
en el simbolismo del poder, formando parte de la
infraestructura de la civilización en general14 y de los
Descubrimientos en particular. Las velas y las banderas de
los barcos de los descubridores sirven de telón para la
proyección de los mensajes épicos de la primera
globalización, por ejemplo en los Lusíadas de Camões (VII,

2
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74) y en la epopeya didáctica La grandeza mexicana («Epílogo»)
de Bernardo de Balbuena. La red de la Conquista pasa a
envolver el globo entero y las texturas de las epopeyas la
amarran simbólicamente en la conciencia de los
contemporáneos15. La estrecha correlación entre los tejidos y
la navegación se desprende de los versos siguientes de La
grandeza mexicana : «uno teje, otro cose, otro navega, / otro
descubre el mundo, otro conquista» (I)16.

La imagen de la cadena se relaciona con la de la red, y
ambas  están vinculadas etimológicamente en la lengua
latina (cassis-catena). En el Renacimiento, la época de la
incipiente comunicación mundial, se difunde una alegoría
muy curiosa, la del Mercurio y/o del Hércules retórico de
cuya boca sale una cadena que se ata a las orejas del
pueblo (ilustración 4). Esa chaîne parlée –  que icónicamente
se articula también bajo la forma de hilos discursivos
(ilustración 5) – se puede considerar como una ilustración
del dicho «Verba ligant homines»17. Sobre todo, ella significa
el poder cautivador (captatio) del discurso, en particular
de la elocuencia política que se atribuye a los gobernantes
de aquella época. Así los reyes de Francia François I, Henri
II y Henri III, pero también el emperador Carlos V, se
identificaron al llamado Hercule gaulois, de tradición
antigua18. Esa alegoría, primero limitada a Europa, se
extiende a América por medio de Carlos V. En La grandeza
mexicana Carlos V se compara explícitamente con Hércules
y el orbe entero se ve «encadenado» a su persona19: «el
tener todo el orbe encadenado». El nuevo idioma global,
«el español lenguaje», contribuye sustancialmente a esa
hegemonía y, consciente de su rol, se presenta en un
«bellísimo ropaje (…) y grave traje» («Epílogo»).

Frente al poder mundial y masculino del discurso uno
se olvida fácilmente que el Hércules retórico quizá haya
aprendido el encanto de su lenguaje junto a la rueca de su
amante Ónfala. La libre asociación de los dos mitos nos
permite esa alegoría (ilustraciones 5 y 6).

Paralelamente a la cultura afirmativa, la que consolida
la red mundial de la hegemonía española, comienza a
formarse, en el marco del descubrimiento de los mundos
plurales, un concepto auto’télico’ del texto20. La red textual
se sobrepone a la red mundial y finalmente la substituye.
Eso se manifiesta en las Soledades de Góngora, cuya textura
trasparece en la doble imagen de la red laberíntica
(«laberinto nudoso de marino / Dédalo») y de la
manufactura textil («de lino…fábrica») (II, 77 sq.). La red
del texto, con sus lazos y lagunas, está herméticamente
cerrada y, a la vez, hermenéuticamente abierta («siempre
murada, pero siempre abierta», II, 80).

5) Texto textil y ‘verdad desnuda’

La textilidad imaginaria del texto21 indica una relación
significativa con respecto a la realidad. Esta relación no
corresponde a la concepción común del texto como medio
transparente y permeable a la misma. El texto, en cuanto
textil, cubre y vela la realidad en vez de descubrirla y revelarla.
Eso concierne antes de todo a los textos poéticos que,
conforme al teórico aristotélico Scaliger, se tejen con un hilo
más denso y decorativo, un hilo más idiosincrásico que los
textos referenciales, por ejemplo historiográficos, que
necesitan un hilo más sencillo. Los textos autotélicos tejen su
propio tejido imaginario, tienen su telos, por así decir, en su
propia tela. Por ello son considerados frecuentemente como
una ‘trama mentirosa’, conforme a la alegorización

4
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negativa de la fábula de Aracne en el Ovide moralisé.
El imaginario textil del texto implica, por consiguiente,

que la realidad detrás de la textura es invisible. Eso se refiere
asimismo a la realidad tan vistosa de las ciudades. En su
novela Le città invisibili, Italo Calvino opone lo invisible visible
de lo imaginario a lo visible invisible de la ciudad real.
Imagina paisajes urbanos ficticios cuyas visiones
‘invisualizan’, casi irrealizan las ciudades medievales del
imperio de Kublai Khan así como las metrópolis modernas,
reemplazándolas por su propia realidad literaria. Dos
ciudades centrales de Le città invisibili (V, 4 y V, 5) se componen
efectivamente de telarañas, representativas de los demás
retículos urbanos. La «città ragnatela» es el hilo rojo que
atraviesa todas las texturas de la novela.

El hecho de que el texto, en cuanto tejido, vele la realidad
insinúa, por otra parte, que la realidad es desnuda y que
conviene cubrir la verdad desnuda. El satírico Mathurin
Régnier se mofa de un pedante que se atreve afirmar que
ha visto la verdad metafísica desvestida: «sans robe il a vu
la matière première» (Satire X). El afán de ocultar la realidad
desnuda, que es inherente al texto, indica aparentemente
un tabú. La institución de ese tabú señala la culpa
originaria de la curiosidad humana, cuya sanción consiste
en excluir el lenguaje de la enunciación inmediata de la
realidad. El texto textil connota el pecado original: en el
momento en que Adán y Eva se dan cuenta de su desnudez
como de una culpa, ellos se visten cosiéndose un vestido
de hojas para cubrir su desnudez. En la epopeya Paradise
lost de John Milton aquel acto se subraya por una figura
quiástica : «together sewed (…) sewed together» (IX, 1095, IX,
1112) – doppelt genäht hält besser22. Se refiere también a los
libros en general : la materia originaria de los libros es el
vestido de hojas del primer hombre, del que constituyen el
travestimiento continuo.

Es muy significativo que el problema de la textualización
de la ‘realidad desnuda’ se plantea en el momento mismo en
que Europa, vestida y textualmente investida como imperio
universal, des-cubre la realidad desnuda e inescrita de los
indios americanos, su Paraíso terrenal, dándose cuenta de
su caída histórica, tras haber violado ya el tabú de Non plus
ultra, convirtiéndolo en el principio de Plus ultra y del progreso.
Los Europeos civilizados, pues, tienen que cubrir los des-
cubiertos y textualizarlos, de hecho hechizarlos, para no
hacerse culpables de mirar la realidad ‘desnuda’23. Pero así
se enredan aún más en la trama del crimen. John Milton, de
todas maneras, relaciona el pecado original, ubicado en el
edén de la India oriental, con el pecado histórico del
Descubrimiento y la Conquista del Paraíso terrenal en las
Indias occidentales (IX, 1115 sq.). La representación épica de
la doble caída es la consecuencia necesaria de éstas,
consecuencia y compensación de la culpa a la vez. Fue
Voltaire quien celebró el perfecto tejido narrativo de la epopeya
de Milton24.

La epopeya profana también tiende a cubrir la ‘realidad
desnuda’ de la América indígena. Bernardo de Balbuena,
por ejemplo, destaca en La grandeza mexicana la ‘castidad’
del vestido de la lengua española, que llega a su perfección
precisamente en México tras la conquista de este país por
las «banderas católicas»: «el español lenguaje / más puro
(…) en casto (…) traje» («Epílogo»).

Sin embargo, existe un discurso literario que se propone
como objetivo principal el descubrimiento de la verdad
‘desnuda’. Ese discurso se ubica en un lugar circunscrito
y no metafísico que permite enunciados adecuados y
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comprobables. Uno de sus géneros es la sátira, cuya función
es revelar la mentira fáctica mediante la mentira ficticia.

El cuento de Hans Christian Andersen Los vestidos
nuevos del emperador ilustra ese fenómeno. El vestido de
mentira que teje el ingenioso y ‘desastroso’ sastre para el
emperador demuestra una trama sofisticada donde
mentira y verdad, tanto textual cuanto textil, estrechamente
se enlazan. El sastre elocuente teje con sus palabras un
vestido que en realidad no existe, pero que acciona sobre
la realidad como textura verbal. Públicamente se descubre
la desnudez política del soberano, salta a la vista de todos
la verdad ‘desnuda’, la íntima impotencia del poder25.

La literatura contracultural funciona de la misma
manera. Muy relevante en el ya evocado contexto euro-
americano es la antropofagia cultural del modernismo
brasileño. Ésta se propone des-cubrir nuevamente la
desnudez cultural y primitiva – ¡no la desnudez
metafísica! – de los indios tupi y, al mismo tiempo, revelar
el vestido cristiano y colonial como una trama mentirosa,
que oculta o reprime la verdad ‘desnuda’ de la cultura
instintiva: «O que atrapalhava a verdade era a roupa (...). A
reação contra o homem vestido.» (Oswald de Andrade,
Manifesto antropófago). Se altera el cuento de Andersen:
tanto el vestido como la desnudez se han vuelto
moralmente al revés, la crítica de la cultura dominante del
vestido se hace aún más trasparente.

6) Tejidos cósmicos

No obstante la discrepancia fundamental entre texto,
textil y realidad existe una conexión entre tejidos culturales
y naturales en el modelo tradicional de la analogía entre
macrocosmos y microcosmos. Debajo de ese tejido total se
oculta la ‘pura’ verdad que el poeta busca, sin alcanzarla
nunca pues quizá no exista.

En los tiempos modernos ese concepto fue elaborado
nuevamente por Borges («la trama total», La escritura del
dios, etc.) y por Lezama Lima (La expresión americana, etc.).
Lezama Lima, en una extensa métaphore filée, presenta el
continuo textil de la naturaleza y la cultura: desde el hilo
de la telaraña y las fibras de las hojas de tabaco, pasando
por los tejidos textiles, los lienzos de la escritura y la
pintura, las filiaciones históricas de los linajes, hasta los
filamentos, el «hilo incandescente», de la bombilla. En ese
contexto, el poema ejerce un papel particular. No es una
trama mentirosa como en la alegoría medieval de la fábula
de Aracne, sino asume una función ‘verdadera’ y primordial
– «la araña nunca engaña». El poema es una «hilacha» que
sirve al hombre universal de hilo conductor o hilo de
Ariadne para orientarle en el laberinto del mundo y
llevarle al corpus universi mysticum26.

Al concepto mitopoético de Lezama Lima le corresponde
el modelo místico-nihilista de los Fadensonnen (Soles filiformes)
de Paul Celan que están afiliados a la imagen geográfica de
los meridianos. El hilo del poema, equivalente de la « hilacha
» de Lezama Lima, actúa de mediador («welt-vermittelnd»27)
entre el microcosmos y el macrocosmos.

De la misma textura nihilista y nula es el hilo que teje
Paul Valéry entre el mundo y el poeta. El tejido del poema
descubre la nada esencial del mundo y de la poesía: «le
suprême lien / de mon silence avec le monde» (La ceinture).

Haroldo de Campos, por su parte, en la mencionada
epopeya didáctica A máquina do mundo repensada, tiende el
retículo entre el macrocosmos y el microcosmos del poema

a través del diálogo con la ciencia moderna (Einstein,
Wiener, Monod, Prigogine) y el intertexto cosmológico
(Lucrecio, Dante, Camões, Drummond de Andrade). La
imagen central del texto es el nexo,  multiplicado y mutilado
simultáneamente; eso se expresa mediante una doble
geminatio y una aposiopesis final que desconecta
abruptamente lo conectado: « O nexo o nexo o nexo o nexo
o nex  ». Por más vueltas que se le dé al verso: leído como
palíndromo –xén o nex28–  él deja al lector en la extrañeza
de una lógica del « dis negpositivo»29. El hilo ‘trópico’ de
la parca Atropos es el oxímoron postmoderno: «o dito de
Einstein (…) à moira ambígua um tropo afaga: o oxímoro»
(estrofa 109 sq.). El poeta intenta conjurar el caos del
cosmos por medio de tercetos dantescos.

7) Texturas simples y complejas

Hasta los tiempos modernos la textura literaria estaba
caracterizada por una estructura rigurosa y cerrada. En el
marco de la poética aristotélica el hilo, tanto épico como
dramático, constituye la obra como una tela cuyo patrón
mítico es el tapiz perfecto de Aracne. La trama del drama es
un tejido que consta de un enredo, del desarrollo controlado
de los distintos hilos de la acción hasta su desenlace.
Igualmente, el texto retórico lleva la insignia de un vestido
ordenado y decoroso, el ornamento estilístico de una noble
toga o un fino traje burgués, analizado tanto por la retórica
clásica (Scaliger) como por la sociología moderna  (Karl
Marx). A un nivel superior, el manto de la alegoría reviste la
verdad de la idea (Dante).

La estética de la textura unitaria y cerrada se extiende
hasta la alta literatura amena contemporánea. La meta-novela
náutica O capitão de longo curso de Jorge Amado, por ejemplo,
teje una trama que comienza por un nudo narrativo de
marinero («nós de marinheiro»), cuya intriga se enreda casi
inextricablemente, pero acaba por solucionarse en un
desenlace perfecto donde, además, las palabras «novelo» y
«novela» se cruzan meta/poéticamente: «desenrolar o novelo
das aventuras do comandante»30.

También las texturas complejas de los textos
tradicionales están marcadas por el principio de la unidad
y la integridad, aunque a partir del Renacimiento se ponen
a tal prueba que están a punto de desgarrarse. Alrededor
de la estética aristotélica y ariostesca se entabló una intriga
teórica que repercute en las epopeyas y las novelas de la
época. Así en el Orlando furioso, Ariosto interrumpe
continuamente la narración para retomar el hilo de otra
de las numerosas tramas narrativas. Sobre el telón de fondo
de un mundo globalizándose (actuando retroactivamente
sobre los asuntos medievales del Orlando) se impone la
necesidad de una acción plural y discontinua. Ariosto
formula este postulado en medio de un evento sumamente
dramático y tempestuoso, que de repente se suspende,
causando un considerable suspenso poético y poetológico:
«varie fila e varie tele (…) tutte ordire intento» (II, 30). Los
distintos enredos se integran, sin embargo, en una tela
total y unitaria, la «gran tela» de la epopeya31.

Cervantes, por su parte, en el Don Quijote, gasta el vestido
narrativo hasta el punto de deshilacharse. No se trata
solamente de la proliferación de tramas episódicas, sino del
vaivén enloquecido de la lanzadera entre el tejido del mundo
y el tejido del texto, entre el texto, su palimpsesto y el intertexto
universal. Ni siquiera el hilo de Ariadne («la soga de Teseo»)
permite orientarse en ese laberinto de la imaginación (I, cap.
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–49). El narrador teoriza la narrativa plural de la novela y la
califica explícitamente de «escritura desatada» (I, cap. 47)32.
No obstante desea crear una textura integral, «una tela de
varios y hermosos lazos tejida». Esa tela, sin embargo, hay
que leerla por dos lados, igual que el tapiz bilingüe
imaginado por el narrador cuyos dos lados representan el
original y la traducción (II, cap. 62). El anverso y el revés
del tapiz textual se comunican y se contradicen.

En el marco del descubrimiento del Nuevo Mundo,
Montaigne modernizó el antiguo modelo de los mundos
plurales, donde el mundo de la poesía también iba a tener
su lugar. Con los Essais el pensador inaugura un nuevo
tipo de discurso que se puede calificar de filosofía-ficción
fractal. Los Essais se parecen a un centón, según la imagen
disparatada que se le presenta al autor frente a sus
pensamientos y los objetos del mundo: Montaigne cose
casi arbitrariamente sus ideas con las de otros autores a
tal punto que surge la impresión de monstruosos «corps
rappiecez de divers membres» (I, 28). Resulta cierta
incoherencia, cerca de lo «décousu»33, lo «descosido», un
estilo, por así decir, prepostmoderno.

8) Imaginación sin hilos
y hermenéutica sin hilos

Desde el modernismo técnico del siglo XIX, a los hilos
textiles del texto se substituyen cada vez más los alambres
telefónicos y telegráficos. Estos ahora forman la trama
comunicativa del universo: «el mundo contemporáneo está
colgado de la fibra telefónica» (Majakovski34). La metáfora
textil sigue en vigor, pero conoce una transformación
radical, pues se establece definitivamente una estética de
lo décousu. De aquí en adelante, la incoherencia será
inherente a la casi totalidad de los textos literarios.

La poesía de Rimbaud combina esas nuevas tendencias
imaginarias. En el poema Fleurs, la alfombra de flores
retóricas («tapis de filigranes») presenta una ambigua figura
mitopoética, a la vez determinada e indeterminada, que se
enlaza perfectamente con The figure in the carpet de Henry
James, incluso con la problemática de la estética de la
recepción planteada por Wolfgang Iser35. En el poema Ce
qu’on dit au poète à propos de fleurs, las tradicionales fibras
florales del tapiz textual se transforman en los neo-poéticos
«poteaux télégraphiques», los postes telegráficos cuyos
alambres eléctricos forman las nuevas cuerdas de la lira
del poeta (ilustración 7). La lira se implanta, de una manera
casi cubista, en los omóplatos del rapsoda o anticipa
proféticamente la guitarra eléctrica echada al hombro por
el cantante moderno: «Voilà! C’est le siècle d’enfer! / Et les
poteaux télégraphiques / Vont orner, – lyre aux chants de fer, /
Tes omoplates magnifiques !»

Aún más audaz que la imagen de las cuerdas eléctricas de
la lira es la fórmula de la immaginazione senza fili, creada por
el futurista Marinetti36 a partir de la telegrafía sin hilos
inventada por Marconi. A pesar de su similitud aparente, los
dos conceptos no son análogos sino contrarios en lo que se
refiere a sus principios comunicativos: la telegrafía sin hilos
facilita la comunicación y la banaliza, mientras la
imaginación sin hilos dificulta la comunicación y la poetiza.

La immaginazione senza fili se caracteriza por una disolución
extrema de todas las conexiones tradicionales del texto, de la
sintaxis, la semántica, la ortografía, la puntuación, la métrica,
la tipografía. Los hilos conductores («fili conduttori») entre
las palabras y dentro de las palabras se rompen («spezzare le
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vecchie pastoie logiche e i fili a piombo della comprensione antica
»); por consiguiente, las palabras, incluso las letras y los
sonidos, se liberan («parole in libertà »).

Sin embargo, Marinetti no puede desembarazarse
completamente de las texturas tradicionales. De hecho, las
palabras libres forman extensas redes de imágenes («reti di
metafore», «rete d’immagini») así que nace la paradoja de un
tejido sin hilos o de una red de telegrafía sin hilos37 en cuyo
centro está la araña de la Torre Eiffel y el «Futurisme, centre-
du-monde»38. El caligrama Lettre-Océan de Apollinaire ofrece
una variante más decentralizada de la Torre Eiffel y de la
imaginación sin hilos. En el poema Tour Eiffel de Vicente
Huidobro la araña de la Torre toca una nueva música de las
esferas en la guitarra sin cuerdas de su TSF.

Además de la imaginación sin hilos Marinetti fundó lo que
se podría calificar de hermenéutica sin hilos. El poeta se da
cuenta de que la instalación de vacíos en el texto39 crea un lío
para el lector en la medida en que dificulta la comprensión.
Por ello postula primero la necesaria incomprensión de la
poesía futurista sin hilos: «Bisognerà, per questo, rinunciare ad
essere compresi» (Manifesto tecnico). Tras esa provocación
poetológica Marinetti intenta una mediación entre el poeta y
el lector, estableciendo el lazo hermenéutico de una
comprensión sin hilos, en base al principio intuitivo de la
«mezza parola», del demi-mot: «il pubblico e il poeta (...) possono
spiegarsi con una mezza parola (...). Ecco perché l’immaginazione
del poeta deve allacciare fra loro40 le cose lontane senza fili
conduttori» (Immaginazione senza fili).

En otras palabras: la comprensión sin hilos entre el autor
y el lector opera a la manera de una feromona hermenéutica,
parecida a la feromona bombícola de que se sirve el gusano
de seda para la comunicación ‘sin hilos’ con sus congéneres.

La forma más radical de la imaginación y hermenéutica
sin hilos no se encuentra en el futurismo, sino en el
surrealismo, incluso sus predecesores y sus sucesores, esto
es en Lautréamont, Rimbaud, Breton y Cortázar, entre
otros. Lautréamont formuló la estética de lo décousu
mediante la imagen de una máquina de coser desplazada
en una mesa de disección: «beau comme (...) la rencontre
fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et
d’un parapluie» (Les chants de Maldoror VI, 3).

La famosa imagen de la máquina de coser nació en el
mismo año que mi abuela (1868). La abuela se volvió
costurera (ilustración 8) y trabajó en casa de la familia de
Max Ernst, en Brühl, mi ciudad natal. El arte surrealista
de Max Ernst se basa esencialmente en el principio de lo
décousu que procede, manifiestamente, de la estética de
Lautréamont: « la rencontre fortuite de deux réalités distantes
sur un plan non-convenant » (ilustración 9)41. Quizás el hilo
diligente de mi abuela le sirvió a Max Ernst de contrapunto.
Quizás el dadamax descosió en la noche lo que mi abuela
cosió de día: quel stroumph42!

Según la máxima lanzada por Lautréamont « La poésie
doit être faite par tous. Non par un » (Poésies II), el lector de los
Chants de Maldoror es invitado a coser y juntar él mismo
los retazos de la máquina de coser, del paraguas y de la
mesa de disección, a colocar en su lugar la locura y la
belleza, ayudándose de una ridícula « ficelle de la prudence
» (IV, 2). El poeta ya había demonstrado un ejercicio de ese
tipo, legitimando la osada similitud de un pilar y de una
aguja mediante un grotesco argumento oftalmológico (IV,
2). La costura de los retazos del texto es un desafío
descomunal, en la medida que lo descosido de la máquina
de coser junto al paraguas en la mesa de disección no
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concierne solamente al loco vagar entre las palabras y las
cosas de la naturaleza, sino a la divagación del hombre en
medio de los artefactos creados y definidos por él mismo.

El hilo de la máquina de descoser del franco-uruguayo
Lautréamont fue retomado por el uruguayo realfantástico
Horacio Quiroga en su cuento Los buques suicidantes. La
máquina de coser queda desafectada y disparatada en un
barco abandonado, a la deriva, tejiendo un hilo narrativo,
fantástico y real a la vez. Según la estética de lo décousu,
tanto el hilo de la narración como el hilo de la vida de los
personajes se cortan misteriosamente. Los marineros que
estaban remendando sus camisas las dejan
inesperadamente y, uno tras otro, se tiran al mar. Ese hecho
resulta aún más enigmático en el contexto existencial del
cuento: a los cinco suicidios narrados en Los buques
suicidantes les corresponden exactamente cinco suicidios
reales en la familia del autor, incluso el del mismo autor,
precediendo o siguiendo los fantásticos acontecimientos
del cuento.

El surrealista André Breton, por su parte, elaboró la
fórmula beau comme de Lautréamont al final de su novela
Nadja, combinando la estética de lo décousu de Les Chants
de Maldoror con la imaginación sin hilos del futurismo43.
Tras definir «La Chimère», la beldad quimérica, como una
« sacudida» («saccade»), un ser ni estático ni dinámico,
más allá de la lógica tradicional, plantea una lógica
estética del corazón tanto artístico como artificial: «Le cœur
humain, beau comme un sismographe.» El sismógrafo registra
la «saccade» de la Quimera, la sacudida interminable de
un tren parándose en una estación parisina.

A continuación de ese aviso sismográfico el narrador se
entera de su propia muerte (« de mes nouvelles ») a través de
un diario que relata la caída de un avión, transmitida por un
mensaje de telegrafía sin hilos («télégraphie sans fil»), abrupto
e interrumpido. A la hermenéutica sin hilos de los futuristas,
de carácter más bien reproductivo, se substituye una forma
más productiva de comunicación sin hilos. Ésta tiene lugar
en un espacio telepático en el que el poeta y el lector se
encuentran como ‘mediums’ interactivos, casi póstumos en
su vida y vivos póstumamente. La puesta de ese encuentro
hermenéutico es la vida cuya sonda explora la muerte: leur
vie ne tient qu’à un message sans fil.

La imaginación y la hermenéutica sin hilos acaban des/
enlazándose en Rayuela, de Julio Cortázar, cuyo
protagonista Horacio es presentado como «el Maldoror
porteño» (cap. 56). Un tema fundamental de la novela es
la participación del lector en la formación progresiva del
sentido del texto, que es imaginado como un tapiz
cambiante (cap. 26 y 109)44. El lector reune los retazos
sueltos y permutables del texto según su propio plan –
«coser los diferentes pedazos del tapiz» (cap. 109) – y cada
vez le imprime al texto-tapiz una nueva figura, hasta una
nueva imago mundi. Igual a Penélope, el narrador y el lector
tejen y destejen la textura del texto (cap. 78), la perpetuan
en la figura móvil de lo des/cosido. Como patrón de esa
‘regenerativa’ hermenéutica sin hilos Cortázar inviste a
Hermes, el nuevo mensajero sin mensaje45 – y sin chaîne parlée:
«Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana (…). Una
broma de Hermes Pakú» (cap. 154).

9) Doblemente des/cosido

Sin embargo, cabe alguna duda que el Hermes ‘sin
cadenas’ y una hermenéutica ‘absolutamente’ sin hilos

10



19

Les ponts

Sprachbrücke

Des ciels gris de cristal.
Himmelgraue Kristallüster.

Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés,
Bizarre Brüste und Brücken, die einen flach, die anderen bombig,

d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers,
wieder andere schief und winklig herabhängend auf erstere.

et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal,
Manch eine tut etwas für ihre Figur und läuft einige Runden in der eigens dafür beleuchteten Kanalisation.

mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes,
s’abaissent et s’amoindrissent.

Davon werden alle derart schlank und leichtgewichtig, dass die schweren Domherren am Ufer
vor Ehrfurcht in die Knie sinken.

Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures.
Einige Brücken haben noch die Masern.

D’autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets.
Andere stützen sich ganz matt auf ihre schmächtige Brüstung und geben Erschöpfungssignale.

Des accords mineurs se croisent, et filent,
Bergarbeiter spinnen im Akkord und überkreuz ;

des cordes montent des berges.
Schäfer in Kordanzügen klettern bergan.

On distingue une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des instruments de musique.
Man gibt sich sehr distinguiert im roten Westen – andere Länder, andere Sitten !

Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux,
Sind das etwa vulgäre Winde? Arbeitgebertrümmer in konzertierter Aktion?

des restants d’hymnes publiques ?
Überreste von Hymen, die man der Öffentlichkeit preisgab?
L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. –

Das Wasser hat graue und blaue Flecken, wohl eine Folge kräftiger Mutterarme. –
Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Ein weißlackiertes Regal fällt vom Himmel und macht Kleinholz aus der ganzen Kommode.

(Rimbaud, Illuminations, 1872 / Queneauth, Sobras completas, 1977)

corresponda a la realidad del proceso de comunicación
literaria. Según mi opinión ‘filo’lógica46, los hilos entre los
distintos elementos del texto, por un lado, y entre el texto y
el lector por el otro, no obstante su invisibilidad, son más
densos y tiesos, aún en el ámbito de la estética de lo des/
cosido, que lo que la teoría de la recepción reconoce. La
verdadera creatividad del lector consiste no tanto en coser
los retazos sueltos de un texto dado, sino en coser nuevos
textos, también textos sin hilo, que se separan de la mera
lectura y a lo mejor la superan. Doppelt nahtlos hält besser47.

Cruzando el hilo filológico con el hilo poético, quizás
se consiga prolongar un poco el hilo de la vida. Cuanto
más se abren las tijeras ficticias de Atropos, la diosa del

destino, tanto más se extiende el estambre de la vida.
Aunque el poeta araña esté tejiendo su propia mortaja48.

Terminemos en un tono más sereno – con un modelo
didáctico para los sobrevivientes, esto es los estudiantes.
Re/cito un centón49 interlingüe que fue producido en el
ámbito de mi nombramiento en la Ruhr-Universität de
Bochum, en 1977. Es un diálogo carnavalesco con el poema
Les ponts de Illuminations de Rimbaud, una traducción
ficticia según el principio de lo décousu. La música que
acompaña la recitación es un montaje de los trozos
Neonlicht y Roboter del grupo Kraftwerk de 1978. Mediante
el título Sprach’brücke’ el texto connota, además del puente
idiomático, el modelo subyacente del tapiz interlingüe50.

Puente transbordador

Arañas de cristal en el cielo gris. / Curiosos senos y puentes, unos rectos, otros arqueados, /
los demás colgantes u oblicuando en dirección de los primeros. / Algunas cuidan su figura y corren por la

canalización / alumbrada para este tenebroso ejercicio. / Tanto se adelgazan y se transparentan / que los graves
canónigos con reverencia se ponen de rodillas. / Algunos puentes presentan síntomas de sarampión, / otros se

apoyan en sus frágiles antepechos y emiten señales de agotamiento. / Hay mineros que tejen acuerdos, / se
santiguan ante la cordada de pastores que sube la cuesta. / El  rojo Occidente se da unos aires distinguidos. En los

escombros / de la acción concertada del patronato y del sindicato soplan vulgares instrumentos de viento. / ¿O son
los restos de los hímenes brindados al público? / El agua lleva manchas grises y azules, como consecuencia quizás

de los brazos robustos de la Madre.- / Un estante blanco se cayó del cielo e hizo pedazos toda la cómoda.
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1 La « Conferencia de despedida » fue precedida por los homenajes de Karl
Maurer y Lisa Block de Behar, además de los discursos de los representantes
de la Facultad de Filología. La versión alemana se publica bajo el título «
Dichterspinne und Lebensfaden. Ein filo-logisches Cento » en la revista
KultuRRevolution vol. 51 (2006).
2 « La fin est dans le commencement » (Beckett, Fin de partie).
3 La palabra alemana spinnen tiene un doble sentido : « Los poetas tejen y son
locos ».
4 « un ilusorio tejido ».
5 Zibaldone  1/2/1829.
6 Cartari, Vicenzo: Imagini delli Dei de gl’Antichi. Reimpresión de la edición de
Venecia 1647. Graz: Akademische Druck- und Verlagsanstalt 1963, p. 159 sq.
Véase la cita de Beckett en la nota 1.
7 Véase Ranke-Graves, Robert von: Griechische Mythologie. Quellen und
Deutung. Reinbek: Rowohlt 1960 (rde 113, 115), vol. I, p.  40, p. 182. Véase
también el cuadro Las Parcas de Goya.
8 Remito a unas filiaciones filológicas que se reconocen en este capítulo: los
libros de mi mentor Karl Maurer sobre Leopardi y Valéry, Giacomo Leopardis
« Canti » und die Auflösung der lyrischen Genera (Frankfurt/Main: Klostermann
1957) e Interpretationen zur späteren Lyrik Paul Valérys (München: Lehnen
1954) así como el libro editado por mi colega Lisa Block de Behar en homenaje
a Haroldo de Campos, Haroldo de Campos, Don de poesía. Ensayos críticos
sobre su obra y una entrevista (Lima: Fondo Editorial UCSS 2004).
9 En este capítulo se reconoce otra filiación filológica, la filiación con la tesina de
mestrado de mi doctorando Roland Ißler, Metamorphosen des ‘Raubs der Europa’
(Bonn: Romanistischer Verlag 2006).
10 Mientras en la pintura de Tiziano,  la cual se reconoce por los genios que
acompañan a Júpiter y a Europa, se ve directamente el toro, en la pintura de
Velásquez sólo se lo adivina detrás de Aracne.
11 Véase mi artículo L’horizon herménautique du Nouveau Monde de la littérature,
en Paola Mildonian y Alessandro Scarsella (coord.) : A partir de Venise : héritages,
horizons. Cinquante ans de l’AILC. Venezia : Università Ca’ Foscari 2006 (CD
ROM).
12 Véase Arthur Henkel y Albrecht Schöne (coord.): Emblemata. Handbuch zur
Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jahrhunderts. Sonderausgabe. Stuttgart: Metzler
1978, p. 940 sq.
13 El mito de Europa, al comienzo de Soledades, no figura junto al mito de Aracne.
Pero « la arrogancia vana » de Aracne se evoca en el contexto de las ‘mentiras’
eróticas de Zeus (I, 838-844). Eso acontece en el marco de un himeneo pastoral
en el que, obviamente, los disfrazes extraconyugales de Zeus son
contraindicados. Mentras la novia y sus doncellas, desmintiendo el mito, tejen
unas « telas blancas » sin las mentirosas metamorfosis, el poeta se propone
crear ese mismo mito de la poesía, colocando al « mentido robador de Europa »
al principio de su ficción. Véase la funcion auto’télica’ del texto en Soledades al
fin del capítulo 4.
14 La amalgama de la vela, la red, la amarra, la tela, el vestido y la vida, o sea
el lifestyle. se extiende hasta la publicidad contemporánea; véase. por ejemplo,
la publicidad de Profilo en la revista L’Espresso (25/3/2005): « Tessere ogni
istante con il filo dell’eleganza ».
15 Véase el « tejido »  de las mundovisiones en la epopeya El Bernardo de
Balbuena (XV, 131 sq.).
16 Véase el ‘hilo rojo’ del discurso, que es también de origen náutico; inicialmente
se incorporó como seña de propiedad en el cordaje de los barcos de la marina
inglesa.
17 Rabelais, Œuvres complètes, texte établi et annoté par Jacques Boulenger ;
édition revue et commentée par Lucien Scheler, Paris : Gallimard Bibliothèque
de la Pléiade, p. 694, nota 2.
18 Véase Jung, Marcel-René: Hercule dans la littérature française du XVIe siècle.
Genève: Droz 1966, cap. « Un Hercule national : L’Hercule gaulois ».

19 « Epílogo » (« Carlos Quinto en su hercúlea arrogancia ») y Capítulo VII
«Gobierno ilustre» («un príncipe heróico»). La cadena universal se remonta a la
Ilíada de Homero (VIII, 18-29) donde Zeus domina el universo mediante una
cadena de oro. John Milton retoma esa imagen en Paradise lost (II, 1051). Véase
también el « lazo del mundo », « der Welten Band », en Maria Stuart (III, 6) de
Friedrich Schiller.
20 Roland Barthes imaginó el texto autoreferencial como la autónoma tela de Aracne
sin considerar sus antecedentes (Le plaisir du texte, Paris : Seuil 1973, p. 101).
21 La metáfora de la textura literaria es más antigua que la palabra texto (de origen
medieval), como lo demuestra la antigua fábula de Aracne.

22 Literalmente « Dos costuras valen más que una ».
23 La desnudez pagana del arte del Renacimiento se sitúa en el contexto de una
sociedad vestida que sólo se desnuda ocasionalmente.
24 « The thread of the fable is spun out to the last » (Essay upon the epick poetry,
1727); a través del ambivalente término « fable » se hace, talvez, una referencia
a la fábula de Aracne.
25 Véase también el proverbio « El hábito (no) hace al monje » que se elabora
como motivo literario en el cuento Kleider machen Leute, de Gottfried Keller y en
las fábulas El mono vano, de Fernández de Lizardi y La mona, de Tomás de
Iriarte: « Aunque se vista de seda / la Mona, Mona se queda. » Es posible
también una interpretación  metafísica y nihilista del cuento de Andersen: debajo
del tejido nulo del lenguaje, la realidad en sí se revela como la nada.
26 Véase el retrato de Lezama Lima por Jesús Díaz en la novela Las palabras
perdidas (cap. « El Rojo y el Poeta Inmenso »).
27 Beda Allemann: « Nachwort », en Paul Celan: Ausgewählte Gedichte. Frankfurt/
M: Suhrkamp 1967, p. 162.
28 En griego o xenos = el extranjero.
29 Haroldo de Campos, Galáxias, en Xadrez de estrelas (São Paulo: Perspectiva),
p.242.
30 Os velhos marinheiros ou a completa verdade sobre as discutidas aventuras
do comandante Vasco Moscoso de Aragão, Capitão de longo curso, Rio de
Janeiro, Editora Record, 55a edição (11961), p. 17.
31 « Di molte fila esser bisogno parme / A condur la gran tela » (XIII, 81). Parece
que Ariosto hizo un aggiornamento del antiguo concepto rapsódico de la ‘costura’
de los distintos cantos (una de las etimologías de la palabra griega ‘raps-odia’),
reunidos por los raps-odas. Los cantos del Orlando, sin embargo, ya no son
sueltos, como los dispersados cantos homéricos, sino que el autor los dispuso
así según un principio estético. Aún se juntaron más secuencias narrativas a la
«gran tela» de la primera edición, lo que transforma a aquella en una especie de
obra abierta (véase Italo Calvino: « La struttura del Orlando ». in: Perché leggere
i classici. Milano 1991).
32 El valor atribuido a la « escritura desatada » y a los « disparates » en el Don
Quijote (I, 47, I, 48 y  II, 3, II, 71) es ambiguo. Por un lado, estos conceptos se
refieren a las difamadas, y hasta algunas alabadas, novelas de caballería  o a
las obras absurdas del pintor de Úbeda, así como al monstruoso tapiz del
pseudo-Don Quijote; por otro lado,  se corresponden con la estructura del mismo
Don Quijote.
33 Se refiere a la filosofía-poesía  de Platón, considerado como « poète décousu
»   (II, 12).
34 En el ciclo Aclaración del mundo. Véase también el poema La telefonía penetra
todo (ibid.).
35 « Henry James, The Figure in the Carpet », en: Iser, Wolfgang: Der Akt des
Lesens. München: Fink 1976, pp. 12-23. Véase mi interpretación de Fleurs, junto
con una crítica de la tesis de Iser, en « Rimbauds Illuminations. Painted Plates
und Philostrats Images ou Tableaux de platte peinture » ( Poetica 9, 1977, pp.
370-398).
36 Manifesto tecnico della letteratura futurista y Distruzione della sintassi.
Immaginazione senza fili. Parole in libertà.

Notas
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37 La paradoja del « tejido sin hilo » se potencia en el concepto del « lirismo
multilineo » que Marinetti plantea en Immaginazione senza fili. Hay también una
variante, de estampa pre-fascista, en la expresión análoga «fascio di fili intuitivi».
38 Marinetti: Le futurisme mondial. Manifeste à Paris; en primer lugar se trata de
una red de pesca; pero la telaraña se puede asociar fácilmente, como lo demuestra
la Torre Araña en el poema Tour Eiffel de Vicente Huidobro; véase también la
araña del radar (« Radarspinne ») en el poema de Hans Magnus Enzenbergers
An alle Fernsprechteilnehmer.
39 Los vacíos semánticos, por ejemplo, resultan de la eliminación de los términos
básicos de las comparaciones y las metáforas: «sopprimere tutti i primi termini».
40 Hay talvez una doble referencia tanto textual cuanto comunicativa: loro=parole,
loro=poeta + pubblico.
41 La ilustración sirvió de frontispicio al poemario Répétitions de Paul Éluard. La
frase citada figura en el ensayo Au delà de la peinture. Max Ernst conoció a
Lautréamont a través de André Breton. – Hace tiempo que la estética de lo
décousu, o sea de la imaginación sin hilos, penetró en la publicidad, aunque en
forma elemental. Véase por ejemplo Purificación García 2006. Accesorios
Hombres y Mujeres en EL PAÍS (Barcelona) del 17/12/2005, que configura la
imaginación sin hilos en una silepsis perfecta: la imagen de una doble columna
de agujas junto con la leyenda citada. Confróntese esta publicidad con los hilos
y los ovillos verbales de la caricatura al respecto del nuevo Estatuto de Cataluña
(EL PAÍS 20/1/2006) que, por su parte, manifiesta la continuidad de la textura
verbal en el discurso publicitario.
42 Schtroumph = figura fantástica y traviesa de un cómic belga, Les Schtroumphs,
muy popular en Francia, cuyo nombre proviene de la palabra alemana Strumpf
= calceta.
43 Un equivalente dadaísta de esa combinación presenta el frontispicio del poemario
Les malheurs des immortels de Paul Éluard por Max Ernst (ilustración 10).
44 Hay una referencia al cuento The figure in the carpet de Henry James. Parece
que Cortázar, antes de Iser, relacionó el simbolismo de este cuento con la
dinámica de la recepción literaria. Me parece, sin embargo, que tanto Iser como
Cortázar atribuyen demasiado valor a la creatividad del lector en el cuento y
demasiado poco valor a la ironía del autor narrado y del autor narrador frente a
la crítica literaria en general.
45 Véase el mensajero sin mensaje del cuento Un señor muy viejo con unas alas
enormes de Gabriel García Márquez.
46 Véase mi libro Invarianz und Variabilität literarischer Texte (Amsterdam: Grüner
1981) y mi artículo « Identité et altérité du texte littéraire », en Rinner, Fridrun
(coord.): Identités en métamorphose (Aix-en-Provence : Presses de l’Université
d’Aix-en-Provence 2006).
47 Literalmente « Dos costuras sin hilo valen más que una » .
48 Véase las mortajas poéticas en los poemas Recueillement, de Baudelaire y La
ceinture, de Valéry, así como la araña mortal del esplín en el poema Spleen IV
de Baudelaire. Penélope también teje una mortaja, pero es la de su suegro
Laërtes.
49 Se trata de una variante del centón, en el sentido de un hibridismo interlingüe
y disparatado (publicado por primera vez en mi Literaturlabor – La muse au
point, Rheinbach-Merzbach: CMZ 1986, p. 350, llevando un título diferente:
Brückenblüten). Un centón plurilingüe, en el sentido propio de la palabra, es el
soneto Sonné de Queneauth, que se compone de secuencias – algunas adaptadas
– de Petrarca, Tasso, Jacques Grévin, Angelo Poliziano, Rimbaud, Rod Stewart,
Loredana Berté y Queneauth (Dichtungsring 12, 1987, p. 155).
50 La palabra alemana Brücke, además del puente propiamente dicho, designa
una alfombra corta. La metáfora textil atraviesa todo el texto: accords / filent /
cordes / veste rouge / d’autres costumes / spinnen / Kordanzüge. Al campo
semántico textil se asocia el campo de los alambres eléctricos, por medio de los
« mâts » y  « signaux » de la línea ferroviaria,  cuyos multilineares «acordes
cruzados» (« accords croisés ») connotan también la lira telegráfica  del poema
Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs. M
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“oyes noche los ecos de tu silencio,

una verdadera vaca mas perdida”

ópiti es tan solo una manera del hola

te pesqué:

te estabas escondiendo

((silencio) (mucho silencio)

(el corazón como un racimo))

ya sé que no, te estoy bromeando tontito

ópiti resume un chiste muy malo y por lo demás no poético

pero por sobre todo

ópiti es aparición

exclamación ante la inmensidad del vino

lógico

(caí en razón por mara)

venir es mito

cruz cruz vacío

cómo escupirle el sexo sin que sea vino

mis dientes!

dónde han quedado mis dientes?

este sol es injusto

mis lentes negros para la fiesta oscura

manos arrugadas

invisible

deseo tantear invisible

y bajó del caballo

y caballo salir corriendo

LEANDRO COSTAS PLA
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ATENUANTES

decir la poesía no es decir padre como no puedo salir del cuarto voy a

ser poeta

Padre: ¡te voy a pegar!

Madre: ¡déjalo! ¡está lloviendo!

todo viene de antes menos bien

como es sabido

días después la gente queda huérfana

no así

quisiera que todo fuera inútil menos yo

mi sabia máscara de oxígeno

o ir al pasado

hacer mi despliegue de actualidad

contar el futuro

y cobrar por ello

cómo quisiera cobrar por ser algo

ser bombero voluntario y participar en documentales no

ser yo mismo

no tengo clase para ello

yo quería jugar al fútbol sin leer

que los labios tiernos así son más reales

LA PLATA

adónde ir si no hay trabajo no hay vacaciones adónde

cuando pase la noche buscaré un trabajo o me dejaré morir como protesta

como odio a los muertos o repentinos trabajos que dan las noches y los muertos me miran

es para ellos que enloquezco

para los normales

pero cuánto dinero le he dado ya a los normales

sí. Se bien que poco

pero cómo quisiera tener algo que cobrarles

decirles un día

tras haber pensado cierto tiempo

: “todo tiene un límite”

decirles –decía- hasta aquí llegaron

tener algo que cobrarles

una moto

ser libre en una moto

y la bufanda volándose a los gritos

y el equilibrio

pierdes demasiado fácilmente el equilibrio

el balcón es lejos para ti.
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LA ZONA

TÓRRIDA

DEL RECUERDO

Eugenio Barba

 Traducción del italiano: Raúl Iaiza
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Viajamos también por el interior de los recuerdos.
Algunos se convierten en vastos países verticales.
A veces nos hundimos en ellos.

 Primero atravesamos la zona fría de la lejanía, cuando
el recuerdo es la simple huella de un tiempo pasado.
Apenas logramos reunir entorno a esa huella algunas de
sus circunstancias decimos: «ahora recuerdo». Pero
permanecemos lejanos. Lo que recordamos aún no nos
pertenece.

 Comienza a pertenecernos cuando entramos en la zona
húmeda de las emociones o, más bien, en nuestra reacción
presente hacia las emociones pasadas.

 El viaje en el vasto país del recuerdo nos enfrenta a la
confusión del sentimiento pasado con el presente. No
sabemos casi nunca distinguir cuales son las emociones
que efectivamente pertenecen al tiempo  recordado y
cuáles, en cambio, pertenecen al momento en el que
recordamos.

 Esta segunda zona del vasto país vertical del recuerdo
es tan mixta, compuesta de un tal entretejido de humores,
que la llamo «húmeda» por no llamarla
viscosa.

 Cuando logramos desenredarnos
entramos en la zona fecunda, esa en la
cual las acciones, las pasiones, los
acontecimientos y las circunstancias de
un tiempo pasado nos envían su
perfume hasta hoy. El recuerdo no
pertenece ya a lo que fuimos, no es más
un sentimiento, sino carne y hueso. Es
parte integrante de lo que somos y
seremos. Es la zona fértil de la
integridad entre pasado y presente,
cuando el recuerdo no es un lugar al
cual ilusoriamente se vuelve, sino la parte de primavera
que crece en nosotros.

 Desde allí penetramos – es un caso más raro – en la
zona tórrida, donde los extremos se abrazan. En esta zona,
el sol es una divinidad y al mismo tiempo un infierno en el
cielo. Aquí se queman las apariencias y emergen las
apariciones. Quedamos deslumbrados, seducidos, a veces
quemados. No nos hacemos más preguntas sobre el pasado
y sobre el presente. Abrimos los ojos y sentimos en el fondo
del vientre un peso que nos incita a alejar la mirada.

 Cuando nombro la zona tórrida del recuerdo reveo la
escena nocturna de un viaje en el Transiberiano. Y
visualizo lo que sueño en el teatro, su Himalaya.

Un castillo de perfumes

 La experiencia debe ser transmitida de una manera útil,
no puede ser simplemente contada como una emoción que
pertenece sólo a quien la ha vivido. He buscado siempre
respetar este mandamiento: tienes que saber explicar. Al
mismo tiempo soy consciente que la energía empleada para
explicar a veces se retuerce en la oscuridad. También el
trabajo teatral tiene sus etapas y zonas, algunas se pueden
compartir, otras no. Algunas son fecundas de enseñanzas,
otras son solitarias e incomunicables.

 En mi trabajo teatral, la zona tórrida es la zona de la
«herida».

 Quizás sería más apropiado hablar de «heridas», en
plural. Las «heridas», si son verdaderamente tales, son

historias que no quieren ser narradas. Cada vez que
buscamos hacerlo, nos dan la espalda y se alejan de
nosotros. Entrevemos la espalda encorvada, como una
joroba lívida y radiante: es nuestra  bolsa de viaje. Nuestras
«heridas» rechazan ser danzadas o mimadas. Tal vez
porque saben que su destino es otro: derramarse en «otra
historia» – la cortina de humo que permite evocarlas y
celarlas al mismo tiempo.

 Recorro mentalmente la lista de mis espectáculos. Cada
uno de ellos ha extendido mi horizonte, en el sentido que
me ha abierto los ojos. Algunas veces sobre problemas
técnicos. Las más, viéndolos y reviéndolos, me han abierto
también los ojos sobre zonas mías.

 No hablan nunca de mí. En ellos no hay huella de
autobiografía. He hecho una vez un espectáculo que
llevaba como título el nombre de la nave en la cual fui
ayudante de máquinas, cuando había emigrado a
Noruega. Se llamaba Talabot, pero el tema conductor era la
autobiografía de una antropóloga danesa, Kirsten
Hastrup, que había aceptado escribir para el Odin Teatret

una serie de episodios de su vida.
 Quien viaja encuentra algo nuevo.

Pero no olvida nunca de qué se está
alejando. El horizonte de los
conocimientos se dilata, pero no se trata
de verdaderos descubrimientos. El
verdadero descubrimiento es cuando
lentamente aflora aquello de lo cual el
viaje parecía alejarlo: la joroba lívida y
radiante, las «heridas». Se abren los ojos
en el momento exacto en el cual la
mirada está concentrada en otra parte.

 Me pregunto si todo esto tiene que
ver con una experiencia común a quien

practica ese trabajo que pomposamente llamamos
«creativo». ¿Qué creamos? Ángulos oscuros e instantes de
silencio. Pocos ángulos en vastas arquitecturas y pocos
instantes en una hora. Oscuridad que es espera y amenaza
de un relámpago imprevisto. Silencio que es resonancia.

 El resto es artesanado, lo más importante, la condición
necesaria. Pero no es lo esencial. Sin artesanado no se
realiza nada, no se parte, no se viaja, no se llega. Se
necesitan castillos de perfumes refinados para crear un
solo cuarto pequeño en el cual experimentar la ausencia
de cada perfume. ¿Es la esencia? Lo esencial lo conocemos
bajo forma de algo que huye.

 Había una vez un castillo en el cual los perfumes
narraban historias. Lo testimonia Thomas Edward
Lawrence, en uno de sus primeros viajes por el Medio
Oriente, cuando estudiaba arqueología de las Cruzadas y
aún no era ese «cruzado» al revés que fue Lawrence de
Arabia. Lo condujeron a visitar un castillo. Las paredes
de barro habían sido empastadas con aguas perfumadas.
Los siglos habían pasado, y cada sala conservaba su propio
perfume diverso. El edificio era desnudo y magnífico a la
vista. Pero no era para los ojos, era para el olfato. Moverse
quería decir recorrer el universo de los perfumes, desde
los más intensos hasta los más sutiles, con un arte del
montaje embriagador. A través de los perfumes se
experimentaba una verdadera y propia narración.
Lawrence se preguntaba cuál sería su clímax. En la última
sala encontró la síntesis de todo el viaje. Ninguna esencia
perfumada había sido usada para el empaste de las
paredes. Allí triunfaba el aroma esencial de un mundo
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mineral y despojado, sin un solo rastro de manipulación
humana.

 ¿Hay métodos o estratagemas similares que se pueden
aplicar a la técnica y a la dramaturgia?

Preguntas concretas y sutiles

 «Te llamaré Eugenio, no Barba». Y agregó: «Odio fingir
entre nosotros una distancia que no existe».

 La entrevista empezaba bien. Fue un fracaso.
 Las preguntas de la entrevistadora «que no quería fingir

una distancia que no existía» me obligaban a partir de
problemas complejos. Sentí otra vez un gusto a vinagre en
la boca, después de haber intentado contar el largo
recorrido para un nuevo espectáculo.

 No hay que exagerar con la metáfora del viaje. Por largo
y complicado que sea, un viaje acontece en una geografía
objetiva, reconocible también para quien escucha. Un viaje
con el Transiberiano, por ejemplo, puede ser contado en
pocos minutos o diez horas, y cada una de las multíplices
versiones puede ser clara. No traducirá nunca la verdadera
experiencia del viajero, pero de todos modos podrá decir
algo que cualquiera puede remitir a sus propios
conocimientos. Pero, si se habla del crecimiento de un
espectáculo, ¿cuál es la geografía común para quien
escucha y para quien intenta contar el «viaje»?

 La entrevistadora había asistido muchas veces a mi
trabajo y habíamos discutido mucho. No tenía
curiosidades ingenuas, esos normales sobrentendidos e
incomprensiones de los «extranjeros» que me interrogan
sobre mi teatro. Esas preguntas elementales, decía
justamente ella, no podía hacerlas, por el simple hecho de
que ya conocía las respuestas. Y sin embrago yo hubiera
necesitado esas preguntas, para poder explicarme en
manera clara. Son los «extranjeros» los que nos obligan a
formular eso que en la práctica nos parece obvio, pero que
indica a otros útiles y reconocibles puntos de referencia.

 A ella le interesaban problemas concretos y sutiles. En
consecuencia, detalle tras detalle, mis respuestas se
debatían  hasta la absurdidad.

 -¿Cómo es que permites que el sentido de tus
espectáculos emerja sólo al final? ¿Por qué tu mismo te
interrogas sobre lo que ellos «quieren decir»?

 -¿Por qué, cuando el espectáculo ha sido concluido,

repites que en realidad corresponde al color, al perfume o
a la imagen a partir de la cual el trabajo había comenzado?

Y sin embargo durante el proceso de trabajo tu y tus
compañeros se alejaron enormemente de ellos,
olvidándolos. ¿Por qué en este punto tus actores están casi
siempre de acuerdo contigo?

 -¿Qué se esconde detrás del efecto de serendipia? Te gusta
embanderarlo cuando tus espectadores te interrogan sobre
el proceso que ha dado forma a las imágenes más densas
y afiladas del espectáculo.

 -¿Cómo es que tú y los actores se complacen en revelar
las anécdotas casuales y banales que los han conducido a
esos nudos de imágenes que para el espectador se vuelven
saturadas de sentido y de enigmas?

 -¿Por qué hablas tanto de tus espectáculos una vez que
están terminados y no explicas nunca objetivamente el
sentido? Das solamente respuestas en primera persona,
dices lo que tú piensas, lo que tú asocias a una u otra
escena, como si fueses un espectador entre los otros y no el
autor que debería tener la autoridad de definir los
significados y las implicaciones de su obra.

 -¿Cómo es que a partir de Talabot primero encuentras el
título y después el espectáculo?

 -¿Cómo es que para Talabot, Kaosmos, para Mythos y
Sal, hasta incluso las palabras que los actores dirán fueron
elegidas antes que emergiese el verdadero tema del
espectáculo?

 He intentado responder. Esas preguntas me reenvían a
un camino en gran parte oscuro y confuso. Los diferentes
elementos y niveles se funden uno con el otro. Más que
guiarlo, diría que ese camino lo sufro. He aprendido a
soportarlo. Después a aprovechar su no planificable
fertilidad. Sé que no hay otra vía. Pero no logro
transformarla en un método.

 En la entrevista fallida yo amontonaba imágenes,
ejemplos, episodios. El viaje en el Transiberiano confluía
en el título de una poesía de Thomas Hardy y esta última
me conducía a un paisaje poblado de icebergs. La
confusión de los argumentos que estorbaban el discurso y
lo hacían inutilizable correspondía a la experiencia de la
cual intentaba hablar. En vez de contarla, la sobreposición
de mis respuestas la oscurecía.

 La entrevistadora y yo nos dimos cuenta de que el lector
de estas preguntas y respuestas habría encontrado
solamente una pila de imágenes desparejas, y un sentido
de saciedad sin nutrición. De común acuerdo tiramos todo.
Le dije que ese fracaso me parecía interesante y que lo
habría usado como ejemplo. De acuerdo, respondió, pero
sin citar su nombre.

 Esa larga entrevista fallida no me entristeció. No sé qué
pudo haber obtenido la gentil entrevistadora que no quería
hacerme preguntas de las cuales creía conocer ya la
respuesta. Por lo que a mí respecta, he recabado una
reflexión sobre el «método».
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 He repetido muchas veces que no tengo un método.
Ahora pienso que no es cierto. No es tampoco cierto que yo
posea un método de trabajo como una serie de
procedimientos definibles conceptualmente, una lista de
reglas, preceptos, normas o convenciones. Un método es
toda otra cosa: un conjunto de impulsos orgánicos que
tienen que ser reencontrados – o reinventados – en nosotros
mismos. Son las experiencias individuales y los
conocimientos adquiridos que constituyen una cáscara,
en la profundidad de la cual hay una lesión. Del método
forman parte las «heridas».

 ¿Entonces un método es absolutamente personal,
imposible de transmitir? Tampoco esto es verdad. Puede
transmitirse a través de un largo recorrido, hecho de
contradicciones y aparentes traiciones, lo cual es un
proceso de simbiosis. Si el método se transmite, se vuelve
irreconocible. Cuando es reconocible se trata de una
ilusión, de una muleta o de una parodia.

La complejidad es lo que queda

 ¿Hasta qué punto son equivalentes en la práctica
complejidad y confusión? ¿Y en qué momento se
transforman en una encrucijada, que conduce por una
parte a una veleidad que mezcla potencialidades
irrealizables, y por la otra  permite encontrar toda la
enigmática complejidad de un organismo en vida?

 Materiales esparcidos y heterogéneos estorban el
espacio del teatro y de mi mente. Entre ellos no puedo
hacer otra cosa que nadar, como en los sueños
subacuáticos, oscuros e iluminados por rayos imprevistos
o por presencias invisibles que se rozan, con fastidio o
temor. Esto es pura confusión. Pero es también un complejo
entretejido de potencialidades.

 En algunos casos he logrado dar a los actores
indicaciones claras y compartidas. Pero siempre con más

frecuencia nos arrojamos todos juntos en la oscuridad,
nadamos bajo el agua, cada cual en su dirección, nos
lanzamos señales, cada uno emerge para tomar aire
cuando puede, mira alrededor y le parece que está solo.
Crecen los materiales como flujos de  energías y nuestra
temperatura los fija en pequeños bloques de hielo, para
poder conservarlos y elaborarlos. Las llamamos
«partituras». Algunas de estas encierran un sueño, un
programa o una ilusión. Cada uno de nosotros ve naufragar
intenciones y posibilidades que habían surgido del trabajo.
Hasta que algunos bloques de hielo se encuentran y se
sueldan formando una sólida montaña. Este iceberg
delinea un paisaje que – sólo entonces – puede ser
organizado con la técnica lúcida y precisa del arquitecto.

 En general tengo puntos de referencia. Son algunas
preguntas que deseo afrontar, o historias y libros que me
interrogan, o que me desafían, en el sentido que continúan
quedándose en mi mente sin motivo aparente. Son muchos.
Sé que a un cierto punto son hasta demasiados.

 Con mis compañeros estamos acostumbrados a no
hacernos muchas preguntas y a tratar los puntos de
partida como si fuesen definitivos. Sabemos muy bien que
no deben serlo. Estamos acostumbrados a usar cura y
atención como si todo nos fuese claro, bien sabiendo que
estamos trabajando en la oscuridad. Los materiales se
acumulan y se vuelven una cantidad de perspectivas, de
historias, de acciones, de accesorios, de textos y de
partituras que nos son queridos. Hasta que nos damos
cuenta de que navegamos en lo superfluo.

 Es el momento de invertir la ruta. ¿Para qué nos sirve
toda esta abundancia? Para ser botada, para ser cortada.
Conforma la masa sobre la cual trabajará el hacha y el
escalpelo. Solamente entonces comenzarán a ser
esculpidos el tiempo, el espacio y las reacciones necesarias.
Urge desollar, cortar.

 La complejidad es lo que queda.

El momento del hacha

  Sucede a menudo que el espacio escénico, durante el
trabajo, se vuelva suntuoso. Repleto de accesorios, algunos
humildes, otros preciosos. Hay una especie de amor
profesional por los accesorios que empuja a cada uno de
nosotros a desanidarlos en el depósito del teatro, en viejos
baúles familiares, a adquirirlos en el curso de nuestros
viajes, a ponerlos por separado, a descubrir cómo
adaptarnos y adaptarlos, a decirnos «con esto quiero
trabajar en el próximo espectáculo».

 Accesorio, en efecto, es un nombre equivocado. Son
compañeros. Y no son mudos y pasivos como parecen
desde afuera. Cuando viene el momento del hacha  y del
escalpelo puede ser duro separarse de ellos.
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 El humus de la profesión está hecho de estos amores e
idiosincrasias que, a una mirada externa de crítico
inadvertido, pueden aparecer como infantiles. Pero sin
estos no crece nada.

 El espacio escénico tiende a cubrirse de objetos-
compañeros y a trasformarse en suntuoso, sobre todo en
los espectáculos con uno o dos actores solamente. Es una
forma de compensación. Ha sucedido, por ejemplo, en el
trabajo para Sal. A cierto punto el espacio escénico se había
vuelto sofocante. La actriz y el actor nadaban como peces
en un acuario demasiado pequeño. Saciaba los ojos. No
daba nutrientes ni a la mente ni al corazón. En casos de
este tipo el hacha tiene que ser despiadada. ¿Soy yo quien
la manejo o es ella la que me maneja? A veces desconcierta
y hace mal porque parece movida por una suerte de cinismo
entusiasta de carnicero.

 Algo parecido sucedió también con Mythos, que es un
espectáculo que reúne todos los actores del Odin. En aquel
caso los versos del poeta que amábamos eran demasiados.
Nos dimos cuenta a espectáculo ultimado, y muchas
imágenes espléndidas de Henrik Nordbrandt, muchos de
nuestros amores, fueron sacrificados.

 ¿Para qué sirve contarlo? No puede ser enseñado. No
puede ser programado. Después de años de experiencia
vivo, aún hoy, el «momento del hacha» como una solución
extrema, como una reacción rabiosa contra el impasse que
el proceso del trabajo me ha impuesto. Hablar de esto sirve
solo para indicar que esta fase llega siempre. Es útil saber
individuar los síntomas para renunciar a la abundancia
de las cosas posibles y empuñar el hacha y el escalpelo.

 Pero la pregunta importante es otra: ¿por qué la
complejidad es lo que queda?

La larga vía de la acumulación y destrucción

  Entre las últimas poesías de Thomas Hardy hay una que
se titula Convergence of the Twain, «La convergencia de los
dos». La literatura está llena de historias que cuentan las
consecuencias desastrosas del encuentro entre un hombre y
su doble. La poesía de Thomas Hardy no afronta este tema.
Para él esos «dos» son diversos y lejanos, hechos para no
encontrarse. El sujeto de su poesía, efectivamente, es la
tragedia del Titanic. Son 11 tercetos que comienzan así:

In a solitude of the sea
Deep from human vanity,

And the Pride of Life that planned her, stilly couches she.

[En la soledad del mar,
profundamente lejana de la vanidad humana,
y del Orgullo de Vida que la había proyectado, ella,
inmóvil yace.]

 Describe el mar que trabaja el lujoso despojo del
transatlántico y hace surgir mudos interrogativos sobra la
voluntad que lo ha fabricado, por sed de gloria. Después
el poeta vuelve la mirada hacia otra dirección,
completamente distinta. Ve en marcha, entre los glaciales
polares, lo que él llama the Immanent Will that stirs and urges
everything (la Inmanente Voluntad que mezcla y urge todas
las cosas). Esa Voluntad hace crecer humildemente un
iceberg en el mismo momento en el cual crece un
transatlántico en el fragor de los astilleros.

 Los dos cuerpos extraños son luego observados a la
luz del futuro – un destino que ninguno habría imaginado
jamás. Ningún ojo mortal habría podido prever como las
dos historias hubiesen podido soldarse, hasta
trasformarse en twin halves of one august event (las dos
mitades gemelas de un mismo augusto evento). El último
terceto dice:

Till the Spinner of the Years
Said ‘Now!’ And each one hears,
And consummation comes, and jars two hemispheres.

[Hasta que el tejedor de los años
Dice ‘¡Ahora!’. Y cada uno lo siente,
Llega el momento que debe ser consumado, y hace

chocar los dos hemisferios.]

 Los tercetos de Thomas Hardy muestran la
quintaesencia de un aspecto importante del trabajo
creativo. No es la simple casualidad la que hace manar
significados imprevistos, relaciones no programadas, esos
nudos de imágenes que afloran a veces y que nos interrogan
precisamente sobre lo que no decimos.

 Por eso sé que es necesario someterme a la extenuante
experiencia del derroche, recorriendo la vía larga de la
acumulación y de la destrucción. La vía breve que va desde
la programación hasta la realización, desde el plano de
dirección a su puesta en escena, puede dar óptimos
resultados, pero es difícil que nos permita asomarnos, de
pronto, a la zona tórrida de ese arte del recuerdo que es el
teatro.

 La casualidad, sobre todo si la nombramos con un
término exótico y docto como serendipia, evoca la imagen
de un premio. Se dice: ser besados por la fortuna. Pero no
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es un beso. Es sal. El ardor nos advierte que ha sido
individuada una herida bien celada.

 La poesía de Thomas Hardy sobre el choque imprevisto
del iceberg con la titánica nave hecha para atravesar los
océanos como una inhundible ciudad, forma parte de un
volumen publicado en el 1914, que el poeta tituló Satires of
circumstance.

 En el trabajo artístico, un aspecto particular de nuestra
creatividad consiste en crear circunstancias donde puedan
converger los «dos» que no parecen destinados a
encontrarse. Tenemos que saber como se hacen surgir las
condiciones según las cuales las trayectorias de las
acciones entran en una relación tal que puedan escarnecer
nuestro modo rectilíneo de pensar y de sentir.

 Este escarnecimiento no hace solamente reír. El dolor,
en la zona tórrida, se empasta con la risa. La actitud de
befa destruye las distinciones tranquilizadoras y la
distancia que anestesia nuestras heridas.  Los extremos se
ciñen y nos obligan a abrir los ojos empujándonos al
mismo tiempo a apartar la mirada.

 Cuando el trabajo teatral nos pone de frente a uno de
estos momentos, es como si dijese «¡Ahora!». Las acciones
que chocan entre sí adquieren de golpe una fuerza
inimaginable soldando dos hemisferios que no están
hechos para encontrarse. Arden, pero como energía en
nuestros sentidos.

Historias de amor

 En vez de usar la metáfora del viaje para hablar del
proceso teatral usaré, por una vez, el viaje como metáfora
del teatro.

 Había deseado siempre un viaje en el Transiberiano.
Logré hacerlo en el 1982. Viajé en segunda clase, la tercera
estaba vedada a los extranjeros. Las fronteras del imperio
soviético eran aún zonas duras de atravesar.

 Recuerdo la letanía de las estaciones: Moscú, Iaroslavl,
Danilov, Buy, Poloma, Sharya, Kotelnich, Kirov, Balesino,
Perm, Shalya, Sverdlovsk (aquí empiezan los Urales y
termina Europa, según la geografía política del general De
Gaulle), Kamishlov, Tjumen, Ishim, Nazivajeskaya, Omsk,

Barabinsk, Novosibirsk, Taiga, Marinsk, Bogotol, Achinsk,
Krasnojarsk, Uyar, Savjernaja, Kainsk-Jenissieiskj,
Ilanskaya, Resheti, Gaishet, Inzhneudinsk, Tulun, Zima,
Cheremkovo, Angarsk, Irkutsk, Sliudyanka, Misovaya,
Selenga, Ulán Udé (capital de la Mongolia soviética),
Pietrovski Zavod, Kilok, Mogsoi, Iablonovaya, Lesnoi,
Chita, Darasun, Karimskaya, Prinskovaya, Chernishevsk,
Zavod, Solovo, Ksenevskaya, Mogocha, Amasar, Erofiei
Pavlovich, Urusha, Taktamigda, Skorovodino, Bolshoi
Never, Taldan, Madgagachi, Tigda, Ushumun,
Shimanovskaya, Bielogorsk, Zavitaya, Bureya, Arkara,
Kundur, Obluche, Isviestkovaya, Bira, Birobidzhan (el
territorio que Stalin había elegido como «estado» para los
judíos – muchísimos fueron deportados), In, Khabarovsk
(capital del Asia soviética). Aquí los extranjeros tuvimos
que bajar y tomar un tren especial que nos llevó a
Nagodkha para proseguir por mar hacia el Japón. El
Transiberiano continuaba hasta Vladivostock, a casi una
jornada de viaje, puerto militar al cual estaba prohibido el
acceso a quien no fuese ciudadano soviético.

 Me basta repetirla, esta lista de nombres, para que me
vuelvan a la mente imágenes y episodios de la «zona
húmeda» del recuerdo.

 La guardia soviética de frontera: una mujer joven con
el rostro impenetrable y con largos cabellos escondidos en
un birrete militar. Saca de mi bolsa las peras recogidas en
los árboles de mi casa que Judy, mi mujer, había envuelto
con cuidado para que se conservaran por mucho tiempo y
me acompañaran en el viaje. Desenvaina un pequeño
cuchillo y una por una las corta por la mitad, buscando
substancias prohibidas o escondidas. Después se dedica
a los libros que encuentra en mi equipaje. Descifra el título
de uno de estos: Los hermanos Karamasov de Dostoevskij.
No hurga más y su cara se desentumece, como si fuese un
amigo con el cual no tiene tiempo para discurrir.

 Los iconos de abedules de oro.
 La apacible abuela de Achinsk que atravesó la Rusia

entera para visitar a sus nietos en Odessa y el tuberculoso
tocador de balalaika de la orquesta sinfónica de Irkutsk,
que regresa de un sanatorio estatal en Crimea.

 Fjodor Pavlovich, un viejo huesudo y fastidioso, que
no hace otra cosa que comer. Se burla de mí cada vez que
distribuyen  gratuitamente el té porque no adquiero las
barritas de azúcar. No cree para nada en mi explicación:
que estoy acostumbrado a no usarla. Se vuelve, con el pasar
de los días, una presencia odiosa. Finalmente llega a la
estación donde tiene que bajarse. Dormimos todos en
nuestras cuchetas. Al salir me empuja y me despierta, me
aprieta la mano como si quisiera arañármela. El tren parte.
Siento algo entre los dedos: son rublos, para que yo también
pueda pagarme el azúcar del té.
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 La pequeña colectividad provisoria en un vagón del
Transiberiano se transforma en un fragmento de
subterránea historia oral. Mis compañeros de viaje se
intercambian informaciones que el poder político esconde,
ligadas a la geografía que el tren atraviesa. Aquí en
Ussurskaja hay minas de oro, cuenta un pasajero taciturno,
en ellas había trabajado durante 15 años, como deportado.
La enfermera de Vladivostock muestra la fábrica donde
estalló ese paro que en sólo pocos días fue sofocado. El
maquinista de la locomotora de Bielogorsk quiere ver
continuamente mi pasaporte. Lo sopesa, lo escruta, no cree
que sea de mi propiedad y que lo pueda usar a mi gusto.
Rechaza creerme cuando le cuento que a la cabeza de
Dinamarca hay una reina. Las reinas, hoy por hoy, existen
solamente en los cuentos de hadas.

 Suben dos tímidos y jóvenes esposos en viaje de bodas.
Los acompaña la madre del esposo. Él, ella y  la madre de
él, la típica situación de farsa. La esposa siente calor. De
pié, rozándose apenas al ritmo del tren, el marido le saca
lentamente el suéter. Es una caricia sensual que trasciende
todo pudor.

 No todas estas imágenes están confinadas en el pasado.
Esta noche iré a ver la función de Mythos, nuestro último
espectáculo, en escena desde abril del 1998. Hasta el verano
del 2002 ha sido representado casi 200 veces. Dos tercios
de las representaciones me han tenido también a mí entre
los espectadores. Esta noche veré nuevamente la montaña
de manos cortadas – manos de madera, que parecen piedra
y hueso - que en un cierto punto invaden el espacio del
espectáculo, como cacharros y despojos de la historia.

 Estas manos cortadas vienen del Transiberiano.
 Mikail Chusid era un artista de teatro de marionetas.

Nos habíamos encontrado en casa de un amigo en Moscú.
Quería continuar nuestra conversación, pero la mañana
siguiente yo tenía que tomar el Transiberiano. No había
tiempo.

 El tren había partido apenas cuando vi Mikail
asomarse en mi vagón. Me acompañó por tres días, hasta
Sverdlosk. Era una manera simple, dijo, para poder tomarse

la «libertad» de hablar juntos. Mikail traía consigo un par
de pequeñas manos de madera, para un nuevo títere que
estaba esculpiendo. Me las regaló. Nos saludamos con el
propósito de volver a encontrarnos.

 Cuando la Unión Soviética cayó, Mikail Chusid y su
familia emigraron a los Estados Unidos. Allá, en un
congreso de teatro, nos vimos fugazmente. Nos
prometimos escribirnos nuevamente, volver a
encontrarnos para hablar, a través del teatro, de lo que
más nos toca el corazón y nos inquieta y que no es el teatro.
No nos hemos visto más.

 Pero sus manos de madera continúan viviendo y
hablando en los espectáculos del Odin Teatret. Eran el
signo del atropello en el Evangelio de Oxyrhincus, el inocuo,
infantil prolongamiento que escondía las garras de la
tiranía. Han proliferado en Mythos como manos
tronchadas que materializan el horror del cual el espíritu
del tiempo quisiera apartar la mirada, cansado por el ansia
de cambiar el mundo.

 Los recuerdos del Transiberiano no terminan aquí. Hay
uno que me hace abrir los ojos. Y sigo percibiendo ese
peso en la panza que me empuja a apartar la mirada. Es
una historia de amor más.

 La muchacha con las pecas, en nuestro vagón de
segunda clase, sube en Darasun y va para Birobidzhan.
Es paciente, porque sabe que tienen que pasar tres días
antes de poder encontrarse con su novio. Nos habla de
esto con discreción, con una sonrisa púdica y el alma en
los ojos. Falta aún un centenar de kilómetros para su
estación de arribo y ella, despaciosamente, empieza a
ordenar en su valija los objetos que ha usado durante el
viaje. El paisaje que atraviesa el tren es sólo nieve. «Cuando
nos detendremos a Birobidzhan será plena noche – dice –
pero no es un problema porque me vendrán a buscar».
Detrás de esa forma impersonal está él, el amado.

 Desde hace tiempo espera de pié, cerca de la puerta del
vagón. Cuando el tren se detiene no puedo hacer menos
que espiarla. Él está allí, en el aire blanco de hielo y de
niebla, todo cubierto por un abrigo de piel y con un colbac
– un gran oso inmóvil. Ella se precipita entre sus brazos.

 A través del velo blanco de vapor frío que envuelve la
estación, veo la ternura del oso y el abrazo de la muchacha
paciente estallar con pasión. Una mano de ella, en el ardor,
le hace caer el colbac al amado y del grande abrigo de piel
emerge una cabeza glabra. Su desnudez contradice el frío
e insulta el mundo circunstante con la obscenidad de un
grande falo expuesto en la noche.
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La sombra y su vida

 ¿Cómo trabajar sobre una historia de amor, el más
trillado y obligado entre los temas del teatro? En este
momento estoy concluyendo el trabajo sobre Sal, un
espectáculo con sólo dos actores, Roberta Carreri y Jan
Ferslev. Es una historia de amor, encerrada en el marco de
un viaje y de un recuerdo.

 El recorrido que hemos apenas terminado ha pasado
por numerosas y distintas temperaturas, ha sufrido
terremotos, ha soportado choques suficientes como para
darme la esperanza de haber adquirido una voz autónoma,
burlona y reveladora para mí, su primer espectador.

 Intuyo la presencia de esa voz. Aún no sé descifrarla.
 No hay duda alguna que Sal es una historia de amor,

pero sin barruntes de obscenidad. No todas las zonas
tórridas son iguales. Es un amor  revivido por la
protagonista a través del recuerdo de sus viajes, verdaderos
e imaginarios. El viaje verdadero es el más ilusorio, porque
cree encontrar las huellas de un hombre desaparecido que
en realidad las ha cancelado, con cuidado. Hemos extraído
la historia de este espectáculo de la novela epistolar del
escritor Antonio Tabucchi, Se está haciendo cada vez más
tarde.

 Reveo Sal y me doy cuenta que al lado de su dramaturgia
narrativa y de su significado literal ha crecido otra vida,
una sombra.

 Un telón se abre. A pesar que el texto nos sugiere un
mundo mediterráneo, con su mar y su luz, nos encontramos
frente a un espacio oscuro. A un lado hay un cúmulo
blanco. ¿Es nieve? ¿Arena? No, es sal. Quizás sea una
tumba.

 Una cuchilla de sol hiere la oscuridad e ilumina una
mujer sola. ¿Estamos en una isla del mediterráneo o en el
interior de un balagán, una barraca de actores ambulantes,
en un teatro de feria?

 El hombre que abrió el telón se sienta y toca un
instrumento. Acompaña con su música a la mujer que
busca a su amado. ¿O tal vez toca ignorándola? ¿Quién
es? No es extraño que justamente sea yo quien se lo
pregunta. Esta pregunta – que he preferido que quede sin
respuesta – me ha guiado a través de todo el trabajo.

 ¿Es él el hombre que la mujer está buscando? ¿Es su

fantasma que la atrae? ¿O es el patrón de la barraca? Y
entonces, ¿quién es la mujer? ¿Es una atracción de feria,
un monstruo que exhibe sus vísceras, su interioridad?  ¿O
es un fantasma cerca de su propia tumba, como en el Nô
japonés, donde mujeres ardientes y poseídas regresan en
busca de paz?

 Mis ojos concentrados en la historia de Sal ven de pronto
que de ella se separa una sombra. Es un drama paralelo,
en una barraca en la cual se ofrece en espectáculo el
fenómeno de una mujer perdidamente enamorada por una
vida entera. Una mujer de hoy, sabia, culta, dulce,
prepotente, pero sacudida por los vientos de una pasión
que la vida no logra domar.

 Tal vez quien dirige el balagán es un vividor que se
aprovecha de los muertos para entretener así a los vivos.

 La zona tórrida del recuerdo que es el teatro empieza a
mostrarme una joroba.

 Aquellos que, hace un tiempo, desde los púlpitos
condenaban el teatro, decían a menudo que la palabra
obsceno comprendía la palabra escena. Sostenían que la
obscenidad es inherente a las acciones de un hombre o
una mujer que se dan en muestra.

 Los púlpitos hoy callan. La sombra queda. Ondea, en
el umbral de la zona tórrida, animada por los impulsos de
un recuerdo que arde, como cuando la sal cae sobre una
herida. M





iempre he querido distinguir entre la energia de la 
vida y esa otra, extatica y sacerdotal del espiritu, 
entre la distraccion en el extasis del espiritu y la 

inquieta vivacidad de la vida, su disimulada indiferencia 
ante la conciencia de las razones. 

Pense que el espiritu debe someterse a las verdades, en 
tanto que la energia vital las utiliza y las somete. 

El espiritu en su apariencia es el hacedor altruista de la 
civilidad humana; la energia vital es lo que utiliza para su 
propia afirmacion y despliegue los dones de la naturaleza 
y el altruismo del espiritu. Y tambien pense que esta 
diferencia surgio como el mandato albergado en algun 
momento que fuera la suprema escision, el instante 
irreversible y originario de la historia: como el orden que 
encubre en lo profundo el arcaico dolor que nos inflige la 
desmesura del Incomprensible. 

La vida parece haber vivido y vivir en el elemento de la 
vulgaridad, mientras el espiritu en cambio quiere avanzar, 
sometiendose a una catarsis inexorable, hacia lo siempre 
anterior que es lo sublime. 

Ya no cabe engafio acerca de que el espiritu es religioso 
y ateo en cambio todo organismo que busca su lugar como 
icono de la vida entre otros organismos. Y puede ocurrir 
asi que el ser -y en particular el ser de la vida- sean juzgados 
por el espiritu como sus frivolos predicables. Y esto no es 
simplemente la maniobra por excelencia del idealismo, 
sino la tentacion universal e inevitable del sujeto, la 
reticencia ante la insolente autonomia de lo sensible, la 
rebelion de lo que ha sido engendrado en el abismo ante la 
vida regocijante sobre la superficie estetica de lo sensible. 

Cuando digo que el espiritu es naturaliter religioso quiero 
decir que su esencia es la tentacion y que toda religion es una 
cultura de la tentacion, cultura de la polaridad entre el cielo 
y la tierra y polaridad esta que mas bien parece la caprichosa 
rotacion del Incomprensible cuando a veces finge ser la 
realidad del cielo y otras la de la tierra y su verdad, 
permutandolas como para mostrar que la posicion del suefio 
puede ser ocupada por la realidad, y la de la realidad por la 
del suefio. 

El espiritu -no la vida- vive como el esfuerzo mas humano 
del hombre en el abandono a que lo tienen sometido los 
arbitrios del Incomprensible. Y como el amor por lo invisible, 
es decir, el amor, despierta de un suefio a otro suefio, 
intentando alcanzar el susurro de la vida verdadera, no ya la 
realidad de los cielos y la tierra, sino ese murmullo, ese poco 
de audicion y visibilidad que lo rescatarian de aquel no ser 
nada que despierta en nada, el amor mismo, digo, se detiene 
y elige satelizarse, este abismal y rencoroso amor, en tomo a 
la sinrazon de gracia de la vida. 

La seriedad del hombre es el orbitar en tomo a la caprichosa 
Gea, esta seriedad que se esfuerza en traer lo invisible a lo 
visible, en rescatar la tierra fugaz hollada una y otra vez por 
la tierra fugaz de lo sensible, el cirio de paciencia que arde en 
el viento de la turbacion y la vergtienza para que el espiritu 
por una vez final deje de ser el vagabundo que de tanto en 
tanto enciende y apaga sus historias en la noche obstinada 
que las imagenes arrojan sobre Ia imaginacion. II 



KEPOS SOBRE LA ARENA DE ESTE MUNDO 

Regazame en tu delirio a medianoche 
cuando el desierto no tenga sino libros, 

almame en tu cuerpo como un rayo de luna, 
cuando aceche el escorpi6n de cobre. 

En el instante que las hojas caiman 
el desierto pulveriza el furioso reloj, 
Ia sed nos sueiia con su lfquido ausente 
yen el espejo del pensamiento reverberan 
huellas en cirilico y latin, a pesar de no tener 
ruyyo 
ni un nombre ni un pasado aqui y ahora. 



EJERCICIOS CARTESIANOS 

I 
He dudado de las mascaras, 
pero me has dado el rostro. 
Se que existo. 

II 
Lo infinito me excede, 
ha borrado los nombres. 

ysuprimor, 
debilitan mi traza en la arena. 

IV 
Quiza un estrepito 
detenga el ocaso, 
ese instante rotando en la eternidad. 

v 
El ejercicio poetico 
equilibra el suefio 
en este mundo de cristales al azar. 

VI 
En el dialogo 
hi ere 
el que silencia. 

VII 
En el silencio 
am a 
el que susurra. 

VIII 
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LA MIRADA
COMO PUNTO DE LUZ

Y DE MUERTE

EL CASTILLO DE LOS CÁRPATOS
DE JULIO VERNE

Raymond Bellour
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Apoderarse de la mirada, que se vuelve así la de su
lector, para conducirlo desde un momento casi
inocente en el que la visión humana se encuentra

aumentada por medio de una simple máquina hasta el
instante supremo en el que un puñal atraviesa un corazón
de mujer; todo con un dispositivo artificioso que mezcla
varias artes de imagen y sonido: eso es lo que logra El
Castillo de los Cárpatos, uno de los últimos “Viajes
Imaginarios” de Julio Verne, en los años que vieron surgir
el kinetoscopio Edison y tres años antes de la primera
proyección de Lumière.

Hay bastantes mujeres en los relatos de Julio Verne, a lo
largo de los que hombres de todas las edades se enfrentan
a asuntos improbables, nacidos de una furia científica que
condensa dos siglos en uno para bosquejar un futuro
posible para la especie humana. Grauben es la imagen
convencional, la joven virlandesa de la que se separa con
remordimiento el héroe todavía adolescente para llevar a
cabo con su tío sabio un mítico Viaje al centro de la tierra.
Axel toca así los orígenes del mundo, hasta resurgir
navegando sobre la lava de un volcán, transformado en
un hombre capaz de enfrentar la conclusión lógica de un
matrimonio por el cual el relato progresa, sin ser afectado
en verdad. Pero ocurre que las heroínas se encuentran en
situación de inducir, más directamente, los efectos de
cristalización por los cuales el héroe se halla
comprometido en una dependencia imaginaria que forma
su capacidad simbólica. Es lo que ocurre en La estrella del
sur. El ingeniero Cipriano Méré es atraído por Alice
Watkins, de quien el relato no cesa de asociar el esplendor
con el del más grande diamante del mundo, bautizado
por la joven de modo de dar su título a la novela (“el
diamante tallado refracta la luz más que cualquier otro
cuerpo trasparente”). En nombre de un matrimonio cuya
demanda se formula en la primera línea del relato, el héroe
cumple un periplo iniciático que conduce de su crisol de
químico al interior de una mina, de una “gruta
maravillosa” a un estómago de avestruz, para cambiar
finalmente un diamante único que estalla y se volatiliza
contra la realidad de un amor. Lo mismo ocurrirá, de otra
manera, en El rayo verde. Esta vez será Helena Campbell,
verdadera heroína, que enuncia ella misma las condiciones
de su futuro matrimonio, vinculándolo a la aparición del
“Rayo verde”. Será necesaria todavía una seguidilla de
pruebas, un abismo abierto en el mar y “toda una
tempestad” desencadenada en la legendaria gruta de Fingal
para que el instante casi elíptico del último rayo lanzado
por el sol desde el fondo del horizonte sin mancha se
trasmute en el brillo de dos rayos cruzados: “¡el rayo negro
que lanzaban los ojos del joven (...); el rayo azul escapado
de los ojos de la joven!”. Siempre, en Verne, el deseo ha
partido relacionado con la conversión de la sombra en
luz, así como con la trasmutación de una luz en otra.
Imagen ejemplar de Miguel Strogoff.  Al brillo de la hoja del
cuchillo calentada hasta el blanco que el verdugo tártaro
pasa delante de los ojos del enviado del zar, el relato opone
la efervescencia oculta de las lágrimas conteniéndose en
los ojos del héroe ante la visión de su madre asesinada.

Así, siguiendo la trayectoria que une un hombre al deseo
de una mujer, la mirada se encuentra sometida a un
transporte extremo: que sea amenazada como tal, hasta
tener que mimar el enceguecimiento, o se encuentra llevada,

según un ciclo de metamorfosis, hasta el cuerpo más
interior de la tierra, pasando de la luz a la sombra y a la
luz e induciendo al espectador intermitente de un inmenso
fantasma. Es este fantasma y este espectador que fija en su
intensidad mortífera El Castillo de los Cárpatos. Sin duda
fue suficiente para haberlo convertido en un libro favorito
de su autor.

Todo comienza con la luz y con el ojo humano, tan lejos
como pueda llegar. “El sol empieza a declinar. (...) Hacia
el suroeste, dos  aperturas de la cadena dejaban pasar un
oblicuo haz de rayos, como se filtra un chorro de luz por
una puerta entreabierta. (...) En el momento en el que los
rayos penetraban por la abertura del oeste, Frik se volvió;
después, con su mano medio cerrada, hizo un catalejo (...)
y miró muy atentamente./ En la claridad del horizonte, a
una buena milla, pero muy empequeñecidas por el
alejamiento, se perfilaban las formas de un burgo. (...) Bajo
el efecto de una luz brillante su relieve se recortaba con
esa nitidez que presentan las vistas estereoscópicas. De
cualquier manera era necesario que el ojo del pastor
estuviera dotado de una gran potencia de visión para
distinguir algún detalle de esa masa lejana”. Pero su ojo
era insuficiente para ver lo que debía ser visto a fin de que
la narración comience. Fue necesario entonces que un
vendedor ambulante de paso ofrezca al pastor un larga
vista capaz de prolongarle “bellamente la mirada”  para
que se forme un nuevo paisaje, al grado de que este último
perciba, en la calle grande del pueblo de Werst, a Nic Deck,
el guardabosque, y a Miriota, su novia, y después, al fin de
una larga panorámica, el burgo recientemente entrevisto.
Pero esta vez Nic Deck no distingue solamente, plantado
en el extremo de uno de los bastiones del castillo, el haya
cuya cuarta rama caída anuncia, como quiere la leyenda,
el fin próximo del castillo abandonado; ve una humareda
que se escapa; y esta imagen, que se muestra enseguida a
otros pobladores, del “castillo visionado” cuya crónica ya
se hizo, le basta al relato para ponerse en marcha.

Esta escena de apariencia anodina conduce, después
de muchos enredos, a dos escenas centrales que se deducen
una de otra a lo largo de un relato que mezcla a gusto una
acumulación de enigmas y revelaciones hermenéuticas.
Ambas reúnen a tres personajes: el conde Franz de Telek,
el héroe romántico, la Stilla, una bella y joven cantante, el
barón Rodolfo de Gortz, el rival maléfico, que se desdobla
en el inventor Orfanik. Como todos los personajes de Julio
Verne, estos obedecen a la ficción de una psicología sin
realismo, formada con puras convenciones, pero cuya
abstracción casi caricatural sirve sobre todo a la fábula,
tanto las fatalidades juguetonas de su puro desarrollo
como sus apuestas que combinan dispositivo y símbolo.

La primera escena se sitúa en el teatro San Carlo de
Nápoles. La Stilla da su función de despedida
interpretando uno de sus roles favoritos, la Angélica del
Orlando de Arconati. La razón que obliga a esta cantante
admirada a abandonar la escena tiene que ver con el “pavor
irracional, aunque muy real en suma”. Hace seis años que
un espectador de una asiduidad excéntrica la persigue,
asistiendo a cada una de sus representaciones. “Jamás
había buscado encontrarla en otro lugar que no fuera el
escenario, jamás se había presentado en su casa ni le había
escrito. Pero todas las veces que la Stilla debía cantar, no
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importa en que teatro de Italia, se veía pasar por el control
a un hombre de gran talla, envuelto en un largo y oscuro
sobretodo, cubierto por un amplio sombrero que le ocultaba
el rostro. Ese hombre se apresuraba a tomar su lugar al
fondo de un palco con celosía, anticipadamente reservado
para él. Permanecía encerrado, inmóvil y silencioso
durante toda la representación”. De tal modo, esa “mirada
imperiosa fijada sobre ella”, aunque invisible, terminó por
provocar en la cantante “una emoción nerviosa y
persistente”, hasta el punto de comprometerla a retirarse.
Se sentía reconfortada en su decisión por el amor
arrebatador que le consagraba Franz de Telek desde el
instante en que la había escuchado cantar en Nápoles
(“Como si un vínculo invisible, que no hubiera podido
romper, lo hubiera atado a la cantante”); y ella ha aceptado
transformarse en su mujer. Si bien la función de despedida
se transmutará fatalmente en la del drama.

“Llegó, aquella dramática escena en que muere la
heroína de Orlando. Jamás la admirable música de Arconati
pareció más penetrante, jamás la interpretó la Stilla con
acentos más apasionados. Toda su alma parecía destilarse
a través de sus labios... Empero, se diría que esa voz,
desgarrada por instantes, se iba a quebrar, ¡esa voz que no
se escucharía nunca más!/ En ese momento, la celosía del
palco del barón de Gortz cayó. Una cabeza extraña, de
largos cabellos encanecidos, con ojos de fuego, se pudo
ver; su cara estática era de una espantosa palidez y, desde
el fondo de las bambalinas, Franz lo percibió en plena luz,
cosa que nunca había ocurrido./ La Stilla se dejaba llevar
entonces por toda la fogosidad de esa  raptadora strette del
canto final... Acababa de repetir esa frase de un sentimiento
sublime: Innamorata, mio cuoro tremante,/ Voglio morire.../
De pronto, se detiene.../ El rostro del barón de Gortz la
aterra... Un espanto inexplicable la paraliza... Lleva
rápidamente la mano a su boca, que se enrojece de sangre...
Se tambalea, cae.../  El público se ha levantado, palpitante,
sin aliento, en el colmo de la angustia.../ Un grito se escapa
del palco del barón de Gortz.../ Franz acaba de precipitarse
sobre el escenario, toma a la Stilla en sus brazos, la
levanta... la mira... la llama.../ “¡Muerta!...¡muerta!...  grita,
¡muerta!”  La Stilla está muerta... Una vena se ha roto en
su pecho... ¡Su canto se extinguió con su último suspiro!”

La segunda escena se sitúa cinco años más tarde.
Después de haber evitado perder la razón, Franz de Telek,
recluido en su castillo de Krajowa, sale al fin del
aislamiento romántico en que lo ha hundido su dolor. Llega
a Werst, acompañado por su soldado Rotzko, y se entera
de los acontecimientos que se han sucedido en el pueblo
desde la aparición del humo en el castillo de los Cárpatos:
Nic Deck y el doctor Patak han intentado en vano
aproximarse al viejo burgo. El último vio, o creyó ver,
“formas extrañas pasar de un horizonte al otro, subir,
agacharse, descender con las nubes. Se habría dicho que
se trataba de especies de monstruos, dragones con colas
de serpientes, hipogrifos con grandes alas, krakens
gigantescos, vampiros enormes que se precipitaban como
para capturarlo con sus garras o engullirlo en sus
mandíbulas”. Los dos escucharon “rugidos”, “soplos
ensordecedores”; vieron brotar de la torre central “una
claridad intensa” que se propagaba por la superficie de la
meseta, una “fuente fotogénica, que parecía abrasar las
rocas, al mismo tiempo que las baña con una extraña
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lividez.” El doctor se encontró por un largo tiempo clavado
al piso por una fuerza sobrenatural, el guardabosque fue
fulminado cuando puso la mano sobre un herraje para
abordar el puente levadizo.

Franz de Telek no puede, a su vez, sino emprender la
misma expedición cuando se entera que Rodolfo de Gortz
es el señor de ese castillo en el que no había reparado
desde hacía tiempo. El joven conde se siente tanto más
inclinado a hacerlo porque creyó escuchar la voz de la
Stilla llegando a la sala del albergue, como en un sueño.
La segunda escena se sitúa así al comienzo de un recorrido
que lo lleva al corazón del castillo, un trayecto al que es
atraído por tres fuerzas: la imagen de la Stilla, apareciendo
antes que nada, apenas un minuto, sobre el terraplén del
bastión, cerca del haya legendaria, en el vestido que
llevaba para la escena final de Orlando; su canto, que vuelve
como un soplo fugaz cuando Franz de Telek penetró en el
castillo del que queda en seguida prisionero; en fin – no se
sabe como decirlo, a tal punto esta fuerza parece móvil e
imprevista –  un rayo, un “punto luminoso” que podría en
primer lugar ser enviado por la Stilla para guiarlo,
posteriormente ser parte de la imagen evanescente de la
joven: punto de luz variable, “ángulo luminoso” que, tan
pronto como el conde logra huir de la cripta en donde se
encontraba encerrado, le permite orientarse en los espacios
subterráneos del castillo antes de llegar a la revelación
final. Franz de Telek se formó entonces la hipótesis de que
después de haberla dado por muerta sobre el escenario de
San Carlo, la Stilla había sido raptada por Rodolfo de
Gortz, y después encerrada por él en el interior del castillo
de los Cárpatos, donde se habría vuelto loca – porque no
respondió, en su breve aparición, al llamado de su amante.

La escena en sí es difícil de describir – de ahí adquiere
parte de su fuerza y de su interés. Curiosamente, ha sido
preparada por un intercambio en el que el conde entrevé a
los protagonistas sin poder ni escucharlos ni intervenir, y
que el relato deja libre a los comentarios del lector. El barón
y Orfanik ponen a punto su plan para hacer saltar el
castillo a la llegada de los policías, que fueron llamados
como refuerzo por Rotzko, y para sepultar a Franz de Telek;
evocan también el sistema telefónico instalado en el
albergue de Werst: “En aquella época – remarcaremos muy
particularmente que esta historia se desarrolló en uno de
los últimos años del siglo XIX – el empleo de la electricidad,
que a justo titulo es considerada ‘el alma del universo’,
había sido llevado a sus últimos perfeccionamientos. El
ilustre Edison y sus discípulos habían culminado su obra”.
De ahí las maquinarias sabias de Orfanik, sus “siluetas
fotográficas de monstruos proyectadas por medio de
potentes reflectores”, sus placas imantadas, sus corrientes
eléctricas, para alejar a Nic Deck y al doctor Patak; de ahí
la imagen y la voz de la Stilla para atraer a Franz de Telek.

Es por medio de un sistema de puertas digno de
Metrópolis o de La Tumba Hindú que el conde termina por
llegar a un “cuarto” o “sala”, con una parte que permanece
iluminada mientras que la otra está hundida en la sombra.
Pinturas espesas, antiguos tapices con personajes recubren
los muros; pesadas cortinas cuelgan en las ventanas; una
alfombra de gruesa lana amortigua el ruido de los pasos
sobre el piso. Todo el fondo de la pieza, a la derecha de la
puerta, está en la oscuridad. A la izquierda, por el

contrario, sobre un estrado cubierto de paños negros, está
instalada una pantalla potentemente iluminada. A
algunos metros de esa pantalla se encuentra un sillón en
el que un hombre está sentado, cerca de una mesita en la
que se apoya una caja ornamentada cuya tapa levantada
deja ver un cilindro metálico. El relato nos describe a ese
espectador en el que Franz de Telek, aproximándose por
atrás del sillón, adivina a Rodolfo de Gortz: “una persona
que guardaba una inmovilidad completa, la cabeza
volcada contra el respaldo del sillón, los párpados
cerrados, el brazo derecho extendido sobre la mesa, la
mano apoyada en la parte anterior de la caja”. En el
instante en que Franz de Telek levanta su mano armada
con un cuchillo para atacar a Rodolfo de Gortz, la Stilla
aparece “de pie sobre el estrado, a plena luz, su cabellera
suelta, sus brazos tendidos, admirablemente bella en su
vestido blanco de la Angélica de Orlando, como se había
mostrado sobre el bastión del castillo. Sus ojos, fijos en el
joven conde, lo penetraban hasta el fondo del alma”. El
relato se detiene así en la situación improbable hacia la
cual todo lo conduce, asociando a sus dos actores-
espectadores antagonistas, paralizados en la visión común
de una misma imagen, y comulgando en una pasión
idéntica por el canto que entonces se eleva: el final de la
trágica escena de Orlando. El lector de la escena, por su
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parte, se encuentra, según el grado de sus capacidades,
entre previsión e identificación, del lado de cada uno de
los dos hombres: el viejo barón, amo del mecanismo que
pone en funcionamiento pero esclavo de su pasión
exclusiva e inmoderada por la imagen del canto; el joven
conde, víctima enceguecida de la ilusión que el mecanismo
induce, porque cree viva a la Stilla y no puede sino creerla
loca. La escena se desarrolla, al igual que aquella de otra
época, sobre el escenario del teatro de San Carlo:
deteniéndose sobre las palabras “Voglio morire”, la voz de
la Stilla se debilita, se suspende, cada uno escucha el breve
grito que exhala; pero ella “siempre está allí, de pie,
inmóvil, con su mirada adorada”. Franz de Telek se
abalanza entonces, dando cuenta por sus exclamaciones
que la reencuentra aquí viva, y tiende hacia ella sus brazos;
Rodolfo de Gortz estalla en una risa encolerizada, “se
agacha, recoge el cuchillo que se escapó de la mano de
Franz y lo dirige a la Stilla inmóvil.../ Franz se precipita
sobre él a fin de desviar el golpe que amenaza a la infeliz./
Es demasiado tarde... el cuchillo la hiere en el corazón.../
De pronto, se deja escuchar el ruido de un vidrio que se
rompe y, con los miles de pedazos de vidrio dispersados a
través de la sala, desaparece la Stilla...”.

De esa manera, como exclama entonces el viejo barón,
la Stilla escapa otra vez de Franz de Telek, cuya razón se
desmorona y que rueda desvanecido al pie del estrado.
Pero también se escapa de Rodolfo de Gortz: cuando este
huye, apretando entre sus brazos la caja con el cilindro,
una bala disparada por Rotzko, que conduce la expedición
puesta en pie para tomar el castillo, destroza la caja mágica.

Es necesario primeramente esclarecer al lector dado a
las suposiciones, como Julio Verne ilustra al suyo por
medio de aclaraciones sabiamente administradas. Justo
antes de la muerte de la Stilla, Rodolfo de Gortz adquirió a
precio de oro el más bello cuadro de la cantante, obra del
gran pintor Michel Gregorio, que la muestra en su papel
favorito de Angélica. Por otra parte, tan pronto como se
difunde la noticia del próximo retiro de la artista, él pudo,
gracias a Orfanik, proceder a realizar una serie de
grabaciones de los principales pasajes de su repertorio.
En fin, cuando decide retirarse a su castillo de los Cárpatos
con el propósito de disfrutar solo de la voz cuyas trazas
supo conservar de esa manera, Orfanik concibió ese
dispositivo hecho de vidrios inclinados, susceptible, tan
pronto como un foco potente ilumina el retrato ubicado
delante de un espejo, de hacer aparecer a la Stilla “por
reflexión, tan ‘real’ como cuando estaba llena de vida y en
todo su esplendor y su belleza”. Y esto tanto sobre el muro
que rodea un castillo que en la intimidad de un cuarto
oscuro, que se transforma así en un lugar de pruebas
análogo a todas las grutas que frecuentan las narraciones
de Julio Verne.

Se necesita enseguida – aunque recomponer la historia
ya casi bastó –  insistir sobre la puesta en acción de este
dispositivo. Su interés no es únicamente el de anticipar,
tres años antes de la proyección de Lumière, lo esencial de
la situación de captación que aquel lleva a su culminación.
Se trata de que lo haga de otra manera y por otros medios.
En primer lugar, teniendo de entrada por adquirido que el
sonido y la imagen van juntos, pero no cesando tampoco
de considerarlos disociables, cada uno induce una ilusión

propia que culmina en su conjunción. Después, la belleza
de este dispositivo se relaciona con su plasticidad:
conviene tanto al decorado natural de una exhibición de
“luz y sonido” que al recinto cerrado transformado en
sala de un espectáculo. A este respecto, el apartamiento
aquí inducido entre los dos regímenes de creencias propios
a cada uno de los dos espectadores (sin hablar de Orfanik,
que se desinteresa, con toda su pasión por la ciencia del
mecanismo); esta separación interesa en tanto abre el
campo que tomará en tenazas al cine: entre psicología
individual y psicología colectiva. Se debe también subrayar
que tal arreglo no entra solamente en la genealogía
demasiado simple que conduciría a partir del comienzo
todos los dispositivos de imagen y sonido hacia el cine,
desde entonces destinado a subsumirlos. La fijación de la
imagen no es aquí solamente – podemos por fin
comprenderlo hoy en día – el defecto de una imagen
destinada a animarse. Esta fijación posee un valor propio,
que prefigura lo que el arte de las instalaciones a hecho
más y más evidente desde hace veinte o treinta años, a
través de las variaciones de principio a las que da lugar;
como lo han hecho, por otra parte, las numerosas
maquinarias que se escalonan antes del cine, sobre todo
en el siglo XIX: el cine también es, desde cierto punto de
vista, una instalación que habría logrado un éxito
fantástico, en proporción con su pura pasión por el
movimiento de la vida. En fin, a todo respecto, es notorio
que este dispositivo del Castillo de los Cárpatos descansa,
como muchos, en una conjugación de las artes.

Su escenario es antes que nada la ópera, arte más total
que cualquier otro antes que el cine le quitara en parte este
privilegio – porque puede también, como logro, recrearla o
al menos registrarla. La ópera está dada aquí como el lugar
de un placer absoluto – al menos a través de la pasión de
Rodolfo de Gortz por la Stilla, más pura que la de Franz de
Telek, que desea a la mujer antes que a la cantante (se
reconocerán fácilmente, si uno lo quiere, los dos niveles
de idealización distinguidos por Freud entre “estado
amoroso e hipnosis”, según que el objeto deseado tome, en
mayor o menor exclusividad, el lugar del ideal del yo). De
entrada, si la pasión maníaca del barón se somete a las
condiciones variables de la perfomance pública, se brinda
en suplemento el goce privado propio del cuadro, como
imagen del canto. Pero el cuadro no se transforma
plenamente en mediador sino a partir de la muerte de la
Stilla cuando, combinado con la voz grabada en el
dispositivo de sustitución puesto a punto por el barón y
su técnico, desarrolla también una potencia paradojal de
imagen pura. Esta potencia apela a los vértigos que creará
en tantos filmes toda imagen de pintura, aunque sea poco
trabajada por su puesta en escena y su puesta en ficción.
Aquí es la imagen fija y última de un relato destinado a
quebrase en ella – literalmente, porque la Stilla muere una
segunda vez en el estrépito de una imagen destruida; el
cuadro de allí en adelante no interesará más a nadie –,
antes que su voz sea a su vez destrozada por una bala que
supera al golpe del cuchillo.

Por último, como es frecuente en la tradición romántica
pero con un singular exceso, una mujer muere por el deseo
que sienten dos hombres. La lógica de esta muerte es
aterradora, tan pronto uno se detiene a pensar. La Stilla es
presentada en el relato como una mujer sin deseo; cuyo
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deseo está incorporado en el canto. “Empero, esta gran
artista que reproducía con tal perfección los acentos de la
ternura, los sentimientos más poderosos del alma, jamás,
se decía, había sentido en su corazón los efectos. Jamás
había amado, jamás habían respondido sus ojos a las miles
de miradas que la envolvían sobre el escenario. Parecía
que no había querido vivir sino en su arte y únicamente
para su arte”. La primera mirada de Franz de Telek sobre
la Stilla, que entra en el relato con esas palabras, perturba
sin perturbar esa superficie ideal, porque el joven conde
no logra ni siquiera aproximarse a la cantante, que se niega
a ese contacto como al de todos sus “fanáticos
admiradores”. Es la mirada de Rodolfo de Gortz, que toma
narrativamente la posta, la que precipita las cosas. Con
certeza, solo esa mirada sin deseo de objeto provoca el
cambio de la Stilla: su decisión de abandonar la escena y,
en el mismo golpe, aceptar “con una simpatía que no busca
para nada disimular”, pero sin otras inflexiones, el amor
de Franz de Telek. Se ve así fundirse la implicación entre
los dos hombres, entre un deseo sin nombre, que inspira
una pura posesión de imagen, y un deseo de imagen que
se querría realidad. Si bien la mirada, final y asesina, de
Rodolfo de Gortz encuentra su reverso en las palabras que
este dirige al conde después de la muerte de la Stilla: “¡Es
usted quien la mató!... ¡Maldito sea usted, conde de Telek!”

La segunda escena repite el efecto de la primera. Es
porque su eterno amante quiere creerla viva que Rodolfo
de Gortz debe matar a la Stilla una segunda vez, pero esta
vez verdaderamente, si se puede decir, es decir en imagen.
Raramente el fantasma romántico habrá sido llevado a tal
culminación, de acuerdo a una lógica comparable a
aquella con la que el ficticio Edison desenreda los excesos
idealistas en La Eva futura de Villiers de l’Isle Adam. Es en
efecto la imagen de una imagen, el reflejo en espejo del
cuadro, la que destruye el barón con una cuchillada en
pleno corazón. Porque si la voz y los escenarios que ella
ilustra – esta mujer que canta para reclamar su muerte –
sirven por excelencia para emblematizar “la derrota de
las mujeres”, es la imagen, soporte de esa voz, la que hay
que destruir todavía cuando la percepción de su cuerpo
real, o semi real, se ha extinguido: la imagen de la
proyección misma, mecánica y por eso mental, a la que la
percepción le ha atribuido de inmediato el valor de
alucinación. En esto El Castillo de los Cárpatos y el cine
tienen un lazo compartido – pero a través de la imagen
que, en esta novela, es una imagen fija, que se anima por
subterfugios materiales y destinos psíquicos. Imagen a la
que corresponderá, en el seno de la imagen animada del
filme, la parte irreductible de visión fija que subsiste en él.

De la misma manera que el dispositivo que permite
inducirla, esta imagen es demasiado fuerte, por su
hesitación entre la visión fija y la alucinación motriz. Si
Orfanik remite de buena gana a Rotzko, al fin del drama
los “fonógrafos” en los que fueron recogidos los otros
cantos de la Stilla, y si Franz de Telek, en su castillo, vive
la locura de los héroes románticos destrozados por su
ideal, calmándose solamente con la escucha de la voz, el
cuadro desaparece del juego como imagen que encarna la
promesa del dispositivo y su paradojal animación.
Permanece enterrado con Rodolfo de Gortz bajo las ruinas
del burgo, una vez que el destino imaginario de este último
queda sellado por la destrucción de la caja de música. Se

ve también así hasta que punto el personaje está
exclusivamente vinculado a la imagen de la muerte que él
produce, a la escena y al canto que lo encarnan: es solo la
pérdida de este último canto, unido a la muerte por el
acontecimiento y por su tema, que determina el “suicidio”
de Rodolfo de Gortz.

Por otra parte, esta imagen de una fijación excesiva
suponía, en reserva del drama y desde el origen, su
antídoto narrativo: el casamiento anunciado de Miriota y
de Nic Deck, pareja que forma así el doble pastoral y
burgués de la pareja romántica, y del terror que inspira en
vista del desarrollo natural de la vida misma. Miriota,
como muchas de las personas de su pueblo de
Transilvania, cree en las leyendas fantásticas de otra
época, que tienen lugar en el viejo castillo. Así la historia
se perfecciona gracias a su personaje que, como lo quiere
su nombre, asocia para un apasionado del anagrama como
Julio Verne (Marc Soriano lo ha visto bien en su biografía),
dividiéndose y uniéndose, espejo y reflejo. Esas leyendas
son aquellas a las que el cine asegurará pronto el relevo,
desde que la ilusión interna a su movimiento creerá triunfar
sobre las intermitencias propias de los dispositivos que lo
anticiparon, permaneciendo apegado a su cuerpo más
secreto, esto es a la imagen fija.

Stilla: este nombre que no es un nombre ni dice nada
más. Dice en inglés la inmovilidad, el congelamiento y,
también, la foto, el fotograma. Dice, igualmente, el cuerpo
del filme en femenino. Es entonces a la mujer que le toca
ser tanto el cuerpo material asesinado por la mirada de
los hombres como la encarnación del dispositivo según el
cual la imagen de ese cuerpo de luz se suspende, bajo el
efecto de la mirada, como punto de luz y de muerte. M
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Capítulo I

Tres muchachos

Un muchacho es un muchacho. Dos muchachos, son
dos muchachos. Tres muchachos, ya no se sabe lo
que son».

Así había hablado tía Leonor en octubre de 1806, sin
saber que recogía una sabiduría de siglos y que la
proclamaba, también, para los siglos. Tía Leonor vivía en
las afueras de Maldonado, criaba gallinas, ordeñaba dos
lecheras y había conquistado con justicia fama de
rezongona. La irritaban la pereza de las gallinas, la
haraganería de las lecheras, la tacañería de los
compradores de leche y de huevos, el viento pampero, la
escarcha invernal, las impertinencias de los pájaros en
primavera. Y por sobre todo, un trío de muchachitos que
solía caer por su rancho para robar huevos, plumas y
pedazos de bosta seca. A menudo los diabólicos angelitos
se divertían apedreando las gallinas, escondiéndose tras
los cercos de tuna y desafiando a tía Leonor para que
saliera a batirse con los ingleses, salvo que fuera tan
collona como el marqués de Sobremonte.

“¡Estás frita, tía Leonor!”, le gritaban parapetados tras
el cerco. Y se ponían a imitar estampidos: “pum, pum,
pum”. Enarbolando una escoba, la hostigada mujer
rebasaba la línea de tunas, atacaba por la retaguardia a
los asaltantes y los dispersaba con energía a pesar de su
medio siglo bien cumplido.

Tenía razón de sobra: tres muchachos, ya no se sabe lo
que son. Mirándolos dispersarse en fuga, suspiraba con
resignación y pensaba que al día siguiente volverían las
travesuras, los hurtos desvergonzados, las insolencias y
los juegos guerreros, amparados en una alianza a prueba
de zurras y escobazos. El mayor de los tres, veterano de
nueve años, disparaba hacia Punta del Este, donde vivía
su padre, un pescador vasco apellidado Mendieta. El que
le seguía en edad echaba a volar sus ocho años tierra
adentro y no paraba hasta la chacra de sus progenitores,
un casal de labriegos galaicos, siempre encorvados sobre
los surcos. Y el último, un pillastre de seis, se refugiaba en
el pueblo, en  la tienda de su madre, una riograndense
viuda que vendía velas y jabones.

El mayor se llamaba Ángel, pero le decían Lito. Era
flacucho, ágil, mandón. Sabía nadar, manejar remos y
arpones y alardeaba de todo eso. También juraba que no
tenía miedo de nada.

El segundo llevaba por nombre Ignacio, y por apodo,
Nacho. Envidiaba al tercero, Antonio o Tono, porque había
nacido con el siglo. Y para desquitarse, se lucía con
frecuencia montando el petiso de su papá, el labrador.

Tono berreaba y se rebelaba con frecuencia. Se creía un
desheredado: del grupo, por ser el menor; de su madre,
por vivir más preocupada de los hermanitos que de su
Tono; y del destino, por haberlo dejado huérfano de padre.
Pero diciéndose en voz baja que él era hijo del siglo, hallaba
un poco de consuelo.

No valían rebeliones ni berrinches. Lito era jefe
indiscutido. Sabía hacer anzuelos y pescar en las lagunas.
Transformaba cualquier palo en una pistola y cualquier
mango de azada en sable o mosquete. Conocía los vientos
y las mareas y repetía que habría de ser marino y que no
pararía hasta capitanear una fragata. Nacho y Tono

callaban, obedientes y meditabundos. Pero se vengaban
por dentro, Nacho imaginando que llegaría a sargento
mayor de Blandengues, pues era diestro en jinetear; y Tono
pensando en que él ya tenía una fragata. Buena para el
oleaje y habituada a las mareas, puesto que estaba en la
orilla. Imbatible y durísima, dado que era de piedra.

En efecto, descubierta por las mareas bajas, y señoreando
la extensa y desierta playa que va desde Punta del Este
hasta la de la Ballena, entre las piedras de la Aguada
sobresalía una roca alargada, pulida en su cara superior,
con mejillones adheridos en su basamento. Muy poco costó
al Tono convertirla en embarcación; y no en bote o chalupa
de llevar y traer, sino en fragata de alta mar, de las que
tanto hablaba Lito –por haber oído relatos de su padre. La
superficie pulida era la cubierta superior; un abultamiento
en uno de los extremos, el castillo de proa; los mejillones,
las troneras de los cañones. No había asideros para
mástiles, jarcias, vergas, velas y velachos; pero Tono
imaginaba sin dificultad y sin trabas el más generoso y
blanco velamen, los mástiles más altos y airosos, el cordaje
más intrincado y trepidante. Y capitaneaba a su gusto y
hasta elegía el estado del mar y la fuerza de los vientos
que mejor le cuadraban, sin importarle que sus
compinches tripulasen su fragata sin saber que se trataba,
precisamente, de la más linda nave que hubiesen visto los
océanos y mares del mundo. Nada dijo a Nacho ni a Lito,
ni siquiera cuando éste anunció que se estaba
construyendo un botecito de cuero, una especie de coracle
o pelota, y que muy pronto podrían navegar por la laguna
del Diario y, con suerte, probar en la rada de Maldonado,
durante el verano y con las calmas. “Mi barco es mejor”,
pensó.

Era el primero que llegaba a la fragata de piedra.
Recorría la cubierta; daba órdenes; arrojaba trozos de bosta
(robados en el corral de tía Leonor) contra el agua, a modo
de proyectiles; observaba el horizonte a través de un tubo
de cartón (los hurtos proveían de todo) a modo de catalejo;
y escudriñaba hacia los cuatro puntos cardinales para ver
quiénes primereaban: los ingleses, o sus compinches.

Hasta entonces, la victoria era siempre para Nacho y
Tono, quienes aparecían portando sables, mosquetes,
municiones, provisiones de boca. Tono, condescendiente,
fondeaba su fragata, permitía que sus compinches la
abordasen y les perdonaba que confundiesen su barco de
guerra con un simple puesto de observación. “Qué brutos”,
pensaba. Y enseguida prestaba oídos a las palabras de
Lito, quien no hacía más que repetir las de su padre:
Maldonado y la isla Gorriti estaban indefensos, los
servidores de la batería de la Aguada no hacían otra cosa
sino pelar la pava, y los ingleses volverían. Según Nacho,
sus padres juraban y rejuraban que después del desastre
del 12 de agosto en Buenos Aires, los ingleses tendrían
ganas de nuevos desembarcos. Y era rumor generalizado
que tía Leonor había prometido espantar ella sola a todos
los herejes que tuviesen el atrevimiento de pisar las playas
de Maldonado. “A escobazos y con aceite hirviendo”,
agregaba Nacho.

Así pasaban las mañanas, refiriendo cuanto habían
escuchado, dividiéndose en bandos de acuerdo con las
opiniones y hasta apostando una pluma de garza, una
caparazón de mulita o un colmillo de lobo marino sobre si
los dichosos ingleses asomarían sus narices por
Maldonado, o las dejarían de asomar. Llegado el mediodía,
y asediados sus estómagos, se rendían y se iban a comer.

«
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Durante la tarde, tras desertar, según costumbre, de la
doctrina impartida por el cura Manuel Alberti, volvían a
congregarse en las afueras de Maldonado; y secundados
por una docena de arrapiezos tan desgreñados y chillones
como ellos, alborotaban el vecindario a fuerzas de corridas,
grescas y pedradas, mientras llenaban el aire de aquellas
tardes de octubre de 1806 con amenazas y desafíos, con
voces de carga a la bayoneta, con gritos repetidos: “¡A los
ingleses, a los ingleses!”

Capítulo II

Los fugitivos del “Oriente”

Amigos:
Estos tiempos van tan acelerados que parecen mentira.

Ayer, como quien dice, apenas diez días atrás, se
encontraba este redactor de “La veleta serrana”
discurriendo por las calles de Córdoba y preparando su
viaje de corresponsalía a la Banda Oriental. Y hoy ya ha
puesto sus pies inquietos –junto con todo su ser,
igualmente inquieto– en la amurallada Montevideo, donde
anda de cacería de noticias, rumores, pareceres, acerca de
las evoluciones e intenciones de la armada británica en el
Plata.

No creo que haya súbdito de este virreinato que pueda
permanecer ajeno a la perturbación que la presencia de
los barcos del comodoro Popham viene generando.
Derrotados hace menos de dos meses en Buenos Aires,
han tenido los ingleses el descaro de merodear en nuestras
costas, ostentando su pericia marinera y jactanciosos por
poseer barcos bien artillados y veloces. Damos por seguro
que buscan recordar aquella canallesca acción del año 4,
contra la flota en que cruzaba el Atlántico el nunca bien
ponderado Bustamante y Guerra. Y hasta es posible que
procuren por todos los medios mantener imborrable en
estas tierras de la corona hispana, la memoria de Trafalgar.
Desde entonces ha pesado sobre nuestras cabezas la
amenaza británica. Ya lo probó Buenos Aires, invadida,
conquistada, paseada de arriba abajo por los rubios
oficiales (del brazo de muy solícitas señoritas porteñas) y
al fin reconquistada a sangre y fuego. Y ahora, cuando
creíamos que escarmentarían, que levarían anclas, que
pondrían proa hasta El Cabo, de donde vinieron, resulta
que permanecen rondando nuestras costas como una
plaga. ¡Qué ingenuos hemos sido!

Montevideo hierve de aprestos bélicos. Cada ciudadano
imagina que la escuadra de Popham atacará, aunque
nadie sabe cuándo ni en qué punto concentrará sus fuegos.

Corren los montevideanos de un sitio al otro, preparando
las baterías, presentándose voluntariamente al servicio de
los bastiones, ofreciendo, con la generosidad de siempre,
sus bienes de fortuna y, con desprendimiento admirable,
sus esclavos para que luchen en primera fila.

Amigos cordobeses: Montevideo está muy cambiada
desde los tiempos en que este redactor la vio por última
vez, cuando era niño. Bien saben los lectores de “La veleta”
que Cayetano Fresco no es oriundo de Córdoba, aunque
vivió siempre allí, sino de Colonia, y que sólo pisó
Montevideo dos veces. ¡Vieran ustedes ahora esta plaza
fuerte! Hay muchas casas con techos de azotea, se han
poblado varias manzanas que eran –en el recuerdo–
baldíos espaciosos donde pastaban ovejas y caballos, las
damas se engalanan con más arte, se anda más de prisa y
toda la ciudad parece decidida a vivir un vigoroso
amanecer. Si no fuera impiedad, habría que decir que las
guerras –como las riñas a ciertas personas– robustecen
los ánimos y suben los colores a la cara.

Nadie ignora en esta plaza que los ingleses están
esperando refuerzos. Dan bordadas y fondean para hacer
tiempo, mientras ya habrá zarpado de El Cabo, o de
Jamestown en Santa Elena, o de la mismísima Londres,
una nueva escuadra con más tropas, armas, pólvora y
pertrechos. No ha de ser grato pasarse los días en los barcos,
acodados en las bordas, sin llevarse a la boca frutas o
carnes frescas. Hasta el agua empezará a corrompérseles.

¿Por qué lanza este corresponsal tales afirmaciones?
¿Qué pruebas tiene? Mitiguen nuestros lectores cualquier
resquemor y recuerden que ni “La veleta” ni Cayetano
Fresco mintieron jamás ni sacaron a la luz otras noticias
que las estrictamente apadrinadas por fuentes confiables.
Los ingleses han aguardado nuevas fuerzas para repetir
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el zarpazo: esta es la verdad de este redactor, apoyada en
dos pilares.

El primero ya está en conocimiento de los montevideanos
desde ayer, 7 de octubre. Su Excelencia el gobernador Ruiz
Huidobro lanzó una proclama en la que llamó a su pueblo
a las armas, instó a quienes aún no lo hayan hecho a
engrosar los tercios nacionales, sin excluir a muchachos
de 12 a 14 años para “realizar tareas compatibles con su
tierna edad”, y dijo que, llegado el caso, era preferible
“morir con honor antes que rendirse a un enemigo que por
motivos del primer orden es insufrible a todo español”.
Según Ruiz Huidobro, los esperados auxilios ya llegaron
a los ingleses: 35 o 40 embarcaciones y alrededor de cuatro
mil hombres procedentes de El Cabo. Y el navío
“Raisonable” surto en Río de Janeiro, asistido por una
corbeta británica y un barco americano, trajo víveres, pipas
de vino y de aguardiente.

El segundo pilar fue confiado a este redactor gracias al
tacto (y a los contactos) que son el orgullo secreto de su
oficio. El caso es que este amigo de ustedes, queridos
lectores, entabló relación con un sacerdote que ha nacido
en esta plaza hace sesenta y dos años, que se ha granjeado
el cariño de las gentes por su buen carácter y sencillez de
costumbres, que se ha educado en Córdoba (con lo cual
sería superfluo resaltar su formación y sus letras) y que
sabe mantenerse enterado de lo que importa. A riesgo de
herir su modestia, y como no pidió que se ocultara su
nombre, lo sabrán los lectores. José Manuel Pérez
Castellano es el sacerdote en cuestión. Por él se supo que
precisamente ayer, 7 del corriente, llegó correo de
Maldonado; que las noticias produjeron revuelo, pues
aludían a los auxilios británicos; y que la revelación se
produjo gracias a un episodio de ribetes insólitos.

Imaginen ustedes a cuatro hombres, cansados y
hambrientos, que llegan en un bote a las playas
maldonadenses; que tras refrigerarse y devorar lo que
quisieron darles, informan que vienen escapados de la
isla de Lobos; que ningún temporal ni naufragio los echó
a esa isla inhóspita, sino que allí lograron zafar de la
custodia de los marineros de un bergantín inglés, con
quienes estaban buscando agua, cuya falta sufrían; y que
su prisión no se debía a delito alguno, sino a que eran
marineros del “Oriente”, un corsario de 24 cañones que al
mando del francés Estanislao Couraud  y enarbolando
pabellón español guerreaba contra los negreros ingleses
en las costas africanas. No tuvo buena suerte el “Oriente”,
pues al fin fue apresado cerca de Santa Elena por el barco
de guerra “Adamanto” y casi toda su tripulación
capturada. Por fin, ya fuese por descuido de los guardias,
por audacia o desesperación de los prisioneros, los cuatro
fugitivos lograron ampararse en las orillas de la Banda
Oriental y dar cuenta detallada de las maniobras navales
británicas, del destino de los auxilios, del embotellamiento
que se estaba produciendo en la boca del Plata.

¿Habían imaginado algo tan novelesco? Desde ahora,
“La veleta serrana” no tendrá que gastar un solo peso en
pagar a redactores de folletines. Con la mitad de la suma
destinada a los chapuceros, o aun con menos, solventará
los trabajos de Cayetano Fresco, enamorado como ninguno
de la verdad y conocedor como pocos de los modos de
exprimir los frutos de la realidad y de los tiempos que
corren. Los de su estancia en Montevideo llegan a su fin.
Mañana parte hacia el este cerril y semisalvaje. Como lo

leen, amigos. Cayetano Fresco emprenderá un azaroso
recorrido, atravesará cinco arroyos caudalosos, soportará
intemperies, cansancio, peligros, andando por regiones
donde abundan fieras y calamidades diversas.

Existen muy serios motivos para semejante viaje. Por lo
pronto, este redactor no cree en un ataque inmediato a
Montevideo. Piensa que los ingleses aún no están
reforzados convenientemente. Juzga que las defensas de
la plaza son firmes, no obstante las críticas del buen Pérez
Castellano. Que la Ciudadela está mal situada, que las
murallas debían ir de uno a otro lado de mar a mar, que el
enemigo puede colocar baterías donde se le antoje y sin
que le maten gente; así se lamentó el afable tonsurado,
pero tal vez se equivoca. Como también se equivocan todos
aquí, desde el gobernador hasta el último esclavo, desde
los altos oficiales hasta los modestos mandingas: los
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cañonazos ingleses no habrán de resonar mañana. Falta
un tiempo todavía. La escuadra de Popham desembarcará
sus tropas, qué duda cabe. Mas no donde ahora Cayetano
Fresco respira, sino donde respirará dentro de pocos días:
en Maldonado.

Para allá se va, no por imitar al virrey Sobremonte en su
prudente retirada de Buenos Aires a Córdoba, sino por su
fino olfato periodístico y para estar en el lugar de los
hechos. Dijo Ruiz Huidobro que Montevideo no se rendirá
y que antes de arriar banderas se convertirá en una ruina
llena de muertos, en una nueva Sagunto. Dice Cayetano
Fresco, sin pompa ni retórica, que nadie se abalanza sobre
ninguna Sagunto sin haber consolidado antes una
cabecera de puente. Avisado y pragmático, Cayetano
Fresco será testigo de esa cabecera de puente británica
clavada como un  dardo venenoso en las costas apacibles
y casi vírgenes del Plata.

Capítulo III

“Me gustan los sudamericanos”

A bordo del “Raisonable”, navío de S.M.B.
1º de octubre de 1806

Mi querida Florence: Desde que zarpamos de Río
de Janeiro no he hallado tiempo ni calma para comenzar a
escribirte tal cual me había propuesto. Cartas para ti, y
solo para ti, pero no memorias como las que escribe el
teniente Samuel Walters, buen ejemplo, dicho sea al pasar,
de registro de los hechos sobresalientes. Y buen estímulo
para mí, pues de verlo escribir con tan serena disciplina
me vino una vergüenza muy grande y consideré que
demorar un día más sin dedicarte unos renglones sería
imperdonable.

Tengamos paciencia sobre cómo y cuándo arribarán a
tus manos estas misivas. Los correos están sometidos al ir
y venir de nuestros barcos, y éstos a las necesidades de las
operaciones que se proyectan, tanto sobre Montevideo
como sobre Maldonado. No te agites si mis líneas demoran,
o si llegan, de repente, todas juntas. No pienses nada malo,
pues el mal siempre viene cuando se piensa en él. No
pienses tampoco en que tu Philip te ha olvidado, pues
antes preferiría caer en lo profundo del océano que olvidar
a mi rubia Florence allá en Hereford natal, a orillas del
Wye, paseando entre el rumor de las aguas mansas y
acariciando los pastos con el ruedo de su vestido. Piensa
tan solo en mi llegada, dentro de unos meses, en la boda
que realizaremos enseguida y en el posible retorno –si todo
va bien por acá– a estas comarcas donde podríamos
instalar nuestro hogar, sin dejar de evocar  –Dios no lo
consienta– a nuestra amada Hereford.

Aun no he puesto mis pies en estas tierras (reitero que
“Raisonable” acaba de reunirse con la fuerza
expedicionaria del Plata) pero todas las versiones
convergen en señalar sus excelencias y en apuntalar
nuestros sacrificios para disfrutarla. El propio comodoro
Popham ha tenido palabras exaltadas al respecto. Se halla,
al parecer, tan enamorado de la región como yo de ti, y no
pierde oportunidad de declarar que Buenos Aires es uno
de los países más hermosos que ha conocido –y vaya si
conoció– y que le gustan notablemente los sudamericanos.
Rasgo que pinta muy al vivo la nobleza del gran marino,

pues es capaz de perdonar los malos tratos que
dispensaron a nuestros hombres en Buenos Aires. El
teniente Walters me ha comentado que en realidad hubo
un mal cálculo por nuestra parte, ya que Beresford jamás
debió pretender dominio y gobierno con mil cuatrocientos
hombres frente a los descorteses españoles, que eran
muchos y bien armados, asistidos por los nativos –no tan
bien armados pero muchísimos– y por contingentes de La
Colonia y de Montevideo. Así lo entiende Samuel Walters
y yo nada le discuto: un teniente de 27 años ha de saber
más que un guardiamarina que cuenta con cinco menos.
Por otra parte, a la luz de la disparidad de fuerzas durante
la acción del 12 de agosto, ¿cómo dudar del heroísmo de
nuestro pequeño ejército?

Donde no hay inconveniente es, como sabrás, en el mar.
Los corsarios no han incomodado: no avistamos ninguno,
y yo diría que no existen. La marina española es tan débil
que cuenta únicamente con cañoneras, sumacas y barcazas
de poco calado y escasas bocas de fuego. El mar pertenece
a Su Majestad Británica, y aunque todo el mundo lo admita,
provoca una honda satisfacción repetirlo. Es dulce
escribirte, mi Florence, mecido por las aguas del Plata, que
ya se me figuran un nuevo “mare nostrum”, con el
“Raisonable” fondeado a la altura de la Isla de Flores, en
la quietud de una noche de comienzos de primavera, no
tan lindas –la primavera y la noche– como las que gozamos
en Heresford, puesto que allá estás tú, pero dotadas de un
encanto especial, al que deberíamos acostumbrarnos. Yo,
como marino en el comienzo de mi carrera, rebosante de
optimismo y deseoso de un futuro promisor; y tú, como mi
prometida y futura esposa, que acompañará siempre, en
toda latitud, a su rendido esposo y amante Philip.

P.S.: Los momentos en que no te escribo se reparten entre
la rutina de a bordo y la lectura de los clásicos, ese tesoro
cuyo valor inestimable me enseñó a comprender el abuelo
Alexander. La traducción de Pope de la Ilíada me resulta
admirable. Un antídoto eficaz contra esas pestes de la
literatura actual, tan desdeñable en sus arrebatos y
desmelenamientos como los aires revolucionarios que
atosigaron a Europa y que culminaron en las atrocidades
del ogro de Córcega. No te olvides de trasmitir mis
especiales saludos al abuelo, ese venerable corazón
monárquico, esa firme raíz de la vieja Inglaterra.

A bordo del “Raisonable”
3 de octubre de 1806

Mi querida Florence: En las aguas y en los vientos
continúa la calma, pero a bordo arrecian los trabajos. Se
sube la pólvora, se aprestan los cañones, se insiste con los
sondajes cerca de la costa: el bombardeo a la ciudad es
inminente. No creo que haya desembarco en las próximas
horas. Pero habrá ataque. ¿Para qué? Las respuestas son
múltiples: intimidar a los españoles, probar sus defensas,
ablandar y dañar los bastiones, o más sencillamente, para
ejercitar nuestra puntería y mantener activos a los hombres.
¿Quién se atreverá a sondear la mente de nuestro
comodoro? Es tan inescrutable como la Providencia, si no
se ha convertido ya en la providencia de todos nosotros.
Aun no he tenido oportunidad de escribirte sobre Sir
Home, y creo que estos momentos son buenos para hacerlo.
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No sé demasiado, te lo advierto; apenas lo suficiente como
para que dibujes en tu espíritu la imagen de un hombre
por momentos desconcertante, por momentos reacio a las
calificaciones al uso. Desdeño de plano que sea un
aventurero. Para mí, es un perfecto modelo de caballero,
exaltado, magnánimo, idealizador. Se guía por un sentido
aristocrático de la vida. Ha mantenido –como tal vez ya
conoces– vínculos parlamentarios, ha probado a fondo el
pastel de la política, se ha codeado con personajes de nota
y su amistad con el venezolano Miranda ha impreso una
huella muy honda en su carácter. No quisiera equivocarme,
pero me animo a ver en él la estirpe de un adalid, la estampa
de un libertador, algo así como un cruzado galante, un
poco juguetón, lastrado por un curioso don mercantil. He
oído decir que no es inglés verdadero, por la única razón
de que no ha nacido en nuestra isla. Muy débil argumento,
mi querida, pues si bien ha visto la luz en Tetuán, no
debemos dejar a un lado que es hijo del cónsul británico.
Su osadía es de cuño inglés, puesto que osadía, y a lo
grande, fue su decisión, de “motu propio”, de zarpar  de
El Cabo, cruzar el Atlántico y caer sobre las colonias
españolas del Río de la Plata. Sin órdenes expresas del
Almirantazgo, tras laboriosas conversaciones con el
gobernador Briad, diciendo que era infamante dejar
hombres y barcos en ocio nocivo bajo el sol de Sudáfrica,
se lanzó tras su epopeya particular: ¿hay algo más
genuinamente inglés?  ¿No son inglesas las múltiples
virtudes de que está adornado: explorador tenaz,
astrónomo rutilante, navegador infatigable, inventor al fin,
ya que ha desarrollado un eficaz sistema de señales y
semáforos? ¿No es de la más pura estirpe británica su
confianza y su ardor al planear la conquista de medio
continente sudamericano en tan sólo veinticuatro horas?
Su previsión y su capacidad para informarse son también

inglesas. Miranda le pintó, con mucha intensidad, el
estado de las colonias hispánicas y le permitió ver que
con sólo quinientos hombres arrebataría a los Borbones el
virreinato del Plata. Mr. Wilson, un comerciante
londinense, le aseguró que bastaría con mil; un carpintero
de barcos –compatriota nuestro– quien vivió once meses
en Montevideo, se expresó en términos equivalentes; un
capitán norteamericano, John Waine, manejó cifras
parecidas: ochocientos hombres de guerra y quinientos de
mar, en un total de cinco buenos barcos y Buenos Aires
pasaría en un pestañeo a engalanar la corona de nuestro
soberano Jorge III. ¿No es maravillosamente inglés todo
eso? Tan inglés como tú, mi dulce muchacha, o como yo,
que vivo imantado por dos lealtades: al imperio, y a ti.

Generoso y expansivo, sir Home Popham sólo quiere
la diseminación de los bienes que labran la felicidad de
las gentes. Propia condición de hombre prolífico, hijo de
padre prolífico, puesto que es el descendiente vigésimo
primero de aquel cónsul de Tetuán a que me referí líneas
arriba. Por algo ha declarado que le gustan en grado
extremo los sudamericanos. No fue exabrupto de marino
de guerra, sino profesión de entusiasmo y de simpatía de
verdadero estadista.

Sabe guiar su vida sin perder el tiempo ni chuparse
el dedo. Me baso en lo que he oído acerca de un mensaje
suyo a Lord Melville, donde expresaba las enormes
riquezas que derivarían del señorío de estas colonias y las
infinitas posibilidades de colocar en estas asfixiadas
plazas nuestras manufacturas. Todo saldrá bien, mi
querida, ya lo verás, y hasta tú podrás tener clientas para
esas preciosas manteletas de lana que tejen tus manos
graciosas. Sigue haciéndolo; y dado que se acerca la hora
de un bombardeo naval en regla, y de mi bautismo de fuego,
hazlo sin dejar de rezar por la salud de tu Philip. M
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de DESIDIA POÉTICA

DEFENESTRACIÓN

susana guevara y ernesto giménez
son paradigmas de la generación descartable
esteta y simplista
ávida de amores frívolos
idólatra de la publicidad
eufemística

pero de quiénes recibimos este majestuoso
vértigo inocuo en la esfera de la resignación
de políticos cleptómanos
verdugos anónimos
utópicos frustrados
yuppies ex hippies
periodistas de farándula
predicadores del marketing
¿por qué entonces no habrían de generar
un estilo de vida análogo
a la eyaculación precoz?

permítanme la irreverente soberbia
de sentirme intruso involuntario
cosmopolita no globalizado
ceniza que niega el fuego
cómplice arrepentido
degenerado
anacrónico
huésped inestable de la frontera
entre el mundo real y el publicitado

permítanme invitarlos a la defenestración
para dejar que las alimañas coman
la carroña de nuestro humano disfraz

HONDURAS 1

el hambre le come los músculos
su piel decidió envejecer
sus pies pertenecen a las niguas
apenas lo ampara la negligencia
mirarlo es asistir a su funeral

ese niño
juego de azar
festival de la  desgracia
icono de la omisión
es una cosa utilitaria y provisoria
una imagen que puede herir
la sensibilidad del televidente
un instrumento para nuestros comentarios
y este poema

de MISCELÁNEA
(poemas para la hispánica)

TESTAMENTO

he decidido morir...

he decidido morir y heredarte
un almácigo de viento y carne
en la perfidia del recuerdo,
una caja de palabras
herméticamente triste,
un temblor de lágrimas
en las columnas del tiempo,
un dolor taciturno
en el tedio mitómano,
una cárcel de alegría
ofuscada de cáscaras,
una catástrofe natural
pervertida de sosiego,
y otras conjuras y vanidades
reunión carburante
boca de sangre
sin sentido.

he decidido morir...

he decidido morir y renacer
sólo por intentar desheredarte.
(apéndice)
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DIBUJOS EN ESPAÑOL*

Me corté el cuello con el filo de una hoja de papel.

Me pierdo en un páramo de significados.
Una desproporción de nada nos deja insatisfecha la necesidad básica de analogías.
«Una superficie blanca con ribetes blancos»1 rodea a los curiosos.
(A veces hay que vencerse los códigos para recordar los ojos de nuestra ceguera)
Un vértigo de niños desborda el circo de la incomprensión.
Empiezo a advertir que recorremos el mapa pero no la ciudad representada.

Me corté el cuello con el filo de una hoja de papel.
La inteligencia yace junto a los zapatos.

La Torre de Babel de las cosas nunca dichas se derrumbó sobre la soberbia humana.
Fue entonces que se mezclaron todos los silencios.

Hay una sociedad minúscula dispuesta a resistir la embestida de lo aparente.
(Estar no es la abreviatura de entender)
La masa es un golpe grotesco contra el estómago de la sutileza.
Entonces una nueva advertencia: ante el estímulo del entorno la mirada es hacia dentro.

Me corté el cuello con el filo de una hoja de papel.
La inteligencia yace junto a los zapatos.
El objeto observado es uno mismo.

Aquella inseguridad ahora es asombro.
Aquella ansiedad es contemplación.

Una geografía minuciosa revela el terror de la partícula.
Donde los fósiles de nuestra sensibilidad claman una nueva estación para la lujuria de los sentidos.
Los dibujos en español nos susurran la torpeza.
Nos exponemos a la obra y somos una estructura de carne con vasos de signos.
Pero a la belleza le duele el suplicio de nuestra impaciencia.

Me corté el cuello con el filo de una hoja de papel.
La inteligencia yace junto a los zapatos.
El objeto observado es uno mismo.
Y ahora soy un proletario del verbo.

(29 de mayo de 2003)

*A propósito de «construcciones & demoliciones / dibujos en español» de Marco Maggi.
1 De la obra teatral «ART».

JAVIER GANCIO
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Noemí Ulla

EN LAS COSTAS
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C onoció el verano, el invierno, la primavera y el otoño,
  que en las tierras del sur conservan sus diferencias.
  Cada vez más las estaciones tienden a mezclarse y

ya no es posible que nos guiemos por la propiedad de sus
nombres o de sus paisajes. Los nombres perdieron en cierto
sentido sus límites propios y se han vuelto menos rígidos.
Puerto Madero del pasado es en la memoria algo tan amorfo
que ya no designa el sitio actual, que tampoco tiene sólida y
local característica. ¿Qué cambió y qué no? Todo cambió,
sólo quedó esto: una franja portuaria junto al Río de la Plata,
cada vez más invisible en la capital, a pesar de su inmensidad.
La actual arquitectura, sus altas torres, impidieron la visión
del río. La memoria, diferente para las generaciones, recorta
y pega, pega y recorta,  alcanzó a leer en uno de los diarios de
Buenos Aires, la ciudad que había abandonado.

Por la ruta del Pacífico llegaban antes los barcos cargados
de diversos minerales, algunos alimentos como el cacao, el
café, los guisantes y productos textiles de suave y brillante
aspecto, ansiosamente esperados por los habitantes de
Santiago de Chile. De Yakarta eran las hermosas zapatillas
que ella había visto en la vidriera de una tienda del Centro
Panorámico, donde cosas tan extrañas como bellas y
delicadas le despertaron la ilusión de poseerlas, aquella tarde
en que el Tontito la invitó a recorrer el centro de la ciudad.
Noche a noche pensaba calzarlas, pero las cuentas que hacía
con su pobre dinero, iban cerrando también, día tras día, la
posibilidad de adquirirlas.

Una tarde apareció Raimundo pidiéndole que desatara el
paquete y sus moños: las zapatillas de Yakarta estuvieron
enseguida en sus pies, que por fin las lucían. Raimundo no
había sabido nada de su deseo: hubo en él nada más y nada
menos que una coincidencia. Al verla emocionada, él quiso
saber por qué, por una cosa tan sencilla, le surgían lagrimitas.
La chica no supo qué decirle, porque no supo explicar nada.
Raimundo optó por acariciarle la cabeza y sonreírle.

–Nadie puede imaginar las vueltas que dieron tus pies en
mi cabeza. Quería algo que te anduviera bien y que también
te gustara.

Al fin la chica le sonrió. Otra cosa no le salía. Le
preguntó si estaría a gusto tomando un plato de sopa con
ella, era lo único que tenía para ofrecerle, además de la
sonrisa con la que trataba de disimular los dos dientes
perdidos. Raimundo miró por la ventana que con tapas de
revistas y alguna foto querían tapar las roturas de los
vidrios. Vio que los pescadores abandonaban el mar. La
jornada estaba cumplida.

La chica volvió a preguntarle si quería tomar un tazón de
sopa.

–Bueno. Más tarde  –dijo él, pero no tenía ningún deseo de
sopa ni de comida. Había ido allí a buscar otra cosa. Entonces
la abordó:

–¿Conoces a Sarlone, el Tontito?
Ella mostró asombro. Claro que lo conocía, como al

«Tontito». Ese que hacía creer a todos que había sido

abandonado por sus padres, que hacía creer que era tonto,
pero que no lo era.

–Sí  –respondió ella– lo conozco. No recordaba su apellido.
–Bueno, desde hace días lo andamos buscando. Decime

dónde puedo encontrarlo  –dijo Raimundo.
–El Tontito no tiene casa. Duerme donde lo encuentra la

noche. El rengo del bar lo conoce, tiene amistad con él. Yo...
hace mucho que no lo veo.

–Está bien.
–¿Por qué lo buscan?
–Mató a una niña.
–No, no es posible.
–Es tan posible como que ahora te tengo en la cama.
La chica se dejó hacer, como otras veces, con los ojos

asombrados de siempre, sin entender los pedidos, que a veces
eran órdenes, del hombre que había entrado en su vida de
una manera casual y violenta. Él trataba de instruirla sobre
las formas de tener mayor goce, pero la chica cumplía con
sus requerimientos de manera torpe y desmañada. Sin
embargo Raimundo de tanto en tanto la buscaba y en ese
momento preciso, necesitaba reclamarle cosas.

Cuando el hombre se fue, la chica se calzó de nuevo las
zapatillas de Yakarta y se puso a bailar con la radio a todo
volumen, hasta que cansada, se tiró en la cama. Desde allí,
mirando con el asombro de siempre todas las cosas, pensó
en lo que Raimundo le había dicho del Tontito. De llegar a
verlo, le avisaría que lo andaban buscando. Pero seguramente
había dejado los lugares habituales y además, qué iba a saber
ella, casi siempre metida en la cabaña. Su contacto con el
exterior le llegaba a través de la ventana, tapada en los vidrios
rotos. Desde que había llegado de nuevo a su tierra no veía a
nadie. Aquellos tres años pasados en Buenos Aires junto al
Río de la Plata, la habían apartado de su gente y de sus
cosas. Se había propuesto recuperar poco a poco a las dos
amigas que vivían lejos de allí y también ese paraje, al que
estaba adherida como una planta o como un animal. Siempre
algún pescador pasaba por allí y miraba a través de lo que
podía ver. Si le avisara que buscaban al Tontito... Se sacó las
zapatillas. Son para estrenarlas en la fiesta del mar, se
prometió, donde con seguridad encontraría a las amigas.

A los pocos días Raimundo volvió. Anoche me soñé con
vos, le dijo. Soñé que te llegaba ese trabajo tan esperado y
debías irte de aquí. Me puse triste.

La chica no le respondió. Siempre le era difícil hablar. Con
Raimundo, o con cualquiera. Él empezó a besarla, a acariciarle
los pechos, a susurrarle cosas, hasta que fueron a la cama.
Esa vez ella estuvo como otras veces, sin ánimo de amar.

Después de un rato, él le dijo:
–¿Sabés que encontraron muerto al Tontito?
–¡No! Gritó ella con un desgarramiento salvaje.
Imperturbable, él continuó el relato.
–De la peor manera. Lo descuartizó el padre de la niña

muerta y se entregó a la policía. ¿Vos querías al Tontito, no?
–Era mi hermanastro. M
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DE LA CADUCIDAD
EN EL ARTE.

EDUARDO MALLEA
EN SU DÉCADA INFAME

(1930-1943)

Alfredo Grieco y Bavio
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Podría decirse –se ha dicho ya- que la década de 1930
comienza para la literatura argentina con el prólogo
de Roberto Arlt a Los lanzallamas (1931):

Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier
manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente
que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos
miembros de su familia. Para hacer estilo son necesarios
comodidades, rentas, vida holgada...

Eduardo Mallea dedicará toda su carrera literaria, que
se extiende por varias décadas más allá de la que nos
ocupa, a escribir bien. Sin renunciar, por ello, al mercado
(elogiará a Henry de Montherlant: «Sus palabras se
llevaban al mercado entero»). Prefiere el lugar de quien
supera las oposi-ciones: «Yo no soy fascista ni marxista».
En Nocturno europeo (1935), los «intelectuales» vociferan
en la Abadía de Pont-Vieux contra la intolerancia: para
Mallea, «su humanismo liberal era de carácter virulen-to
y reaccionario». No parece necesario agregar que desde
1930 hasta 1943 los argentinos recibirán, desde los frentes
más diversos, invitaciones a comportarse como correctos
miembros de una familia. La revista Sur se convertirá en
excepción –aunque no sea por obra de Mallea-; en 1937
monseñor Gustavo Franceschi lanzará contra ella su
anatema desde Criterio. Cuando llega el annus mirabilis
de 1943, el nacionalismo católico alcanza su efímera
apoteosis, al tiempo que las fuerzas políticas liberales
parecen aniquiladas. Los acontecimientos han superado
a Mallea, quien responde con una estrategia nada
infrecuente en las letras argentinas: irse al campo. Escribe
Las Águilas (1943). Es la novela de la estancia, pero (su
título lo indica) sin movimientos épicos ni
desplazamientos; es suya, antes bien, la contemplación
panorámica y cenital desde la fortaleza del casco. El señor
contempla sus dominios; la vedutta es balance e
inventario. El único movimiento -de la metrópoli al interior-
es ascensional: cobrar altura. «Román Ricarte [lujo
ineludible de la onomástica malleana: aquí la Romania, la
riqueza y el arte] bajó del coche, levantó los ojos, miró, allá
arriba, la casa». Así empieza la novela. Mallea glosa, veinte
años después: Las Águilas es «la crónica interior de una
familia en su evolución por el camino a las salidas más
elevadas desde los corredores más opacos del alma» (La
guerra interior). Le Culte du Moi: su baluarte -tal como se
llama una segunda parte, La torre, publicada en 1951-
sobrevuela una llanura donde habitan los bárbaros. La
consideración del presente desde la heredad permite su
enjuiciamiento desde la perspectiva pasada: recuento y
pronóstico. La casa no es vieja, dice Mallea, pero lo parece;
estamos cerca de El Paraíso -imagen también celestial- de
Manuel Mujica Lainez.

Las Águilas cierra, dentro de la obra malleana, el ciclo
iniciado con Cuentos para una inglesa desesperada (1926),
y más significativamente, un período iniciado en la
literatura argentina por el Jorge Luis Borges de Fervor de
Buenos Aires (1923), el de «Dulcia Linquimus Arva».
Conocimiento y expresión de la Argentina (1935), el primer
libro(1) de Mallea después de nueve años de silencio, había
sido un programa de urbanización de la literatura y de
conquista literaria de una ciudad que no soporta el tópico
de letrada: «la ciudad es un mar de palabras vacías»; hasta
ahora, «sólo el campo ha tenido expresión artística, aunque
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limita-da». «Me lancé a la conquista de la ciudad». Más
próximo de Raskolnikov que de Rastignac, esto no se
traduce en victoria, derrota o modificación; el proceso es
puramente interior. Como no puede dominar la ciudad, la
sospecha:

Cada ventana me procuraba materia imaginativa. Pasos
de hombres y figuras de mujeres me mostraban la
posibilidad sin fin de la aventura humana, en sus opuestos
e infinitos territorios; yo, a esas criaturas, las sospechaba
destinadas a algo sublime, o al crimen (La guerra interior).

La ciudad junto al río inmóvil (1936) representa la
confirmación de ese programa(2).

  Historia de una pasión argentina (1937) traza un itinerario
idéntico. Todo el texto es la expansión de una frase, el incipit,

cuidadosamente aislado en un párrafo propio: «Yo casi no
tuve una infancia metropolitana». La oración consigue sus
propósitos: convertirse en lugar clásico en un contexto de
régimen clásico. Los temas son nuevamente la extensión y la
intemperie, pero la invocación o el denuesto de Sarmiento en
Facundo (1845) se ha trocado en confesión(3): el yo ocupa el
primer lugar. En un libro nunca pródigo en fechas y otras
exactitudes, 1916 se destaca. La ascensión política de Hipólito
Yrigoyen es también la de los Mallea desde Bahía Blanca
hasta Buenos Aires.

  La revolución de 1930, que puso fin al radicalismo en
el poder, no importó en las letras un freno sino un impulso
para el liberalismo; la de 1943 pondrá a éste, abruptamente,
delante de sus límites. En 1945 la ciudad quedará
definitivamente alienada: casa tomada. Las sucesi-vas
novelas de Mallea sólo podrán hacerse cargo de Buenos
Aires bajo ropajes cada vez más deliberadamente
alegóricos. Aumentarán también en grosor, en un arco cuyo
medio punto es Simbad (1957). El aumento se debe a la
proliferación de repeticiones, perífra-sis, eufemismos,
elusiones y digresiones -que parecían agazapados ya en
sus primeros textos-. Habría gustado al Mallea de entonces

citar a Buffon en su réplica a D’Alembert: «Il n’est pas
donné a tout le monde d’être sec». Las suyas son figuras
todas de amplificatio oratoria; respuesta liberal, en un
plano insospechado, al barroco yrigoyenista y al
nacionalismo lugoniano.

Paradójicamente, es una oratoria que presupone la
desaparición del público -y de las presentaciones públicas
del escritor-: ignora, o mejor desconoce los riesgos
inmediatos de ridículo o de aburrimiento.

  Sorprende encontrar una tan exacta coincidencia en
las descripciones críticas de la manera de Mallea -incluso
cuando conducen a las explicaciones más irreconciliables.
Con orgullo o con repulsa, se ha dicho que el suyo es el
estilo de la circunspección porteña, de la equidistancia
argentina; quienes la elogian, califican a esta abundancia
de viril y sobria.

  Amado Alonso fue quizás el primero en advertir -en
una sibilina carta dirigida a Mallea(4) acusando recibo de
La bahía de silencio (1940)- que aquel estilo no es otro que
la sublimación literaria del habla del argentino culto,
suficientemente europeo en su patria, suficientemente
exótico en Europa. Pronto su moralina, advierte Alonso,
invadirá las revistas de filología. Mallea tiene todo aquello
que Arlt exigía para hacer estilo, para trazar panorámicos
lienzos; la suya será otra lección a los desposeídos: les
mostrará sus imposi-bilidades –no las nuestras, como en
el texto de Borges de 1931. Mallea será así el escritor de
una clase, y también en esto se entenderán quienes
disientan en sus juicios últimos, aun cuando no admitan
siquiera el concepto de clase. Podrá renunciarse a la lectura
de Mallea; no a su valor como símbolo. «Entendámonos:
Mallea es una metáfora»(5).

   Si la palabra que abría Historia de una pasión
argentina era el pronombre Yo, en La bahía de silencio es
Usted, con mayúscula de vocativo epistolar. Ahora bien,
el yo logra llenar toda la obra malleana: las riquezas de la
primera persona nunca se agotan, porque nunca se llega
a recorrérsela en su totalidad, ni admite negligencias. El
diálogo, en Mallea, es una ficción necesaria: «Permítanme
que llame a esto un diálogo, aunque las respuestas estén
implícitas»(6). La comunión es un plato que sólo se prueba
con la punta de la lengua, porque un señor debe gustarlo
todo: «Aparecen las comuniones fascistas. Las comuniones
marxistas. Las comuniones»(7). O bien esa comunión se
transmuta en «servicio» y corona una carrera a la que no
faltan más que el honor oficial y los funerales nacionales.
Es necesario declarar que ese servicio es «inútil»: «construí
[mi vida] para servir  y casi no ha servido a nadie». Hay
que inmunizarse contra la pringosa vulgaridad de las
empresas utilitarias y la acción pública, y si la voz adopta
por un momento una entonación tribunicia, hay que dejar
entrever las repugnancias que han debido vencerse para
subir al estrado. De modo tal que el escritor parezca un
hombre temporal, comprometido en los combates y
contingencias del siglo porque su grandeza exige tales
devociones, pero también una inteligencia solitaria que se
administra en la eternidad. En el discurso sobre las
pasiones malleano, se anexa la grandeza expresada por el
servicio, que es la del carácter moral, y por otra parte se
asegura la grandeza del espíritu, que es función de la
lucidez. Sin renunciar por ello a privilegios hedónicos, a
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diminutivos hipocorísticos y superlativos encomiásticos:
«Cuando fui al negocito de la rue des Saints Pères en
procura de los cuatro lindísimos volúmenes de los
Goncourt...»(8). Es glorioso no abdicar de nada: la
contemplación de los primitivos flamencos puede alternar
con el foro o la sala de redacción.

  El yo adquiere un carácter de representatividad
indiscutida; por una fatal metonimia, acaba por erigirse
en equivalente de la Argentina. En La bahía de silencio, el
diálogo mudo -Mallea se complace en el oxímoron- entre
el yo y el usted prolonga esa metonimia. El yo es Martín
Tregua, un escritor como Adrián, el narrador de Nocturno
europeo, a quien una «pequeña renta servía para vivir»; el
Usted, inescapablemente femenino, la «señora de
Cárdenas», quien encarna «el tipo de la nueva Argentina
[inexistente aún]» porque ha sabido conservar «la calidad

señorial de la vieja Argentina»(9). Representa la fusión de
tipos sociales que Mallea no se cansa en distinguir: un
patriciado que une el ascetismo frugal con el goce de los
alimentos terrestres («no la alta burguesía que se llama en
América aristocracia»), y el pueblo verdadero,
inesperadamente antiplebeyo -en otras palabras: no el peón
de sindicato.

  La bahía de silencio reencuentra una forma literaria
de la retórica iluminista: la explicación de una realidad
compleja a una dama requiere apelar a la figuración (la
novela) por sobre el sentido propio (de las ciencias), exige
mayores desarrollos y ejemplos. Pero es el propósito de
escribir una novela entendida como historia intelectual el
que se encuentra en el centro de la voluntas retórica de
Mallea. «La indigencia de nuestras letras impulsa al
escritor argentino a nutrirse de ideas europeas», ponía
José Bianco como premisa mayor para el estudio de Mallea
(en «Las últimas almas de Mallea», Sur 21, junio 1936).
Sin embargo, es el modelo de El mal metafísico (1916) de
Manuel Gálvez el que obra con inmoderada atracción
sobre La bahía de silencio. Nada falta: la identificación de
Buenos Aires con la fenicia Cartago, los estudios

(abandonados) de Derecho, la conformación del cenáculo
literario, la revista(10), la dispersión final. En su novela,
Mallea resulta suavemente optimista en comparación con
un Gálvez que sin embargo escribía en vísperas del triunfo
de su idolatrado Yrigoyen. Y más aún en contraste, en el
otro extremo, con el casi contemporáneo Borges de «Poema
conjetural» (1943): la Argentina visible no reserva aún para
los invisibles otras amenazas que la vulgaridad, la
insipidez o la angustia. Aunque con una rápida separación
de las aguas en el caso del novelista católico y radical: no
se ocupa Mallea de la profesionalización del escritor.

  Mallea prefigura una serie de novelas argentinas, desde
Dar la cara (1962) de David Viñas hasta Respiración
artificial (1981) de Ricardo Piglia y más allá, cuya trama
no es otra que el tejido de las relaciones entre intelectuales,
y cuyo diálogo es la descuidada, casual pero crispada

discusión de ideas generales. Aunque en contrapunto
épico-lírico: las esferas pública y privada se suceden
alternadamente una a la otra. El último capítulo de La
bahía de silencio (LIX) describe la reclusión del narrador,
convertido en novelista. El encierro es condición de la
escritura: «Estoy en mi cuarto, con las ventanas cerradas».
Un ideal flaubertiano ha sustituido al de Gálvez. El
penúltimo capítulo transcribe uno de Las cuarenta noches,
la novela de Martín Tregua, compuesto en un estilo
indiferenciable e indiferenciado del que adopta cuando
oficia de narrador. Tregua refiere el suicidio de Lugones:
«un hombre se había matado en la ciudad»(11). La ubicación
de esa muerte en el fin de La bahía de silencio crea, después
de  expresar fantasías de transfiguración («Sólo su muerte
sirve al fruto»), expectativas de sucesión apostólica: ¿Quién
es hoy el mejor escritor argentino? En La bahía de silencio,
Mallea elogia en Sarmiento la creación de un lenguaje «más
aleccionador que el mismo texto que produce»; en Lugones,
la constitución de una voz: «Su palabra siempre fue una
voz». Es hacia allí adonde se endereza la carrera literaria
de Mallea: «ya no nos queda más que la voz» (La torre). La
disputa de intelectuales de La bahía de silencio se ha
reducido a soliloquio y peroración.
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  Los de la década de 1930 son para el liberalismo los
años de una détente(12). A pesar de todas las ansiedades y
milenarismos, son los últimos en que puede gozar de las
felicidades del Gran Hotel Abismo. Historia de una pasión
argentina (1937) es precisamente la historia de ese
privilegio, desdoblada en una dialéctica de apariencia y
realidad. Del mismo modo que los otros grandes ensayos
de interpretación de la realidad nacional en que el período
abunda(13), Mallea ve una pobreza íntima tras el velo
discursivo de opulencia que distingue a la Argentina en el
concierto latinoamericano. Para la Argentina visible,
material, reserva una descripción negativa, a veces
abiertamente fóbica, como en el lapsus que la maestra
provinciana inscribe en el pizarrón de su aula: «Nuestra
bandera ha nacido del horror a la humanidad»(14). Pero la
visión de Mallea, al fin, no sucumbe a ningún pesimismo
telúrico. Todo está, aún, por hacerse: puede poblarse el

desierto, puede dársele una voz al silencio americano; el
continente, para Mallea, es ancho y disponible.

  Si Don Segundo Sombra (1926), como querían Ramón
Doll y los nacionalistas, era la visión del campo por el hijo
del patrón de la estancia, Mallea es el niño rico que sueña
-una vertiente de la crítica encomia en Mallea su facilidad
para la ensoñación diurna y poemática (15)- con las
severidades de la pobreza. Las austerdades del argentino
secreto deben más al noble capataz Juan Rojas de Lugones
que al trajinado arreador de Güiraldes: «Porque con doble
mérito valía/su silencio tanto como sus palabras». Mallea,
finalmente, es sabio, sensato. Nada hay en su relato que
invite a la desesperación. Muy por el contrario. Historia
de una pasión argentina es el despliegue narrativo de las
ventajas relativas que se deben a un origen: independencia
económica, quietud material, acceso inmediato a los
círculos donde se mantiene la tradición de un humanismo
vivo -y con los cuales puede guardarse, una vez más, una
relación de equidistancia(16)-; el contacto con amigos que
poseen una formación análoga, lo que constituye una
fuente de emulación -así, veremos a Mallea traduciendo a
James Joyce en tándem con Borges-; finalmente ese fondo

último de seguridad política que autoriza (y favorece) el
libre juego del individualismo. Una íntima complacencia
recorre el libro; Mallea siente que no ha perdido su vida -
antes que nada, porque no ha tenido que ganársela-.
Pertenece a la clase que escapa a la bíblica maldición
original. Mallea transforma la experiencia en literatura
con el mismo automatismo con que la vaca transforma el
pasto en leche. «Fue la suya, evidentemente, una pasión
muy leída», podrá ironizar León Rozitchner(17). El escritor
debe ser para Mallea un gran devorador de libros,
conocedor de almas, de museos, de sensaciones. Por
supuesto, el parasitismo suntuoso se reviste de vocación,
o de asunción del destino («He sacrificado muchas
comodidades a la labor literaria. He escrito siempre con
sufrimiento», Notas de un novelista). Mientras que en
Victoria Ocampo pueden verse los progresos de la bulimia
intelectual, un apetito que crece a medida que se satisface,

hay en Mallea un rictus de anorexia, un desapego que se
convierte en la única coherencia psicológica tolerada en
sus personajes: bíblicamente, todo verdor perecerá. La
concepción que Mallea tiene del escritor implica una
renuncia a los signos exteriores, pero no a los beneficios
de la cultura como tesoro y como capital. El ardor se apaga,
pero no la triple manifestación de la cultura como manía
de coleccionista, éxtasis místico y fructificación del
patrimonio. A esto se une la trashumancia periódica:
Amsterdam, París, Bruselas, luego Delhi.

   El cosmopolitismo es la contracara de esa elegía por
la pérdida de la argentinidad que constituye Historia de
una pasión argentina. Nada puede caracterizar Mallea
sin recurrir de inmediato a los tesoros de la analogía. La
crítica de fuentes podría argumentar con aproximada
verosimilitud que las nueve novelas cortas que integran
La ciudad junto al río inmóvil (1936) están articuladas
sobre el modelo de «Adieu à Buenos Aires» de Paul
Morand(18): la perspectiva de la ciudad desde el puerto, el
barrio de la estación de Retiro y de los bancos. No es otra
la zona inaugural de La bahía de silencio: la pensión de
una calle que nada azarosamente es 25 de Mayo (Mallea
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Notas

(1) En verdad, un folleto de 57 páginas. Contiene la conferencia que Mallea
pronunció en 1934 en Milán y Roma. Había sido invitado a la Italia de Mussolini,
por la que sintió un entusiasmo pasajero -la indulgencia de sus biógrafos llega
hasta la omisión del dato de ese entusiasmo-, en el estilo de Aux couleurs de
Rome (1938) de Valery Larbaud. En este viaje fue flanqueado, en más de un
sentido, por Victoria Ocampo, cuya conferencia, publicada en 1935, llevó por
título Supremacía del alma y de la sangre -tema que no ofendía a los fascistas y
pieza que Mallea destacará todavía treinta años después, en «El ‘Premio Vaccaro’
1965" (Sur 298-299, enero-abril 1966).
El presente texto ha de leerse en obligado contrapunto con otro mayor, el de
Carlos Real de Azúa, «Una carrera literaria», que publicó Entregas de La Licorne
5-6 (Setiembre de 1955). Las citas de Mallea siguen el texto de las Obras
completas, v. 1. (Buenos Aires: Emecé, 1961, con nota bibliográfica y prólogo
de Mariano Picón-Salas). En el caso de la novela Chaves, corresponden a la
primera edición (Buenos Aires: Losada, 1953).

(2) Conocimiento y expresión es asimismo -e inevitablemente en un escritor que
invita a leer la totalidad de sus textos en clave biográfica, con la íntima persuasión
de la propia representatividad-, una apología, en estilo elevado, sobre el plano
de progresiva abstracción por el que finalmente se decidirá Mallea, de la propia
práctica literaria. Se vuelve así dudosa la propuesta de que los escritores
vuelvan al silencio para encontrar «el maravilloso cauce original de cada palabra,
la parcela pura de universo que cada una de ellas contiene en su esencia». El
recorrido de la lectura convierte a los ensayos en explicación de las novelas, y

parodia la alianza de hispanismo y falangismo, la
pretensión de «Dios, Monarquía y Estado» de borrar la
Revolución de 1810), desde donde se ve el puerto.

  En 1935, Mallea pronuncia una conferencia en Rosario,
«El escritor de hoy frente a su tiempo»: los rosarinos son
rápidamente comparados con los jóvenes de las orillas del
Vístula; en «Aseveración sobre Sarmiento» (1938), el
presidente argentino es San Agustín. La comparación aúna
las funciones clási-camente atribuidas a la ciencia:
descripción y explicación. Si se ha comparado correctamente
-y no vacila en esto Mallea-, no es necesario argumentar más,
puede pasarse a la próxima cuestión. Pero el procedimiento
resulta en verdad más insidioso; tiende a suprimir los rasgos
concretos, el aquí y ahora, para instalarse en una
trascendencia: «la conciencia de tantos seres sin edad que
atraviesan afligidos por contradictorias pasiones las calles
de todas las  ciudades donde crece la muchedumbre».
Abundan las modalizaciones esencialistas,
universalizadoras, pero todo el énfasis de Mallea está
puesto en la presentación: no se trata de un perfil
sociológico, delineado gracias a una generalización
empírica, sino de algo más profundo y raigal.

   Mallea identifica al escritor con el intelectual. Esta
identificación corre pareja con su teoría y práctica de la
novela-ensayo. Es sintomático que, frente a la colección
paralela de Borges y Adolfo Bioy Casares, «Grandes
Novelistas», Mallea dirigiera en Emecé «Grandes
Ensayistas», que florecerá durante los años cincuenta. En la
tradición decimonónica de la novela realista, de Balzac a
Dostoyevsky, Mallea reivindica el interés por la creación de
personajes y escenas de una vividez imborrables. Sin
embargo, en sus novelas ha desaparecido la acción como
categoría central; actuar, para Mallea, es limitarse(19). Su
novela es de ideas o de tesis como la del naturalismo, pero
en esta última existía al menos una investigación, una
recopilación de datos de la que Mallea se siente eximido
por la correlativa identificación (esta vez crociana) de
intuición y expresión.

  El escritor es siempre la más alta y profunda conciencia
de su época -las metáforas de altura y profundidad son
permanentes, e intercambiables. Esto no requiere
demostración. Va de suyo. La estética, la ética y la política
no tienen en Mallea bases más sólidas que lo que va de
suyo. Pero, ciertamente, los años treinta son el período en
que comienza el quiebre definitivo de las certezas
sobreentendidas. Mallea se debate entre la ansiedad y el
abatimiento, lejanía y desinterés aristocráticos. No hay el
pasaje a una apologética, tampoco una argumentación
cerrada. Ningún esfuerzo de persuasión: no va a reclamar
lo que le pertenece. Si los valores no son reconocidos, tanto
peor. No obstante, Mallea no cambiaría su época por otra:
«Prefiero este tiempo y su tragedia...». La actualidad ofrece
una garantía de frisson nouveau, y, por una ley económica
en la que cree, la escasez determina el valor.

  Mallea no se integra a una tradición del pasado; los
únicos escritores argentinos que parecen interesarle son
Sarmiento -aunque, hombre de la tribuna de doctrina,
encarezca a Mitre-, y Lugones. Prefiere los prestigios del
presente. Su visión americanista no es la de Victoria
Ocampo, Pedro Henríquez Ureña o el Borges de «El escritor

argentino y la tradición» (1953); él pone en primer plano la
tabula rasa, la vida blanca. Preferir la actualidad es exponerse
a realizar un acto crítico, una discriminación permanentes;
gran parte de los reproches que se hacen a Sur no tienen otro
motivo que esa exposición. Lo nuevo adquiere categoría
estética, pero debe escamotearse que se trata de una lógica de
la preferencia donde la novedad misma inclina el juicio. La
solución es mirar a los autores del pasado, como a los nuevos,
bajo especie de eternidad. La teoría de la contemporaneidad
de toda experiencia artística obtura la mirada arqueológica,
impide leer ciertos textos como fechados (o pensar que los
propios puedan llegar a ser ingresados bajo esa rúbrica). La
fácil forma con que Mallea resume su posición -la actualidad
es trágica, y la tragedia es la forma artística superior- promete
una inmortalidad que ha obtenido exactamente por lo que
quería ocultar.



58

a éstas en ilustración de aquellos. El corpus malleano forma un continuum donde
faltan los cortes -no se han ahorrado esfuerzos para prevenirlos-, signado por la
indicación permanente de que las partes deben siempre referirse e interpretarse
de acuerdo con un centro de imputación permanente -Mallea mismo. Así, los
libros pueden ensamblarse uno a uno en aparente ausencia de transiciones; los
nuevos que se van agregando son desarrollos previsibles y previstos por los
anteriores. Conocimiento y expresión presuponía una nueva resolución para el
eje París/desierto; a este responden Nocturno europeo y La ciudad junto al río
inmóvil, libros antitéticos y complementarios -«Sumersión», el primer cuento de
La ciudad, comienza con las imágenes diurnas y argentinas de «luz» y «cielo
azul».
No faltan tampoco evaluaciones generales del conjunto, entre las cuales La
guerra interior (Buenos Aires: Sur, 1963) es la menos serena: «La respuesta que
estas páginas contienen no pensaba ni deseaba formularla [...] nuestro camino
continúa, y no ha encontrado obstáculo importante ni sorpresa que lo desvíe ni
piedra que lo perturbe en el trayecto». «A actividad tan empeñosa, a vigilancia
tan ceñida, no ha correspondido, sin embargo -dice Real de Azúa-, un correlativo
crecimiento de adhesiones e influencias». En otras palabras, es el suyo un
itinerario argentino, de Fiesta en noviembre (1938) -novela, según Amado Alonso,
del «sentimiento patriótico de alarma»- al Fin de Fiesta  de Beatriz Guido (1958).

La generación de Contorno y el boom acabarán por arrinconar a Mallea. Una
misma línea de tensión, pero muy diversificados énfasis, unen a La guerra
interior con el liberalismo escéptico del Bioy de Diario de la guerra del cerdo
(1969).

(3) Así es como Mallea llama a Conocimiento y expresión.

(4) Incluida en Carlos Grieben, Eduardo Mallea (Buenos Aires: ECA, 1961). En
la década de 1930, la filología era aún suficientemente importante para merecer
una sátira; es la que se inflige, en La bahía de silencio, a la escuela de Ramón
Menéndez Pidal.

(5) David Viñas, en Crisis 15 (1974).

(6) «El escritor de hoy frente a su tiempo», Sur 12 (setiembre de 1935). Incluido
en El Sayal y la púrpura (1941).

(7) Ibid.

(8) «Nuevas páginas de interioridad», incluido en Las travesías II (Buenos Aires:
Sudamericana, 1962).

(9) Al usted lo sostienen procedimientos retóricos convergentes con los de la
presentación de Victoria Ocampo en «Un alma valientemente diferente» (texto de
mayo de 1962, incluido en Sur 346, enero-junio 198O). «Señora: la excursión ha
sido deliciosa», iniciaba José Ortega y Gasset su epílogo a De Francesca a
Beatrice (Madrid: Revista de Occidente, 1924). La Argentina invisible es así

retablo de las maravillas de una vertiente de Sur. La fórmula de tratamiento se
transformará en apóstrofe, increpación y nostalgia -e ineluctable referencia a un
posicionamiento femenino («Cortes y confecciones»)- para el David Viñas de
Cuerpo a Cuerpo (1979): «Usted me escribió, Señora. Hace tiempo». El usted
intenta ganar para el español la entonación y el ámbito del francés vous como
pronombre del diálogo: más íntimo que usted, menos cotidiano que tú (La bahía
de silencio es novela que no tolera el voseo), busca un tono directo, informal,
propio de la conversación: el Usted es, también, el lector. La cuestión del
decorum -el ajuste del estilo al tema, al narrador, y a la asumida relación de éste
con su audiencia- será puesta en primer plano por la generación de la revista
Contorno, que criticará las soluciones de Mallea, cuyo decoro literario jamás se
ve aislado del decoro social. Pero no pueden negársele a Mallea experimentación
y conciencia del problema. Sabe cerrado, para él, el camino de la lengua
vernácula urbana -que reclamarán Oscar Masotta y Ramón Alcalde a H. A.
Murena y que emprenderán Silvina Ocampo y Julio Cortázar, y más célebremente
Manuel Puig. Sin embargo, Mallea identifica «the vernacular» con la etapa
creativa -frente a la actual, imitativa- de la literatura argentina, que culmina con
el Martín Fierro. Quedan soluciones transicionales para el problema de la novela.
Mallea tiende a oscilar entre una voz narrativa cargada de personalidad, pero
siempre civilizada y confiable, y la combinación de modos de discurso que
antes permanecían cuidadamente segregados. En el primer caso, el lector sabe
dónde está: Mallea no habla a una asamblea, pero sí de igual a igual, lo que le
permite sostener, al mismo tiempo, una relajada familiaridad y una sabia
omnisciencia. Pero en el segundo, funde elementos prosaicos, líricos, satíricos,
sentimentales, arcaicos, coloquiales, oratorios. Más simplemente: une palabras
que, de acuerdo con los cánones del decoro literario tradicional, no deben
unirse. La electio verborum de Mallea fue motivo de preocupación, de amistoso
reproche entre confrères, incluso para sus más incondicionales propagandistas.
Así, p. ej., para María Hortensia Lacau: «un léxico denso [...] que resta elasticidad
a su prosa», quien prontamente levanta el reparo: «Tampoco se nos escapa que
el lenguaje de la angustia puede ser así...» («Un ensayista argentino», Nosotros
78, septiembre 1942).

(1O) El primer nombre firme para la revista es El navío –el mismo nombre de
una colección que Mallea dirigirá en Emecé y que florecerá en los años cuarenta.
Hay en Mallea una preferencia por las metáforas náuticas. En este caso, hay
también una sinécdoque frente a Proa: el todo por la parte. Como también una
probable alusión a la revista Le navire d’argent, que Adrienne Monnier dirigió en
París entre 1925 y 1926. En vida, Valery Larbaud planeaba reunir una serie de
artículos, escritos directamente en español y publicados en La Nación entre
1923 y 1926, bajo el título Desde la nave de plata; la idea conoció una póstuma
encarnación en Du navire d’argent (Paris: Gallimard, 2003). Pero finalmente
quedará Basta para la revista del grupo. «Lorrié dijo que se parecía al Avanti, de
Benito Mussolini. Todos nos quedamos callados porque nunca habíamos visto
un ejemplar del Avanti, de Benito Mussolini; pero la comparación era estimulante,
a pesar de todo». La yuxtaposición de los dos nombres muestra el límite de la
crítica de Mallea, la retracción liberal frente al fascismo, que es la de la ética
frente a la política. En esto se concentrará la crítica de Contorno.

(11) Las preferencias estéticas de Mallea lo inclinan aludir, y no mencionar por
el nombre; la novela intelectual será progresivamente una novela en clave,
como también lo será Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal. Versión
del mismo episodio, pero aquí con el estilo del género epidíctico, es el «Adiós a
Lugones» (incluido en El sayal y la púrpura). El poeta suicida es elogiado por una
vocación que comparte con Mallea, la superación de los contrarios.

(12) La década comienza, para Mallea, bajo auspicios favorables. En La Nación,
donde trabajaba desde 1927 como cronista de visitantes ilustres -a quienes iba
a esperar al puerto-, deciden nombrarlo al frente del Suplemento Literario. Sustituye
a Arturo Cancela. Cambiamos de tono: los 20s son reemplazados por los 30s,
el humorismo por la tragedia. Podría insistirse en el carácter de novelas de
educación que tienen las obras que escribe Mallea durante estos años; en La
Nación, dice Oscar Hermes Villordo en Genio y Figura de Eduardo Mallea
(Buenos Aires: EUDEBA, 1973), iniciará «el inevitable aprendizaje que tiene que
ver mucho más con el trato que con el oficio». Sobre la rica escuela de paradoja
que fue la «democracia formal» que siguió al abrupto régimen revolucionario de
1930, parece imposible no remitir a Tulio Halperin Donghi, La Argentina y la
tormenta del mundo: Ideas e ideologías entre 1930 y 1945 (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2003) y La República imposible, 1930-1943 (Buenos Aires: Ariel, 2004).

(13) El hombre que está solo y espera (1931) de Raúl Scalabrini Ortiz, Radiografía
de la pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada, la novela Hombres en soledad
(1938) de Manuel Gálvez. Habría que agregar el trabajo de la historiografía
revisionista, acaso más literario que propiamente histórico, según Tulio Halperin
Donghi en El revisionismo histórico como forma decadentista de la historia
nacional (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).
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(14) La oposición básica Argentina visible/Argentina invisible -el país legal y el
real de Charles Maurras- es un avatar de los dualismos del espiritualismo, una
filosofía del sujeto que en sus muchas vertientes -del tomismo de Jacques
Maritain y la «primauté du spirituel» al intuicionismo bergsoniano- coincidía en
pensar a la conciencia como valor supremo o realidad exclusiva, y que impregnó
toda discusión filosófica en los años 1925-1940 en Francia. Se trata de una
conste-lación de autores que gozaron de una hegemo-nía relativa, sin jerga
propia ni sistema de nociones claramente definidas -sobre todo si se la contrasta
con los efectos que, sobre la literatura argentina, había ejercido la hegemonía
fuerte del positivismo, y ejercerán las de existencialismo y marxismo para la
generación de Contorno, la del estructuralismo para Los Libros. A pesar de su
rechazo por la educación formal, Mallea comparte con la filosofía universitaria
francesa del período la mayoría de sus abundantísimas referencias filosóficas -
las cuales, ya repertoriadas por Rozitchner, permanecen sin alteración hasta el
fin de su carrera. Ahora bien, el principio que las organiza se debe a un factor de
innovación en aquel sistema: el pensamiento existencial presartreano de Jean
Wahl, y de los rusos emigrados Léon Chestov y Nicolai Berdiaev. Este último
obtuvo su éxito en Francia gracias a un programa del que Mallea -cuya rusofilia
se expresa tanto en la suma de las citas que hacen sus obras como en los
autores y títulos elegidos para las colecciones que dirigió- hará suyas la doble
articulación y las premisas: una vulgarización del ideario y los temas de la vida
espiritual según Dostoyevsky, y una especie de autentificación de esos temas
a partir de una pretendida experiencia personal de la Revolución rusa de Octubre.
Resulta significativo que León Rozitchner, cuya postura, según Emir Rodríguez
Monegal en «Eduardo Mallea visible e invisible» (Narrado-res de esta América.
Buenos Aires: Alfa Argentina, 1976), es la más «absolutamente antipática» para
con Mallea, funde su crít ica en Alexandre Kojève, un ruso emigrado
contemporáneo de los anteriores, y, como Jean Wahl, comentarista existencial
de la Fenomenología del Espíritu. El largo artículo de Rozitchner («Comunicación
y servidumbre: Mallea», Contorno 5/6, setiembre de 1955) es característico de
la posición que se dio en llamar «de los parricidas» (una de las en hacerlo
primeras fue Celia de Diego, en «La sinrazón razonada de los parricidas»,
Ficción 12, marzo-abril de 1958); lo es menos en su devoción a la filosofía
universitaria francesa.

(15) A este género pertenecen «Neel» -en Cuentos para una inglesa desesperada-.
Meditación en la costa (1939), Rodeada está de sueño (1944), El retorno (1946).

(16) Esos círculos, cuando son universitarios, gustan presentarse como
meritocracias; allí gravitan menos la sangre y otros fluidos vitales.

(17) Un sistema de lecturas menos imprevisible de lo que Mallea mismo cree:
«Solía seguir ininterrumpidamente sistemas enteros de lectura por el solo efecto
de conducción musical, casi táctil, de períodos infinitos, en los que me habría
sumergido, casi sin pensamiento, por la sola moción que produce en el espíritu
el hallazgo de ciertos ritmos que se comunican sin que lo sepamos con ciertas
necesidades prehistóricas y ahistóricas de nuestra sensibilidad» (La guerra
interior).

(18) Air Indien. Paris: Grasset, 1932.

(19) El espanto ante la acción supone otros motivos. Mallea acusa siempre -tal
como señaló Rozitchner- los rasgos inequívocos del «alma bella». No actúa, por
temor a ensuciarse las manos; sabe que «toda acción es humillar, degradar el
alma»; que «la carrera tras los empeños y las realizaciones materiales es la
demencia más artera, el espejismo más destructor que pueda poseer a una
criatura». Mallea puede entregarse sin riesgo alguno al distanciamiento de la
actividad: su clase lo respalda.
Historia de una pasión argentina había diseñado un triple escenario argentino:
Bahía Blanca, el Atlántico (cap. I); Buenos Aires, la metrópoli (cap. II); el interior
(cap. XI). En el primero, la «ciudad capital»,  las «almas indómitas», por «cultas
e intelectuales», se agrupan; en el segundo, «páramo edificado», las almas son
«poéticas y solitarias». El destino de Ágata Cruz -cuyo nombre mismo es
proléptico- en Todo verdor perecerá (1941) es una respuesta a los cenáculos de
La bahía de silencio. Pero es el tercer escenario el que Mallea reserva para la
exacerbación de las tendencias, que culminarán con el giro copernicano de
Chaves (1953) -ya, por cierto, en pleno apogeo peronista. Fue H. A. Murena
quien usó la metáfora planetaria, en «Chaves: un giro copernicano» (Sur 228,
mayo-junio de 1954). La obra fue recibida inmediatamente como un clásico;
Roger Caillois la hizo traducir para «La Croix du Sud», la colección que dirigía en
Gallimard -donde ni Bioy ni Silvina Ocampo entraron-, verosímilmente por su
fidelidad a la «esencia americana». En Chaves, la ausencia de acción tiene su
correlato en la actitud del personaje ante el conjunto de la sociedad. Chaves se
define como el que «no actúa». No en el sentido evidente de ausencia de trabajo
material, sino en el de compromiso social con los demás hombres, semejante en
su distanciamiento con el judío cuatro ojos de «La fiesta del monstruo», el relato

fechado por Bioy y Borges en 1947, y publicado prudentemente en Montevideo
(Marcha 783, septiembre 1955). Chaves se reduce a la contemplación. Como
su personaje, Mallea «exhala una gran serenidad, como si hubiera alcanzado un
sitial inconmovible». La inmovilidad del que contempla contribuye a forjar una
imagen «sublime» de Chaves/Mallea que termina por acercarlo a la estatuaria:
«parecía una estatua, inmóvil». Revestido en mármol, Mallea mira: «¿A qué
tiende entonces, qué mira? Pues Chaves [Mallea], es cierto, no mira ya al
mundo de los hombres, mira más allá». Gracias a esa mirada que trasciende, el
individuo consigue apartarse del rebaño: resabios de grandeur romántica.
Consecuentemente, Chaves puede igualarse a esa naturaleza muda a la que
atiende y cuyos signos consigue descifrar. La sublimidad es la base de esa
«dignidad superior» (high seriousness) gracias a la cual Chaves se eleva por
encima de las masas de sucias manos y de oscuros nombres. Pero en Mallea
-que, a diferencia de Chaves, no vive por sus manos- la base real que hace
posible la «seriedad superior» debe presentar la aparien-cia de la necesidad. Del
campo de las relacio-nes sociales se pasa a la metafí-sica: Chaves/Mallea es
«superior» porque ha accedido al espíritu, es «el espíritu que ha nacido entre
ellos, entre esos hombres sumidos en la materia, entre nosotros». Mallea se
coloca al borde de la nada, del sinsentido; naturalmente, «sufre». Sufre su
espíritu, que su cuerpo no muestra señales de dolor. Además, calla. El silencio de
Chaves representa el «mutismo
sentimental» exaltado por Mallea.
Chaves no experimenta una
soledad real, sino metafísica, la
soledad del que vive en medio
del grupo: soledad voluntaria,
buscada. Curiosamente, la
soledad no está colocada del lado
de la barbarie, como en el
liberalismo ilustrado -ya sea en la
variante «negativa» (el «gaucho
malo» y antisocial de Sarmiento),
ya en la «positiva» (el silencio de
Don Segundo Sombra)-. El hombre
de valor, en la tradición ilustrada,
calla y actúa. El literato, en cuanto
«no actúa», puede cantar la épica
del coraje: en «El evangelio según
Marcos» (1969) de Borges, el
hombre que trabaja guarda
silencio y escucha las historias
del narrador, el hijo del dueño de
la estancia. Chaves/Mallea, en
cambio, muestra pretensiones de
trascendencia: calla y mira. Los
bárbaros, mientras tanto, hablan
y actúan. Dos ocupaciones
impuras.
Antes de Chaves, los riesgos del
intelectual eran, según Mallea, los del bovarismo: sufrir o provocar el tedio, la
incomprensión o el rechazo de sus desemejantes. Con Chaves aparece por
primera vez un peligro real: el de la muerte. Pero la lucha está ganada de
antemano. En la lucha a muerte por el reconocimiento, el espíritu (Mallea-
Chaves) representa la esencia indestructible. El bárbaro -la materia- sólo
consigue destruir el cuerpo, aquello que es igual a él, dejando intacto el
espíritu, su otro absoluto: on ne tue point les idées. Oposición inútil, entonces,
la de la materia, que no se constituye en obstáculo válido ante el espíritu
(como en la advertencia de José Mármol en su cárcel rosista: «Bárbaro,
nunca matarás el alma»). La materia sólo da al espíritu la oportunidad de
expresar su libertad respecto de ella. La naturaleza salvaje -el desierto, las
inundaciones («El Matadero» de Esteban Echeverría, «El evangelio según
Marcos», «La inundación»-el cuento de Martínez Estrada publicado por Mallea
en 1943 en los «Cuadernos de La Quimera»)- existe apenas para que el sujeto
muestre su dignidad inconmovible ante la amenaza. Esta naturaleza no es dócil
y útil al hombre, sino muda y ajena al sentido. Chaves muestra hacia ella una
actitud mixta de distancia y empatía. En cuanto «espíritu», trasciende esa naturaleza
salvaje. Pero Chaves representa menos el progreso del espíritu hacia la conciencia
que un retorno a lo indiferenciado. Como la naturaleza mítica, Chaves es siempre
idéntico a sí mismo y contrario al progreso. De ahí el espanto que provoca en los
demás hombres. Análogo al temor mítico que provoca la naturaleza bárbara:
«...lo que se odia es el mito. Los hombres se salvan por algún lado, por alguna
debilidad o por alguna intención; pero el mito no». Los hombres que atacaron a
Chaves, y que «traían en el oído la leyenda», no temían en él la libertad del
espíritu, sino la libertad originaria de una naturaleza sublime e inalterable: «Lo
que la gente teme es que los otros no crean en el temor. Temían que él pudiera
hacer lo que le daba la gana, sin temor». M
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SILÊNCIO NA BIBLIOCASA

Em memória de H.C.

Livros ocupam a casa
Cupins copistas traçam
Silhuetas de Heitor e Andrômaca
Entre nênias e ninfas

Rumores iridescentes e
Cores polifônicas ruminam
Nas paredes a partitura
Da opereta joyceana

O som que emana
Da letra negra é
Branco como o nada
Que labora o signo

Babel desaba sob bombas
Bárbaras enquanto alhures
O lúmpen clama por
Deuses e verdades eternas

Poetas esperneiam por
Um grão da voz
Incapazes de reerguer
O paraíso desconstruído

Indiferente a teses e antíteses
Lady Bi vaga de viés
Sua felinidade geométrica
No torvelinho de ptyx

Rasurada a sombra do titã
A nau insana soçobra
Outra máquina se insinua
A sereia sorri

UNREALITY SHOW

escutei o ruído da morte. não era
incômodo ou persuasivo. um canto
mudo, se possível. estridência
silenciosa, se tanto. queria reter do
ruído seu contorno preciso,
exatidão de certa ausência pressentida.
mas o corpo inerte de minha avó e
a dor delicada que me perfurava as
vísceras roubaram minha atenção.
ficou o sopro das janelas, odor de flores.
tudo muito real.

REYNALDO DAMAZIO
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TRACTATUS

milagre intransponível
do verso, seu espaço,
meneio de sílabas,
insolentes lábios,
valva sob saia e renda,
falso enigma se deteriora,
o lapso da lente ilude
a retina arredia,
sinal de tempo perdido,
do apocalipse, esta delicada
ruga entre runas,
citações, folhagens,
um código para imprecisões,
para detritos de anseios
intraduzíveis em verso,
milagre ou traço.

FLUXOGRAMA

Tudo é fluido nesta manhã.
Parece inútil torcer os fatos
a favor do desejo movediço.
Palavras na armadilha da saudação
ecoam erotizadas, doce pesadelo
de bocas femininas.
Nenhuma relação óbvia entre a
alta na bolsa de valores e
a cólica intestinal. O cheiro,
porém, é suspeito.
Idéias fluem como vespas
furibundas. Aguilhoam o corpo
enfermo em país sitiado.
A fome agora é slogan.
Tiranos se tornam mendigos.
Deusas se prostituem, ainda lindas.
E a velha fome de infinito?
No lixo da história?
Quem dá mais?

TRAMA

o que nos ata
ao tédio não é
a têmpera de algo
inconsútil
mas o trauma
da ausência de
um conceito
que nos traduza
o inútil

QUISTO

Encaro a besta como quem
franze a testa
milagre da luz no espelho d’água
da página
ponto de fuga do olho cansado
a besta emerge e vocifera
PENSAR
couraças de pó
permanecem na lombada obscura
rabiscos emaranham morfemas
balões de ensaio flutuam às cegas
constelando luminárias
tento esganar a besta
e nasce morto o movimento
braço-pêndulo no reflexo da tarde
imutável entre calêndulas
(ou será lenda ignóbil
o braço já sem reflexos
anteposto à ação?)
escarro a letra e
purgo a besta em seu
malévolo e vítreo incesto
como quem obsoleto
como se obsoletra
enigma de ar
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Clemente Padín

A 50 AÑOS
DEL NACIMIENTO

DE LA POESÍA
CONCRETA
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E n Diciembre de 1956 comienzan las históricas
exposiciones de Arte Concreto en el Brasil dando
comienzo a uno de los movimientos artísticos de

mayor predicamento en el mundo en la segunda mitad del
siglo XX. Los poetas participantes fueron: Decio Pignatari,
Augusto y Haroldo de Campos, Ronaldo Azeredo, Ferreira
Gullar y Wlademir Dias-Pino. La primer exposición se
realiza en San Pablo, del 4 al 18 de Diciembre de 1956, en
el Museo de Arte Moderna (MAM) y la segunda se
inauguró en Río de Janeiro el 7 de Febrero de 1957 en el
zaguán  del Ministerio de Educación y Cultura del Brasil.

El concretismo literario surge, simultáneamente, en
Europa y en Latinoamérica: en 1952 se funda el grupo
Noigandres en Sao Paulo; en 1953 aparece el manifiesto
«For Concrete Poetry» de Oyvind Falström en Suecia y en
1953 aparece en Suiza  «Constelaciones» de Eugen
Gomringer, poeta suizo-boliviano. Fueron precisamente
Gomringer y Decio Pignatari quienes llaman poesía
concreta en 1955 al naciente movimiento poético. Desde
sus comienzos la poesía concreta brasileña fue una
propuesta dividida en tres tendencias, separadas por
sutiles diferencias según lo observado por Alvaro de Sá
(1977).

El “silencio” también puede ser expresado con la ausencia de palabras,
es decir, con recursos paralingüísticos como en el poema de Eugen
Gomringer (Kontellationen, Suiza, 1953) en donde el marco que forma
la palabra “silencio” remite al propio concepto. Véase la rigurosa simetría
y geometrización del poema, propias de la poesía concreta

LA VERTIENTE ESTRUCTURAL

La corriente poética concretista de mayor irradiación
mundial, el Noigandres de Sao Paulo, surge en 1952 en
torno a la revista Invençao y fue integrado por Decio
Pignatari, Haroldo y Augusto de Campos a los cuales se
sumaron Ronaldo Azeredo, José Lino Grünewald, Luis
Angelo Pinto y otros. Los mayores aportes vanguardistas
de esta tendencia de la Poesía Concreta, también llamada
«estructural», fueron: la descalificación del verso en tanto
soporte de la poesía (para centrarse en la palabra) y la
valorización del «espacio gráfico como agente estructural»
(sintaxis visual), procurando la expresión «directa-
analógica» y “no lógico-discursiva”, según el «Plan Piloto
para la Poesía Concreta», manifiesto del grupo, editado
en 1958. Se trata de “una comunicación de formas, de una
estructura de contenido, no de la usual comunicación de
mensajes”. Los sentidos están en el seno de la vida social,
el asunto es cómo se trasmite. Esto no significa que el
concretismo literario rechace la comunicación, al

contrario, sin duda, esta es la corriente poética que más ha
valorado y defendido la palabra.  En pocas palabras
inauguran el poema sin versos, geométrico y con un gran
énfasis en la simetría, no a la manera de los poemas de
figuras de la antigüedad o de los Caligramas de
Apollinaire, en donde las formas visuales redundan la
expresión verbal, sino enfatizando las unidades mínimas
de expresión (propio del constructivismo: en este caso, la
palabra), estableciendo la sintaxis visual. Las palabras
no se articulan de acuerdo a la continuidad en el verso
sino por el lugar que ocupan en el espacio. También se
articulan, en la lectura, por su sonido eufónico haciendo
realidad el aserto de James Joyce: “verbivocovisual”. El
otro rasgo peculiar es el tipo de letra “futura”, concluyente,
geométrico, aséptico, absolutamente despojado de los
aditamentos emocionales o subjetivos propios de los tipos
ornamentados.

Pese a que los concretistas reniegan del caligrama, en “Pluvial” (1959)
de Augusto de Campos, lo “pluvial” corre de arriba abajo como el agua
de lluvia y lo “fluvial” corre como las aguas de un río al igual que en un
poema de figuras. Sin embargo, la estructura, geométrica y simétrica,
genera un diseño abstracto, propio del concretismo

NEOCONCRETISMO

La otra tendencia, el neoconcretismo, surge, en palabras
de su impulsor Ferreira Gullar, como reacción al excesivo
«objetivismo de los poetas racionalistas del grupo
Noigandres que intentan imitar a la máquina (...) En lugar
de acentuar las relaciones mecánicas entre las palabras,
busqué acentuar el vacío entre ellas, el silencio. La página
se tornó, a mis ojos, en el silencio materializado». En su
texto «Teoria del No-Objeto» (1960) define lo «no-dicho»
como la única fuente de la poesía que se trasmite a través
del no-objeto. No es «un anti-objeto sino un objeto especial
en el cual se pretende realizada una síntesis de
experiencias sensoriales y mentales:  un cuerpo
transparente al conocimiento fenomenológico,
íntegramente perceptible, que tiende a la percepción sin
dejar resto. Una pura apariencia». Su formulación
poética se sustenta, no en la destrucción del verso, sino
en el replanteo de la sintaxis visual. Las palabras
rodeadas por el blanco de la página, aún siendo silencio,
funcionan «como un espacio simbólico de ampliación
de lo significado...”
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Poema neoconcreto de Ferreira Gullar: el blanco de la página no como
pausa, a la manera del blanco mallarmeano, sino como silencio que
corresponde a la realización vivencial del momento poético.

La preocupación por la sintaxis visual se superpone a
la mera destrucción del verso: «(...) el poema deja de fluir
como una frase para concretarse en el espacio de la página,
según las fuerzas del Campo Visual y conforme a las leyes
descubiertas por la Psicología de la Gestald» como espacio
existencial...una presencia concreta que se percibe sobre
el espacio real del mundo»(Ferreira Gullar, 1957), una
suerte de presentación física del objeto a través de su
representación lingüística, la palabra irradiando toda su
fuerza expresiva como si la hubiéramos visto u oído por
primera vez.

Al concitar la participación del espectador como co-
gestor y actualizador del poema y, al establecer la
preeminencia del tiempo a la duración en la cual se
produce la vivencia transcendental del no-objeto, se
fundan las premisas del arte y la poesía de los años
siguientes, sobre todo, las formas expresivas que habrían
de popularizar el Conceptualismo en su doble vertiente:
tanto en las artes de la acción, el happening, la
performance, el evento, las ambientaciones o instalaciones,
etc., como las artes del lenguaje, volcadas al estudio de las
posibilidades del lenguaje verbal, a través del
metalenguaje, las paradojas y las autorreferencias.

POEMA SEMIOTICO

El poema semiótico es el desarrollo radical de una de
las tendencias de la poesía concreta, la tendencia
matemático-espacial que enfatiza el proceso por sobre lo
estructural y que tiene como base la obra de Wlademir
Dias-Pino. Por diferentes caminos, tanto Luis Angelo Pinto
como Decio Pignatari, poetas concretos de San Pablo,
habían llegado a los mismos resultados que Dias-Pino y
cuando sus poemas fueron publicados en Invençao nr. 4,
en diciembre de 1964, fueron llamados poemas Pop-Cretos
por Augusto de Campos creyendo ver en ellos una
manifestación del Pop Art. Al poema semiótico, que suele
ser analógico a la manera de los ideogramas chinos, le es
necesario una sintaxis o un ordenamiento en unidades
discretas como en el pensamiento lógico o el lenguaje
discursivo. Las palabras son sustituidas por figuras o
íconos que se ordenan serialmente de tal manera que
pudieran configurar un texto, para el cual se dispone de
un código lingüístico traductor.

Poema- objeto de Osmar Dillon, papel doblado que concita la
participación del lector: en tanto manipula el poema descubre su sentido.
Por ello, Ferreira Gullar, habla del poema en tanto “no-objeto” cuya
existencia se concreta cuando es manipulado y leído.

LA TENDENCIA
MATEMATICO – ESPACIAL

Por último la tendencia matemático-espacial de
Wlademir Dias-Pino que hará posible el desarrollo del
poema semiótico y del poema/proceso en la década de los
60s., son tendencias netamente visuales. El poema
semiótico fue la bisagra que articuló la poesía verbal y la
poesía visual: por un lado se ordenan las imágenes y por
el otro el «diccionario verbal» que los harán comprensibles
conceptualmente. El poema/proceso intentará dejar de
lado a la palabra en tanto forma poética exclusiva, aunque
no la deseche totalmente. Surgido en 1967, en Río de
Janeiro y Natal, es la consecuencia radical de los planteos
teórico-prácticos de la poesía concreta llevados a cabo por
Wlademir Dias-Pino, sobre todo en las obras que expusó
en las históricas exposiciones de 1956: A AVE y SOLIDA.

Las primeras manifestaciones públicas del poema/
proceso son la revista «Ponto» y el manifiesto «Proposiçao»
(Dias-Pino, 1971). A comienzos de 1968, tienen lugar las
acciones más importantes del movimiento, sobre todo, el
«rasga-rasga», el rompimiento de libros de poetas
discursivos en las escalinatas del Teatro Municipal de Río
de Janeiro. A partir de allí, el movimiento se difundió
rápidamente en todo el Brasil logrando el apoyo y
participación de decenas de poetas en todo el país para
cerrar sus actividades al cabo de 5 años, en 1972, con la
publicación del manifiesto «Parada Opçao Tactica».

Poema/Proceso «12 x 9» de Alvaro de Sá (1967): la historieta desentraña
el proceso típico de esta forma de expresión: los cuadros y los globos, su
dirección, tamaño, ubicación, texturas, etc., son expuestos no formal sino
procesualmente, es decir, una forma altera a la siguiente y así continúa.



65

El poema/proceso implica un rompimiento con la
poesía concreta de la cual deriva. Sus aportes teóricos y la
idea de que el poema no se «escribe» solamente con
palabras sino con signos de cualquier lenguaje provoca
una extensión del concepto «literatura» (definido, hasta
ese momento, por el uso determinante y exclusivo del
lenguaje verbal) y deriva en una concepción de la literatura
basada en la Semiótica, es decir, una literatura que admite
la expresión de sus contenidos a través de otros lenguajes,
con o sin la exclusión de lo semántico - verbal.

CONSIDERACIONES

Se ha querido ver en la poesía concreta el punto cero de la
poesía visual. Sin embargo, la poesía visual se viene ejerciendo,
por lo menos, desde el siglo III  a.c., en la Grecia antigua. Muchos
pretenden remontar el origen de la poesía visual al nacimiento
de los códigos visuales del lenguaje verbal, incluyendo letras y
signografías. Sostienen para ello que las letras, sus formas, ya
están sustituyendo sonidos de la cadena hablada y que, por lo
tanto, se comportan como “metáforas visuales” de los mismos.
Para nosotros, los signos tiene que estar en situación de “expresión
simbólica” para que constituyan arte (poesía). Bajo este punto
de vista la poesía concreta no es más que una tendencia de la
poesía visual con sus principios claramente establecidos por
sus creadores pero insertos en la tradición de la poesía visual,
entendida ésta como toda forma artística que se valga del lenguaje
verbal enfatizando, sobre todo, sus formas de expresión visuales.
Conviene acotar que la propia poesía visual es parte del gran
tronco de la poesía experimental (integrado, además, por la poesía
que se vale de los recursos sonoros del lenguaje (poesía fónica o
sonora o sound poetry), o de las recursos expresivos de la acción
(la performance o acción poética) o de las posibilidades
expresivas de los distintos soportes o canales a disposición del
poeta (video-poema, poesía digital, etc. Per se, todas las
expresiones poéticas deberían ser experimentales puesto que no
se concibe una obra que no cuestione su propio lenguaje. La
poesía visual es un género poético y la poesía concreta una
corriente expresiva particular de ese movimiento.

“vai e vem”(1959) de José Lino Grunewald. La estructura visual se
metaformiza en la estructura verbal, en donde se concreta el isoformismo
espacio-temporal. La correspondencia entre el significado (el movimiento
del vaivén) y la expresión visual se conjugan en una única estructura
y, también, se conjuga con la expresión oral o fónica (alternancias
vocálicas armónicas y rítmicas y consonantes fluidas).

Como toda vanguardia, la poesía concreta, estuvo
indisolublemente ligada a la situación política-social del
Brasil. En aquellos años, el Brasil, estaba saliendo de una
economía fundamentalmente establecida en la producción

agraria y, poco a poco, estaba desarrollando su industria en
base a algunos polos de desarrollo como la producción de
petróleo y maquinaria pesada. En pocas palabras, el Brasil
estaba viviendo su revolución industrial que haría de él una
de las potencias mundiales hoy día. Se privilegió la cultura
urbana, sede de los grandes asentamientos de trabajadores,
el superdesarrollo de los medios de comunicación, la
construcción de Brasilia, la capital política del país, apelando
a lo último del diseño arquitectónico, etc. La poesía concreta
es expresión indudable de estos procesos de cambio y
compartió, en general, sus ideales de progreso y modernismo.
Por lo pronto, rechazando las improntas culturales adheridas
al antiguo régimen: la tendencias poéticas intimistas-
subjetivas y las peculiares formas poéticas que generaba la
vida rural. También, sumándose a las tendencias del arte y
cultura universal fuertemente marcadas por la aparición de
nuevas tecnologías en el campo de la comunicación, sobre
todo, la televisión y la publicidad. Esa pasión por lo objetivo
y la razón les llevó, por extensión, a esa concepción del poema
como ente autónomo de la emoción, construido
matemáticamente bajo normas exactas y precisas. No fue
casual que el nombre del “Plan Piloto para la Poesía Concreta”
fuera tan parecido al “Plan Piloto para la Construcción de
Brasilia” de Niemeyer y Costa.

Todos los movimientos artísticos (o poéticos) pasan por
dos etapas: una, heurística o dionisíaca, de plena erupción
de sus innovaciones que se correspondería con los inicios y
otra, cincelante o apolínea, que corresponde a los últimos o
tardíos aportes del movimiento. En esa primer etapa, la
poética futurista, descalifica el verso, la rima, impone el verso
libre, proclama la “parole in libertá”, la libérrima disposición
de las palabras en el espacio y las “tavole parolibere”, suerte
de collage de textos de diverso tipo, tamaño, orientación
espacial, etc., coexistiendo simultáneamente en el espacio
del poema. En la segunda etapa, también llamada
“constructivista” por su inclinación a la perfección
geométrica en la construcción de formas armónicas
correlacionadas entre sí y, sobre todo, por la consideración
de la palabra en cuanto objeto, los poemas se condensan,
abrevian y se contienen en formas sencillas y equilibradas,
como en el caso de los poemas de Carlo Belloli y Arrigo Lora-
Totino (hacia 1940) de donde, indudablemente, surge la
poesía concreta.

Uno de los antecedentes notorios del concretismo literario es el poema
“Bimba Bomba” del italiano  Carlo Belloli (1944) que corresponde al
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período tardío del futurismo. Véase cómo adopta los principios del
constructivismo, la organización geométrica y la simetría

Hacia 1952 no había nada que pudiera hacer entrever la
aparición del nuevo movimiento. Los libros de la época de
los futuros concretistas, sobre todo el “Poetamenos” de
Augusto de Campos, 1953 y “A Luta Corporal” de Ferreira
Gullar, 1954 estaban bajo la influencia de Mallarmé y de su
“Un Golpe de Dados…! de1986. Además, era apreciable la
importancia del músico Antón van Webern y su teoría de los
colores y timbres musicales, de Ezra Pound, de e.e. cummings,
James Joyce y otros pero sin mayor consideración por lo visual.
Para que la poesía concreta apareciera hubo que esperar al
encuentro con Eugen Gomringer, en 1955, año en el cual
confluyeron los anhelos y las pasiones. Por un lado el sentido
de organización de los poetas paulistas quienes, en la
persona de Decio Pignatari, visitaron a Gomringer y le
convencieron de aceptar el nombre “poesía concreta” para el
nuevo movimiento adoptando los principios constructivistas
de composición, la impronta matemática y algunos detalles
de composición como la letra “sans serif” de los poemas de
Gomringer contenidos en su libro “Constelaciones”, 1953 y
en el manifiesto “Del Verso a la Constelación: Función y
Forma de la Nueva Poesía”, 1955, aunque ya Augusto de
Campos había adelantado en una nota periodística que: “En
coordinación con  la terminología  adoptada por las artes
visuales y, hasta cierto punto, por la música de vanguardia
(Concretismo, música concreta) diría que hay una poesía
concreta” (1955). Al poco tiempo lo matemático se decanta
en lo geométrico y la poesía concreta asume su forma
definitiva. Estas tendencias geométricas y constructivistas
se dieron a todo nivel artístico, desde la música de Paul Varese
de los 30s. a la plástica y la escultura. Recordemos que el
Gran Premio de la Primer Bienal de San Pablo en 1951 fue
otorgado a Max Hill, Director de la Escuela Superior de la
Forma de Ulm, Suiza, heredera del Bahaus alemán, cuyo
Secretario, no fue casual, era nada menos que Eugen
Gomringer. A todo esto hay que sumarle el “Manifiesto de la
Poesía Concreta” del poeta sueco Oyvind Falström, quien en
1953 sumaba sus argumentos al naciente movimiento. Y,
por otro, el gran sentido internacionalista que les llevó a ser
conocidos mundialmente en poco tiempo generando
exposiciones, notas, libros, antologías y otros acontecimientos
poéticos en los grandes centros metropolitanos.

“Ovonovelo” (1956) de Augusto de Campos. Mediante el metalenguaje,
el poeta recrea el famoso poema de Simmias de Rodas, “El Huevo”,
uniendo lo viejo y consagrado con lo nuevo y vanguardista. Por ello es
un poema aparentemente figurativo, tendencia que los concretistas
rechazan rotundamente. El tenor concretista lo da la simetría y la

circularidad geométrica, características propias del poema concreto, en
su versión paulista.

- En relación a los poemas concretos de la tendencia
Noigandres, ya destacamos el rechazo a toda suerte de
“figuración”, peculiaridad que comparten con el resto de
los géneros artísticos constructivistas, sobre todo, la
escultura y la pintura. Es imposible evitar relaciones
porque está en la base de la interpretación. Esta tendencia
se refería, sin duda, a las relaciones de semejanza no
figurativas sino estructurales. La confusión se instala
cuando lo estructural y lo figurativo coinciden en la
realidad, aunque no es la norma. Si se examinan de cerca
algunos poemas clásicos de esta tendencia podremos ver
que lo que parece estructural bien que pudiera connotarse
de figurativo: nos referimos a poemas como “Ovonovelo”
o “Pluvial” de Augusto de Campos o el “ruaruaruasol”
de Ronaldo Azeredo o el participante “Reforma Agraria”
de Decio Pignatari.

“terra” de Décio Pignatari: la reforma agraria, “terra-ara-terra”.  Uno de
los primeros poemas del “salto participativo” de 1962, en el cual, los
poetas paulistas se vuelcan a la realidad social: huelga, hambre, trabajo,
etc. Obsérvese la índole autorreferencial del poema. Son las propias
palabras quienes “dividen y labran la tierra”.

El poema semiótico que surge en 1964, es el desarrollo
radical de una de las tendencias de la poesía concreta, la
tendencia matemática que enfatiza el proceso por sobre lo
estructural y que tiene como base la obra de Wlademir
Dias-Pino. Por diferentes caminos, tanto Luis Angelo Pinto
como Decio Pignatari, poetas concretos de San Pablo,
habían llegado a los mismos resultados que Dias-Pino y,
cuando sus poemas fueron publicados en Invençao nr. 4,
en diciembre 1964, fueron llamados poemas Pop-Cretos
por Augusto de Campos creyendo ver en ellos una
manifestación del Pop Art. Decio Pignatari, en una
entrevista concedida a Correio da Manha, el 21 de Agosto
de 1965, llama a sus obras poemas códigos o semióticos, a
la vez que reconoce la paternidad de Dias-Pino con
respecto al descubrimiento: «(...) logramos un nuevo
lenguaje: son los poemas código o Semióticos (...) a la hora
del descubrimiento, me acordé de que Wlademir Dias-Pino
ya lo había hecho dos años antes. Mallarmé, Pound,
Oswaldo, Wlademir – I bow, me inclino ante su grandeza».
En el propio número 4 de Invençao, en la nota “Nuevo
Lenguaje. Nueva Poesía” que escribiera junto a Luis
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Angelo Pinto, se lee: “Hablando de nuevos lenguajes, no
podemos dejar de citar, como precursor, el conjunto de
textos SOLIDA (1962) de Wlademir Dias-Pino”.

Poema Semiótico de Luis Angelo Pinto en donde se aprecian los dos
órdenes, los signos y su significado. No se parte del signo verbal sino
de una convención estereotipada y arbitraria.

Uno de los principios de la poesía semiótica era que el
poema debía partir del desarrollo del propio signo verbal.
Para la Semiótica los signos poseen dos aspectos, uno
formal que correspondería a su imagen y otro simbólico
que correspondería a su significación. Y, como sabemos,
su unidad (por convención social) forma el signo de
manera indisoluble. Por ello resulta artificioso que a
cualquier forma geométrica se le adjudique cualquier
significado. Un ejemplo excepcional resulta del poema “O
Organismo” de Decio Pignatari en donde en 8 cuadros
apreciamos la aproximación visual sobre una frase ”o
organismo quer perdurar” que culmina en los últimos con
una apoteosis visual del significado verbal. Absolutamente
se aprecia cómo el poema nace, se desarrolla y genera sus
sentidos a partir del signo verbal. También es evidente el
rompimiento de la palabra, transgrediendo uno de los
principios básicos concretismo literario. Finalmente el
rompimiento se concreta con los “logogramas” de Pedro
Xisto. Su poema “Laberinto” es sintomático de esta
derivación en donde la forma de letra “L” genera opciones
de significación valiéndose únicamente de su forma,
dispuesta de una u otra forma en el espacio, tal cual lo
quería el original poema semiótico.

“Laberinto”, poema visual  de Pedro Xisto realizado con la letra “L”
valiéndose de las leyes de la Gestaldt para la cual las partes más
grandes tienen preponderancia sobre las más pequeñas. El poema,
también, semeja una “pirámide” o una “escalera” según donde se sitúe
el espectador.

Las propuestas del Poema/Proceso, es decir, la nueva
información que aportan al repertorio de la poesía

brasileña de fines de los 60s., son de diversa naturaleza.
En primer lugar el concepto de proceso, punto inicial de la
creación, opuesto al espacio estructural de Noigandres y
del espacio metafísico y existencial del neoconcretismo.
El proceso es definido en uno de sus manifiestos, «Proceso-
Leitura do Projeto» como: «(...) la relación dinámica
necesaria que existe entre estructuras diferentes o entre
componentes de una estructura dada, constituyéndose en
la concreción del continuo espacio-tiempo (...) la relación
fundamental que existe en el proceso o a través de él
consiste en que los diferentes elementos se influyen, estos
es, un elemento es afectado por el anterior que le antecedió
y afectará al posterior que le sucede y es en este punto que
se diferencia de la interrelación estructural, en donde todos
los elementos se integran estáticamente» (Dias-Pino, 1971).
Frente a la inercia estructural oponen la nueva información
que desencadenará procesos de adecuación y
repordenamiento del saber, fundando posibilidades
creativas inéditas e insospechadas. «Poema/Proceso es
aquel que, en cada nueva experiencia, inaugura procesos
informacionales; la información puede ser estética o no, lo
importante es que sea funcional y, por lo tanto, consumible»
(Dias-Pino, 1971), es decir, no se trata de inventar cualquier
información, sino de descubrir y conceptualizar lo nuevo
en cualquiera de los lenguajes disponibles.

La determinación de los espacios de cada letra de acuerdo a su
frecuencia estadística en el poema SOLIDA de Wlademir Dias-Pino,
expuesto originalmente en las primeras exposiciones de 1956.

El eje de estas ideas del poema/proceso es el concepto
de “versión”. En palabras de Alvaro de Sá (1977): «Las
versiones ecualizadas en cualquier nivel social, posibilitan
el uso instantáneo del proceso, destruyendo el mito de la
calidad de la obra, ubicando al inventor y al consumidor
en un mismo plano, porque el consumidor, con la
exploración del proceso puede, también, crear nuevos
procesos (...) no se trata de calificar lo bello o lo feo, sino de
leer la información». Es decir, el poema no es bello o feo
según lo establezca sistemáticamente el statuo quo o la
crítica vernácula (la mayoría de las veces ideológicamente)
sino su índice de funcionalidad social. A su vez, se evita
el dictac cultural que alguien pudiera otorgarse en mérito
a sus relaciones con el poder legitimado. La versión
socializa el acto de consumo, es decir, la «lectura». De allí
que, en Proposiçao (Dias-Pino, 1971) se hable de que la
versión abre el camino a un «humanismo funcional para
las masas». El eje de este mecanismo es el proyecto,
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desencadenador del proceso. A la manera de un arquitecto
que crea el proyecto de un edificio, valiéndose tanto del
lenguaje verbal como del icónico así, el poeta, crea el
proyecto o matriz que será «leído» por el consumidor a
través de la versión que le merezca: «(...) el proyecto libera
al poeta de las limitaciones materiales y posibilita que el
consumidor se valga de todos los medios de que disponga
(...) Así, la comunicación alcanza necesariamente un
carácter social pues la realización del proyecto se torna
obra de la sociedad». (de Sá, 1977).

Un poema/proceso laberíntico de Wlademir Dias Pino (A Separaçao
entre Inscrever e Escrever, 1982) en donde abandona el código verbal
por signos de otros lenguajes. Según el Poema/Proceso, el poema
existe, sobre todo, por su funcionalidad informacional creando su propios
códigos de lectura y escritura.

El Poema/Proceso implica un rompimiento con la
poesía concreta de la cual deriva. Sus aportes teóricos y la
idea de que el poema no se «escribe» solamente con
palabras sino con signos de cualquier lenguaje provoca
una extensión del concepto «literatura» (definido, hasta
ese momento, por el uso determinante del lenguaje verbal)
y deriva en una concepción no tan limitante de la literatura
basada en la Semiótica, es decir, una literatura que admita
la expresión de sus contenidos a través de otros lenguajes,
con o sin la exclusión del significado verbal. La separación
radical entre «poesía», de naturaleza abstracta y subjetiva
y «poema», de naturaleza material y objetiva, se establece
en «Processo-Leitura do Projeto» (de Sá, 1977): «No hay
Poesía/Proceso. Lo que hay es Poema/Proceso porque lo
que es producto es el poema. Quien encierra el proceso es
el poema». Si para la poesía concreta el verso se descalifica
como soporte poético, para el Poema/Proceso es la palabra
(la poesía tipográfica) la que impide la visualización del
proyecto o la expresión del material usado, limitando
seriamente la comunicación. Según Alvaro de Sá (1977):
(...) es imposible comprender solamente a través de las
palabras conceptos expresados por otros lenguajes: es el
caso de campo, frecuencia, relatividad y otros, sin emplear
los lenguajes matemáticos o de la física. Es también el caso
de conceptos como cubismo, constructivismo, Poema/
Proceso y otros que necesitan de la lectura de sus propios

lenguajes (...) Hay conceptos que sólo pueden ser captados
a través de la percepción del propio comunicante». Si la
palabra concurre al poema lo será porque forma parte de
la expresión como un lenguaje más, pero no porque se
privilegie en el texto como el exclusivo vehículo del poema.
Pero, es necesario insistir en aclarar el posible equívoco
de la expresión «Poesía para ser vista y sin palabras» de
la «Proposiçao» de 1967 (Dias-Pino, 1971): «El Poema/
Proceso no pretende terminar con la palabra (...) lo que el
Poema/Proceso reafirma es que el poema se hace con el
proceso y no con palabras».

Poema/Proceso de José de Arimathea: la lucha de la huella digital, ícono del
analfabetismo y, la letra «a», ícono del alfabetismo (o la barbarie versus
civilización) marcan el proceso: la paulatina aparición/desaparición de un
icono coincide con la entrada/salida del otro, así como la entera presencia de
uno coincide con la entera desaparición del otro.

Imposible examinar exhaustivamente todas las
derivaciones e implicaciones  de la generosa matriz de la
poesía concreta. Su caudal de información es inagotable.
Cualquiera que examine un poema concreto o semiótico o
poema/proceso tendrá que retrotraerse a los albores de la
civilización para poder examinarlo competentemente. El
gran objetivo de la poesía concreta fue demostrar que la
poesía es forma y lo lograron. Los significados viven y
aletean en el seno de la vida social y se afirma que su
número no varía, que “no hay nada nuevo bajo el sol y que
todo está dicho”. Que el “amor” es el mismo ahora y en los
tiempos de Petrarca, en la China o en el Uruguay. Lo que
dinamizaría la comunicación es la forma en la cual se
trasmite. Aquí hacen su entrada los soportes y los medios
y formas de expresión. Precisamente cuando aparece un
nuevo medio o soporte acciona, desde la forma de la
expresión, generando nuevas maneras de decir las mismas
cosas. El viejo vino en nuevos odres. Ante la abusiva
invasión de palabras y versos, legado del peor
romanticismo de fines de siglo XIX y su extendida vigencia
en el subjetivismo rural y suburbano en nuestros países,
fue necesaria esa operación de cirujano que devolvió las
cosas a su cauce y devolvió a la poesía su olvidada función.
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“LIFE”(1958) de Decio Pignatari. Los elementos gráficos de una página
se va sumando al de la siguiente hasta llegar al ideograma chino “sol”.
Luego las letras se despliegan en la palabra “life” (vida).

 Para terminar escuchemos las palabras de aquel lúcido
estudioso y poeta, creador de la poesía intersigno, fallecido
en plena juventud, Philadelpho Menezes, palabras que
resumen, no el legado de la poesía concreta sino las
expectativas que abre en el presente: “Sin duda, el diálogo
y el debate de la poesía concreta y visual es con la poesía
inicialmente entendida como arte de la palabra. Existen
ejemplos de poemas visuales sin palabras, realizados sólo
con imágenes, pero eso no quiere decir que esos poemas,
por no tener palabras, carezcan de significado. La poesía
concreta y visual pasaron años luchando por demostrar
la idea de que la poesía es forma, incluso la versificada
(…) Es el momento de pensar a contramano de la historia
y sostener que, ahora que es evidente que la poesía es forma,
es necesario recuperar la riqueza de significados y decir,
como el poeta Ezra Pound, que la poesía es forma cargada
de significado en último grado.”

Montevideo, Uruguay, Junio, 2006
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Abolidas la historia y la memoria, todo se vuelve
museo. Durante las tres últimas décadas, los
museos consiguieron una atención, un éxito nunca

antes visto. Un verdadero boom en su construcción y
pululación, en el mundo en general, en Europa y Estados
Unidos en particular. Solo en Alemania, entre 1970 y 2000
se construyeron seis mil museos. Los hay dedicados al
pan, a las medias, a la oveja, a la historia local, al arte
“negro”, al folklore.

Seguramente, el parisino Centro Pompidou abrió una
nueva avenida: era un primero pero ya firme
distanciamiento de la idea del museo como caja blanca,
neutral y discreta, refrendada por la escuela Bauhaus. El
espacio, la construcción se volvían ahora tanto o más
importantes que los objetos albergados.

Al mismo tiempo, con pareja puntualidad, el museo, y
en especial el museo de arte, se ha convertido en escenario
privilegiado de las llamadas guerras culturales, que en
los Estados Unidos son siempre enfáticas. Una guerra en
la que intervienen consideraciones artísticas y filosóficas
o estéticas, pero que generalmente se manifiestan en formas
muy desenvueltas, empresariales y políticas. Hoy más que
nunca antes, todos tienen algo que decir acerca del museo,
acerca de su aspecto, de las obras que incluye y excluye,
de sus funciones y responsabilidades.

En estas tres décadas, el museo de arte construido sobre
la base de líneas simples y racionales viene cediendo ante
el museo estilo “catedral”, cuyo reconocido summum es el
Guggenheim de Bilbao de Frank O. Gehry. Un tipo de
museo de construcción “icónica” que, todo lo indica, llegó
para quedarse, con consecuencias que parecían
inimaginables hace apenas medio siglo. Un ejemplo vale
por todos: durante los dos primeros años en que
permaneció vacío, el Jüdisches Museum, una estrella
despedazada ideada por el arquitecto Daniel Libeskind
en Berlín, fue visitado por más de 300 mil personas –otra
forma de estar lleno.

La novedad del nuevo museo radica en las funciones,
culturales y  económicas, que viene a cumplir en tanto
fenómeno social: en términos de la pragmática es el agente
lo novedoso, pero no la acción. Hoy la construcción de un
complejo museístico de proporciones épicas (justamente
el llamado “iconic building” promovido por el efecto Bilbao),
tiene la capacidad de transformar una ciudad, convirtiendo
sus zonas geográficas marginales, y económicamente
deprimidas, en polos de atracción turística y centros
urbanos vitales.

El museo contemporáneo, entendido así como fenómeno
social, permite ver de modo químicamente puro algunos
de los dilemas por los que atraviesa nuestro universo
cultural.

La teoría al auxilio de la realidad

De Los Ángeles a Londres, París o Bilbao, lo que une al
Tate Modern con el Guggenheim, el Getty o el museo de
Orsay, es la relación que establecen entre las obras y los
espacios en donde éstas han de verse: una economía que
ya no es clásica de la exhibición. Quienes defienden,

argumentativamente o no, la primacía del espacio por sobre
la obra, deben convencer a los que ven en ello la última
ofensa a la idea de autonomía artística, que un museo
todavía debe sostener para formar ciudadanos
medianamente críticos.

El museo ha cambiado los fundamentos semiológicos y
de diseño (concomitantes, pero nunca idénticos) que lo
señalaban como tal. En el caso específico de las llamadas
artes visuales, el museo ha pasado de ser el espacio de su
consagración cuasi religiosa al de su máxima
problematización. Porque el museo de arte ha sabido
convertirse en espectáculo y en medio que puede competir
con los massmediáticos, en salón de fiestas que funciona
como pre-dance: el consumo de bienes culturales
desvinculado de su valor simbólico de “alta cultura”, y su
nuevo éxito, sustentado en cualidades hedónicas, ahora
explotadas como valor de entretenimiento. Pueden
funcionar como mediación entre las grandes empresas y
el Estado, a través de la exención impositiva ganada y
buscada por obra cultural o de mecenazgo: una suerte de
limpio “lavado de dinero”. O de mediación entre esas
mismas empresas y la sociedad: son en sí mismas fuente
de legitimidad, como cuando en Argentina la empresa
Telefónica de España auspicia la exhibición de una
muestra itinerante de Picasso o Dalí. Pero también de
incursión del Estado en el mercado, en el mercado de arte
en el caso más restricto, a través de instituciones que van
desde la tasación hasta el hecho de que las obras retenidas
por los museos estatales, entronizadas por éstos y
autenticadas por sus expertos, constituyen el pináculo y
el modelo de una escala de precios para las obras: patrón
oro de una época que lo ha abandonado para su economía
monetaria.

Al nuevo museo pueden seguir inevitables
epifenómenos, que condensan dos fenómenos, el
entusiasmo del público y el hartazgo de los críticos. De
arquitectura pop-rutilante, pululan stands de ventas (con
remeras del museo, epónimas obras en miniatura, tazas
de café), o espacios destinados a manifestaciones artísticas
“no convencionales”: un concierto de rock en la nueva
Tate Gallery, por ejemplo. Un preclaro slogan de la premier
británica Margaret Thatcher propiciaba una inversión
radical de las prioridades: nunca más un museo con un
bonito shopping, sino un shopping con un bonito museo
adentro, o al costado.

Será a partir de los años 70 que el museo de arte
comienza a sufrir, junto con la del financiamiento, una
crisis en los fundamentos tradicionales de su legitimidad.
Si los Estados Sociales empezaban a serlo cada vez menos
—cediendo ante los ideales del neoliberalismo— y a
desatender programáticamente las antes inexcusables
áreas de salud y educación públicas, el cambio social
concomitante, acelerado desde los 60, afecta el valor social
de los bienes de la cultura alta. Surge en los departamentos
de las universidades europeas y norteamericanas lo que
se designa como “nueva museología”. Autodefinición
congratulatoria, que alude a lo que la separa de su
predecesora, pero de modo no menos revelador, a todo lo
que no la separa de un Estado menos dadivoso. Por detrás,
el telón de una crisis de financiación, tanto estatal como
privada, que padecieron con una virulencia hasta entonces
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desconocida los museos norteamericanos y europeos en
la década de 1980, la era de Ronald Reagan y Margaret
Thatcher.

  Colocada bajo el signo del capitalismo tardío, la nueva
museología hace suyos los argumentos que proclaman el
fin del museo, prescribiendo ahora criterios de utilidad
social. Aunque su existencia y sentido lo debe al horizonte
neoliberal, antes que a una evolución interna, inmanente
a la propia historia museológica.

  La nueva museología es un conjunto de ideas, un body
of thought  antes que una escuela con teorías bien
cimentadas. Propone que el museo, que todo museo
promueva herramientas educativas, que alcance o se
proponga al menos objetivos sociales, o políticos, o
comunitarios. El museo para los new museologists debe
acompañar, y hasta fomentar, el cambio social,
generalmente en el sentido de un relativismo cultural.
Central en esto resulta considerar al museo en relación
con las personas (los visitantes) antes que con los objetos.
Observan que para que los museos no se conviertan en
instituciones fósiles, prontas a desaparecer, deben cambiar
radicalmente sus objetivos. El museo tradicional es
obsoleto, por eso el prefijo obliga a representarse una vieja,
acaso perimida museología. El museo debe ser visitado, y
para eso debe reconocer primero, satisfacer de inmediato,
las demandas sociales. El objetivo de máxima es que
ofrezca un repertorio de contribuciones concretas para la
vida cotidiana de los ciudadanos que los visitan.
Promovida en Europa, la neo museología fue muy bien
recibida en Estados Unidos. Insiste en criterios de utilidad
social, con diversas y aun antagónicas definiciones de lo
útil, tan elusivo. Algunos títulos de las principales obras
de la nueva museología resultan elocuentes: Museums: In
Search of a Usable Future, The New Museum, Marketing the
Museum, Starting Right: A Basic Guide to Museum Planning,
From Knowledge to Narrative: Educators and the Changing
Museum, etc. La presencia de términos como utilidad,
mercadotecnia, planeamiento o cambio pueden
adscribirse a ideas que exceden registros de acción
acotados y se orientan a otras de mayores alcances políticos.
Si se hace necesario que el museo promueva nuevas
funciones, también se vuelve obligatorio que, tal y como se
lo venía entendiendo, cambie de manera articulada, desde
los mínimos detalles a sus propuestas de máxima.

  ¿Por qué emerge la nueva museología, qué llevó a que
algunos teóricos consideraran al museo, en su forma
tradicional, una institución obsoleta? Las explicaciones

más abarcativas dicen que el cambio de las funciones del
Estado tras la crisis de 1973, en donde se liquidan las
legitimaciones a la idea de Bienestar o Providencia, obligan
a rediseñar las instituciones, a partir de criterios de eficacia.

  Muy rápidamente, muchos defensores de la nueva
museología están dispuestos a condenar las implicancias
colonialistas, imperialistas, neo-colonialistas del antiguo
museo de arte, que, de una manera un poco estereotipada,
exhibiría los frutos del vencedor y demostraría, más
ejemplar que vergonzantemente, la mimesis del vencedor
por los vencidos. El museo tradicional de arte era de este
modo, para la era colonial y aun poscolonial, resultado
del viaje y experiencia vicaria del viaje. Todo en ellos
respira opresión: desde el propio edificio de estilo neo-
clásico a la organización temática del material. ¿Por qué
establecer diferencias entre un jarro africano del 1300 y el
David de Donatello? De allí que la nueva museología
ataque el estilo neoclásico en los museos de arte (preferirá
el estilo shopping, porque resulta más “neutral”, es decir
“no elitista”), proponiendo estructuras menos disruptivas
con la vida cotidiana del visitante, y la homologación de
épocas, escuelas y artistas (porque la diferenciación
“impone un imperialismo del gusto”). Por eso otra
vertiente social empalma con la nueva museología: la
vertiente multiculturalista. La búsqueda del pluralismo
no valorativo es una misión de la nueva museología.
Porque si el museo tiene ahora la obligación de cumplir
objetivos sociales, la sociedad misma es entendida por ella
de modo multicultural. Una sociedad compuesta por –o
acaso haya que decir disgregada en- grupos étnico-
genéricos. El museo de arte ideal de la nueva museología
aclimatada en Estados Unidos debe contar, por ejemplo,
con objetos de arte estrictamente africanos en los barrios
de los African-americans, de artistas chicanos en los barrios
latinos, y la estatuaria griega quedaría reservada a los
barrios gay. El museo se vuelve entonces campo de batalla
político: las guerras culturales entre conservadores y
liberals en Estados Unidos, por lo general ausentes en
Europa. La izquierda progresista está del lado de la nueva
museología, no siempre con consciencia de ello: su visión
es coincidente porque, por principios, estará del lado de
un universo museográfico que “honre las diferencias” vs.
la visión “tradicionalista” del arte en los museos
“conservadores”. Como fondo, se advierte el pasaje del
ideal de la affimative action al de la diversity en Estados
Unidos, sociedad del salad bowl antes que del melting pot.

Welcome to the Funhouse
o las catedrales del siglo XXI

La arquitectura, dicen, es el arte de construir. No de
deconstruir. Sin embargo, existen arquitectos
deconstructivistas. Algunos se cuentan entre los que gozan
de mayor fama, algunos de los New York Five: la imagen
de la construcción querrá ser en sí misma controversial
respecto de las implicancias económicas del proyecto. Si
el gobierno catalán otorga millones de euros para hacer de
una ciudad un centro de atracción turística, la obra de un
consagrado arquitecto será, en sí misma, antagónica. Una
antagonía irónica que no perciben todos. Es la alianza de
arquitectos deconstruccionistas y nueva museología. Unos
y otros celebran el criterio de que un museo sea tanto más
exitoso cuantas más visitas recibe. Particularmente risibles
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les resultan las condenas de derecha e izquierda del
consumo de los bienes culturales, aquellas que se resumen
en la frase de “los mercaderes entran al templo del arte”.

 Si bien en Estados Unidos las ideas de la nueva
museología gozan de mayor éxito, también de allí
provienen algunas de las críticas más lacerantes. La crítica
norteamericana Lynne Munson, acusada de conservadora
por la izquierda chic, sostiene que la nueva museología
está más interesada por la política que por el arte, que la
idea del nuevo museo es un canto al elitismo universitario,
y que las inexplicables construcciones icónicas (erigidas
sin debate alguno entre los arquitectos, las empresas o el
Estado y los ciudadanos) banalizan la experiencia de
visitar un museo. Por lo menos, el museo de estilo
neoclásico imponía una disrupción con la vida cotidiana:
no así el museo de estilo minimalista, similar al shopping
de la zona, de donde salió apenas la persona que ingresa
al museo. En Buenos Aires, es notable la yuxtaposición
entre uno de los mayores shopping malls, el Paseo Alcorta,
y el museo Malba. Y otro shopping, el Abasto, es templo y
museo estacional del cine: todos los abriles, es sede del
Festival de Cine Independiente, organizado por el
Gobierno de la Ciudad.

  Inglaterra contestó de manera no menos típica a este
estilo de réplica norteamericana: reducen a Munson o Jed
Perl, el beligerante crítico de arte de la New Republic, a
primitivos alarmistas. Según los nuevos museólogos
ingleses, Munson y Perl son incongruentes en su visión
del nuevo museo como pesadilla fascista, que alimenta un
ritual cripto-nazi.

El museo efímero

  Los museos más disputados del mundo consagran
buena parte de sus esfuerzos a las exhibiciones itinerantes
de los grandes maestros, algo que tampoco dejarán de
hacer, al menos como gesto, aquellos más periféricos. En
la década de 1990, este tipo de muestras (que el inglés
llama “blockbuster exhibitions”) se ha vuelto dominante. Se
trata de un proceso que describió el historiador Francis
Haskell: acentuado luego de 1900, cuando los museos
públicos dejan de resistir a las presiones por entregar en
préstamo temporarios sus colecciones permanentes, aun
a museos públicos de otros países en otros continentes. Si
la presión por el préstamo provino en la primera parte del
siglo XX de la esfera política, en la segunda vendrá por la
publicidad y por las finanzas, pero desde los mismos
museos. Y los cambios económicos y políticos que esto
introdujo —en el turismo, pero también en la promoción
de prestigios o glorias personales o nacionales— han
llegado a modificar el propio modo en que hoy miramos o
contemplamos arte.

 Frente a estos nuevos escenarios —que se combinan
con otro: el surgimiento masivo de los museos de arte
revisionistas con bases identitarias—, algunos críticos
opinan que las exhibiciones itinerantes de los grandes
maestros son un mal muy menor. Porque en todo caso
refuerzan una narrativa en la historia del arte, cada vez
más ausente en los museos. Y que si bien ésta halla uno de
sus más pertinaces fundamentos en la del genio
individual, tiene como objetivos criterios mínimos de

democracia y de sentido común: se trata de obras y de
figuras clásicas cuya audacia es hablar de todo y,
especialmente, a todos. Sin distinciones de razas, clases o
géneros.

  Munson, por ejemplo, no deja de señalar una noticia
alentadora: el intensísimo revisionismo de los años 80 y
principios de los 90 ha comenzado a ceder, gracias,
precisamente, al romance de los museos con la exhibición
blockbuster de los grandes maestros.

   Existen problemas, por supuesto: que las muestras
itinerantes promueven expectativas similares a las de un
decisivo partido de fútbol, todas ellas infundadas. Que se
ignoran todos y cada uno de los requisitos que tienen que
ver con la conservación, desde el hecho de transportar las
obras de un país a otro. Que la cantidad prima sobre la
calidad, y las multitudes dentro del museo que compran
afuera remeras con los nombres de sus pintores estrella
impiden lograr una mínima atención sobre cualquier cosa.
Que su intención socializadora es mayor al interés real
por la contemplación del objeto artístico.

  Todo indica que no es bueno que las exhibiciones
encuentren su razón de ser en la conmemoración del
nacimiento o muerte de un artista, que esto se vuelva un
imperativo moral. Y menos a costa de convertirlo en una
figura vaciada de todo sentido, o rellenado con las mismas
expectativas que espera de él un público que asiste al
museo y a los cursos de arte contemporáneo como alarde
de consumo cultural en el almacén o en la universidad.
Ciertamente, no es posible pasar por alto una vaga armonía
con el tercer sector de la economía. En el norteamericano
estado de Nevada, el hotel Bellagio en Las Vegas, por
ejemplo, a tono con sus pares vecinos, nombra hoy a sus
limusinas “Monet”, “Van Gogh”, “Cézanne” y “Picasso”.
O también en Las Vegas, donde las casas se venden con
nombres epónimos: la “Monet” tiene un garaje para tres
autos y la “Miguel Ángel” incluye una sala de juegos.

  Finalmente, las exhibiciones de los grandes maestros
y su circuito itinerante mundial coincide con todas las
decepciones de la nueva museología: que quienes
promueven una y otra cosa gustan más de la política que
del arte, o que no les interesa o no les gusta el arte. Y que
además, cuando acuden a pretextos artísticos para
demostrar que “todo arte tiene significaciones políticas”,
reducen la política a un juego escolar de buenos y malos
donde no siempre ganan los buenos. Pero al menos se
quieren justificados. M
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ATLAS

No puedo verlo. Atrás va quedando mi cuerpo.

No puedo. La espalda en el ombligo reflexiona mis muertos.

Y sigo sin verlo. No puedo ver el camino.

¿Y ahora que estoy muerto cómo llego a mi muerte?

Mira, mira: reflexiona mi espalda, se arrepiente mi espalda

por eso escucha bien, tú, que todavía tienes esperanza:

¿Crees que si tu espalda está llena la tierra es más buena?

la buenamente tierra no te lo agradece

así que por favor, ahora que estoy muerto no cargues con mi muerte

y si lo haces, que se te doble tu tiernamentebuena espalda

que se te rompan tus tiernamentebuenas piernas

que se te acaben tus tiernamentebuenas palabras

porque piensa, si no ¿cuánta vejez te esperará en la espalda

cuando te llegue a ti la muerte y tú quieras cargarla

y se te caiga

tres veces y más y cuatro veces y más y amargamente veces se te caiga

y quedes tú sin muerte muerta la espalda?

Y repite estas palabras. Su desesperanza.  Cada vez que otro muerto te suba a la espalda.

Repítelas. Guárdalas.  Hasta que tres muertos atrás te hagan decir basta. Y puedas caminar. Y ya no caigas.

Tres muertos atrás y ya no caigas.

Por los caminos de la estética

La estética es una forma de dominación.

Brodsky dice que la estética es la madre de la ética.

Los hijos de la ética son esos hombres claros de ojos claros

que aparecen en la pantalla del televisor

para que otros niños que luego serán hombres oscuros de ojos oscuros

los miren y piensen que les falta algo.

La sorpresa es la otra cara de la estética

que sigue siendo la madre de la ética

y es también una cualidad de la esperanza.

La sorpresa es una fatalidad poética:

una mujer sueña y cuando nadie la mira

(que es cuando la pantalla se empaña de una tristeza

que ella acompaña mientras plancha un pantalón)
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se pone en sus hombros el televisor

y camina en círculos hasta la ventana

luego vuelve a su plancha

y plancha

- en los caminos de un bosque sin televisor-

el pantalón

aunque sea la guerra

-porque es la guerra-

aunque no pueda mover sus piernas

- el drama de su habitación sin piernas-

y aunque otros le recuerden la simetría de la ética:

“estás de este lado o del otro lado”

-¡ella quiere estar del mismo lado!-

por eso se quiebra en espaldas de losa blanca y negra

y luego plancha el pantalón y lo cuelga.

Esta es

-sin comerciales-

la escena que se tiende como el mantel sobre la mesa.

La foto es esclava de las flores que faltan en la mesa

lo supo Shylock cuando se quedó sin flor porque se fue su Jessica

lo supo Jessica, cuando dejó que la buscaran debajo de la mesa.

Tontomendicidad  de los Shylocks por sus Jessicas

¡y ella que estaba detrás de las flores y sobre la mesa!

Tontomendicidad de los televidentes por sus guerras

“Porque hay una clase de dolor que no se ve” nos dice ella

Lo sabe por sus deshabitadas piernas

Lo sabe el lector que ahora se condena

así que suelta el libro,

¡Solo las manos pesan tanto!

Tira la cabeza hacia atrás

se apoya en el respaldo del sillón

y espera

-como en Cortázar-

ser apuñalado.

SILVIA GOLDMAN
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Eduardo Sterzi

“A FUNÇÃO DA CRÍTICA
NÃO É APAZIGUAR.

É PERGUNTAR”
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Adata exata da entrevista não recordo. O ano era
2000, e o mês, se não me engano, agosto. Eu estava
em casa, em Porto Alegre, gripado, com febre,

quando o telefone tocou: Maria da Glória Bordini, que
orientara meu mestrado, me dizia que João Alexandre
Barbosa estava na cidade e que ela gostaria que eu o
entrevistasse para a revista Brasil/Brazil, publicação
conjunta da PUCRS e da Brown University. Não lembro se
telefonei para o “professor” (como sempre o chamei, deste
primeiro até nosso último encontro) para marcar uma hora
para a entrevista, ou se a hora já fora marcada previamente.
Estou seguro apenas de que, no início da noite, por volta
das 18h, encontrei o professor no saguão do Hotel
Embaixador, no centro de Porto Alegre, onde ele estava
hospedado e onde a entrevista transcorreu. Eu havia lido
com admiração quase todos os seus livros e já tivera
oportunidade de observar sua inteligência vivíssima e seu
brilho oratório em ação, em três ou quatro palestras e
mesmo, ao arrepio do costumeiro ritualismo burocrático
de tais eventos, em argüições de doutorado. Estava,
portanto, confiante de que a conversa seria ótima. E não
errei: João Alexandre Barbosa era dessas pessoas com o
dom do diálogo; com poucas palavras, já deixava o
interlocutor à vontade; e prendia sua atenção por horas,
emendando uma recordação em outra, cruzando o relato
de episódios de sua vida e outros a ele contados por seus
protagonistas com observações sempre muito argutas
sobre livros e autores. O encontro durou quase duas horas,
e certamente resultou numa das melhores entrevistas que
logrei realizar. Sua versão integral foi publicada no
número 13 da revista Brasil/Brazil. Reproduzo aqui alguns
trechos das 22 páginas originais, em homenagem a este
que, seja por meio de seus textos, seja na lembrança de sua
voz, continua sendo, e certamente não só para mim, o
“professor”.

História de leitor

“[...] o crítico tem uma história de leitor que antecede o
aparecimento dele como crítico. Não existe crítica e não existe
crítico sem essa tradição pessoal de leitura. Eu sempre fui
um leitor. Desde adolescente, desde que me lembro, sou um
leitor. Costumo dizer que fui professor em decorrência de ter
sido leitor. Primeiro, li o que pude ler e tomei notas. A vida
exige que você tenha um emprego, e então chegou um
momento em que resolvi tornar-me professor e passar para
os alunos essas minhas notas de leitura. Na verdade, ser
professor não é mais do que isso: procurar transmitir suas
notas com uma certa dignidade. Não eram simplesmente
anotações subjetivas, individualistas, mas anotações
problemáticas. Perguntas, mais do que respostas. E eu
procurava, lendo outros críticos, saber que tipo de questões
eles também faziam. Acho que a origem do exercício da
crítica está nessa vontade de perguntar, de questionar os
textos.”

Professor de literatura

“Eu não fiz Faculdade de Letras... Tinha um amigo que
dizia que quem gosta de matemática faz Engenharia, quem
gosta de biologia faz Medicina e quem gosta de ler Machado
de Assis faz Direito. Como eu gostava de ler Machado de
Assis, fiz Direito. [Risos.] Para ingressar no Direito, fiz um
cursinho – existia apenas um cursinho em Recife. E me dei

tão bem com a literatura francesa... Porque tive a sorte de
ter um pai que era um sujeito de posses, e nós tínhamos
professores de francês em casa desde criança, de maneira
que eu, com 14, 15 anos, lia Baudelaire. Para mim, francês,
no vestibular, foi facílimo. Tive tanto sucesso que o
professor desse cursinho imediatamente me chamou para
dar aulas de literatura francesa. Entrei na Faculdade de
Direito com 17 anos; portanto, comecei a dar aulas com
mais ou menos 18. Tive alunos da minha idade ou até
mais velhos do que eu. E, como o cursinho era para o Direito,
alguns depois se transformaram em políticos famosos.
Recentemente, votei para presidente da República num ex-
aluno meu, Roberto Freire. Também comecei muito cedo a
escrever em jornal, ou, como eu digo, a publicar as minhas
notas de leitura. [...] tive coluna de crítica no Jornal do
Commercio durante muito tempo. E estas duas coisas me
levaram a propor à universidade – naquela época, chamava-
se Universidade do Recife – um curso de Teoria Literária. O
programa que preparei tinha por base o programa elaborado
pelo Antonio Candido na Universidade de São Paulo. Eu já
o conhecia e escrevi a ele pedindo-lhe o programa. Ele me
enviou o programa comentado, o que é uma jóia da história
da disciplina de Teoria Literária no Brasil. Explicava por
que dava isso, como fazia as análises, em que altura as
análises tinham de entrar. Criei então a disciplina de
Teoria Literária e fui professor lá muito jovem. Tinha 26
anos.”

De Recife para São Paulo

“Fiquei em Recife até o golpe de 1964. Depois do golpe, fui
para Brasília. Eu tinha um convite do Antonio Candido para
vir para São Paulo. Mas aí ele foi convidado para dar aulas
em Paris e acabou indo. E então ele me disse que, enquanto
estivesse em Paris, eu deveria continuar em Brasília. Fiquei
em Brasília até o fim de 1965, quando eu e minha mulher
fomos expulsos da universidade por motivos políticos e
tivemos de voltar para Recife. Quando o Antonio Candido
voltou, fomos para São Paulo. Fui para trabalhar com ele e
para preparar minha tese de doutoramento. Na verdade,
para escrever minha tese, porque já a vinha preparando
desde quando estive na Universidade de Brasília. Preparei
a tese entre 1965 e 1969. E a defendi em 1970, na USP. Fiz
toda a pesquisa enquanto estive em Brasília e já tinha
começado a escrever. Mas houve o tormento da expulsão,
do retorno temporário a Recife, e só a retomei quando
cheguei a São Paulo.”

O doutorado: José Veríssimo

“José Veríssimo era visto por toda uma geração, a
minha, e mesmo anteriormente, apenas como autor da
História da Literatura Brasileira. E aí comecei a descobrir
que ele havia escrito muito mais e não era só aquele
beletrista, moralista, como afirmavam os críticos dele.
Percebi que havia uma complexidade maior. [...] o grande
problema é entender como um homem da geração dele,
formado pelo naturalismo, pelo evolucionismo e pelo
positivismo, chegou àquela definição famosa, que está na
História da Literatura Brasileira, de literatura como ‘arte
literária’. Isso arrepiaria o Sílvio Romero. Não arrepiou
porque ele não viu o livro de José Veríssimo, porque morreu
em 1914 e a História foi publicada em 1916. Mas como ele
chegou a essa definição? Foi isso que eu chamei de ‘tradição



78

do impasse’, um verdadeiro dilaceramento para ele. Ele
via as novas formas, sobretudo o simbolismo, as novas
invenções da literatura, e não conseguia apreender aquilo.
Havia uma limitação... Na minha tese, acabo por afirmar
que essa tradição é anterior a ele, está nele e continua
depois. É um problema sério. O Antonio Candido, sem
usar o nome, aponta esse mesmo problema em Alvaro Lins.
E digo mais ainda: o próprio Antonio Candido é, muitas
vezes, um homem dilacerado entre o empenho social e a
literatura; às vezes, ele tem dificuldade em assumir o gosto
pela literatura. O título da minha tese, na verdade, é uma
brincadeira com uma frase de Afrânio Coutinho. Ele dizia
que a aproximação nacionalista à literatura, que a idéia
da nação e da nacionalidade, tinham uma grande tradição,
que ele chamava de ‘tradição afortunada’. Eu digo que
não é uma ‘tradição afortunada’, mas sim uma ‘tradição
do impasse’.

Pensar no Brasil

“É difícil você escrever a partir de nossas condições. Em
geral, você escreve tendo por paradigma algo que não tem
nada a ver conosco. Esse é o grande tormento do intelectual
brasileiro, quase sempre. O intelectual brasileiro – e você pode
pensar em homens como Gilberto Freyre, como Sérgio
Buarque de Holanda, esses grandes intérpretes do Brasil –
tem dificuldade em ser brasileiro. Isso não tem jeito. Gilberto
Freyre tentou resolver isso na base do regionalismo. Tratou
da cultura regional nordestina, e soube fazer isso muito
bem. Mas, no fim, o método adotado por ele para ler essa
cultura deve muito à tradição antropológica inglesa, aos
professores que ele teve nos Estados Unidos... Enfim, acho
que não há solução, porque nós somos mesmo a margem.
[...]Não vejo muito bem uma solução... Mas, para mim, a
solução é assumir a lição do abismo, da vertigem. Refletir
no Brasil, pensar no Brasil, é vertiginoso. Nesse sentido, o
Luiz Costa Lima está num bom caminho. Porque  o Luiz se
espanta de que se possa pensar no Brasil. Você tem tudo,
no Brasil, para não se sentir pensando a partir de suas
condições. Você se pergunta: minhas condições são
condições brasileiras? São condições de uma classe a que
eu pertenço?”

A livre-docência: João Cabral

“A tese é a leitura de um livro do João Cabral, Poesias
Completas, publicado em 1968. Abrange, portanto, de Pedra
do Sono a A Educação pela Pedra. A tese pega a obra do João
Cabral inteira até aquele momento. E cronologicamente.
Tem um miolo teórico que eu, de repente, descobri. Porque
teoria você inventa: chamei isso de metáfora – é verdade,
são as “metáforas críticas” fundamentais, que deram o
título para um livro meu. Você, de repente, as descobre. O
Augusto Meyer era extraordinário em criar essas metáforas,
como o Antonio Candido o é. O grande crítico sempre o é.
Realmente, descobri minha metáfora para a obra de João
Cabral: o João não era um poeta apenas formalista, como
se dizia, um poeta intelectualista (a acusação que se fazia
a ele), e não era também o poeta social descarado, Violão
de Rua – isso ele não era. O que ele era, então? Imaginei
que o traço fundamental da poesia dele era o que chamei
de ‘imitação da forma’. Imitação da forma, para mim,
significava e significa simplesmente o seguinte: ele não
nomeia os objetos da realidade enquanto tais, não está
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interessado apenas nos significados desses objetos; ele está
interessado na maneira de se comportar, na forma dos objetos.
A cabra não é apenas o significado ‘cabra’, mas o modo de
ser cabra. Espantei-me com o que estava encontrando, porque
isso ocorria em toda a obra dele. [...]Comecei a ver isso
funcionar. Isso não vem, e este é o problema central do ensaio,
sem uma enorme consciência crítica do poeta, consciência
do fazer poético. E, naturalmente, isso engata com a idéia
da metalinguagem, que está presente na obra dele e que eu
já havia estudado antes num pequeno ensaio. Esta era
uma poesia crítica. E, para mim, foi a glória quando, em
1982, o próprio João Cabral fez uma antologia da obra
dele e deu o título de Poesia Crítica. Então, eu disse, estou
confirmado. E mais ainda: ele dividiu os poemas em seções
que seguem o que eu achava, Linguagem e Linguagens. É
difícil você ter essa sensação de confirmação total de um
autor. Por isso, quando ele me deu a Obra Completa dele na
edição da Nova Aguilar, com uma dedicatória em que
dizia que eu havia ensinado a ele como perceber sua
própria obra, não achei que isso fosse demagogia. Poesia
Crítica é o documento disso. Mas isso não significa que a
minha seja uma última leitura. Tanto que eu fiz questão de
colocar como subtítulo ‘Uma leitura de João Cabral de Melo
Neto’. Há alguns críticos, alguns professores, que insistem
em dizer que eu sou excessivamente cabralino. Dizem que eu
vejo o Murilo Mendes pela ótica de João Cabral. Não. Eu
escolhi estudar o Murilo Mendes de Convergência, usando
como metáfora o título de um livro dele: ‘Convergência
poética de Murilo Mendes’. Queria mostrar como, neste
livro, há uma convergência de uma série de coisas que
estão na obra dele – o sublime, o religioso –, mas existe
aquele elemento central que é uma certa consciência do
fazer. Na qual ele coincide com o João Cabral e com o que
há de melhor no Drummond, no Bandeira. [...]Sinto muito,
mas não sou culpado de que os poetas sejam cabralinos. E
o próprio Murilo reconhece isso: ‘Webernizei-me.
Joãocabralizei-me’. As pessoas às vezes não aceitam que
você encontre o elemento central, mas eu encontrei... Mas
não acho que seja o único, pelo contrário. Tenho orientado
teses que são radicalmente contrárias à minha hipótese
central sobre João Cabral.”

Paul Valéry e a crítica

“O Valéry teórico, o Valéry prosador, sempre foi
fundamental. Eu li, reli, e tive a felicidade de poder editar
no Brasil uma coletânea de textos em prosa dele. Achava
muito ruim que os jovens não conhecessem um texto como
‘Poesia e pensamento abstrato’, que é de 1930; e se você
pôr esse texto ao lado dos de Hans Robert Jauss, de
Wolfgang Iser, de toda estética da recepção, vê que ele já
dissera o essencial. O Jauss, aliás, disse que o Valéry era o
avô deles. E é mesmo: quando ele fala, por exemplo, que o
leitor é que é o inspirado... É extraordinária sua capacidade
de reflexão por dentro da poesia. E o que me interessa, na
literatura, e eu fui descobrindo isso a duras penas é,
sobretudo, a tensão, é o perigo, é o não resolver. Não gosto
de crítica que resolve. Gosto daquela crítica que põe
perguntas, que põe problemas, e não daquela que dá
respostas. Por isso sempre fui um grande admirador do
Camus, por exemplo. Na adolescência, li muito Albert
Camus. Porque, nele, se está sempre en abîme. Você está
quase junto do suicídio, a literatura vai desaparecer...
Comecei a juntar outros autores a isso, como é o caso do
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Mallarmé, que eu acho admirável nesse sentido: Mallarmé
chega à radicalização total, quase à dissolução da
literatura. Uma das frases maiores que li, há muitos anos,
na Nouvelle Revue Française, é do Maurice Blanchot, a
primeira frase de um texto intitulado ‘Où va la littérature’:
‘La littérature va envers elle-même, c’est-à-dire, vers sa
disparition’. Que coisa maravilhosa! Vai em direção ao
seu desaparecimento... Isso, para mim, tem o maior
interesse... Isso significa que eu não goste da prosa, não
goste da ficção? Não, eu gosto. Mas a grande prosa sempre
provocou isso. Cervantes provoca isso. Ele põe em risco a
literatura dos outros – a novela de cavalaria – e a dele
mesmo. Toda grande literatura fez isso. Todos os grandes
poetas se perguntaram a respeito do que é a literatura. [...]
Os grandes escritores sempre trabalharam arriscadamente.
Aí vem o crítico e resolve... Não gosto disso... Não gosto de
apaziguamento na crítica. A função da crítica não é
apaziguar. É perguntar.”

Ler, escrever, dar aulas

“Sem dúvida, prefiro escrever a dar aulas. Mas, antes da
duas, prefiro ler. Se eu pudesse, só leria. Você poderia me
perguntar: mas não pode? Às vezes, acho que posso. Mas
não. Em termos reais eu poderia: como sou aposentado, posso
decidir não escrever mais nada, ficar em casa lendo. Mas
não consigo, porque a leitura alimenta minha escritura. E,
por outro lado, ela exige a escritura. Chega um momento
em que não posso deixar de escrever. Talvez eu pudesse
não escrever e dar aulas. Mas aí não me satisfaria: verba
volant... Escrever, para mim, é dificílimo. As pessoas acham
que não, que eu tenho grande facilidade para escrever.
Não é verdade. Tenho muito tormento para escrever. Na
escrita, tudo se decide na primeira frase. Se você encontra
a primeira frase, você escreve. Numa resenha sobre um
livro de George Steiner, comecei dizendo que uma autora
norte-americana escreveu um livro chamado Como os
poemas terminam, e que fico imaginando que se poderia
escrever um livro chamado Como os ensaios começam. É
aquilo que, no jornalismo, se chama de gancho. Quando
você encontra isso, o ensaio já está preparado, ele já está
pronto. Sempre gosto de citar uma frase do Augusto Meyer
que me impressionou muito, a primeira frase do ensaio
dele sobre João Simões Lopes Neto: ‘Eu já tive a sorte de ler
os Contos Gauchescos numa velha casa de estância, com as
janelas abertas sobre os horizontes limpos da campanha’.
Isso é a doação autobiográfica que deixa o leitor com a
impressão de que o tom será todo aquele, mas não é não.
Ele de repente está fazendo elucubrações eruditíssimas
sobre a palavra gaúcho.”

Paul de Man

“Não li o Paul de Man depois. Li o De Man em 1971.
Quando preparei A Metáfora Crítica, que é uma espécie de
resto do meu trabalho sobre João Cabral, usei aquela frase
dele: ‘Criticism is a metaphor for the act of reading’. É uma
frase que acho bonita: ‘Crítica é uma metáfora para o ato
de ler’. Usei Paul de Man pela primeira vez no Brasil.
Quando voltei em 1973, usei o De Man em curso. Ninguém
tinha ouvido falar dele. Absolutamente ninguém na
faculdade, nem aluno nem professor. Foram dois que eu
usei pela primeira vez no Brasil: De Man e Fredric Jameson.

Eu tinha lido aquele livro do Jameson, Marxism and Form,
o livro bom dele. Uma orientanda minha, a Iumna Maria
Simon, junto com o Ismail Xavier e o Fernando Oliboni, o
traduziu para o português. Por sugestão minha, a Hucitec
publicou este livro. Depois, acho que o Fredric Jameson
pegou um caminho que não é o meu. Não tem mais tensão.
Ele resolveu. Se resolveu, não estou mais interessado. [...]
Eu o conheci [De Man], porque estava em Yale quando ele
chegou. Assisti a aulas dele, a uma leitura que ele fez de
poemas do Rilke, os quais ele traduziu para o francês.
Depois ele levou o Derrida para Yale e fez a apresentação do
Derrida, a que eu também assisti. E eu comprei o Blindness
and Insight no momento em que saiu, na primeira edição.
Fiquei espantado. O conceito de modernidade... Tudo isso
me influenciou bastante nos trabalhos que depois vim a fazer,
que estão em As Ilusões da Modernidade, ou no texto sobre Brás
Cubas. O Randal Johnson, que traduziu para o inglês o texto
sobre Machado de Assis, num livro chamado Tropical Paths,
diz isso na introdução: que eu sou um desconstrutivista.
Fiquei espantado, mas tudo bem. Não me julgo um
desconstrutivista, não sou um desconstrutivista assumido,
mas o trabalho de desconstrução me dá muito prazer.
Quando isso funciona, é muito bonito.”

Roman Jakobson

“O encontro com o Jakobson foi algo totalmente
circunstancial. O Haroldo de Campos havia combinado
com ele aquele livro, uma poética da prosa. E eu ganhei
uma bolsa Guggenheim e fui para Harvard. E o Haroldo
me pediu, então, que eu fizesse o livro com o Jakobson.
Tive uns três encontros com ele, no Massachussets Institute
of Technology (MIT), e um em Harvard. Ele tinha dois
escritórios. O Jakobson era um monumento. No MIT, os
gabinetes eram designados pela disciplina: ‘Química
Orgânica’, ‘Matemática não sei o quê’ – e havia um gabinete
chamado ‘Roman Jakobson’, como se ele fosse uma
disciplina... [Risos.] Uma coisa fantástica. E ele tinha outro
office em Harvard só para correspondência. Ele era muito
bem tratado pela Universidade americana. Foram
encontros deliciosos. Almoçamos juntos no MIT e ele
tomava copos de vodka – era um grande tomador de vodka.
E tivemos conversas muito francas. O Jakobson era um
homem muito simples. Eis uma coisa eu guardei: perguntei
a ele: ‘Você conhece o Chomsky?’. Ele disse: ‘Foi meu
aluno’. E eu disse: ‘O Chomsky nunca fala de literatura.
Por quê?’. E ele: ‘O Chomsky tem interesse em sintaxe.
Quem tem interesse em sintaxe, não tem interesse em
poesia. Quem tem interesse em poesia é quem estuda
fonologia, como é o meu caso, o do Troubetzkoy... O
Chomsky tem interesse em sintaxe, na ordem... A sintaxe
tende à política, não à poesia’. Outra conversa foi sobre
Saussure. Porque, naquele momento, em 1977, fora
publicado o livrinho do Jonathan Culler sobre Saussure,
uma espécie de biografia. Perguntei a ele se havia visto o
livro. Ele disse que viu mas não gostou. ‘Mas não gostou
por quê?’, eu disse. E o Jakobson: ‘Porque ele limpou o
Saussure. Deu uma visão do Saussure em que ele parece
bonzinho. Saussure não era nada disso. Saussure era uma
pessoa complexíssima. Era um grande intelectual,
extraordinário estudioso de línguas, mas tinha um lado,
na vida dele, que ninguém praticamente conhecia, nem a
mulher ou os filhos: ele passava semanas e semanas nos
bordéis da Suíça, inteiramente embriagado, com as
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prostitutas, e depois reaparecia. E isso não está no livro do
Jonathan Culler’. O Jakobson não gostava disso. Tinha essa
coisa do russo, ele queria tudo. Ele dizia: ‘A família toda do
Saussure é assim. O filho dele foi meu contemporâneo, foi
meu colega, na Universidade de Nova York’.

Entrevista publicada simultaneamente no Uruguai pela revista
Maldoror e, no Brasil, pelo periódico K - Jornal de Crítica

M
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Eduardo Sterzi

HISTÓRIA,
ENSAIO, INTERVALO
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No prefácio escrito em 1989 para a tradução francesa
de seu Infanzia e storia, Giorgio Agamben anota:
«Toda obra escrita pode ser considerada como o

prólogo (ou, melhor, como a cera perdida) de uma obra
nunca escrita, que permanece necessariamente tal porque,
com respeito a essa, as obras sucessivas (por sua vez,
prelúdios ou decalques de outras obras ausentes) não
representam senão estilhaços ou máscaras mortuárias. A
obra ausente, mesmo não sendo exatamente situável numa
cronologia, constitui assim as obras escritas como
prolegomena ou paralipomena de um texto inexistente ou,
em geral, como parerga que encontram o seu verdadeiro
sentido somente junto a um ergon ilegível».

Inspirando-nos nesta passagem de Agamben, podemos
nos perguntar qual seria o «texto inexistente» do qual os
textos efetivamente escritos por João Alexandre Barbosa
funcionariam como prólogos ou pós-escritos. Trata-se, aqui,
de conferir legibilidade – ainda que precária, relampejante –
ao «ergon ilegível» que, construindo-se fantasmaticamente
ao lado ou por trás dos textos que de fato se dão a ler,
conservaria, em latência, o «verdadeiro sentido» dessa obra
crítica. A indagação é pela potência pré- ou mesmo
contratextual que se oculta na obra de João Alexandre
Barbosa: em alguma medida, pela teoria – pela unidade,
embora tensa, de pensamento – que atravessa e traveja o
conjunto heterogêneo da sua obra. Que desœuvrement opera
clandestinamente nos interstícios da obra realmente
produzida e oferecida ao leitor? Que inoperosità (para lembrar
um termo-chave de Agamben) nela se esconde, funcionando
como uma espécie de motor secreto da escrita? Que inação –
que renúncia – zela pela discreta, mas persistente, potência
da obra? Em suma: o que não pôde ser escrito para que a obra
tivesse a força que tem?

Numa entrevista concedida em 2000 (portanto, quando
já se desenhava aquela que seria a fase final de sua obra),
João Alexandre Barbosa dizia que seu «projeto atual mais
amplo» – «e», acrescentava, «mais secreto» – era «trabalhar
com a história da literatura brasileira» num ensaio para o
qual planejava «retomar», num jogo irônico com a tradição
crítico-historiográfica iniciada no romantismo, «um velho
título» de Varnhagen, «que alguns encaram como
fundador da história da literatura brasileira». Tratava-se
do título da introdução do Florilégio da poesia brasileira,
«Ensaio histórico sobre as letras no Brasil» – que João
Alexandre Barbosa pretendia atualizar no seu «Ensaio de
história da literatura brasileira». Se até então ainda não
começara a escrever o ensaio, era porque, conforme admitia,
sentia dificuldades (dificuldades teóricas, para ser mais
preciso, ou antes, podemos dizer já interpretando, sentia

a teoria como dificuldade, a teoria como inoperosidade) em
ultrapassar o momento inicial da intuição de um estado
de coisas e, enfim, dar forma textual a esta intuição: «É
muito difícil, mas é o que estou querendo fazer. [...] Tenho
pensado muito sobre isso, mas ainda me falta elaborar
aquele elemento de tensão fundamental que amarra as
coisas». Na verdade, uma hipótese já se insinuava, o
discernimento de um processo fundamental para a
constituição da história da literatura brasileira, o qual, no
entanto, era e é freqüentemente menosprezado nas
narrativas já estabelecidas dessa história, a tradução:
«Tenho pensado que talvez seja interessante o problema
da tradução. Porque a tradução talvez dê conta de uma
grande parte da cultura brasileira. Este é um país de
traduções. Nós traduzimos o tempo todo. Começamos
traduzindo. Nisso, o Barroco é extraordinário... Gostaria
de ter força para ver isso na literatura brasileira, o que é
difícil. Mas é um prazer».

Na mesma entrevista, vale ainda notar, João Alexandre
Barbosa dava uma pista acerca da insuficiência contra a
qual pretendia escrever seu «Ensaio de história da
literatura brasileira». Ao comentar a introdução que
escrevera para a reedição de Homens e coisas estrangeiras,
de José Veríssimo, diz: «É um livro notável, por tudo: pelos
erros, pelas más leituras, mas o que impressiona é como
ele estava em dia com o que se fazia. Entretanto, quando
escreve a História da literatura brasileira, parece que não leu
essas coisas. Ele se apequena». Veríssimo, que lia
Nietzsche, que lia John Ruskin, que lia Tolstói, seus
contemporâneos, ao passar à escrita da sua História (de
resto, avançada em relação ao «determinismo e
evolucionismo de Sílvio Romero»), parece esquecer todas
essas leituras, leituras que deveriam levá-lo,
inevitavelmente, a um repensamento da concepção de
história, e, pois, de história literária. Este hiato entre,
digamos, conhecimento teórico e prática historiográfico-
literária não é, contudo, exclusividade de José Veríssimo;
pelo contrário, «isso é muito comum», diz João Alexandre
Barbosa. «Por isso», acrescenta, «os arrojos da vanguarda
são importantes para uma nova história da literatura
brasileira. Temos que repor, propor, questionar, em termos
não provincianos, mas questionar mais alto.»

O leitor decerto já terá depreendido que é neste projeto
«secreto» de «trabalhar com a história da literatura
brasileira» que se encontra, a meu ver, o «ergon ilegível»
da obra de João Alexandre Barbosa. Não parece dever-se
apenas às circunstâncias que o ensaio – salvo engano –
não tenha sido escrito nos seis anos que separam a
entrevista da morte do crítico. Gostaria de sugerir que

Le désir de faire excite le pouvoir de faire qui tue le désir.

Paul VALÉRY

Não apenas consciência e canto – mas ciência exilada.

   João Alexandre BARBOSA

Cahiers (citado por
João Alexandre BARBOSA em Alguma crítica)

A metáfora crítica
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permaneceu inescrito – e ilegível – porque corresponderia
à explicitação integral de um trabalho, em alguma medida,
efetivamente realizado ao longo de todo o percurso crítico
de João Alexandre Barbosa, o qual, entretanto, tirava muito
de sua força precisamente de sua renitente não-
explicitação, ou, antes, de sua explicitação sempre
fragmentária, prismática, como convém à predileção do
crítico pela forma do ensaio. Daí que, menos que lembrar o
título de Varnhagen, o título pretendido para o «Ensaio de
história da literatura brasileira» lembrava o título de um
texto escrito pelo próprio João Alexandre Barbosa nos
primeiros anos de sua atividade como crítico: refiro-me ao
«Ensaio de historiografia literária brasileira», apresentado
como tese ao II Congresso Brasileiro de Crítica e História
Literária, realizado em Assis, em 1961, e publicado no ano
seguinte, com modificações, numa revista de Recife, depois
de ter integrado, no mesmo ano, os anais do congresso
(hoje, o texto encontra-se no livro Opus 60, recolha de textos
de juventude saída em 1980). Neste ensaio, espécie de
precoce ajuste de contas com a tradição crítico-
historiográfica brasileira, João Alexandre Barbosa
mobilizava um amplo conhecimento de estudos literários
internacionais para melhor revelar os limites dos estudos
brasileiros (sempre disposto também a realçar os limites
dos estudos internacionais). Com acerto, percebe, por
exemplo, que é precisamente a «tendência à não-
historicidade» da crítica de T. S. Eliot que lhe permite
«livrar a História Literária do excesso historicista que a
contaminou [...] por todo o século XIX». Era este «excesso»
que conduzia ao «estabelecimento dos ‹panoramas
históricos›, das ‹situações político-sociais›, que iniciam
sempre os manuais clássicos de História da Literatura,
sem que os ditos panoramas de situações funcionem, de
modo indissolúvel, na análise das próprias obras e
autores». Desde este ensaio, a crítica já aparece como a
instância responsável pela mediação entre história e
literatura, permitindo ao estudioso «inserir o fenômeno
literário na História» e «o sentido desta naquele»,
escapando, pois, à «monótona relação de obras e autores».

Não deixa de ser curioso que um autor para quem o
interesse pela história literária foi constante ao longo de
toda a obra tenha resistido tão bravamente ao ímpeto
totalizador inerente à própria noção de história literária. Se
João Alexandre Barbosa não produziu nenhuma obra nos
moldes da Formação da literatura brasileira certamente não
foi por falta de conhecimento ou de competência para tal.
Apenas sua estratégia crítica era bem outra. O título do
projetado «Ensaio de história da literatura brasileira» não
deixa dúvidas quanto à renúncia à totalização previsível
ao se experimentar a perspectiva histórico-literária. O que
significa, afinal, propor um ensaio de história literária? Não
menos que estabelecer uma zona de tensão para o
pensamento da literatura, uma zona em que a suposta

estabilidade proporcionada pelo modelo histórico-literário
é posta a prova pela forma do ensaio.

Não por acaso, João Alexandre Barbosa não foi somente
um exímio ensaísta, como também, sem ênfase (como de
seu hábito), um teórico do ensaio. É assim que, já entre
seus primeiros textos, encontramos uma resenha de Tese e
antítese, de Antonio Candido, em que o exame do livro dá
ocasião a considerações mais gerais sobre a forma nele
exercitada, delineando-se aí uma compreensão do
ensaísmo que será radicalizada nas décadas seguintes,
tanto na teoria como na prática: «O ensaio literário é, antes
de mais nada, uma forma de indagação perseguida por
entre idéias, palavras, estruturas. Saber ler a contradição
por sob as afirmações mais evidentes, valorizar elementos
aparentemente dispersos, configurar numa página o
sentido oculto de uma descoberta, são algumas das
diretivas do ensaio literário. E todo esse jogo da inteligência
requer muito mais do que simples erudição ou virtuosismo
verbal: funda-se no equilíbrio mas ultrapassa-o pela
sugestão. Por isso mesmo, há uma imprescindível dialética
intrínseca do ensaio que lhe comunica o que se poderia
chamar de tendência à superação. É esta dialética que
confere ao gênero o seu vigor, a sua resistência ao
levianamente afirmativo ou negativo. A sua órbita é antes
a da caça ao objeto, sem a qual o arranjo verbal ou
ideológico resseca na fonte, transformado em informação
pura e simples. Não se escreve ensaio sobre aquilo que
não preocupa sob a forma de matéria viva, operante, capaz
de germinar idéias, exigir elucidações». Num texto escrito
muitos anos depois, outra vez sobre Antonio Candido,
essa «caça ao objeto», característica do ensaio, retorna,
sem nenhum resquício de ilusão positivista quanto à
estabilidade da meta ou do método, quando se diz que o
«ensaísmo crítico» se define por suas «incertezas», isto é,
por sua «busca». Em outro texto, não surpreende que se
encontre a «essência do ensaio» numa ausência : na
«ausência de objetos fixos ou obsessões de certeza que se
oporiam à própria definição do gênero». Seria o caso de
recordar, aqui, o que diz Agamben no prefácio de Stanze:
«Como toda autêntica quête, a quête da crítica não consiste
no reencontrar [ritrovare] o próprio objeto, mas no
assegurar as condições da sua inacessibilidade».

Não por acaso, no ensaio, a linguagem – como já notaram
diversos analistas da forma – aspira a uma autonomia que,
porém, jamais pode conquistar. Com razão, Schlegel –
lembrado por Lukács em A alma e as formas – definiu o ensaio
como «poesia intelectual». Como diz João Alexandre Barbosa:
«Cada palavra, cada invenção frásica pode sugerir uma
vereda ainda não explorada, insinuando novas descobertas,
atraindo relações imprevistas». À linguagem e seus jogos, o
ensaísta atribui o poder de duvidar dos sistemas. Daí que a
«dialética intrínseca» do ensaio assim se deixe descrever:
«Por sob a aparente tranqüilidade de um texto, de um autor,
de uma idéia firmada, o sentido do ensaio exige o contrapeso,
a oposição, aquilo que lateja por trás dos esquemas». Luiz
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Costa Lima, partindo das considerações de Lukács, chama a
atenção para a posição intervalar do ensaio, entre forma e
sistema: «sem ser absolutamente forma mas pertencente ao
que a forma pré-ocupa, o ensaio se singulariza pelo intervalo
em que permanece».

Intervalo, como se sabe, é uma palavra fundamental do
léxico crítico de João Alexandre Barbosa. A tensão – o
intervalo – é o lugar do crítico, na medida em que é também
o lugar da literatura. Aspirar a um outro lugar, mais seguro,
é rejeitar a especificidade da sua tarefa. Ao apontar a
novidade do método crítico de Antonio Candido, João
Alexandre Barbosa diz: «Não é o crítico que transforma o
elemento externo em interno mas, sim, o próprio processo
de construção da obra, a ele cabendo a habilidade de fisgar
a transformação, que é sempre o resultado de uma prática
analítica ancorada na consciência da linguagem literária.
Para o crítico, não há [...] preferência possível: a sua
atividade se passa por entre as tensões suscitadas pelo
movimento de internalização que é a obra literária, a não
ser que, ao invés de crítico literário, ele se identifique, por
exemplo, como sociólogo, psicólogo ou historiador».

O intervalo não é, para João Alexandre Barbosa, um conceito
capaz de apaziguar a leitura, mas o nome mesmo da ambígua
posição que cabe ao crítico. Por limitação de espaço, não se
vai esmiuçar aqui todo o alcance da idéia de intervalo na sua
obra; restrinjo-me a citar a passagem do prefácio de A leitura
do intervalo em que o crítico resume esta noção: «A idéia é
bastante simples: na leitura da literatura, entre os significados
(históricos, sociais, psicológicos) e a maneira de sua
textualização, o leitor procura apreender relações e tende a
construir pares, tais como literatura e história, literatura e
sociedade, literatura e psicologia. O que se propõe
basicamente é que se busque apreender a relação a partir do
próprio movimento interno de configuração do signo literário,
operando-se a aglutinação dos significados pela intensidade
dos significantes textuais, fazendo desaparecer, nos limites,
a prevalência isolada dos significados, sem que se esvaia a
sua existência concreta. A esta leitura entre os dados da
realidade e suas representações é o que aqui se chama de
leitura do intervalo. O intervalo, portanto, não é um vazio: é
antes aquele tempo/espaço em que a literatura se afirma como
literatura sendo sempre mais do que literatura porque
apontando para esferas do conhecimento a partir das quais
o signo literário alcança a representação. Deste modo, a leitura
do intervalo o que, na verdade, almeja é uma apreensão dos
significados pela via de sua tradução literária, o que significa
dizer que, neste caso, não há um antes ou um depois: o
histórico, o social e o psicológico, no poema ou no romance,
é literatura e, sendo assim, caminha-se em direção de uma
aglutinação. Não mais literatura e mas literatura/história,
literatura/sociedade, etc.».

(Recorde-se, à luz dessa consideração sobre o intervalo,
a possível escolha da tradução como metáfora crítica em

torno da qual pensar o inescrito «Ensaio de história da
literatura brasileira». A tradução não é menos que uma
maneira de assumir a centralidade do intervalo na
literatura, aspirando àquela «cicatriz razoavelmente
tecida» que, no texto sobre Tese e antítese, é apresentada
como a meta do «verdadeiro ensaio literário».)

Daí a conclusão drástica, no texto concebido
originariamente como introdução teórica a seu trabalho sobre
João Cabral: «Só é realidade do texto aquilo [...] que é, antes
de mais nada, texto, Literatura». Isto se explica pelo fato de
que «é antes pela negação do que pela aceitação que o poema
arma a sua rede de respostas à realidade». O poema moderno
– que, neste sentido, apenas ousa levar às últimas
conseqüências o princípio da negatividade inerente a toda
poesia e a toda arte – faz-se registro de algo que não é menos
que uma «crise da realidade». A solução para o crítico passa
por colocar em questão as concepções tradicionais de
historicidade, e antes mesmo de temporalidade: «não se trata
mais de falar em adequação entre literatura e sociedade como
resultado de suas relações mas em incluir, como elemento
fundamental de caracterização, quer da literatura quer da
sociedade, os momentos de inadequação através dos quais o
poético se expande na criação de um espaço e de um tempo
capazes de romper com os estreitos limites de uma diacronia
evolutiva de causa e efeito». João Alexandre Barbosa nota
que, em países como o Brasil («países em que as pressões de
ordem histórica, política e econômica impossibilitam
qualquer leitura de causa e efeito na ordem intelectual e
artística»), vêm cabendo às vanguardas as revisões de obras
e autores do passado imprescindíveis a uma renovação
da historiografia literária – obras e autores «para os quais
o futuro é [...] determinado por uma espécie de leitura
anacrônica ou, melhor dizendo, sincrônica se referida ao
presente situado do leitor». Na verdade, somente esta
leitura anacrônica ou sincrônica pode ser dita, com razão,
uma «leitura inexoravelmente histórica»: porém, bem se
entenda, estamos aqui diante de «uma história que não
elide a poeticidade porque sabe que a sua é uma natureza
sobretudo discursiva e, portanto, informada por todas as
ambigüidades do discurso». Em resumo: «Não uma
história de datas, fatos e personagens, mas aquela que põe
sob suspeita [...] a própria capacidade de sua
representação». O que se afirma aqui é a necessidade de
uma «poética da história», na qual o crítico («ou seja lá
qual for o seu nome») «existe, antes de mais nada, num
intervalo de tensões entre a realidade e a linguagem de
sua representação». É certo que a leitura desse intervalo é
«uma leitura insegura, instável, sempre en abîme». Porém
(é a pergunta que João Alexandre Barbosa se faz, para
logo responder), que literatura e que sociedade podem ser
ditas completamente seguras, estáveis, «sem sobressaltos
abismais»? «Talvez» – diz – «as totalitárias», e dessas ele
se dispensa de tratar. M
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Lector: para entrar en el Libro- deja en la puerta tu sombra 
-jy venis!-

Han pasado aftos - siglos - milenios - Hubo nacimiento 
de aquel nifto Isidoro - genio y monstruo de Cantos - ahi 
donde la poesfa invierte sus atuendos - las falsas nociones 
de tiempo - realidad - y destino - y resuena - sin reloj de 
arena - ni otros artilugios - mas alla de sf misma - y sin 
salirse de ella - «hornillo de atanor>> - hirviendo el 
prodigioso mar escritural -

Para entrar en el ambito de Los Cantos de Maldoror -
jatenci6n! - es necesario cantidad de osadfa - y otro tanto 
de asombro (de asombrarse- de entrar en sombra) -mas 
una pupila dilatada mayor que una 6rbita planetaria - ahi 
donde un gran ojo nos inicia mas alla de todas nuestras 
alucinaciones -

Escritura para los ojos - todo se ve claro en medio de las 
tinieblas - y todo muestra una belleza lancinante - y toda 
cosa interroga - No es verso - tampoco prosa - es un ambito 
que clama y se ve - las imagenes caminan sobre las 
sensaciones desbordadas que cubren la inteligencia - Y 
no es locura - es el pulpo de Maldoror dejando constancia 
- Es Isidoro que es ibe: «Impenetrable comme les geants, 
moi, j' ai vecu sans cesse avec 1' envergure des yeux beante>> 
(Canto V - ptig. 201 - Gallimard) -

No es el <<lnfierno>> de Dante - demasiado ordenado para 
compararse - no es el Marques de Sade - en sus secuencias 
de sexo maniaco salido de madre - no son Los Cantos de 
Ezra Pound - desmedidos - terrenales - ni Moby Dick de 
Melville - en esa excursi6n de pesca encarnizada en busca 
del Mal - ni los textos de Jean Genet - carcelario - cruel -
siniestro - ni los versfculos de horror sacramental del 
«Viejo Testamento>>- No-es mucho mas: es la ambigtiedad 
original en manos del genio que escribe: << Vieil ocean, tu 
es le symbole de l'identite>>: de la unidad del oleaje siempre 
cambiante de la superficie con la intuida noci6n de la 
profundidad - Es Isidoro que escribe - y se describe - y se 
inscribe sin descanso- en un cuarto desolado (y un piano) 
- en un quinto piso en Paris - afiebrado de genialidad <<avec 
les gemissements graves du Montevideen>>- Tiene 24 aftos 
- y esta cerca de la muerte -

Los Cantos de Maldoror tejen infierno con ins6lito parafso 
- la moral con el desafuero - cuando el bien y el mal se 
confunden de tal manera que crean ese <<Gran Oceano>> de 
hondura a todo riesgo y superficie escrita - trabajada en 
oleaje vivo - sobre la pureza insomne de las Matematicas -
y el burdel profundo donde habita - el bello y siniestro 
Pulpo de Maldoror: <<l'eternite mugit, ainsi qu'une mer 

<<Avec les gemissements graves du Montevideen>> 

lointaine, et s' approche a grands pas>> (pag. 202 Gallimard) 
- escribe - atrafdo por una fuerza en fiero oleaje de espuma -

Asi es la inusitada aventura de Isidoro Ducasse: <<Il est 
ne sur les rives americaines a 1' embouchure de la Plata>> -
Montevideano esencial de nuestra ciudad Montevideo 
(Uruguay) -sobre el Rio de la Plata - <<Parana - guazu >>: 
<<grande como mar>> en idioma indigeno guarani - Isidoro 
<<1' autre a Mont>> - ante el gran Oceano Atlantico -

<<Reponds moi - ocean veux tu etre mon frere ?>> -
pregunta a gritos Isidoro desde la playa arenosa que 
bordea la ciudad sitiada - amurallada - en plena Guerra 
Grande (1839-1853)- Una ciudad sudamericana encerrada 
- asomada al mar - de comun urdimbre contradictoria -
parecida a una alegorfa - o encuentro de lo opuesto: <<Bien 
maligno>> - <<el abismo de la superficie>> - <<Muerto en vida>> 
- etc. - esos dos polos que dan la chispa magica para 
encender el escalofrfo poetico -

Hay en Los Cantos una referenda casi permanente a esa 
dualidad contradictoria - de equilibria inestable - y por lo 
tanto una perdida de los lfmites - que los tornan casi 
inhumanos-

Asi ocurre cuando la escritura toda apariencia - se vuelve 
tan abismal - como ese instante de la resurrecci6n -

Canta el << Conde>>: <<el otro >> en Montevideo <<lo bello y lo 
monstruoso >>: la palabra poderosa reina sobre la sangre -
y canta el encuentro casi salvaje del montevideano - con el 
linaje civilizado del europeo -

Tu desaffo - Isidoro: <<0 poulpe, au regard de soie !» -

Tambien podrfa ser <<La Serpiente Emplumada>> de los 
indios aztecas - o << La Cinta de Moebius >> o el << Angel 
Diab6lico>> o << La botella de Klein>> - con el afuera y el 
adentro consustanciados - infinito - La Topologfa - hija de 
las Matematicas - es tambien madre para tales prodigios -

Y exclama Isidoro: <<0 Mathematiques severes>> - <<moi -
le plus fidele de vos inities>> 

Asf el << Canto a las Matematicas >> es una revelaci6n 
inusitada - de la ambigtiedad del Ser -

Hija del habla y la mudez del futuro - del cuerpo 
ardiendo el alma - del numero y su espectro invaginados -
Topol6gico destino - l,Acaso son las Grandes Matematicas 
las dueflas del lnfinito?- y tu te inclinas reverente ante su 
poder- <<penchee vers le precipice d'un point d' interrogation 
fatal>> -

89 



Quiza no haya palabras para poder expresar -lo que 
estas palabras del poeta sugieren o incitan: esa caida sin 
fondo - esa <<interior diferencia donde los Significados 
est an>> 

<<But internal differences, 
Where the meanings, are ->> 

nos recuerda Emily Dickinson (1830-1899) - tambien en 
plena Guerra de Secesi6n (1861-1865) - la metafisica poeta 
estadounidense - en uno de sus estremecedores poemas -

Que sorprendente esta relaci6n entre dos poetas geniales 
- contemporaneos entre si - pero aparentemente tan 
dispares y distantes en el espacio geografico - Hay algo 
que los relaciona en el terreno de lo absoluto - <<Vieil ocean, 
ta forme harmonieusement spherique, qui rejouit la face 
grave de la geometrie>> (ptig. 31, Gallimard) -

LLa suma de los opuestos nos da la <<identidad>>- unidos 
el <<derecho>> y el <<reves>>?- Llo real y lo virtual?-

LEI <<gran oceano>> noes superficie y hondura simultaneas? 
- Lque sabemos de la <<profundidad>> si s6lo vemos 
superficies? - Les necesario encender la luz? - No - para ti 
- Isidoro - que ves en la oscuridad como pocos han visto -
y nosotros tus lectores - auscultando la superficie del texto 
- los trazos - los gestos de tu escritura - esa que nos atrapa 
vorazmente y nos atormenta - y nos exalta - y nos abisma 
- y nos conduce hasta un demencial <<Iugar>> de alquimia­
<<topol6gica>> - ni verso ni prosa - poesia pura y monstruosa 
- escritura extravertida y ensimismada al mismo tiempo -
alln mas quiza - que <de Vieil Ocean>> 

Nadie antes de ti - pudo hacer del armaz6n inteligente y 
sensible - un hach6n ardiente - que enciende - ilumina - y 
mata - y resucita - furioso de dolor y destino - y errante 
como aquella <<jauria de perros hambrientos>> - aullando -
<<con una sed insaciable de infinito>> -

<<- rna mere me dit: 'Lorsque tu seras dans ton lit, que tu 
entendras les aboiements des chiens dans la campagne, 
cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en derision ce 
qu'ils font : ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, 
comme moi, comrne le reste des humains ... '>>-

Y viste a esos perros salvajes comiendose los cadaveres 
- y oiste Isidoro sus aullidos detras de la muralla que 
rodeaba Montevideo - mas el grito desgarrador de los 
heridos despues de la batalla - mientras ocurria la llamada 
Guerra Grande (1839/1853) - 14 terribles afios-

Isidoro nace justamente - en Montevideo: <<il est ne sur 
les rives americaines, a I' embouchure de la Plata>>- explica 
el mismo - en plena contienda - en 1846 - <<aux grandes 
epoques de calamite, quand une guerre affreuse mena<;ait 
de planter son harpon sur la poi trine de deux pays ennemis, 
ou que le cholera s' appretait a lancer, avec sa fronde, la 
pourriture et la mort dans des cites entieres>>. 1 

Y esta el <<Mal>> ala vista- subido sobre carroii.a pestilente 
- y eras un niii.o - Isidoro - y eras un joven - en el que cabia 
tambien el orilleante << Vieil Ocean>> - guardando <<el pulpo 
de mirada de seda>>: tu seductor . 

:l 



..... 

<<He las ! qu' est-ce done le bien et le mal ! 'Est-ce une 
meme chose par laquelle nous temoignons avec rage notre 
impuissance, et la passion d' atteindre a 1' infini par les 
moyens meme les plus insenses ?'>> 2 

<<0 poulpe, au regard de soie !. .. pourquoi n'es-tu pas 
avec moi, ton ventre de mercure contre rna poitrine 
d' aluminium, ass is tous les deux sur quelque rocher du 
rivage, pour contempler ce spectacle que j' adore !>> 3 

jAh! - el Infinito - esa sed de infinito - que s6lo saciarian 
acaso las Matematicas drogadas de si mismas: el Numero 
magico - inalcanzable - acuciado por magnitudes opuestas -

Cuando <<la poesia>> <<piensa>> - se torna - cabalistica -
sacrilega - diosa renacida del texto - o misterio salvaje 
apalabrado - Asi piensa la poesia de Isidoro Ducasse - Y 
asi canta inhumano -

LNo es tambien comprensible esa actitud <<topol6gica>> -
escritural del poeta? Contemporaneo inocente de dos 
grandes matematicos alemanes - investigadores de los 
<<lugares>>: August Ferdinand Moebius (1790/1868) - que 
analiz6 la llamada <<Cinta de Moebius >> en el afio 1871 - y 
Felix Klein (1849/1925) - que desentrafi6 la tambien 
llamada <<Botella de Klein>> - en el terreno de la Topologia 
(Analisys Situs) - ciencia relativamente moderna hija de 
<<las severas matematicas>> - Asi <<el encuentro del infinito>> 
en esa Cinta singular tan a mano - que comenz6 siendo 
juego sorprendente de titiriteros en la Edad Media - y el 
otro descubrimiento y estudio de esa Botella casi magica -
que tambien lleva un <<adentro>> y un <<afuera>> - sucesivos 
e ilimitados - que s6lo el pensamiento matematico - en el 
filo de lo poetico - revela de manera inusitada -

Asi la escritura de Los Cantos de Maldoror muestra <<el 
afuera» y <<el adentro>> consustanciados -

Isidoro sufre <<sed de infinito>> - y los Cantos son la 
revelaci6n poetica - visual - objetiva de esa <<sed >> -

El <<Canto a las Matematicas>> - <<el Viejo Oceano>> - <<El 
Hermafrodita>> - etc. - muestran una faz sensible de ese 
Infinito: topol6gico - invaginado - Sin embargo - la 
escritura de los Cantos - adquiere a veces un leve tono de 
estudio cientifico - 16gico aparente - y en otras - las mas se 
desata en sucesiones de imagenes visuales de una 
atracci6n fascinante - reveladoras de la genialidad: la 
expresi6n de eso inexpresable - tambien situaci6n 
topol6gica - ilimitada - contradictoria magnitud - <<Botella 
de Klein>> al rojo vivo - o <<Cinta de Moebius >> - vertiginosa 

Poesia a todo riesgo - intemporal - bella y monstruosa -
donde los sentidos naturales y el pensamiento abstracto 
se funden - creando ese ambito de aleatoria - prodigiosa -
Posibilidad - Alli todos los contrastes - todos los encuentros 
adquieren un valor de belleza y hondura - incomparable: 
<<el pulpo de mirada de seda>> - la <<sed de infinito>> - <<el 

t viejo oceano>> - <<la faz grave de la geometria>> - etc. -

.. J jSilencio! 

Volvemos a releer Los Cantos ... de manera aleatoria 
sumergiendonos en cualquier pagina - jque experiencia 
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de terrible hermosura! - algo nos atrapa debajo de la letra 
les la escritura misma ese prodigio que hechiza? -

Su lectura hace transpirar - y da una fiebre que incendia 
el texto - al mismo tiempo que nuestros sentidos - tratan de 
abarcarlo - Insisto - no hay palabras que puedan apresar 
la gloria original de esta poesfa casi inhumana - halito de 
la escritura de Isidoro Ducasse - el montevideano que 
escribi6 en idioma extranjero (el frances de sus padres) -

Poco importa que Los Cantos ... esten escritos en lengua 
francesa (su padre era canciller frances en Montevideo, su 
madre tambien francesa) - cuando Isidoro naci6 y vivi6 
hasta su adolescencia en tierra sudamericana de idioma 
castellano * - esos primeros afios decisivos en la formaci6n 
del poeta - El castellano hubiera tenido espacio para tanto 
genio - como el frances de sus padres - No es cuesti6n de 
idiomas - es cuesti6n de vida incendiada: del <<salvaje 
civilizado>> - del <<agua quemada>> de los antiguos aztecas 
- del <<rio grande como mar>> de los uruguayos - La palabra 
poderosa acrece los contrarios - los transforma - y la 
palabra resuena subyugante - subconsciente - sublingual 
- mas alia de todo limite - en la mas tumultuosa - casi 
inhumana dualidad - que dan los ojos <<que ven>> fundidos 
con una escritura de <<insaciable sed de infinito>> -

Una posible interpretacion 

Dice el poeta: <<II est beau comme ... ; et surtout comme la 
rencontre fortuite sur une table de dissection d'une 
machine a coudre et d'un parapluie !>>4 (Canto VI- pag. 
2331 234- Nota 1 pag. 437- Gallimard) -

Como se trata de <<lo bello>> y no de <<la poesfa>> - como a 
menudo se confunde - el sentido es muy diferente - En esa 
conjunci6n de objetos aparentemente dispares que reune 
el poeta para la definici6n de <<lo bello>> - se crea una suma 
de imagenes visuales - nftidas - pict6ricas - un cuadro -
una <<instalaci6n>> - que se adelanta casi en medio siglo a 
las vanguardias europeas - y por lo tanto al propio 
Manifiesto Surrealista de Andre Breton (1924) - Se adelanta 
- a pintores como Marinetti (futurismo - 1909) - Marcel 
Duchamp (dadafsmo- 1913) -Paul Klee- Picasso- Braque 
- Magritte - etc -

Se trata de una definici6n de <<lo bello>> - que se cumple 
en el espacio literario de la pagina - como un texto-pintura 
de <<vanguardia>> -

<<Lo bello>> - serfa un conjunto distorsionado de objetos 
independientes - que se integran en un acto de belleza -
que no es racional - sino sensible -

Un acto de escritura puede conjugar tales elementos - y 
crear una sensaci6n poetico-pict6rica - extremada -
interrogante - y bella -

Otra interpretacion 
(suponiendo que fuera <<Ia poesia>> y no «lo bello») 

1° << Encuentro fortuito>>: el azar: lugar de reuni6n 
indispensable -

2° <<Una maquina de coser>>: relaci6n casi directa con la 
noci6n de <<tejido>> - en la poesfa - la escritura cose - teje -
una tela impalpable ** 

3° <<Un paraguas>>: las alas abiertas de un murcielago -
resguardando de una lluvia cerrada de tinieblas - que caen 
sobre la escritura o sobre el autor de ella-

4° <<Una mesa de disecci6n>>: ese lugar aseptico d6nde 
se muestran las entrafi.as a la vista de la escritura - y se 
hurga sobre ella - palabra por palabra - el valor de la vida 
- en la inexorable muerte - la raz6n de ser - y del mal detras 
del bien - de lo siniestro sobre lo bello - buscando el angel 
y el monstruo - que sorben en lo hondo - la medula frfa del 
infinito-

(La noci6n de la divinidad en Los Cantos ... esta centrada 
en la realidad eficiente aunque sobrehumana - cuyo 
misterio - satisface a las tinieblas y al infinito -

No hay blasfemo ni reprobo- Hay poesfa- palabra escrita 
- Isidoro en presente atravesando el tiempo -) 

Encuentro extramuros I 

Encontrarnos a orillas del mar 
sobre un penasco de la costa I fue la cita 
el I evanescente pez metaffsico 
perverso y agil I 
tocandome apenas I la punta de los dedos 
con sus aletas I su vientre de piel azul 
con un ojo de sangre I su mirada 
de medusa escarlata I 
me dijo: no vuelvas la cabeza que moriras I 
quedate alga o musgo en el hueco 
de la roca I 
te protegeran guijarros I pezufi.as del dolor I 
se levant6 ante mf I senti que se enderezaba 
el oceano I y me trague la realidad I 
mientras ofa la cafda de un meteoro I 
sobre Montevideo I 
sin embargo I Isidoro Ducasse I 
era un nifi.o transparente I sentado 
ami lado I 
lo tome en mis brazos 
y lo amamante de certeza material I 
hasta que lo entregue de nuevo al mar I 

Encuentro extramuros II 

Ou s' en vont-ils, de ce galop insense ? 

Ibas a caballo al galope sobre la orilla arenosa I 
a vuelo de pajaro te observaba 
desde un helic6ptero I 
modelo fin de siglo XX I 
la espuma del Rio de la Plata 
cafa sobre las huellas de los cascos veloces I 
y tU crecfas I Maldoror I jinete mutante I 
del Apocalipsis I 

(' 
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que 
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a bun 
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(*) lsidoro Ducasse y Ia ret6rica espanola (de Emir Rodriguez Monegal 
y Leyla Perrone-Moises) - Conclusiones: «La inscripci6n, de pufio y 
letra de Jsidoro Ducasse, en el ejemplar descabalado de La Iliada 
permite comprobar que el autor no s6lo usaba el espanol como 
lengua domestica sino que lo utilizaba como lengua de cultura. Por 
esa anotaci6n se sabe: 1) que habfa lefdo a Homero en espanol; 2) 
que habia estudiado ret6rica en espai'iol; 3) que habfa tenido acceso 
ala poesia espanola del Siglo de Oro, del Barroco y del Neoclasicismo, 
asf como de Ia escuela sentimental (preromAntica), a traves de las 
abundantes muestras citadas en Arte de habla. Estas comprobaciones 
permiten inaugurar una nueva Area de estudio de Ia ret6rica de 
Lautreamont: el Area espanola. Modifican sustancialmente un 
repertorio que se habfa confinado hasta ahora a! campo frances y a 
las literaturas ya asimiladas por Ia francesa. La apertura hacia Ia 
cultura espanola da acceso a un muestrario poetico y a fuentes 
ret6ricas diferentes y muy ricas. Esta diferencia del repertorio espai'iol 
debe ser subrayada enfaticamente. 

Pero no se trata s6lo de una ret6rica y de un muestrario poetico. 
Tanto en el Arte de hablar, de Hermosilla, como en su traducci6n de 
Hornero, Isidoro Ducasse pudo encontrar un modelo de discurso 
didactico y una practica de Ia poesfa que marcaron fuertemente su 
propio discurso.( ... ) Los exabruptos didacticos de los Chants, el 
absurdo l6gico y el frio moralismo de las Poesies tiene un seductor 
modelo en el Arte de hablar. ( ... )» Este texto fue dado a conocer por 
prirnera vez en el Instituto de Docencia de Montevideo, en Octubre 
de 1982, por Leyla Perrone-Moises. 

(**) <<Por otro !ado, .;,es el placer o funci6n del sexo el placer de Ia 
escritura en el sentido (femenino?) de 'texturar' o tejer un texto, 
hacienda un modelo? .;,Es el utero una maquina de escribir o una 
maquina de coser?>> Hillis Miller, Ariadne's thread. Story Lines. 

Notas: 

1 en las grandes epocas de calarnidad, cuando una guerra atroz 
arnenazaba clavar su arp6n en el pecho de dos pafses enernigos, o 
cuando el c6lera se preparaba a lanzar, con su honda, Ia 
podredumbre y Ia muerte en ciudades enteras 

2 jHay! jque es pues el bien y el mal! jEs una rnisma cosa por Ia 
cual nosotros testimoniamos con furia nuestra impotencia, y Ia 
pasi6n de llegar a! infinito por todos los medios, aun los mas 
insensatos! 

3 jOh pulpo de mirada de seda!. ... jpor que no estas conrnigo, tu 
vientre de mercurio contra rni pecho de alurninio, sentados los dos 
sobre alguna roca de Ia orilla, para contemplar este espectaculo que 
ad oro! 

4 jEs bello como .... ; y sobretodo como el encuentro fortuito sobre 
una mesa de disecci6n, de una maquina de coser y de un paraguas! 

Bibliografia: 

Isidore Ducasse Comte de Lautreamont - Oeuvres completes. Les Chants de 
Maldoror - Editorial NRF I Poesiel Gallirnard 1973 -

Los Cantos de Maldoror - Pr6logo y Traducci6n de Ram6n G6mez 
de Ia Serna - Luis Mera editor I Buenos Aires 1941 -

Lautreamont par lui-meme - Marcelin Pleynet I en <<Ecrivains de 
toujourS>> - Aux Editions du Seuil 1967 -

Dos ensayos sabre <<Los Cantos de Maldoror>> de Isidore Ducasse tambien 
llamado Conde de Lautreamont - Allianza Francesa del Uruguay -
Juan Carlos Mondrag6n, Colaroff de Fabini, Rodes de Clerico -
Montevideo 1986 -

Maldoror - Revista de Ia Ciudad de Montevideo - Numero 
extraordinario dedicado a Isidoro Luciano Ducasse - N° 23 - octubre 
de 1992 - (Uruguay) - Director Responsable Carlos Pellegrino -

El vuelo de Maldoror - Selecci6n Gustavo Wojciechowski -
Montevideo-Uruguay - 1997 -

Dos ensayos sabre <<Los cantos de Maldoror>> de Isidore Ducasse tambien 
llamado Conde de Lautreamont. - (de Juan Carlos Mondrag6n y de 
Colaroff de Fabini y Rodes de Clerico) - Prernio Jules Supervielle -
(Alianza Francesa del Uruguay) 1986 -

Lautreamont y Lafargue - G. y A. Guillot Munoz - Montevideo -
1925- con Ia reproducci6n fotografiada de l'acte bapt~me d' Isidore 
Ducasse en Ia catedral de Montevideo y otros documentos de Ia 
epoca - fll 
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Acto II 

CUADRO III 

La escena es la misma. Han pasado tres 
dias, y son casi las ocho de una t6nica 
manana estival, en que todo parece 
vibrante y empapado de sol. La jaula 
grande de la izquierda, ahora descubierta, 
revela una docena de pajaros, varios de 
los cuales trinan alegremente. 

NICETO esta sentado en la glorieta, 
moviendo la pierna izquierda con 
nerviosa impaciencia y mordiendose las 
ufias de vez en cuando. 

CATERINA sale par foro izquierda, se detiene 
a Ia entrada al patio, mira rtipidamente a uno y 
otro lado y Ianza un breve silbido. NICETO le 
contesta inmediatamente con otro y ella se 
encamina a Ia glorieta. Estti vestida con un traje 
de percal blanco a gruesas ray as azules, de falda 
amplia con un gran volante en el ruedo, cintur6n 
negro y <<fichu» blanco. Pero sus ojos parecen 
haberse vuelto color de esperanza, tales Ia luz 
fuerte y ajirmativa de su mirar. 

NICETO 
Gtienos dias, dona Cata. (Bajando Ia voz) 

lA que santo me ha dado cita aqui a esta 
hora? 

CATERINA 
Primero la salu. 

NICETO 
Disculpe. l C6mo and a esa salu, 

entonces? 

CATERINA 
Ansina, ansina, m'hijito. 

NICETO 
iJa! iJa! jQue raro! lno? Porque anoche 

estaba lo mas jarifa. Lo que pasa es que el 
frances me la basure6 un poco en la 
conversaci6n, y uste opt6 por retirarse a 
tiempo. jNO hay que hacerle! jEl hombre 
sabe que da miedo! 

CATERINA 
Lo Unico que falta ahora, que adelante 

de el se te caiga la baba, como a tu viejo. 

NICETO 
jY como a uste tambien! Pero no hay 

peligro. Yo a ese individuo no lo trago. 
jMalhaya el ruido que se me escap6 del 
pecho delante de ell jMalhaya la hora en 
que vino a esta casa! 

CATERINA 
De eso mismo te queria hablar. 

NICETO 
Pero no aqui. Ya sabe que no nos deben 

ver juntos. 

CATERINA 
No tengas miedo. Al viejo hoy lo vi'a 

levantar yo de la cama, y Brenda esta en la 
cocina, porque pa eso le meti anoche en la 
cabeza que hiciera tortas fritas. 

NICETO 
Hum. Ya veo que tuito es poco p'al 

forastero. 

CATERINA 
Niceto. Las cosas no pueden seguir asi. 

NICETO 
lQuecosas? 

CATERINA 
Se te esta viendo clarito el juego lsabes? 

Tu viejo tambien lo ve lO crees que se 
chupa el dedo? 

NICETO 
lQue juego? lDe que me habla? No 

empiece con sus ideas raras, dona Cata. 

CATERINA 
Sf, sL. jldeas! jFalluto! Entre vos y Pancho 

me lo quieren desnucar al frances. Lo que 
se llama «hospitalida criolla>>. 

NICETO 
Lejuro que ... 

CATERINA 
No jures en vano, que te va a fulminar el 

rayo. Noes aflojandole la cincha pa que se 
caiga del caballo como te lo vas a sacar 
d' encima. Al contrario: si la caida es mala 
se te queda aqui un mes. Y el viejo pone 
tuito lo que tiene en sus manos. 

NICETO 
Eso mesmo pienso yo. 

CATERINA 
jEn tres dias no mas yael y tu hermana y 

Clara y Gumersinda le hablan como si 
juera el patr6n! No se si te habras fijado. 

NICETO 
No estoy sordo. Parece que los hubiera 

mafietizado, como si juera mandinga en 
persona. 

CATERINA 
Por ahora lo que mas le interesa es 

acabar con las botellas del s6tano. Pero 
suponete que con ese est6mago que tiene 
le diera por casarse con tu hermana ... ,:Ande 
quedarias vos? 

NICETO 
jYUd.! 
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CATERINA 
Yo he capeao temporales mas fieros 

q' este. Pero vos, si el viejo te echa, quedas 
con una mano atras y otra adelante. Contra 
el franchute se puede hacer una cosa nada 
mas: ir al pueblo a ver a 1' autorida y 
denunciarlo como espfa. 

NICETO 
(despues de una pausa) Pa ese paso no 

cuente conmigo, dona Cata. 

CATERINA 
Yo te voy a dar tuitos los argumentos. Y 

sin mentir. Pero una vez que vean q' es 
comerciante y que no esta haciendo nada 
contra el Gobierno, me lo sueltan 
enseguida. Pero entonces rumbeara pa 
otros pagos; gato escaldao se vuelve 
prudente. 

NICETO 
Denlincielo uste si quiere. Meterse con 

los hombres de Latorre es entrar en un 
laberinto. Nunca se sabe si uno va a salir. 

CATERINA 
Y de ese laberinto tenes rniedo Lno? Pero 

asesinarlo te da lo rnismo. 

NICETO 
LAsesinarlo? LQue dice? 

CATERINA 
jAh, Niceto! Si a Pancho el puestero y a 

vos les hubiera salido bien una de esas dos 
judiadas que me le han hecho, a estas horas 
bien que estariamos de velorio. 

NICETO 
Yo no lo denuncio y basta. 

CATERINA 
jHay que hacerlo! No seas cerrao'e 

mollera. Bien sabe Dios, y rnis conocidos 
en este y en el otro mundo, qu' es un paso 
que doy con repugnancia. Hace tres dias 
que gracias al frances la vida parece otra 
en este aujero. Pero ese paso hay que darlo. 

NICETO 
Asf que la vida parece otra, l eh? jGringa 

mal agradecida! Lque semos pa uste, 
salvajes? 

CATERINA 
Pior que salvajes: son monjes. 

NICETO 
LMonjes? 

CATERINA 
Sf, monjes a dieta de carne con farina y 

mate y galleta dura. Una payada o una 
penca alia cada muerte'e obispo y, cada 
mes o cosa asi, una borrachera que terrnina 

en muerte p' al mas descuidao. Las 
diversiones son pocas pero selectas. Y cada 
dos meses, la visita al quilombo' el pueblo, 
p' arnenizar un poco la vida con alguna 
enfermeda. 

NICETO 
Eso nu es cosa' e monjes. 

CATERINA 
L Cada dos meses? Si nu es, pues le anda 

raspando. (Pausa) Niceto ... Hay que 
denunciar al Tredjeu ese. Una semana mas 
que se quede, y tuito lo qu'hemos planeao 
se va'l tacho pa siempre. 

NICETO 
Yale he dicho que lo denuncie uste si 

qui ere. 

CATERINA 
LC6mo? Una mujer que no ha pisao el 

pueblo en diez afios ... LCOn que pretexto 
va air? Tenes que denunciarlo vos. Aunque 
no hubiera hecho lo que hizo en 
Montevideo, la apariencia es bien 
rnisteriosa; un hombres que se presenta 
sin equipaje; que habla' e vender generos 
y no ha sacado una muestra; que tiene esa 
valijita siempre cerrada con llave ... 

NICETO 
LUd. tambien intent6 abrirla? jQue 

familia! 

CATERINA 
... que te dice qu' es viajante pero habla 

como un <<lord>> ingles ... 

NICETO 
... y toma como un sargento ... 

CATERINA 
No. Tambien como un «lord>>.LCuando 

lo viste borracho? 

NICETO 
(amoscado) jBueno! jSi tanto le gusta, 

guardeselo! 

CATERINA 
El hombre, al caer aquf, he encendido 

una chispa. No pienso dejar que nos 
chamusque a tuitos. jBastara con que se 
queme el! 

NICETO 
Asf mirada la cosa, ja lo mejor es espfa 

no mas! 

CATERINA 
Entonces, ya sabes lo que hay que hacer. 

Cuanto antes, mejor. Esta tarde mesmo. 

NICETO 
jVayase! jNos van aver, dofia Cata! 

-=======:::= 

CATERINA 
(levantandose para hacer mutis por foro 

izquierda) Mucho cuidado con lo que haces. 
(Sale). 

NICETO toma su rebenque, que esta 
encirna de la mesa, y se da con el tres o 
cuatro golpes nerviosos en la pierna. De 
repente mira a la izquierda y pega un 
silbido agudo. Luego da unos pasos en esa 
direcci6n. Corriendo a su encuentro, 
PANCHO el puestero sale por izquierda. 

NICETO 
Oirne, Pancho. Me tenes que hacer un 

gran favor. 
/ 

PANCHO 
L0tro? La suerte nu esta del lado'e 

nosotros, Niceto. 

NICETO 
Esta vez tendni que estar. 

PANCHO 
Mira que el viejo anda con la sangre en 

el ojo. 

NICETO 
No le quiero hacer nada grave a! 

franchute. Quiero que se vaya no mas. 

PANCHO 
Sf, sL.. Cuando la rana erie cola y el sapo 

vuele ... (Lanza una de sus cortas risitas 
sard6nicas) 

NICETO 
Anoche el forastero estuvo hablando de 

hacer reformas. Vas a tener que trabajar de 
sol a sol. Empezando por un cerco de piedra 
alrededor de todos los campos del viejo. 

PANCHO 
LY eso pa que? 

NICETO 
Sabe Dios. LVos has visto que las 

reformas sirvan de algo alguna vez? 

PANCHO , 
Pero no vi' a ser yo solo el que acarree 

piedras como un loco de un lao p' al otro. 

NICETO 
Anda a buscar en tuito el departamento 

peones que se conchaben pa ese trabajo. 
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PANG-IO 
jQue lo pari6 al franchute! jC6mo se 

conoce que no es ei el que tiene que 
romperse el lorna! 

PANCHO 
(otra risita) Suponete que lo hacemos. jUn 

suponer no mas! ;_Y Don Prudencio? ;_Se 
va a quedar cruzao' e brazos? 

NICEfO NICETO 
Fsti enterao hasta de que ese ingles loco Sino hacemos eso, habra que hacer alga 

de Juan Jackson ha cercao sus tierras al norte. pi or. 

PANG-IO PANCHO 
jEh! Ingles y loco son dos terminos ;_C6mo que? 

hom6nimos, mi compadre. 

NICEfO 
(sonriendo) jHom6nimos! jMiralo a 

Pancho el puestero, la labia que le ha 
venido! Lo malo siempre se contagia 
pronto ;_no? 

PANG-IO 
Y ... uno hace lo que puede ... (Vuelve a 

sonreir) 

NICEfO 
Par eso. Tenes que hacer lo que podas 

pa sacar del media a ese intruso. 
Escuchame. Dejuro que hoy gtielve a 
pedirte el alazan. Decile que vi' a usarlo yo 
pa dir al pueblo: no te vi' a dejar mentir. Y 
como te pidi6 un pingo vivo y nervioso, 
invitalo a que pruebe al pinto en el corral. 

PANG-IO 
uEl pinto?? 

NICEfO 
El mesmo. Es el que viene al pelo pa lo 

que yo pienso. 

PANCHO 
jPero esta recien domado! Y vas sabes el 

vicio que tiene de largar a su jinete contra 
las alambradas. (Otra risita) jEse pinto tiene 
el demonio en el cuerpo! 

NICETO 
Precisamente. Si el franchute queda 

malherido te apuesto lo que queras a que 
se va. Es hombre que sabe comprender 
una indirecta. 

NICETO 
Como denunciarlo par espia. Pero eso 

es traer a los hombres de Latorre, que nunca 
han puesto los pies en esta estancia. 

PANCHO 
De puro respeto par tu tata. 

NICETO 
Ja! El viejo les unta la mana. Empezando 

porque me paga un personero. 

PANCHO 
Pero con un padre impedido ;_acaso te 

pueden llevar? 

NICETO 
i Un padre impedido! jMira que bien! 

;_eh? La justicia y el respeto al ciudadano 
del brazo par estas tierras. ;_ Dende cuando? ·· ' 
Pucha que me habia salida inocente 
Pancho el puestero. jDebes ser como esos 
milicos: alumna' e Don Bosco no mas! (La 
risita de PANCHO se hace ahora risotada) Yo 
que vas no me reiria tanto. Me da un 
palpito que el dia que los soldados caigan 
par estas casas nos va a caer encima una 
desgracia muy grande. 

PANCHO 
No empeces ahara como fia Catalina. 

NICETO 
No, Pancho. Esto lo siento yo solo no 

mas. Par eso no quiero denunciar al 
franchute. 

PANCHO 
Si es asi, conta conmigo. (Le extiende Ia 

mano, que MCETO aprieta) Yo cuento con 
que vas saques la cara par mi si el viejo se 
nos alza en contra. 



Al salir por izquierda, PANCHO 
tropieza con CLARA, que viene riendo a 
toda orquesta y trae una pava con un 
redondel de hierro en que apoyarla y un 
yerbero y azucarero, que luego dejará 
sobre una mesa de mimbre en el corredor. 

NlCEfO 
· ¿Y vos ·por qué te reís? 

CLARA 
El mesié, trajeao de gaucho, está como 

pa pintarlo pa un almanaque. 

NlCEfO 
¿Y eso a voz que te importa, negra 

zafada? 

CLARA 
¡Es que me gusta con ganas! (Vuelve a reír 

desordenadamente) 

NlCEfO 
¿Y porque te gusta te le reís en la cara? 

¡Ah, negra loca! ¡Andá, andá! 

CLARA 
¿Y qué le vi'a hacer si me gusta? Me 

raigo por eso no más: ¡de contenta! 

NlCEfO 
¡Bah! Vóssoscapazdereírte depuro asco. 

(Esta observación hace salir una catarata de 
carcajadas de/¡;¡ garganta de/¡;¡ jocunda CLARA) 
¡¡Oara!! ¡Si no te podés callar andate, que 
me ponés nervioso con esa risa cretina! 

BRENDA 
(sale por foro izquierda con una /arra de loza 

.blanca en /¡;¡mano y un trapo búznco en la otra) 
¿Y a quién no? (A CLAAA) Menos mal que 
Monsieur Tredj~ tiene buen humor, que 
otro no aguantaría ese cacareo sin darte un 
revés. ¡Bien merecido que te lo tendrías! 
(CLARA sale por foro izquierda, conteniendO 
/¡;¡ risa a duras penas) (A NICETO) Menos 
mal también que tiene paciencia pa 
aguantar los celos y la envidia negra que 
~ reconcomen el corazón dende la noche 
que llegó a esta casa. 

NlCEfO 
¿Yo? ¿Yo, envidia de un viejo como él? 

¿Tarla güeno! 

.BRENDA , 
\ ¿Es.~~o lo que tenés qu~ decir en su 

conh7t . ,.~ viejo? ¡Ah, Niceto! Aunque 
eso jl'!i · ,;verdá, bien pobre' es como 

'·~''· repr~~¡,•. 
~ ~" 

NICETO 
Tengo otros, pero más vale callarse. ¿Pa 

qué vi' a deCirlos? En esta casa hélsta los 
p erros se quedan embobados con ese 
borracho. Nadie piensa por qué razones 

habrá tenido que enterrarse n' estos pagos. 

LOUIS aparece por derecha, vestido de 
gaucho de la época, inclusive el 
inexplicable toque de las bombachas 
bordeadas de puntillas de «broderie 
anglaise>>. 

WUIS 
Lo de borracho lo acepto, aunque la cosa 

es pior que eso: necesito un trago para estar 
tranquilo, hasta para respirar. (Levanta la 
botella de caña que lleva en una mano y el vasito 
que lleva en la otra) La prueba, mi desayuno. 
(BRENDA sacude leve e involuntariamente la · 
cabeza en señal de reproche) Pero para mi 
venida por aquí al Uruguay y al campo no 
tengo razón oscura ninguna, Niceto. 
Queria saber no más si en el campo pelado 
puede vivirse mejor que entre las 
máquinas y los lujos del mundo de ahora. 

BRENDA 
¿Y .. ,? 

WUIS 
Para que lo sepa a fondo tiene que pasar 

más tiempo. La verdadera razón es oscura 
para mí solo. 

NlCEfO 
(con una mirada de desafio) Es como dice 

doña Cata; mientras lo dejen hablar, no 
habrá quien le pise el poncho. Con 
permiso. (Hace mutis por izquierda) 

BRENDA 
Muy buenos días. 

WUIS 
Buenos, Brenda. 

BRENDA 
(mientras se ocupa en poner agua en la jauúz 

de los pájaros) Don Luis, ¿por qué se deja 
decir borracho? 

WUIS 
Es la verdad. 

BRENDA 
Pero me lastima oirla. ¿No tiene goluntá 

WUIS 
Un vicio es un vicio, Brenda. 

BRENDA 
¿Y por qué? ¿Un desengaño de amor? 

WUIS 
(riendO) ¡No! Tomo desde los once años. 

BRENDA 
¡Virgen santísima! (Pausa) ¿Por eso no se 

ha casado? 

WUIS 
(llenandO un vasito de caña y eclÚíndoselo al 

coleto) Por eso no. Al fin y al cabo, todos 
cojeamos de algún pie. 

BRENDA 
¿Y entonces? 

WUIS 
Pa mí que hay dos clases de mujeres: 

sirvientas y patronas. Las primeras le cocinan 
y le lavan y le planchan a uno; reciben cada 
gesto de amor como una gracia del 
Emperador, y cuando uno dice <<Lindo día 
¿no?>> o alguna frase histórica por el estilo se 
lo quedan mirando con la boca abierta 
(BRENDA ríe) Esas no me sirven 

BRENDA 
Y las patronas tampoco, supongo. 

WUIS 
¡Las patronas! Esas se prenden de uno 

como aquel hombrecito que se montó en 
los hombros de Sinbad el marino y no lo 
soltaba ni de día ni de noche. <<¿De dónde 
venís?» «Pucha que olés a bebida». <<¿Con 
quién estuviste?» <<¿Qué vas a hacer?>> <<No 
te metas en ese negocio». <<No hables». 
<<No respires». (BRENDA vuelve a reír} 
Parece que el hombre hubiera sido hecho 
nada más que para satisfacerlas y servirlas. 

BRENDA 
Tuitas no serán iguales. 

WUIS 
Al principio, no; pero ¡déles usté un dedo( 

pa dejar el vicio? BRENDA 
(poniendO los recipientes,. debidamente llena! 

de agua, de vuelta en la jauúz) Y ... ¿nunca. Sil 

enamoró? 

WUIS 
Me hice una idea una vez: pero luego vi 

que no era más que una idea. 

BRENDA 
Yo, patrona ... no creo que fuera. ¡No 

WVIS 



BRENDA 
¿Qué tienen que ver los pájaros? Están 

contentos ahi. ¿No los oye? Son la única 
alegría que tengo en esta vida. 

WUJS 
Si, pero ellos, ellos ¿qué alegria tienen? 

BRENDA 
Me quieren. ¡Yo también los quiero! 

WUJS 
Pero la Madre Natura ... 

BRENDA 
(aquí le decimos Dios ... ) 

IDUIS 
... les dio alas para volar. Y usté me los 

tiene presos, condenados de por vida. 
¡Pobres bichos! 

BRENDA úmza un 1wndo suspiro. 

BRENDA 
Presos estamos tuitos, de un modo u 

otro. 

IDUJS 
Algunos llegamos a escaparnos algún 

dia. 

BRENDA 
No sé qué le diga, don Luis. La soledá 

¿no es por si acaso una cárcel? 

IDUJS 
Sí, pero hay que desconfiar del que no 

sepa estar solo. Uds. no saben, no pueden. 

BRENDA 
Hoy le toca a la mujer que le den duro 

¿eh? 

IDUIS 
(después de una corta risa) A Ud. le hablo 

con confianza, Brenda. Como a un amigo ... 
o un compañ.ero de pieza. 

BRENDA 
Olas gracias, pero entuavfa no he llegao 

a la edá en que le sale bigote a uno. 

WUIS 
No se me amosque. Nunca supe hablar 

con las mujeres, qu' es mentir. Tengo esa 
forma de torpeza que llaman sinceridad. 
Pero no quiero que ahora que me voy, 
conserve un mal recuerdo de mí. 

BRENDA 
¿Se va? ¿A dos días del baile se nos va? 

LOUIS 
Sí, Brenda No acostumbro a quedarme 

donde me demuestran odio. 

BRENDA 
¡No es odio! Es ignorancia, torpeza; ya 

se lo dije. A Niceto le hablo duro, pero yo 
sé que no es odio. ¡A lo mejor él es, de 
tuitos nosotros, el que mejor piensa de 
Ud.! (LOUIS suelta lll risa) ¡Sabe Dios lo que 
pasan' el fondo de cada uno! Pero si acaban 
aquí sus muestras de recelo, si no lo molesta 
más, prométarne que se quedará hasta el 
sábado, que es el día de la fiesta. ¡Hasta el 
sábado na más! 

LOUIS 
Bueno, bueno. A Ud. no hay quien le 

diga que no. ¡Hasta el sábado, entonces! 

BRENDA 
Gracias . 

Con una sonrisa no exenta de amargura, y 
sin decir una palabra más, BRENDA hace 
mutis por foro izquierda. Pero al salir 
tropieza con DonPRUDENOO en su silla de 
ruedas, queconducidopor CA TERINA entra 
a escena trayendo un mate en cada mano y 
sosteniendo en el regazo una fuente llena de 
tortas fritas. BRENDA besa a su padre. 

BRENDA 
Güenas, tata. 

PRUDENOO 
Güenos días, m'hijita. ¿Ande va tan 

apurada? 

BRENDA 
Tengo que coser disfraces, tata. 

PRUDENOO 
¡Qué invento el del carnaval! Gente que 

se pone una careta pa poder mostrar su 
verdadera cara. (BRENDA, ríendiJ, sale. Don 
PRUDENCIO ve a LOUIS) Güenos días, 
amigo. 

LOUIS 
Y son buenos de verdad, don Prudencio. 

(Indinando la cabeza) Doña Catalina ... 

CA1ERINA 
(respandiendo al saludo) Cada día el cinto 

y la bombacha parecen más amigos de su 
cuerpo. ¡Linda pinta de criollo! 

PRUDENOO 
(con su punta de ironía) Tan criollo como 

Ud. 

CA TERINA 
¡Mal me devuelve el piropo! 

PRUDENOO 
Eso es asigún se mire. 

CA TERINA 
Yo sé que aquí siempre seré la gringa. Y 

lo tengo a gran orgullo, señor. En este 
momento más que nunca. 

PRUDENOO 
Arte que tiene el amigo pa revivirle a 

Cata las glorias de Europa ... aun criticando 
tuito lo que a ella la embelesaba. 

CA TERINA 
Arte negra pero cierta. Pero eso es nada 

frente al arte de poner flores en esa cortina 
gris que es el futuro de Brenda. (SeñaU:zndo 
la fuente de tortas fritas que Don PRUD ENCIO 
ha dejado sobre la mesa) Mire como ha 
trabajao por usté la muy cuitada dende la 
salida' el sol 

Don PRUDENCIO levanta la fuente 
ofreciendo una torta a LOUIS, que lll acepta y 
riega con caña al comérselll. 

LOUIS 
(al echarle el primer mordiscón) Es inútil, 

aquí no se puede abrir la boca para nombrar 
una cosa ... 

CA TERINA 
. .. porque ya se la llenan con ella ¿no? 

LOUIS 
(ríe) Precisamente. 



CA TERINA 
Es usté como el pampero, que sopla y 

tuito se inclina. 

IDUIS 
Con la diferencia de que yo no soplo. 

PRUDENOO 
¿Cómo que no sopla? Me ha tenido la 

noche enterita dispierto con sus ideas de 
mejoras en la estancia. 

CA TERINA 
(irónicamente, mientras ceba un mate) Tuito 

un campeón del progreso, este don Luis. 

IDUIS 
Si el progreso es la máquina, no. Yo he 

visto como esclaviza al hombre. Partidario 
del adelanto si Ud. quiere. Levantar un 
cerco para que no le roben el ganado a 
uno ... comprar sementales buenos para 
mejorarlo ... Eso ¿qué mal puede hacer? 

CA TERINA 
(irónicamente) ¿Un matecito, Don Luis? 

(Después de dar a PRUDENGO el que acaba 
de cebar, ofrece una torta frita a LOUIS) Esto 
se toma con mate, nunca con caña. 

IDUIS 
¡Mate amargo! (Con un gesto de asco) Puah. 

CA TERINA 
Tiene que acostumbrarse. Rechazar un 

mate a los gauchos pa que crean que' s por 
no chupar de la misma bombilla, es 
hacerles una ofensa mortal. 

IDUIS 
Mortal para mí, porque son capaces de 

matarme en duelo. 

PRUDENOO 
(riendo) Piores cosas hemos visto por 

razones más nimias qu' esa. 

CA TERINA 
Pero no se preocupe; también lo matan 

si los mira fijo, o si no los mira. La vida se 
cotiza baratita por estas tierras. 

IDUIS 
Poco me importa morir. Lo único que 

quiero es no saberlo de antemano. Por eso 
me alegro de que los espíritus y la luz mala 
se hayan callado desde que llegué. 

PRUDENOO 
¡Es verdá no más! Parece cosa' e brujería. 

CA TERINA 
En el cielo debe estarse cocinando algún 

golpe juerte; pero entuavía no sé de dónde 
pueda venir. 

PANGIO 
(entraru:W por izquierda) Güenos días nos 

de Dios. Con su permiso, patrón. 

PRUDENOO 
Deci. 

PANGIO 
Quería saber no más si don Luis va a 

salir a caballo, pa ensillarle el potro 
qu' elija, porque tengo que dir a arreglar 
una tranquera ¿sabe? 

IDUIS 
Montaré el de siempre no más. 

PRUDENOO 
No olvide que me prometió elegir uno 

pa llevarse cuando se vaya ... si es que 
tenemos pronto esa desgracia. 

IDUIS 
No lo olvido, don Prudencio. (A 

PANCHO) Vamos. 

CA TERINA los mira con cierto recelo. Tras 
de una breve pausa, se renueva el rito de cebar 
y tomar mate. 

CA TERINA 
Le desconño a ese Pancho cuando se pone 

tan almibarao. 

PRUDENOO 
Es que ayer le pasé una capina que no 

olvidará en muchos días. 

CA TERINA 
Pero eso no lo hicieron adrede. 

PRUDENOO 
¿Hicieron quiénes? 

CA TERINA 
Y ... los peones ... Los que siempre hacen 

pagar la chapetonada al moro' e la ciudá. 

PRUDENOO 
Los piones no tienen nada que ver. 

CA TERINA 
Bueno ... Pancho entonces ... 

PRUDENOO 
¿Y Niceto no? 

CA TERINA 
Niceto no. Yo pongo las manos en el 

fuego por Niceto. 

PRUDENOO 
Eso me basta pa desconfiar entuavía más 

de él. Acordate de lo que te dije: como sepa 
que entre vos y él hay algún enjuague 
turbio, te meto en una diligencia y te 
mando a Montevideo a que arreglés sola. 

CA TERINA 
(zalamera) Si tuvieras güena memoria y 

te acordaras lo feliz que te he hecho en 
otros tiempos, me darías unos pesos juertes 
para volverme a Europa pa siempre. 

PRUDENOO 
¿Y aura de ánde viene eso? ¿Te crées que 

no sé que soñás con quedarte aquí de 
dueña el día en que yo muera? ¿Te crées 
que no sé como me deseás el fin? 

CA TERINA 
Pues pa que veas que te equivocás, dame 

diez mil pesos y verás cómo me vuelvo a 
Europa como llevada por un pampero 
juerte. 

PRUDENOO 
¡Ja!¡Diez mil pesos! Encontrá quien me 

de diez mil por tierras y animales y le 
vendo tuito pero que de lo más gustoso. 
¡Hasta por ocho mil si me apuran! 

CA TERINA 
¡Virgen santísima! Cuando se dicen 

mentiras de ese calibre, se le debería caer 
la lengua al suelo al que habla. 

PRUDENOO 
Pero vamo a ver un poco, ¿por qué te ha 

entrado de repente esa chifladura de 
Europa? ¿Qué te falta aquí? Espíritus no te 
faltan. T enés a Brenda, qu' es corno una hija 
pa vos; cama, comida y ropa has tenido 
siempre, y yo ... 

CA TERINA 
¡Si, vos me servís de mucho metido en 

esa silla! 

PRUDENOO 
Te sabía chiflada y contraria al hombre¡ 

pero nunca pensé que te agarraras a tus 
viejos rencores con esa dureza. A un 
hombre que está baldao no se le escupead 
en la cara. 

CA TERINA 
La vida es dura, no yo. ¿Qué tengoaq¡Í 

que no sea de limosna? Decime. 

PRUDENOO 
Mirá, gringa, tené cuidado con lo que 

hablás. Hay cosas que dispués de dicha! 
uno no puede tragarse de vuelta. 

CA TERINA 
No me obligués a decirles entonaos. 

¡Tengo que volver a Europa! 

PRUDENOO 
En quince años nunca has menbo 

semejante cosa. 



CA TERINA 
NW1ca había venido aqui nadie como el 

trancés, a recordarme de una manera viva 
tuito Jo que es aquello. Aura la idea me 
arrastra ... me arrastra con la juerza' e una 
(OJTentada ... Fs el destino, Prudencio. 

PRUDENOO 
Andate a Montevideo, entonces ... hacete 

repatriar por tu gobierno ... 

CA TERINA 
¡La Fogliani mendigando la caridad 

oficial!¡Linda entrada en escena! ¿Qué otro 
recurso se te ocurre: que lave sábanas en el 
barco pa pagarme la vuelta? ¿Eh? 

PRUDENOO 
Yo, Caterina ... la verdá sea dicha ... no 

quiero que te vayás. Vos no te habrás 
percatao, porque poco te importa lo que 
me pase; pero yo sé que no me queda 
mucho'e vida. Imagínate lo que seria de 
mi pobrecita hija enterrada aquí con ese 
Joco' e Niceto. El campo es muy triste pa 
Wla mujer sola, una mujer que pa pior 
nunca ha dado fruto como ella. 

CA TERINA 
Muy bonita la letra' esa vidala, pero la 

música no la conozco. ¿Quién tuvo nunca 
compasión de mí? 

PRUDENOO 
¡Compasión! ¿Vos la habrías aceptao? 

No me jorobes la pava. Aquí estás con 
nosotros, como alguien de la casa; y estás 
como algo necesario pa la casa. Dende que 
me pasó lo que me pasó, la vida habría 
sido diez veces más negra y triste pa tuitos 
nosotros de no existir aqui tus cuentos, tus 
visiones, tus disparates. O verdades, 
porque sabe Dios lo que son. Y ese 
perfume que usás es el único que no huele 
a quilombo barato por estos alrededores. 

CA TERINA 
La cuerda qu' estás tocando, Prudencio, 

es la que no funciona ya en mí. Cha que el 
tener cerca a la muerte hace olvidadizo al 
hombre. Soy dura, sí, ¿y qué? ¿Por qué no 
vi' a serlo? La vida es un" intermezzo" corto 
dentro de una ópera larguisima. (Señalando 

al cielo) Lo sé pero que de fuentes muy 
autorizadas. Por eso no me preocupa la 
muerte de nadie, y menos la tuya. 

BRENDA 
(entrando) ¡Jesús!¡Doña Catalina! Hay 

palabras que Ud. sabe muy bien que no se 
deben decir. Las palabras despiertan ideas, 
y las ideas se le pueden meter al hombre 
en el pecho, que es donde lo roen. 

CA TERINA 
(cortante). Crei que estabas cosiendo. 

BRENDA 
Vine a preguntarle si no tendría hilo 

verde por un casual. (Mirando a izquierda) 
¿Pero qué pasa? ¡Virgen santísima! (Sale 
corriendo por izquierda) 

PRUDENOO 
¿Vos ves algo? 

CA TERINA 
Están lejos, pero me parece que es el 

francés, y que entre Niceto y Pancho lo 
traen ... lastimado o herido. 

PRUDENOO 
¡Están lejos, y te parece qu' es el francés! 

Vos de lejos no ves ni tres en un burro. Yo 
diría que sabías de antemano lo que iba a 
pasar. Y lo que iba a pasar ... es obra de 
Niceto ¿no? 

CA TERINA 
Te he dicho que no. ¿Por qué Niceto? 

Con seguridad que es otra cáida del 
caballo ... un rasguño ... cosá e nada. 

PRUDENOO 
Si es más que un rasguño, y llego a saber 

que Niceto ha sido el causante, no sólo no 
lo reconozco como hijo sino que lo echo 
de aqui. En cuanto lo agarren los solados 
de Latorre y lo metan en el cuartel, ya verá 
lo que es hacerse hombre di una güena 
vez. (BRENDA, casi sin aliento, entra corriendo 
por izquierda y sale, también corriendo, por foro 
izquierda) ¡Tan cosa' e nada nu ha de ser 
cuando Brenda se ha puesto así! 

CA TERINA 
Ahi vienen. El francés ya camina solo. 

¿Qué te decía? 

PRUDENOO 
¡Yo te digo que esto es obra de Niceto! 

CA TERINA 
Y yo te juro que no. 

PRUDENOO 
¿Sobre qué Biblia? ¿Con qué base lo 

jurás? ¿Es tu sobrino Genaro el que te lo 
está soplando desde el espacio astral? 

F 



CA TERINA 
(con un suspiro de alivio al ver la salída que 

PRUDENCia la da) Vos sabés qúellos ven 
más que nosotros, Prudencia. 

Entra LOUIS, con la camisa rasgada y 
mancluula de sangre en la espalda y en la manga 
izquierda, sostenido por PANCHO y por 
NICETO, sobre cuyos hombros se apoya con 
ambos brazos. 

PRUDENOO 
¡Jesús! ¿Qué le ha ocurrido, don Luis? 

NI CErO 
El potro lo tiró junto al alambre de púa. 

¡Cosas que pasan! Nadie lo pudo evitar. 

PRUDENOO 
Se lo preguntaba a él. Dejalo hablar 

¿querés? 

I.DUJS 
Un poco de agua, por favor. 

CA TERINA 
Andá a traérsela, Niceto. 

I.DUJS 
No, gracias. 

PRUDENOO 
¿Por qué no la quiere de sus manos? 

I.DUJS 
Por nada ... Su hija la va a traer ahora con 

toda seguridad. 

PRUDENOO 
(mirando a PANCHO y NICETO) i,Pero 

qué le han. hecho al forastero?? 

NICETO 
Nada¡ tata. ¿Cómo se le ocune? 

PRUDENOO 
Mirá, vos podrás ganarle en algunas 

cosas a un gaucho viejo e: impedido como 
yo; pero nunca en lo ladirto~ ¡Ngo muy 
grave deben haberle hechQ al forastero pa 
que tenga miedo de encontrarse con algún 
veneno en el agua. (A LOUIS~¿O no es eso 
lo que ha querido decir? 

I.DUJS 
Veneno, no. Yo lo único que sé es que 

entre los dos me eligieron un pingo 
atravesado y medio salvaje para matarme. 

CA TERINA 
¡Falta a la verdá! 

I.DUJS 
¿Cómo lo sabe? ¿Acaso es por orden suya 

que se hacen estas cosas en la estancia? 

CA TERINA 
Lo digo ... porque me parece inconcebible 

no más. 

PRUDENOO 
(Juera de sz} ¡Ya me lo imaginaba! ¡Bestias! 

¿No tengo prohibido que se le ofrezca ese 
potro a nadie? 

PANGIO 
Y ... jué ... jué uría equivocación, don 

Prudencia. · 

NICEID 
Yo estaba en los corrales, lejos. No tengo 

nada que ver. 

PRUDENOO 
Esa «equivocación>>, Pancho, te cuesta 

irte de la estancia a fin de mes. 

PANGIO 
Aura mesmito si quiere. 

PRUDENOO 
Eso sería muy fácil. (LOUIS se recuesta 

trabajosamente en el suelo, casi boca abajo) 
Llévenlo a la cama. 

I.DUJS 
No, gracias, hace .. Jnuci;J.ó '-alo~;. ahí 

dentro. Ya sé me pasará. 

PRUDENOO 
(A PANCHO) Vos te dirás cuandp te 

hayamos encontrado un reemplazante. 

CA TERINA 
¿Ande? ¿Ande h~. un puestero como 

Pancho en cien leguas a la redonda? 

PANGIO 
Ese es asunto que tendrá que resolver 

Don Prudencia. Repito que yo no teng<;Jla 
dllpa de lo que le hayfl pasado a.Don Loi.Iis. 

PRUDENOO 
Entonees¿quiéntedictóesaequivocactón? 

¿Fue Niceto? ¡Hablá! 

NI CErO 
¿N~ le digo que yo estaba en los 

corral~s? 

I.DUJS 
Pancho, si esto ha Sido idea suya, digame: 

¿qu motivo tiene para odiamte? No !puedo 
cree que en este campo, en esta tierra, _que 
yo tanto q1liero, la gente sea tan salva.je 
que q\liera matar a un hombre porque 
viene de otras tierras o porque nq habla 
como los de ~quí. 

CA TERINA 
No piense Ji!SO, don Luis. Yo me he 

pasado aftares despotricando contra estos 

gauchÓs brutos; pero cuando quieren 
matar a alguien lo retan a duelo y por lo 
menos le dan oportunidad de defenderse. 

I.DUJS 
Entonces, Niceto, ¿porqué hacerle esto a 

quien se ha dirigido a Ud. queriendo 
únicamente su bien? 

NI CErO 
(con un grito herido) ¡No me hable corno 

si jura mi padre, qu' eso es lo que menos le 
puedo aguantar! 

PRUDENOO 
¡Ah, alma negra! ¡El que clava el puñal 

por la espalda no es hijo mío! ¡Yo siempre 
he sido derecho y limpio con tuito lo que 
emprendía! 

NICEID 
(sacando a PANCHO el facón de la vaina y 

arrancándole el ponclw que lleva alrededor del 
cuello, cosas que tira enseguida a los pies de 
WUIS) ¡Ahí tiene! ¡Defiéndase! (Desenvaina 
su facón y se .Gnrolla su propio ponclw en el 
!mrzo, aprestándose a pelear) 

CA TERINA 
Pero ... ¿Pero es.t4sloeo? El sol te debe 

haber requei11~o el cerebro, Niceta. 
(AvanZ111!d.o para interponerse entre amlxls) 
4Qué te ha hecho este, hombre? ¿No podés 
dejarlo que se vaya en paz? 

PRUDENOO 
¡Es que no se irá! Aqui se lo ha agraviad 

y herido. Hasta que no esté bien y no me 
acete tuitas las excusas que pueda dar~ 
no sé irá. (CA TERINA y NICETO cambiaiJ 
una mirada relampagueante) ¡Pero vos sí te 
irás de esta casa_ y pa siempre! ¡Vos no S06 

M'hijo ni poclés haberlo sido nunca! 

NI CErO 
La cosa no es con Ud. ¡Hablo con el 

forastero! (A LOU15) ¡Pelee si es hombre,¡ 
~arajo! 

Al tm~rbolar NICETO su cuchillo LO!ll.! 
corre hafía éy.¡ de un inesperado rodillazJJ en~ 
manq1 sé lo hace caer al suelo. 

I.DUJS 
¡El.fierro no, rtunca! 

Luego le da dos soberanas trrnnpadas en k 
mandíbula, como consecuencia de Ja ~ 
de las ~les NICETO, describiendn una 
cae lenta y artísticamente al suelo. 

I.DUJS 
En itodo el mundo civilizado se pelet 

asf, á'j:>uño lirnP9l sabés? (Se agacha, toma a 
NICETO por el cuello de la camisa y losa~ 



¿Me oís? ¡Nadie tira a matar sino c-uando l 
han pisoteado el honor! ¡A puños ·- pio! 
¿Me has oído? 

NlCETO. lueg de sacudir /il CJJbe~a p¡¡ra 
tspthjlarse, se inrotparo y, mirando ctm odio a 
WWS, áice; 

NICETO 
¡Aura si vi' a hacer lo que tengo q_ue hacer! 

¡Y no soy yo el qu~ lo quiere! 

fJ muchadw sale lm'tllmiemuh.¡se poruquietw 
mientras LOUIS, agotado rpor d tremenrlo 
esfuerzo que ha hedw. se dcsplcma en lu silla y 
entra BRENDA ron UW1 pequeña. palangana, 
U1UI pllVa, hilas y ámitn. 

BRENDA 
Perdón. No he podido ncont.rar la 

tintura de yodo. (Mimndb 11itenwti1J111 en/f 
a LOWS y a NJCETO, que se aleM ¿Y aura 
qué pasó? 

CA~ 
(miranda a u vez 11 wurs con una sontisa 

irónica) Nada. Una peque(ía demostración 
de lucl1a a puñ~;~ limpio. ¡Caramba coR las 
illoova · on d 1 visitante! Pero me pa.ra:e 
que ésta del puft limpio va a costar un 
poquito pa implantarse. Aquí 1os 
tnuchachos se divierten de tarde en tard 
pero cuando _se d~en. lo hacen a fondu, 
Jhasta el mango! 

Al bajar el telón se ha fiéchu la oscuridad 
en la sala, y en la sombra lUl altoparlan~e 
árroja la 

VOZD.BARRAIZ 
¡Pulpero! (Golpe sobre una mesa) tEh, 

pulpero! ¿Ta dormido o qué le pasa? ¡Hace 
como media hora que le pedimos farifial 
Uévese esta carne y póngala un ratito en 
las brasas, que debe estar fría. Muévase. 
NGS tenemos que dir dentro fi~ v einte 
minutos. ¿Oyó? Y ya las annas se, nos 
empiezan a poner nerviosas en e cinto~ 
~ 'P11 Ordóñez) ¡Mirá, mirá! ¡Salió como 
alma"que lleva~el diablo! ¡Qué tipo! Tenía 
la oreja parada .dende que l1egam s. Y 
·ahora escuéhame, Otdóñez. 

VOZO DÓÑEZ 
¿Y ese u a eh o gue está en la mesa 

d.'enfrente? Tenga uidado, comandante. 

VOZ ARRAJZ 
Ese duerme la mona dende antes de 

~tt.u: n0$otros. ¿No ves lo frito qu'está? 
Escuchame. Esto te lo digo a vos solo, 
porque si alguien se' chiva, se nos escapa el 
pájaro ¿entendés? Vamo a S<il ir en busca 
de un francés que ayudó a un cajetilla' e la 
ca¡,-t. a intentar ~S<;aparse'e la 
conscripción. Al muchachO lo agarraron 
malherido, . peto ·an4!5 de <.tue muriera de 
la ~ lo hicieron cantar. 

VOZORl)ÓÑEZ 
Rato 't!JUe' se traw 4e un francés ¿no? 

Po{q~e Jo5 espíaS siempre ~on ingleses. 

VOZ ARRAIZ 
¡Andá a saber os! Pa mi basta con decir 

«extranjero» 'l ya sé que es sospechoso. 
Este francés venía en la qlligencia que se 
qttedó atascada en,etpuenté del Río Negro 
en esa o:eciente fiera de ía semana pasada. 
Él se .salvó. y.:itl conductor lo dieron por 
muerte. Pet¡;{ se equivocarott. Hoy nos lo 
vino a ctetir' ün quintero gue lo tiene en su 
rancho. El h.o.mbre ~también con el 
dato de que el francés había I'1.jmbeao pa la 
estancia de D n Prudendo Rojas. 

VOZORDÓÑEZ 
¿LaMercé? 

VOZARRAIZ 
Esa misma. P' allá vamos, voz adelante, 

con diez hombres, y yo u.n poco más atrás 
con otros diez, por si 'se resisten. Si 
en contramos a pájaro ese antes que 
levante el vuelo, ¡ya vas a verlo a Don 
"r d nd o salir de su sma'e ruedas 

corriendo con la velocidad la li b y 
aganánd~ 1~§ calzones no más! 

Los dos l!ombret> riett ·rot'l ma risrt me-z la 
IÍ svez y de siniestra, qr~e se . vanecf' en la 
rrbnósftra mimtra ~ cut=ie-11de rr las lucf's 
Mf!Te el 

CUADRO IV 

La escena es la misma. Son las nueve de 
la noche y, terminada la comida, la larga 
mesa de la glorieta, de la que se han retirado 
los m anteles, sirve para la tertulia de 
WUIS y de Don PRUDENOO, que están 
jugando al trunco, y para la ansiosa vigilia 
de CATERINA. Esta última distrae su 
inquietud echando las cartas y chistando 
intermitentemente a una lechuza inmóvil 
que tiene junto a si, encaramada a un 
pedestal de madera. 

LOUIS 
(mirando un vasito lleno de licor rojo, que 

sostif'ne en el aire) El guindado oriental éste 
es todo un descubrimiento. (Mirando la 
bofél!P Wt'Úl) ¡Lástima que lo bueno se acabe 
pronto. 

PRUDENOO 
No se aflija, que eso ya estaba previsto. 

(Alzando la voz) ¡Oara! ¡Clara! 

CA TERINA 
Shhh. 

PRUDENOO 
Como vuelvas a chistarme, la botella 

sale volando p' allí. 

CA TERINA 
¿Estás loco? Le chistaba a la lechuza, 

p'hacer un poco' e conversación. (A LOUIS) 
¿Sabe, don Luis, que apenas echo las cartas 
esta noche aparece Ud.? 

WUIS 
¿Y cómo me reconoce? 

CA TERINA 
Es el mocito éste con la copa, pues. 

(LOUIS ríe) Y enseguida las cartas de 
alrededor se llenan de mensajes. 

WUIS 
(después de concentrarse un momento en su 

juego) Esta es mi noche de suerte. 
Contraflor y al resto, Don Prudencio. 

PRUDENOO 
¡Y me ganó otra vez no más! ¡Ya esto se 

pasa de castaño oscuro! 

CA TERINA 
(a la lechuza) Shh. (Don PRUDENCIO 

vuelve a levantar el brazo como para tirar a 
CATERINA el vasito que tiene en la mano) 
Otra vez la bendita sota. (Volviéndose de 
repente a la izquierda, lanza un grito de 
voluptuosidad y echa la cabeza hacia atrás) 
¡Ahhh! 

WUIS 
(A Don PRUDENCIO, bajando la voz) ¿Qué 

le pasa a dofia Catalina? 

PRUDENOO 
Será algún espíritu amigo que le ha 

hecho una cosquilla muy especial. 

CA TERINA 
(hablando, también en voz baja, a un 

interlocutor invisible) No se me vaya, por 
favor. Ahora mismo transmitiré su 
mensaje. Pero Don Louis es un hombre 
difícil. ¿Cómo convenzo yo de repente a 
un librepensador de que cada uno de 
nosotros tiene espíritus protectores, y que 
el de él es ... (mirando fijo hacia lo alto) un 
personaje impresionante? 

PRUDENOO 
(llamando nuevamente a grandes voces) 

¡Oara! ¡Oara! (Con su tono natural) En el 
truco, don Luis, no hay quien lo pueda. 
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WUIS 
Y a usté en la hospitalidá. 

CA TERINA 
Don Luis ... ¿No puede arrimarse un 

momento a este laóe la mesa? Tengo un 
mensaje que darle. 

WUIS 
(yendo hacia ella) ¿Un mensaje? 

CA TERINA 
Sí, venga. (Levanta los ojos cama si escuchara 

algo que alguien le dicta) Oígame bien. Por 
espacio de tres días no tiene que hacer 
ningún movimiento brusco. 

LOUIS 
¿Y eso en qué carta está escrito? 

CA TERINA 
¿Ud. cree que yo revelo así no más mis 

secretos profesionales? 

WUIS 
Me imagino que no. Perdón. Y si hago 

un movimiento brusco, ¿cuál es el peligro? 

CA TERINA 
Su muerte. Pero como sabe usté muy 

bien, todos nosotros podemos evitar 
nuestra muerte. O postergada. Hay que 
enterarse primero pa cuándo está fijao 
el día, y dispués hay que concentrarse y 
concentrarse y concentrarse. 

WUIS 
Sencillita la cosa ¿no? 

CA TERINA 
Pa mí, ¡sencillísima! Un momento. 

CA TERINA dispone tres filas de cartas sobre 
la mesa, mientras LOWS, en silencio, la mira 
hacer. Mientras tanto entra CLARA con una 
botella de gt!'fndado y, desenfadadamente, la 
sacude en el aire ante los ojos de LOWS como 
quien anuncia buenas nuevas. 

PRUDENOO 
(A CLARA) ¡Ah, negra desfachatada! 

¿Qué maneras son esas de traer una cosa? 

CLARA 
¿Y qué tiene? El joven Niceto dice que 

aquí tuitos semos ciudadanos de la mesma 
democracia. 

PRUDENOO 
¡Cara' e ciudadana tenés vos! Deja te de 

citar lo que dice Niceto, que ya nada tiene 
que ver con esta casa. 

CLARA 
¿Es pa siempre entonces? ¡Qué disgracia! 

Porque si don Luis se va también ¿quién 

me queda de güen mozo pa relamberte 
qu'estás de güevo? 

PRUDENOO 
Te quedo yo, desorejada, y si no te gusta 

seguilo no más a ese retobao, que ya es 
hora de que en esta casa empiece a haber 
un poco' e respeto. 

CLARA 
Oh, respeto hay, respeto hay ¡del año 

que pidan! (Con aire de autoconmiseración) 
Dificulto que en tuita la Banda Oriental 
haiga una china más respetada que yo. 

PRUDENOO 
(estallando involuntariamente en una 

carcajada) ¡Ah, negra loca! (Ligera pausa) 
¿Cómo dejaste a la niña Brenda? 

CLARA 
Se acostó. Dice que la jaqueca se le está 

pasando, patrón. 

PRUDENOO 
(llenando de guindado un vasito) Andá, 

llevale esto a Don Louis. 

CLARA 
¿Puedo llevar también la botella? Yo 

digo ¿no? porque total, si la llevo me 
ahorro una punta' e viajes. 

PRUDENOO 
Llevala, llevala, ¡andá ¡Ah, flojera criolla, 

que va a acabar por comemos a tuitos! 

CLARA va al otro extremo de la mesa con 
botella y vaso y sirve a LOUIS, a quien mira 
mientras tanto exlullando un hondo suspiro, 
mientras CATERINA, terminada su 
«concentración», empieza a Juzbla al huésped. 
Antes que ello ocurra, CLARA Juzce mutis por 
foro izquierda. 

CA TERINA 
Güeno, pues el peligro pa usté está 

dentro' e los tres días que vienen. Si se juera 
aura mismo, se libraría de él; pero haga lo 
que haga, algo le impide salir. 

WUIS 
(con un dejo de ironía) ¿Las heridas? Me 

molestan y arden como el demonio; pero 
tanto como impedirme ... 

PRUDENOO 
Se lo impediría yo. Pa que lo dejara dirse, 

don Luis, tendría que materializarse aquí 
mi tata de cuerpo entero y ordenármelo. 
Pero las ánimas se dirigen a Caterina no 
más. 

CA TERINA 
Las ánimas saben con quién se meten ... 

(A LOUIS) Hay un obstáculo pa que se 

vaya, pero no está en Ud. Son hombres ... 
hombres que se ocultan detrás de varios 
árboles... En la noche brillan los botones 
de sus casacas. 

PRUDENCIO 
(con cierta mordacidad, pero alegremente) 

Me gusta que cuando hay que meterse 
con un acertijo, sea difícil como este. Esos 
hombres ¿no serían militares por un 
casual? 

WUIS 
Y si son militares ¿por qué me cierran 

el paso? 

CA TERINA 
¡Ah! Usté sabrá lo que ha hecho. 

LOUIS 
(como buscando dentro de su conciencia) 

Fernando, el muchacho del Hotel 
Pyramides ... ¡Ah, ya veo! ¿A eso le llama 
Ud. visiones? ¿No será mejor decir 
recuerdos? 

CA TERINA 
Hay visiones también, y muy claras. 

Otras zonas de su vida, el pasado, por 
ejemplo ... eso es tuavía más fácil de ver. 
(Se queda mirando a LOUIS con una sonrisa 
enigmática) 

WUIS 
Vamos al pasado entonces. ¿Qué me 

sucedió de niño que ha influido luego 
sobre mi vida entera? Ese es un secreto 
que nadie ha sabido nunca. 

CA TERINA 
Las ánimas lo saben. Por más que Ud. se 

ha empeñado en borrarlo, está ahí, siempre 
presente ante Ud. (Una pausa) ¿Sigo? 

WUIS 
Siga. 

CA TERINA 
Güeno, pues. A los siete años, en esta 

estancia' el Salto en que se crió, le tocó 
ver un duelo a facón pelao entre dos 
borrachos que quedaron muertos. 

LOUIS 
(con vehemencia) ¡Ud no le ha oído eso a 

un espíritu! ¡No es posible! 

CA TERINA 
(con burlona seriedad) Oaro que no. l.D 

dicen las cartas. Pero no mienten ¿eh7 
(LOUIS, cubriéndose la cara con las manos, 
mueve afirmativamente la cabeza) En qué 
quedamos: ¿mienten o no mienten? 

WUIS 
¡No mienten! Esa fue la primera vez 



que vi morir a alguien. Horrible, porque 
a esa edá empecé a pensar todo el tiempo, 
corno un loco, para qué nacemos y para 
1Ué vivimos. 

CA TERINA 
Un poco temprano ¿no? Y desde 

entonces le tiene un miedo cerval al arma 
L!:mca, que al mismo tiempo lo atrae ... lo 
atrae ... 

IDUIS 
¡Eso 1\C es verdad! ¡Lo odio! ¡Odio todo 

lo que sea cuchillos y sar\gre! 

CA TERINA 
Lo odia, pero lo atrae. 

IDUJS 
¡Cállese! Ud. ha removido algo que yo 

creía enterrado para siempre. 

CA TERINA 
Fue Ud. que me hizo la preguntita ¿no? 

LOUIS empina la botella de guimúulo y bebe 
de ella, sin responder. Hay una pausa. 

PRUDENCIO 
¡Qué Casandra ésta! Dejá los cuchillos a 

un Iao y hablale un poco de amor, que 
d' eso tuito queremos saber. 

CA TERINA 
(después de otra pausa, en que mira a las 

cartas) De amor ... nada. (LOWS le echa una 
mimda fulminante) En su vida esa es una 
página en blanco. Mujeres por una noche 
o dos ... Una sola llega a la tercera noche. ¡Y 
qué mujeres! 

IDUJS 
(ríe y echa Úl cabeza hacia atrás) Mujeres de 

todos ¿qué quiere Ud.? Siempre me 
parecieron más honestas que las otras. 
(Pausa) ¿Y en el futuro? ¿En el futuro no 
hay ningún cambio? 

CA TERINA 
Un hombre como usté merece la verdá. 

No. No hay cambio. Ud. muere sin conocer 
el amor. Porque el amor es querer uno 
mismo, y hay algo que le impide a Ud. 
querer. 

IDUJS 
Será que no me encuentro digno ... 

CA TERINA 
(echando cartas) Será. De todos modos, 

ese es su destino. 

IDUJS 
Bien querría creer en lo que me dice, doña 

Catalina, pero para creer tengo que ver 
¡que ver! 
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CA TERINA 
¡Ah, hombres ciegos d' este siglo del 

progreso, materializaos hasta el tuétano! 
Ud. verá lo que es ese mundo cuando deje 
éste, y no antes. Pa ver hay que tener un 
sexto sentido ¿sabe? 

WUIS 
¿Y qué vendría a ser eso? ¿Una cítara 

arrumbada en un desván; un instrumento 
mágico que ya nadie sabe tocar? 

CA TERINA 
Algo así. 

PRUDENOO 
¡Bah, bah, bah! A los que lo tienen ¿de 

qué les sirve? Viven más entuavía con el 
Jesús en la boca que los demás. ¿Te ha 
dado a vos ese sexto sentido una idea 
clara de lo que son el mundo y la vida y 
la muerte? 

CA TERINA 
Sí me ha dado. ¿O me crées lela? 

WUIS 
Diga entonces ¡diga! 

CA TERINA 
¡No atropellen así, compadre! 

LaUIS y Don PRUDENCia ríen. Ella lanza 
un lwndo suspiro. 

CA TERINA 
Yo sé positivamente qu' este mundo en 

que vivimos es el infierno; que el 
período larguísimo porque pasa un 
ánima antes de meterse en otro cuerpo 
es el purgatorio, y que el cielo es algún 
otro planeta ande uno se reencama por 
última vez, cuando es güeno de verdá y 
está pronto pa vivir de un saque 
trescientos o cuatrocientos años en la 
verdadera gracia' e Dios. 

PRUDENOO 
(sonriendo después de una ligera pausa) En 

resumidas cuentas, lo mesmo que la Biblia, 
pero ¡qué güelta de la madonna que me le 
das! 

CA TERINA 
Yo no, la Biblia. A los taquígrafos de los 

profetas se les deben haber entreverao 
varias tablillas. 

WUIS 
(ríe) ¡Qué doñ!l Catalina! ¡El cielo, un 

planeta habitado! ¡Como si no supiéramos 
que los gases hacen imposible la vida en 
otros planetas! 

CA TERINA 
¿Quién dice eso? 

WUIS 
La ciencia. 

CA TERINA 
¡Bah! La ciencia es una vieja loca. ¿No 

afirmó en una época que la tierra era plana, 
y no mató a los que sostenían lo contrario? 
(LaUIS y Don PRUDENCia ríen) ¡Quién 
sabe qué barbaridades hace entuavía la 
ciencia antes de llegar a reconciliarse con 
la idea de Dios! 

PRUDENOO 
Vea Ud. ánde nos ha llevado una simple 

preguntita a las cartas de Caterina. 

WUIS 
No tan simple, no tan simple. ¡Cada 

respuesta deja tanto que pensar! Pero hay 
algo que yo querría saber, si es que se 
puede: para qué vine a este mundo. No es 
posible que los hombres nazcan y mueran 
porque sí. 

CA TERINA 
Esta vez su visita es rápida y un poco 

improvisada, monsieur. Ud, ha venido a la 
tierra p'hacer que dos almas conozcan el 
amor. 

WUIS 
¿Sin saber yo darlo? 

CA TERINA 
Lo da; lo que pasa es que usté se 

desparrama. ¿No le dije ya que enamora a 
tuitos y sin darse cuenta? 

WUIS 
¿Y dónde están esas almas? 

CA TERINA 
Aquí en la Banda Oriental: un hombre y 

una mujer. 

PRUDENOO 
(riendo) ¡Pa los maniadores! 

CA TERINA 
Por eso vino como arrempujao aquí. 

Habría acetao o inventao cualquier misión 
con tal de venir. 

WUIS 
Y eso lo dice su ... visitante del otro 

mundo. 

CA TERINA 
Qu' es su espíritu protector. Un guerrero 

francés famoso hace cuatro siglos. 

PRUDENOO 
¡Don Luis no lo hace por menos! 

WUIS 
Si yo pudiera ver; si pudiera creer en 

eso ... ¡ah, qué deslumbramiento! ¡Qué 
miedo, pero qué deslumbramiento! Todas 
las angustias de este mundo parecerían 
nada. ¡Todo tendría sentido! (A CA TERINA) 
Como lo debe tener para Ud. 

[ ... A partir de la página 73 se interrumpe 
el texto mecanografiado, que recomienza 
en la página 95, al inicio del Acto III]. 1!1 
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J ~ leglti:mo de la generación dé' los años 
b~-~::.fue Duid.. Grossman. quien revolucionó la 

~7-'1!llitill~ literaria desde adentro. En $U9 tuentos y 
••~~-..Pruw!i'tl ~manifestó el~ compronuso 
ji.~¡:c.~e: .• ,lm,¡[an. Amos Oz y A.B.Yehoshúa en sus 

fRDb..-~ eq Véllse: 1111tor, publicada en 1~, 
f~-liti~· .$11 JiMJt!pé!Di:b~ía QXJlO escritor. EJ libro, ·ricO en 

.:••~'-·J,',O\,, rdere~as intert tuales, unió distintos 
de narrativa; rompió los moldes 

~--:fl¡lj¡ijfititXtk!irde& y produjo una obra de arte to~te 
de la novela es el iehlto. neo~ 

-·~:;~~a, ·~•u:ia de un ni:i\o en el marco dé la 
!I;t¡~iífí[l~~t-.fS<~~~H.erm en Israel y se ~a en la 
~;,.:.,jift)piia:~W,i-ia cWniAo. La segunda y ~ partes, 
-"~el 'aUtor~ a la Segunda Guerra M~ 

catd.cter .fantástico, paródico y grotesco, 
~-~14 la éta de manera totalmente postmodema. 
~;luji)tU.:tie ~ en un registro narrati o, la obra: 

ofrece una enciclopedia de nombres, referencias, 
acontecimientos y conceptos, muchos de ellos relacionados 
con el Holocausto y con hechos que tienen lugar en otras 
partes de la novela. Al incorporar a la ficción la figura real 
del escritor y pintor judeo-polaco Bruno Schulz, quien no 
pertenece a la literatura hebrea y fue muerto por los nazis 
durante la guerra, el libro utiliza elementos de la tradición 
gótica alemana y, en particular, de los escritos de Günther 
Grass (El tambor de hojalata y El rodaballo). De este modo, si 
bien la obra acusa varias influencias hebreas, como la 
ficción sobre el Holocausto de Yoram Kaniuk en El hombre 
hijo del perro, también el grotesco meta-histórico de Amos 
Oz en Tocar el agua, tocar el viento y La colina del Mal Consejo, 
se sitúa asimismo inequívocamente en un contexto 
europeo. Al mismo tiempo, crea un nuevo territorio para 
la ficción acerca del Holocausto, insistiendo en que solo 
la representación fantasmagórica puede describir la 
realidad de los campos de la muerte, y proclama la eficacia 
del arte para explicar el horror. Al abordar el tema del 
Holocausto, Grossman violó tabúes sagrados que 
consideraban la Shoah como una referencia ina propiada 
para la ficción de cualquier tipo y particularmente para 
una ficción tan salvajemente imaginativa como la de 
Grossman. Sin embargo, pese a su aparente rebelión contra 
la tradición literaria de los años sesenta, Véase: amor 
también reafirma un aspecto de esta tradición, o sea la 
importancia de la experiencia colectiva como aspecto 
central de la ficción hebrea. 

Los escritos de Oz, Yehoshúa, Kaniuk, Orpaz y de la 
mayor parte de sus contemporáneos eran susceptibles de 

ser interpretados como alegorías de temas sociales y 
sus autores siempre estuvieron comprometidos con 

la actualidad política y social del país. En los 
__ ..... , años ochenta, los escritores se permitieron 

volcarse hacia su mundo interior y expresar 
• experiencias personales únicas e intransferibles. 

Así, por ejemplo, en la nouvelle de Amos Oz La 
colina del Mal Consejo, la trama gira no sólo sobre 

un niño durante la Guerra de la Independencia, sino 
también en torno al enfrentamiento con un oficial británico, 
un líder clandestino y un enfermo terminal que concentra 
sus últimas energías tratando de inventar armas para la 
defensa contra los árabes. 

En contraste, en el Libro de la gramática interior de 
Grossman, de 1991, la Guerra de los Seis Días solo sirve 
de telón de fondo para una narrativa apolítica. Al tratar 
de la maduración de un joven sensible e introvertido que 
crece en Jerusalén en los años sesenta, y a diferencia de un 
libro anterior de Grossman, La sonrisa del cordero (1983), la 
novela no intenta abordar los principales temas de ese 
tiempo, tales como el conflicto árabe-israelí y, 
significativamente, también elude la temática del 
Holocausto y los sobrevivientes. Pese a su hondo arraigo 
en el tiempo y el lugar, no manifiesta ninguna clara 
orientación ideológica. Los protagonistas son individuos 
marginados, tanto del punto de vista social como político, 
que viven sus vidas ordinarias y prosaicas, como en la 
novela de Albert Suissa Atado, de 1990. Los niños están 
familiarizados con el mundo que palpita en las casas de 
apartamentos, con los detalles acerca de la vida de sus 
habitantes y con los chismes de sus relaciones, que se 
difunden con la rapidez del rayo. La vida cotidiana del 
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barrio es más importante que los grandes acontecimientos 
nacionales, en lo que se parece a la novela clásica de Henry 
Roth Llámelo sueño (Call it sleep). No importa si Grossman 
estuvo o no familiarizado con esa novela de Roth, ambas 
remiten a influencias de El retrato del artista como hombre 
joven y Ulises de James Joyce. En libros de esta clase, la 
vida familiar corriente ocupa el centro de la trama y lo que 
aparenta ser burgués y banal es revelador de experiencias, 
racionales y emotivas, profundas y reveladoras. Los 
Kleinfeld, en la obra de Grossman, constituyen una familia 
israelí típica y atípica al mismo tiempo. El padre fue 
prisionero en un campo de trabajo soviético en las estepas 
rusas y la madre es una huérfana refugiada criada por sus 
hermanas. Si bien estos datos biográficos son importantes, 
la novela, a diferencia de Véase: amor, se ocupa mucho 
menos del impacto de la historia y sus consecuencias sobre 
la conciencia colectiva que de los efectos directos de la 
biografía familiar sobre la familia misma. La distancia 
entre lo colectivo y lo individual tiene aquí una 
importancia primordial de ahí que, cuando «repentinamente 
se oyó un estridente ruido de sirena», al personaje de 
Aaron, con sus catorce años, le importa más su liberación 
personal y privada que el comienzo de la guerra. «Quizás 
su guerra haya empezado», piensa, «la sirena se cortó 
abruptamente». Con anterioridad, el protagonista había 
dicho: «La generación de la radio a transistores, la 
generación del yeh, yeh, yeh, ¿qué tiene que ver con lo que 
debe hacer? Y, quién sabe, quizás no tenga otra vida en 
cualquier otro lugar». Al enfocar las relaciones privadas 
entre individuos y no las relaciones grupales, El libro de la 
gramática interior recuerda las novelas tempranas de 
Yehoshúa Kenaz Después de las fiestas, La gran mujer de los 
sueños y la novela Entierro al mediodía de Yeshayahu Koren, 
de 1974. Grossman se inspira en el neo-realismo del 
Bíldungsroman (Momento musical y Visita furtiva de amigos), 
pero también introduce elementos grotescos, como en el 
largo episodio referente a Edna Blum, cuya relación con el 
padre del muchacho linda con el absurdo. En este aspecto, 
el libro recuerda el ejemplo de A.B.Yehoshúa, produciendo 
un neo-realismo que sobrevuela los márgenes de la 
historia. 

Otros dos escritores que también han adoptado las 
innovaciones de la generación de los años sesenta son 
Meir Shalev y Dan Benaya Seri. Adoptando el grotesco de 
Yehoshúa para explorar territorios inexplorados, Shalev 
creó desfiles socio-históricos con rasgos nostálgicos: Novela 
rusa de 1988 (en la traducción al inglés, La montaña azul), 
Esaú de 1991 o Como pocos días de 1994. Las ficciones son 
carnavalescas, casi al estilo de la literatura inglesa y 
francesa del Renacimiento, que utilizan abundantes 
historias y anécdotas secundarias, creando una 
sorprendente conjunción de lágrimas y risas, un uso 
desinhibido de materiales extraños y contrastantes y una 
visión más tribal que individual de las relaciones sexuales. 
En cierta manera, en contraste con las novelas decadentes 
de la década del setenta en la ficción hebrea, la ficción de 
Shalev incorpora mitos, leyendas, rituales y visiones en 
una danza macabra que se mezcla con una danza de vida. 

De esta manera, el autor juega juegos interminables con 
elementos primarios: fuego, agua y sol y, al mismo tiempo, 
trata de acontecimientos trágicos y extraños, como en Esaú, 
donde el hijo (narrador-protagonista) que no regresa para 

Otro escritor que, como Shalev, adoptó el grotesco de la 
ficción de Yehoshúa, con propósitos innovadores, es Dan 
Benaya Seri. Aún antes de que Yehoshúa expandiera su 
propia técnica en Molko y El señor Maní, Seri utilizó el 
grotesco de manera introspectiva para examinar las 
profundidades míticas y psicológicas de la psique 
colectiva. En «Las mil mujeres de Naftali Siman Tov», que 
inicia la colección Pájaros de la sombra (1987), trata de la 
imposibilidad de las relaciones sexuales humanas. Sus 
protagonistas masculinos y femeninos son incapaces de 
dialogar directamente sobre ninguno de los temas por los 
que están relacionados y, particularmente, sobre la 
sexualidad misma. El sexo, en el mundo creado por este 
texto, aparece como un lenguaje desconocido. No solo 
ocurre que los hombres y mujeres evitan conversar antes o 
después de tener relaciones sexuales, sino que no 
comprenden lo que les sucede. Por ejemplo, una mujer 
embarazada ignora su estado; uno de los personajes 
masculinos, que sí lo conoce, no se lo puede decir porque 
no fue el causante de su embarazo, ya que prefiere la 
masturbación a las relaciones sexuales. Mediante el uso 
de referencias a datos colectivos, la evasión eufemística 
del tema y la grotesca descripción de los personajes, Seri 
logró presentar a una sociedad que evita el conflicto 
replegándose en el inconsciente y reprimiendo sus 



os en en 
que lleva el título del segundo, tienen mucho en común 
con el inventario de inmigrantes y refugiados alienados y 
carentes de raíces de Appelfeld (al igual que los personajes 
de David Schütz en El dolor y la carga y Rosa blanca, rosa 
roja). Pero mientras Appelfeld minimizó la importancia 
de los orígenes étnicos de sus personajes, Hoffman los 
destacó, incorporando frases en alemán directamente en 
la narración y ofreciendo su traducción en los márgenes 
del texto. La estructura narrativa de Hoffman es 
extremadamente fragmentaria y crea la sensación de algo 
que está suprimido, de que queda algo por decir o que lo 
que se dice no puede ser planteado de manera más clara. 
Al igual que Appelfeld, Hoffman encara la temática de la 
identidad judía y de la asimilación antes y después de la 
Segunda Guerra Mundial. Si bien el estilo seco y no 
comprometido de Hoffman evita el pathos derivado del 
contexto histórico, su descripción de los personajes y sus 
peripecias evidencia una mayor simpatía y calidez que 
las descripciones paralelas de Appelfeld. 

En su ficción posterior, Hoffman se volvió aún más 
experimental pasando de breves esbozos poéticos a una 
novela de instantáneas que plantea dilemas acerca de la 
naturaleza de la realidad y sobre la continuidad o 
discontinuidad de la misma. El autor utiliza varias técnicas 
tipográficas, por ejemplo pequeñas unidades de texto 
impresas en un solo lado de una página, para recalcar la 

discontinuidad, el carácter fragmentario y el rol de la 
interpretación imaginativa en la creación de un orden y 
un significado. Para Hoffman (así como para Appelfeld y 
otros) el inmigrante es un extraño en su patria. Como lo 
indica en Bemhard (1988): «En su juventud Bernhard voló 
sobre Finlandia en el lomo de un pato salvaje. A él, al 
igual que a Sigmund y Clara, le sucedieron muchas cosas 
extrañas. Sigmund y Clara murieron y Bernahrd llegó a 
Palestina solo y se casó con Paula, que también murió. En 
todos esos años Bernhard nunca dijo 1 Ahalan' (un saludo 
árabe usado por los sabras o israelíes nativos), porque 
detesta a esos tipos de doble papada que van por Palestina 
diciendo 1 Ahalan'. Él quiere preguntar : '¿Acaso Bernhard, 
el hijo de Sigmund, no es un ser humano?' A veces incluso 
tipos huesudos y escépticos dicen (pero no de manera 
natural) 1 Ahalan'. Cuando Bernhard los ve se siente 
incómodo, como si le mostraran sus genitales>>. 

El héroe sigue siendo culturalmente parte del mundo 
que dejo atrás (lo que se manifiesta, por ejemplo, en la 
alusión a la clásica novela infantil de Selma Lagerlof El 
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que escribió ficción postmoderna, utilizando textos 
documentales y seudo-epistolares y revelando 
deliberadamente los recursos ficticios de la creación de 
historias de ficción. Entre los ejemplos más destacados se 
encuentran Abraham Heffner (Todo incluido de 1987) e 
Itamar Levy (La leyenda de los lagos tristes, 1988). El más 
interesante de estos escritores es Yuval Simón, nieto del 
poeta sionista David Shimoni, que dio la espalda a su 
genealogía y, así como Vogel escribió novelas alemanas 
en hebreo, escribió novelas norteamericano-francesas en 
hebreo. Como Hoffman, Shimoni también buscó recursos 
fuera de la ficción hebrea e igualmente recurrió a trucos 
tipográficos. Su novela El vuelo de la paloi1Ul, de 1990, está 
escrita en dos columnas paralelas, cada una de las cuales 
cuenta una historia distinta. En la columna de la derecha, 
los protagonistas son una pareja norteamericana en París, 
aunque esto tiene escasa significación ya que son 
presentados como figuras universales y no ligadas a su 
nacionalidad. La columna de la izquierda trata de una 
solitaria mujer francesa que piensa en el suicidio y también 
ella es un personaje universal. Aunque la novela no indica 
vínculos obvios entre ambas historias, de hecho considera 
a la mente humana como a una unidad sintética, capaz de 
organizar creativamente materiales inconexos entre sí. Las 
simetrías de composición, la habitación, el metro, las 
palomas, en su novela, enfatizan asimetrías y construyen 
paralelismos relativos a la compartida condición humana 
de los personajes. Ambos integrantes de la pareja de 
turistas de la derecha fueron vencidos en la batalla de los 
sexos y sus relaciones mutuas se limitan a compartir un 
espacio y costumbres. Pero este destino no es solo suyo, 
sino que es el destino de la monogamia en sí misma. El 
tiempo aparece como el gran destructor, al cual el 
matrimonio intenta desafiar, pero en vano, porque el 
tiempo no puede ser detenido. Hablando sobre sus hijos, 
dice el marido: <<Ellos son nuestro maldito espejo ... Su 
florecimiento es nuestra caída». El envejecimiento es solo 
la manifestación externa de un proceso interior de cambio 
que lleva a la gente a separarse, incluso a sentirse 
mutuamente repelidos: <<Ella vuelve su rostro hacia él y lo 
obliga a ver la carne que está más gorda y flácida, las bolsas 
vacías bajo los ojos y la piel suelta en el cuello>>. Luego, 
abandonando la observación externa, el narrador recurre 
a la corriente de la conciencia. No sabemos nada acerca 
del pasado de la protagonista, una mujer solitaria, de la 
que solo conocemos su lamentable situación actual, que 
es descrita con incisivas imágenes poéticas: <<Tenía que 
estar cerrada: la tapa. La tapa del sótano de sal debía estar 
cerrada. Ahora está cerrada, completamente. Se había dado 
vuelta y había alcanzado la gran abertura, por lo tanto 
debía avanzar un poco. Hasta aquí. El sótano de sal estaba 
quedando fuera de la visual, al igual que la mesa que estaba 
allí. El mantel tenía cuadros rojos y blancos» . La 
descripción objetiva y la metáfora se alternan 
constantemente hasta que no es posible distinguit entre 
ambas, hasta que resulta difícil determinar si ¡existe 
realmente un mundo exterior. Si en la primera columna 
encontramos la descripción de una libido que tiende a 
desaparecer y de un mundo físico que reemplaza al mundo 
de las emociones, mientras la soledad comienza a dominar 
la vida compartida de la pareja, en la segunda columna 
encontramos una sexualidad y una emotividad 
exacerbadas, en las que predomina una vigorosa pulsión 
de muerte sobre el compromiso de la pareja de disfrutar de 



la vida y pasarla bien. Para la pareja norteamericana el 
problema existencial más urgente es si visitar el Centro 
Pompidou o la Torre Eiffel. «Finalmente todo se deshace», 
dice la mujer. «Las cosas no están bien armadas, no ofrecen 
garantías. ¿Qué podemos hacer entonces? Atarnos los 
cordones de los zapatos». La banalidad de las palabras 
expresa la insignificancia y el sinsentido de sus vidas. 
José Ortega y Gasset, en su libro La deshumanización del 
arte, ha descrito lo que llama «la muerte de la trama». En la 
novela de Shimoni no solo experimentamos el fin de la 
trama, sino también el fin de la caracterización psicológica 
como tal. El autor parte del supuesto de que la ficción debe 
encontrar una nueva posición entre los medios, porque 
las tramas novelísticas no pueden competir con el cine y 
la caracterización psicológica no puede competir con la 
investigación psicoanalítica; en cambio, lo que logra hacer 
mejor que cualquier otro medio es describir la conducta 
humana de manera aún más minuciosa que una fotografía 
tomada de cerca. 

Por ello, en lugar de acelerar la trama, Shimoni la 
enlentece y, en vez de ir creando un clima de tensión, 
describe detalles banales de la vida cotidiana como un 
drama, o un anti-drama, sobre la vida de una pareja y el 
monodrama de una mujer solitaria. Sin embargo, esta mujer 
aislada y solitaria, aun cuando no dialoga con otras 
personas, mantiene una especie de diálogo interior consigo 
misma y el libro sugiere que esto tiene un significado. 
Previsiblemente, el final es ambiguo. El vuelo de la paloma 
puede representar la muerte de la mujer. Sin embargo, 
también podría significar su desaparición o escape del 
mundo. La columna de la derecha describe la muerte de la 
comunicación; la de la izquierda, atestigua la intensidad, 
la locura y el poder autodestructivo del monólogo interior. 
Pero un,parágrafo en la columna de la izquierda, en la 
penúltitha página, sugiere una posibilidad más optimista: 
<<En unJ,habitación iluminada por la luz brillante de una 
lámpara:>-los brazos fueron buscándose de manera 
insegura en el anhelo de tocarse. Un hombre y una mujer, 
con toda su carga de humanidad, esperanzados, temerosos 
y vacilantes, se acercaron para abrazarse. No había nada 
más que ellos. En algún lugar en la densa masa de 
edificios, una mujer estaba parada junto a un mostrador 
esparciendo granos blancos de azúcar. El agua borboteaba 
de una pequeña fuente al lado suyo. Una paloma, como la 
que está aquí, picoteaba algunas migas de pan». Aunque 
«Los finales de los caminos son solo añoranzas», como 
nos dice el texto, más allá de la muerte en vida, como una 
luz parpadeante, un contacto de piel no solo ocurre entre 
gente sino también entre lo humano y lo no-humano. 
En su fuga de la escena israelí y la experiencia 
colectiva, Shimoni encuentra cierto grado de 
esperanza en la soledad más intensa. 

Un tema que ha ocupado últimamente 
a muchos estudiosos de la literatura 
hebrea incluyendo a Esther Fuchs, 
Naomi Sokolov, Anne Hoffman, Yael 
Feldman y Hanna Naveh es la 
ficción femenina, que constituye 
otra área de revisión radical de 
la tradición. Si bien las mujeres 
siempre ocuparon un rol 
preponderante en la poesía, en 

la ficción la situación fue algo diferente. Las novelas y los 
cuentos de Dvora Baron, Elisheva, Esther Raab y Lea 
Goldberg nunca tuvieron un gran eco, aunque «Es la luz>> 
de Goldberg haya sido probablemente un texto 
fundacional en la tradición femenina de la literatura 
hebrea. En los años cuarenta y cincuenta comenzaron a 
aparecer muchas mujeres escritoras en la escena literaria. 
Naomi Frenkel escribió la trilogía Saúl y Johana y Ionat 
Sened ca-escribió Gunto con su esposo Alexander) muchas 
obras de ficción. Por otra parte, Yehudit Hendel, que 
comenzó como una escritora realista, evolucionó hacia una 
ficción impresionista en El otro poder, Junto a aldeas tranquilas 
y Unas pocas monedas. Rachel Eitán se presentó como una 
gran promesa en El quinto cielo, de 1952, mientras Shulamit 
Hareven se dio a conocer con cuentos breves, una novela, 
Una ciudad de muchos días, de 1973 y sendos libros de ficción 
histórica, El enemigo de los milagros y El profeta de 1988. 

Si hay una escritora mujer que ha creado nuevos 
estándares, que creó un estilo propio y generó una 
conciencia feminista, fue Amalia Kahana-Carmon. Si bien 
es contemporánea de Hendel y de Ionat Sened, se dio a 
conocer solo a fines de la década del cincuenta. Una de las 
autoras de mayor distinción estilística desde Yzhar, es 
una de las voces más significativas de la década del 
sesenta. Temáticamente aborda las relaciones entre 
hombres y mujeres y experiencias familiares en distintos 
períodos, regiones y clases en Israel. Estilísticamente, su 
obra se caracteriza por un intrincado lirismo, caracterizado 
por una minuciosa descripción de las emociones y 
nostalgias de sus heroínas. Asimismo es importante Ruth 
Almog, quien apareció en la escena israelí algo más tarde 
y produjo una ficción inequívocamente feminista en su 
selección de cuentos Mujeres (1986) y en sus novelas El 
exilio, Muerte en la lluvia y Las raíces del aire. En la década 
del ochenta hizo su aparición en el escenario literario un 
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gran número de mujeres: Savion Liebrecht, Lea Aini, 
Yehudit Katzir, Jana Ben Shajar, Dorit Peleg, Nava Semel, 
Noga Treves, Lily Perry, Tzipora Dolan, Orly Castel-Bloom 
y muchas otras. La aparición de tantas mujeres escritoras 
en un lapso muy corto es un fenómeno notable en sí mismo. 
Su literatura tiende a alejarse del gran escenario político y 
a observar la realidad a través· de miniaturas y retratos 
sinecdóticos. Por ejemplo, Las raíces del aire de Ruth Almog 
comienza como una historia de familia en una pequeña 
aldea en Eretz Israel y concluye con la descripción 
feminista de la rebelión de una joven mujer contra su 
pasado israelí, particularmente contra su padre y los 
hombres en su vida. Algunas de las escritoras de los años 
ochenta, como por ejemplo Yehudit Katzir y Savyon 
Liebrecht, no modificaron la tradición dominante, sino que 
la adaptaron. Katzir evoca el ejemplo de Yaakov Shabtai, 
mientras Liebrecht en Manzanas del desierto (1986) 
reexamina viejos temas desde una perspectiva femenina 
novedosa. Por ejemplo, en «Una habitación en el techo>> 
describe las relaciones árabe-israelíes desde el punto de 
vista de una mujer judía que está sola con trabajadores 
árabes que construyen una nueva habitación (lo que 
recuerda a "Nómades y víbora" de Amos Oz); mientras 
que "Palomas" trata de una sobreviviente del Holocausto 
comunista que trata de convencer a su hijo de que no se 
vuelva ortodoxo. Llamar a los murciélagos (1990) de Jana 
Bat-Shajar presenta una serie de personajes extraños y 
depresivos, extremadamente solitarios, con relaciones 
complicadas con sus padres y agobiados por deseos 
eróticos frustrados. Como escribe acerca de uno de sus 
personajes: <<SU condición es un tema que le causa 
profunda preocupación y miedo, la separa de otras 
personas y justifica su extraño estilo de vida. Esta conducta 
la hace sufrir pero se aferra a ella como si se tratara de un 
valioso secreto que le permite tener una visión diferente 
de la realidad, una vara distinta>>. Dushka vive en una 
pensión, donde trabaja Paul, a quien ama en secreto, y 
quiere abandonarla y mudarse al apartamento en el que 
vivió y se suicidó su madre, que es administrado por su 
tío. Situaciones singulares e intrincadas como ésta son 
recurrentes en la mayor parte de la ficción de Bat Shajar. 
Sus personajes viven frustrados por el amor que no pueden 
alcanzar debido a sus defectos personales o por su 
dependencia de enfermedades o de padres tiránicos, como 
en <<Apartamentos ensombrecidos>>. La mayor parte de sus 
personajes tienen nombres no-hebreos (Lotti, Edith, 
Dushka, Teta, Paul, Larry, Laibe, Mensel, Polina, Amalia, 
Gerda), lo que fortalece la impresión de que el escenario 
no es israelí, un mundo diferente al de los sabras corrientes. 
El gran tema de Bat Shajar es la frustración erótica: las 
relaciones sexuales son irreales o no pueden llegar a 
culminar. Todas sus historias son sumamente opresivas y 
los paisajes reflejan el carácter disfuncional y la 
desesperación de sus protagonistas. 

La ficción femenina, asimismo, ha modificado con 
enfoques experimentales el lugar de la mujer como tema 
literario. Al rechazar las formas tradicionales de 
representación, Lily Perry y Orli Castel-Bloom han logrado 
nada menos que un cambio de rostro de la ficción hebrea. 
El libro Dónde estoy de Castel-Bloom (1990) es sin duda 
uno de los libros más extraños aparecidos en los últimos 
años. Mientras una escritora como Kahana-Carmon 
produjo una densa prosa poética, Castel-Bloom despojó a 

sus textos de alusiones culturales o metáforas poéticas, 
creando un absurdo cómico con el uso de la desconexión 
y la irrupción de lo inesperado: <<Cuando Ud. se sumerge, 
todo el mundo es igual. Una sueña que está flirteando con 
un negro alto como una habría flirteado con su primer 
esposo. El Ministro de Policía miró mi computadora y habló 
conmigo en tono amistoso>>. Estas curiosas yuxtaposiciones 
como el negro, el marido y el Ministro de Policía se 
presentan en el macrotexto. La historia trata del divorcio, 
el matrimonio, un empleo de dactilógrafa, primos que 
vienen de visita desde Francia, un intento de ingresar a 
una escuela de teatro, estudios universitarios, un intento 
de violación, un proxeneta que trata de seducir a la heroína 
para que actúe como <<acompañante>> de un personaje al 
que no se nombra, un encuentro con el Primer Ministro y 
acontecimientos similares que no configuran una historia 
lógica y coherente. Todos los materiales reflejan las 
genuinas realidades de Tel Aviv, recogidas de la prensa, 
el campus, los bajos fondos o, lo que es similar, los servicios 
secretos. Pero esta realidad carece de coherencia. No hay 
nostalgia alguna por un amor verdadero y no hay 
descripciones eróticas. En la medida que existe alguna 
alusión sexual ésta tiene un carácter tan mecánico como el 
trabajo de la chica en la computadora; es la antítesis 
antirromántica de la escritura de Kahana-Carmon. El 
personaje de Castel-Bloom es arrastrado por la propia 
narrativa, que es totalmente prosaica y llega a un final 
que semeja a un callejón sin salida, tanto en lo discursivo 
como en la trama. La autora parece decir, en un torbellino 
de palabras, que el mundo en que vive, el mundo de las 
computadoras, los periodistas, los políticos, los maridos 
y amantes imaginarios, carece de emociones y está muerto: 
<<Fue probablemente a comienzos del invierno. Una furiosa 
tormenta tronaba afuera. Pero no tenía nada que ver con 
mi estado de ánimo, de una indiferencia semejante a un 
pozo seco en el desierto>>. Los tropiezos de la heroína, en 
los que no hay una pizca de emoción, expresan el sentido 
social del texto. Es difícil identificar el punto de partida 
literario de Castel-Bloom, quizás lo sean los finales de las 
dos novelas de Shabtai: Memoria y Final. No es imposible 
imaginar a su heroína como hija de César, el hijo de Ervin. 
Pero si el César de Shabtai es hijo de pioneros cuyo sueño 
han perdido, para Castel-Bloom el sueño es algo tan lejano 
que solo puede ser evocado por su ausencia: <<Un pariente 
mío tiene sesenta años y cabellos grises. Lo quiero mucho. 
Él escribió un libro sobre su país nativo en el que cuenta 
acerca de su decisión de radicarse en Eretz Israel, sus 
actividades en organizaciones sionistas, sus maravillosos 
años en un kibutz en el Norte y su ingreso al sistema 
bancario. La primera frase en el libro lo dice todo: 'Yo no 
siempre fui un banquero' escribió mi pariente. Yo tampoco 
fui siempre dactilógrafa. Yo no sabía escribir a máquina». 
La equiparación entre la vida anterior del banquero 
(sionismo, vida pionera, kibutz) y la vida de la narradora 
antes de que aprendiera a escribir a máquina es una 
anulación de la nostalgia y una sátira de la desilusión. Si 
en materia temática Castel Bloom comienza allí dónde 
terminó Shabtai, formalmente ella recuerda los collages 
modernistas de Itzjak Oren y Menashe Levin (aunque es 
posible que nunca los haya leído), así como las amargas 
sátiras de Janoj Levin. 

Hubo otro escritor de los años sesenta no muy diferente 
en su orientación estética, Itzjak Orpaz. Su trilogía urbana 



(Una casa para un hombre solo, La señora y El joven) también 
fue escrita en una prosa absurdista y podía encontrarse 
en ella la raíz de la desesperación telavivense, aunque en 
Orpaz aún había una dolorosa nostalgia por la experiencia 
perdida. Como Hoffman y Shimoni, Castel-Bloom 
transmite la desesperación de una generación que dejó de 
soñar los sueños de la historia sionista. No se trata de que 
escriba a favor o en contra de la narrativa sionista. Más 
bien, como otros autores israelíes de su generación, escribe 
por fuera de ella. 

Llegamos al final de un largo viaje a través de una 
literatura que comenzó sin ningún territorio ni base 
geográfica, sin una lengua escrita y con escasas 
oportunidades de producir una tradición viva y 
floreciente. Sin embargo, lo que Brenner llamó una 
literatura «contra todos los escollos» tuvo éxito a pesar de 
estos escollos. Lo que una vez fue la literatura de un gueto 
y de un selecto grupo de intelectuales se transformó en la 
voz de la cultura de toda una sociedad moderna, que es 
leída en traducciones por muchos no-israelíes. De este 
modo, una literatura que comenzó sin un lenguaje no solo 
floreció más allá de su propio lenguaje, sino que logró 
trascender las fronteras nacionales. Al igual que la nación 
donde se produce, también su literatura fue construida y 
reconstruida. 111 
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Cu rpos 

.J a universalidad del ore, 
del frotam 'en tu, del f:Oito de. l,¡ lht.via 
y sus #Jént¡das ptegunt~ sobrP la tiena.» 

LA TRISTE 

Amo ese sol oscuro que tiene la triste, dividido por partes 
iguales en los ojos. 

Amo ese so , esa negrura mansa. Esa calriJa inm~nsa, 
lunúnusa, que la triste pone en mí ruando me mira. 

Cuando la triste se canse estaré muerto, cuando la triste se 
distraiga, aunque sea un solo seS':lndo, estaré perdidó. ES 
una diosa que observa fecunda al macho ~brío.: Es madre 
de la í:ri.iet Y yo soy muy amargo. 

Necesitn a la triste como al aire. Mi respiración, de IaJrtsfe 
·es fo que me llena los p:ulmones, colma cada tniserable 
alvéolo de ti~rra, polvo o de hUlllo, la triste me regala~eniza 
o nicotina. Necesito a la triste como al viento. Tengo sma de 
la triste¡ 

La extraño. 
La tri$te me ilumina por las noches. 
S'iri la triSte no ~o y nada. ~oy un pétalo. 
Quiero a la triste. La triste me da fuerza. Me aka:nzit f 

~ge. 
La triste es un Arroyo Seco. Es jnuda, ciega y s()l'da, r~IIA 

manca, oscura y fea, absurda. La quiero.~ Es linda; Quiero a la 
triste, pedazo inmenso que me ocupél. 

¿Qué es un hombre sin la triste? 
Piensen en K~nnedy sin Marilyn Monroe. 
Piensen en Jesús sin la Virgen, sin Magdálena; la pufa que 

Je eltjugó el tostro en el Gólgota. Nadie es hombre sin la 
triSte-. La triste me acompafta. 

Piensen en cualquier hombre sin su Sbll'tbra. En un>dia 
completamente mudo,lleno de nube!> sin palabras. 

ThitriSte está después de lo que pidój antes del de~eo, t:St:á 
mas, certa, 

:üloró con la triste un llanto interminable, sin ·que ella' ae 
entere. Lit triste estudia una manera, una fo~m.á .d~ser en 41 
vida, y yb la~{); está completamente despierta; comu1ga 
con su. som~a; va apurada, compra duraznos,, peta.s 1 
mánzanas. 

:Ép./:ada '(ruta ve un ol;ljeto nuevo que tiene d brillo d un 
dibs d~sconoéido, despué~ me comenta los hállazgos. 

Yo miro la fruta. La muerdo, y bebo el jugd'. 



I'AFAEL OURTOISIE 

LA NUBE 

La proximidad del macho hace a la hembra e~ 
L~ sauces y las nubes se dirigen sin moverse a un punto 

en medio del silencio. 
En el centro del gllendo est~ ese pun.to en et; c{tié ' 

pemtanecen y se reúnen sauces y nubes, Macho y bembJ:a. 
a linea recta y la curva. 

:El rojo y el ~ul, el hueso y la carne. En ese· puntv l ay un 
e pac ·o cuya extensión se dilata todo lo necesario p.ua q 
quepan cientos, miles de lentos, extraordinatios matice d 
,cpl()1:es planos. 
E1teflejodelaguasobre~quecaenlosbrazo deJos au es 

se alza, las ramas tocan el cielo y el silen~io se re ite. ' e 
duplica el punto central en qué se está de a uerdo. Se toe n 
macho y hembra. 

1m. el silencio hay un punto qu~ coincide ~n a so m b a de 
la ver4.'lad.- y esa sombra provoca luz svficiente. 

Macho y hembra se tocan. 
Llora e &tu<:e. La& puntas del sauce tMan• f en pero 

aJgun s, situadas sobre el ·agua del silencio, por r flejo 
alcanzan las u es. 

as pt\l)es lloran agua que va a dar en él ~au.~,.qq~ a l ·anz 
laiT.Mces,aguaalfa que se mete entre los ¡?i~ dél$auce, bajo 
la.. ·erra. 

as ct.trt'.il'6 de la hentbra ' las r«.tas det acho ·~ 
i~tc cptan, se cruzan en el tiempo,.. se apare~n. 

Nube en ef sauce y sauce en la nube 





¿• Qué hay en un nombre?, reflexiona Julieta desde su 
balcón, mientras rememora el encuentro reciente con 
el joven caballero del que ha quedado prendada y 

que, sin ella saberlo, la escucha oculto en la oscuridad del 
jardín. Romeo es un Montesco, acérrimo enemigo de la 
casa Capuleto a la que pertenece Julieta. 

¿Qué hay en un nombre? 

Llamados de otra forma, Romeo y Julieta acaso hubieran 
gozado de una larga vida juntos, aunque entonces no 
recordaríamos su famosa historia, que constituye una obra 
cumbre de la suerte trágica (o, como prefiere su autor, 
contraria) del amor, en la que Shakespeare enseña lo 
siguiente: el nombre no será la persona, pero en ocasiones 
decide su destino. 

Otro ejemplo es el concepto de «metafísica», que se acuñó 
de manera aleatoria: el archivista de las obras de 
Aristóteles encontró una serie de papeles con tema 
indefinido que colocó más allá - metá, en griego - del libro 
de la <<Física», dando origen así a una importante corriente 
del pensamiento occidental. La clasificación resultó tan 
apropiada al contenido que uno se pregunta si el gesto fue 
inocente en verdad. 

Por un acto similar, se ha rebautizado con el nombre de 
«Malinche» a la indígena que fue intérprete y mujer del 
conquistador español Hernán Cortés. Malinali o doña 
Marina no era llamada Malinche por sus contemporáneos, 
a pesar de lo cual en su memoria se acuñó en México el 
despectivo término «malinchismo», para describir a 
quienes desprecian lo propio y en cambio veneran lo 
foráneo. Es un error llamar Malinche a Marina, pero la 
equivocación ha terminado por imponerse, acaso porque 
antes que nada constituye un juicio sobre su comportamiento 
histórico. 

1. Breve historia 

Es muy poco lo que sabemos de <<Malinche»: Hernán 
Cortés le dedicó apenas un par de párrafos en sus Cartas 
de Relación de la Conquista de la Nueva España y hay algunos 
pasajes referidos a ella en la Historia Verdadera de la 
Conquista de la Nueva España de Bemal Díaz del Castillo. 
Algunos historiadores afirman que nació en Jalisco, 
mientras otros dicen que fue en Painala, desaparecida 
población de Coatzacoalcos. Es probable que haya sido 
hija de un <<Cacique», es decir, un gobernante de la provincia 
que la llamó <<Malinali»; se presume que fue vendida de 
niña por su madre a unos comerciantes que la llevaron al 

What's in a name? that which we calla rose 
By any other name would smell as sweet; 
So Romeo would, were he not Romeo call' d, 
Retain that dear perfoction which he owes 
Without that title. 

William Shakespeare 

sureste, por lo que se hallaba en Tabasco en 1519, año en 
que Cortés desembarcó en México. Bautizada con el 
cristiano <<Marina», contaba con unos 15 años cuando fue 
entregada como botín de guerra a los españoles y 
permaneció con Cortés hasta 1527. 

Es ese periodo de su vida al lado de Cortés -alrededor 
de 8 años- el único que ha quedado documentado, aunque 
escasamente. Su apelativo cristiano, <<Marina>>, es una 
curiosa composición a partir del nombre de los padres de 
Cortés -Martín y Cristina-, y don Hemán originalmente 
la destinó a su amigo Puertocarrero hasta que una 
casualidad puso de manifiesto sus dotes de traductora, 
tan útiles para la conquista de México. 

De acuerdo a la historiografía española, Cortés entró en 
Tabasco sin ánimo guerrero: buscaba oro y extender la 
grey católica, por lo que pidió reiteradas veces al cacique 
nativo que le permitiera descender de las naves para 
hablarle del rey Carlos y del Dios <<Verdadero>>, pero el 
cacique ordenó que se le combatiera. Cortés lo venció en la 
primera contienda y el cacique buscó ayuda en los pueblos 
vecinos, pero los españoles contaban con cañones, armas 
de fuego, espadas, perros y, acaso su arma más definitiva, 
los caballos. La superioridad militar y técnica era 
indiscutible y don Hemán venció de nuevo a los caciques, 
que no obstante volvieron a la carga. Tras la tercera y 
definitiva derrota, el gobernante de Tabasco resolvió 
enviarle una ofrenda de paz que consistía en comida, 
algunos objetos menores de oro y 20 jóvenes esclavas que 
los españoles consideraron la mejor parte del botín, luego 
de lo cual emprendieron el camino que el cacique, 
seguramente con alivio, había señalado como la ruta para 
obtener más oro: si lo que buscaban era el codiciado 
mineral, debían costear al norte, rumbo adonde hoy se 
encuentra Veracruz, y luego bajar hacia el oeste hasta 
llegar a la capital culhúa: México, centro tributario del 
imperio. 

Cortés navegó hacia al punto señalado; su tripulación 
contaba ahora con las jóvenes esclavas parlantes de maya 
y con el náufrago Jerónimo de Aguilar, que aprendió a 
hablarlo durante los 8 años que permaneció en el sureste, 
aunque casi había olvidado el español, lo que da cuenta 
de su escasa inteligencia. 

En lo que actualmente se llama Veracruz, Cortés se 
detuvo y vio llegar a la nave capitana unas embarcaciones 
a bordo de las que viajaba la delegación de nobles 
mexicanos enviados por el emperador Moctezuma para 
inquirir más sobre los españoles, puesto que ya tenía los 
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informes que hablaban de la presencia de Cortés y de la 
derrota de los señores de Tabasco. 

Cortés ordenó que se franqueara el paso a los mensajeros 
y éstos, al subir al barco, preguntaron quién era ahf el 
mandamás, al que debían entregar un mensaje de su 
emperador. Don Hemán se volvió a su traductor, pero 
Aguilar resultaba inútil en territorio mexicano, pues no 
comprendía náhuatl. 

Una de las esclavas que le habían obsequiado en 
Tabasco, en cambio, conversó fluidarnente con algunos 
miembros de la embajada mexicana. Al percatarse Cortés 
de ello, la mandó llamar y le pidió, con Aguilar hablando 
en maya, que extendiera a los visitantes una invitación 
para comer a bordo de la nave, a fin de explicarles el motivo 
de su viaje. Durante el almuerzo, Aguilar traduciría del 
español y del latín al maya y Marina del maya al náhuatl 
y viceversa, dinámica que duró unos pocos meses hasta 
que la indígena, evidentemente mejor dotada corno 
intérprete, logró hacerse entender en castellano, 
desplazando los servicios del náufrago, a todas luces 
insuficientes. Ese fue el inicio de una relación de trabajo 
entre Marina y Cortés que, previsiblemente, terminaría por 
convertirse en romance, con todo y su suerte «contraria», 
corno le hubiera gustado a Shakespeare. 

¿De dónde surge el término «Malinche»? 

Los hombres de Cortés llamaban a la traductora con el 
cristiano «Marina», en tanto que los indígenas, en cuya 
lengua no había letra «r», la llamaban por su nombre 
original, Malinali. 

Puede ser que los indígenas, al referirse a Cortés, dijeran 
«El señor de Malinali» o «El capitán de Malinali», que en 
ambos casos se expresarla con la misma oración en 
náhuatl: «Malinali-tzin>>. El sufijo «tzin» era reverencial, 
un titulo de respeto y a menudo de grado o alcurnia, 
correspondiente en español al prefijo <<don>> o <<doña»; así 
en <<doi\a Marina», que sí era corno le decían los españoles. 
Pero a los soldados de Castilla, <<tzin>> les sonaba a <<che», 
de donde <<Malinali tzin» (o <<Malin-tzin», por contracción) 
pasó a ser <<Malin-che». 

No hay ningún misterio en el origen del término: Bernal 
mismo claramente dice que así llamaba el ejército español 
al capitán. Y, al menos durante los años en que Cortés 
permaneció apegado a su compañera, el apodo no parece 
haberle molestado, por más que, en cierto modo, lo 
rezagaba a un segundo plano, una clara indicación de la 
influencia medular que ejerda Marina tanto sobre los 
soldados españoles corno sobre los guerreros de la tierra 
<<nueva». 

No hay, entonces, una <<Malinche», sino un <<Malinche», 
que, para colmo, era extranjero. ¿Cómo fue entonces que 
<<rnalinchisrno>> llegó a designar a quien reniega de los 
valores nacionales, a contrasentido de su significado 
original? 

2.- Motivos de Marina y su «traición» 

Se usa <<rnalinchista>> para juzgar una conducta de 

traición a la patria, a partir del comportamiento <<histórico» 
de Marina. El término se acuñó siglos adelante, cuando 
resultó necesario apelar a héroes nativos y comenzó la 
glorificación de los derrotados mexicanos, que entonces 
pasaron a ser denominados «aztecas>>. Esa palabra es otro 
invento tardío: ningún habitante de México-Tenochtitlan 
se hubiera denominado a sí mismo <<azteca>>. 

Pero Marina no siempre fue la mujer vejada, vencida, 
manipulada. Sí fue, desde el principio, la emblemática 
madre del doloroso nacimiento de una nación colonial, y 
a partir de la lucha por la Independencia, esto dio por 
resultado una herida nacional de alcance mayor, al tiempo 
que su hijo real, Martín Cortés, representa, en la conciencia 
colectiva de México, la vergonzante unión sexual entre 
indígenas y españoles, que nos define a los mexicanos 
como unos <<hijos de la chingada». 

Muchos ensayistas se han ocupado extensamente de lo 

que significa para México este escozor histórico -está en 
El laberinto de la soledad de Octavio Paz, por citar apenas 
uno de los textos más conocidos-, por lo que no me detendré 
en ello; basta decir que la elección que hizo Marina de 
apoyar al bando español en contra de los mexicanos es 
considerada un imperdonable acto de traición. ¿A cuenta 
de qué? 

Empecemos por lo primero: Marina no era mexicana. 
Nació en Jalisco o en Coatzacoalcos, pero es menos 
probable que haya sido en Jalisco y lo refuta Bernal Díaz 
del Castillo, quien la conoció directamente; además, como 
bien observa José Luis Martínez, la posibilidad de que haya 
viajado desde tan lejos hasta Tabasco, lugar donde fue 
entregada a los españoles, es francamente remota.1 

En cualquiera de los dos casos, Marina era originarij 
de un reinado - o cacicazgo, como dirían los espafiol~ 
del siglo XVI - independiente aunque tributario de 



Tenochtitlan, sometido como las restantes provincias a 
fuertes presiones comerciales y económicas, tan propias 
de todos los imperios. México prohibía la siembra de 
algodón. necesario para la confección de prendas de vestir, 
y la producción de sal, indispensable en la preparación y 
la conservación de alimentos. Los recaudadores de 
impuestos de Moctezuma viajaban desarmados por el 
imperio, pues imponían más miedo que las propias 
huestes de guerreros; por si fuera poco, los mexicanos 
violaban continuamente los tratados de fronteras y además 
cada mes elegían entre los jóvenes nobles de cada región, 
a aquellos que debían ser sacrificados para alimentar al 
Quinto Sol o para apaciguar a los dioses. Dejando de lado 
todo lo demás, que no es poco, fue en el terreno de la 
arbitrariedad impositiva donde Cortés plantó, con gran 
habilidad, la semilla de la discordia. 

El resentimiento de \os pueb\os someti.dos fue cl.ave pan 
minar el poderlo del gobernante mexicano, como ilustra el 

episodio en el que Cortés descubre a unos indios totonacas 
que se encontraban vigilando sus movimientos en 
Veracruz y, con Marina como intérprete, al hablar con ellos 
descubre que Moctezuma está, literalmente, rodeado de 
enemigos. Si alguien hubiera llamado «mexicana» a 
Marina, ésta seguramente se habría sentido sumamente 
ofendida. Marina no tenía un solo motivo para guardar 
lealtad hacia el gobierno imperial de México, bastión de 
los opresores. 

Si Marina pudo entenderse con los enviados de México 
fue por la única razón de que la lengua franca de gran 
parte de los pueblos de Mesoamérica era el náhuatl, cuyo 
origen había precedido al ascenso de los mexicanos al 
poder. Pero fue afortunado para ella que fuera el náhuatl 
la lengua de su infancia: cuando la embajada de 
Moctezuma arribó a la nave capitana, y Cortés vio que ella 
hablaba su idioma, la llevó aparte y le prometió la libertad 
- «y más todavía», dice Bernal - si lo servía como fiel 

intérprete de todo \o que él y sus interlocutores mexicanos 
hablaran. 

Imaginemos por un momento este escenario: la joven 
esclava, arrancada en su temprana infancia de un futuro 
prornisorio, y sometida luego a arduos trabajos y diversos 
padecimientos, gracias a un acontecimiento fortuito, 
súbitamente se ve incorporada a la mesa donde almorzarán 
los distinguidos representantes del emperador de México, 
a cual más elegante y regio, así como el poderoso extranjero 
que con su ejército y sus misteriosas armas de acero ha 
vencido por tres veces a los guerreros de Tabasco; ella 
escuchará esa conversación de trascendencia histórica, la 
hará comprensible al capitán y a los enviados de 
Moctezuma, y sus oficios serán -a diferencia de lo que 
durante años se requirió de ella -de importancia 
estratégica. Cortés tenía el derecho de demandarle que lo 
s\n~ta c.<>t.M ~~-No lo hiz.o, Antes_ biel;\ le pidió su 
ayuda, y encima le ofreció retribuida por sus servicios con 
la libertad, nada menos. Sin duda, no era lo que ella hubiera 
podido esperar de un nuevo amo. Y nada ni remotamente 
parecido a la visión absurda de los conquistadores como 
los salvajes forajidos, violadores y asesinos, que tenemos 
aún hoy. 

Por otro lado, Marina abrazó con pasión la empresa 
religiosa de la avanzada española, lo que, de nuevo, 
sabemos por el testimonio de Bernal. De hecho, fue una 
fervorosa catequista durante los años en que permaneció 
al lado de Cortés, y por su intervención cientos de miles 
de indígenas fueron bautizados: algún día, la iglesia 
debería pensar seriamente en canonizarla. La religión de 
los conquistadores sembró rafees tan hondas en la Nueva 
España que todavía hoy resulta difícil hallar pueblos tan 
devotos como el nuestro. Imposible explorar aquí la 
explicación antropológica de este singular fenómeno; pero 
es importante destacar que al éxito de este arraigo Marina 
también contribuyó. ¿Por qué entonces nos escandaliza 
su lealtad a quienes llevaron el catolicismo a México? Esta 
joven esclava, víctima de tanta maldad inmerecida, debió 
hallar en la imagen justiciera de Cristo esperanza y un 
gran consuelo, al igual que lo han hecho después de ella 
en México cientos de miles de fieles. Igualmente verosfrnil 
es que la sedujera el concepto de «Guerra Justa» con que 
los españoles, tan notariales siempre, justificaban cada 
una de sus incursiones bélicas. 

Cortés, que, dicho sea de paso, en la conquista hizo 
gala de una indiscutible maestría estratégica, nunca toleró 
desmanes contra la población nativa por parte de los 
soldados españoles bajo su mando, aunque no haya sido 
más que por no debilitar alianzas que resultaban vitales, 
y eso, que fue presenciado por Marina, bien pudo 
incrementar su confianza en que los extranjeros intentaban 
establecer un régimen de verdadera justicia en la Nueva 
España. Además, la suerte acompañó a Cortés batalla tras 
batalla hasta consumar la conquista, lo que podría haber 
terminado de persuadida de que el dios de los españoles 
sí era un dios en serio, a diferencia de los suyos propios, 
cuya efigie Cortés había derrumbado desde los templos 
sagrados sin castigo. 

Marina no fue, como tantos, una conversa de dientes 
para afuera; antes bien, su comportamiento auténticamente 



cristiano quedó de manifiesto en el siguiente episodio: 
cuando volvió a encontrarse con su madre tuvo la 
oportunidad de vengarse mediante un merecido ajuste de 
cuentas y en cambio optó por otorgarle un perdón sin 
condiciones. Bemal compara su gesto con el de José, aquel 
personaje bíblico entregado por sus medios hermanos a 
mercaderes que lo llevaron siendo un niño a Egipto, 
cuando al verlos años después pudo reconciliarse con 
ellos, pero no sin antes comprobar que estaban arrepentidos. 
Berna! señala que doña Marina fue más bondadosa, pues 
perdonó a su madre sin ponerla a prueba. 

Esta mujer llegó a gozar de un poder absoluto; sin 
embargo, no hay un solo testimonio adverso a ella, 
excepción hecha de insignificantes documentos posteriores 
realizados por historiadores que no la conocieron y cuya 
imparcialidad es por demás dudosa. A pesar de haber 
sido figura central de la Conquista, Marina rechazó 
cualquier afán protagónico, y de hecho pasó sus últimos 
días en el más completo anonimato, al grado de que se 
desconoce incluso la fecha exacta de su muerte. 

3.- La alianza con Hemán Cortés 

Y sin embargo, a más de 500 años, seguimos acusándola. 
La idea general que se tiene de Marina es que ésta eligió 
traicionar a su propia raza: cuando no por servilismo, por 
el ciego amor que profesaba a su amo español. 

Marina debe haber sentido por Cortés gratitud, 
admiración y lealtad, al igual que la mayoría de los 
soldados del ejército. Y no puede cuestionarse que puso al 
servicio del capitán su habilidad y su profundo conocimiento 
de un pueblo amante de las formas, que aún hoy son fondo 
en la política mexicana; estos fueron tan útiles que, a través 
de ella, Cortés logró comprender verdaderamente al 
imperio que luchó por reducir. 

¿Qué sintió Marina cuando don Hemán la tomó de las 
manos y, con voz suave pero urgente, le rogó que lo sirviera 
como su intérprete? 

El señor de las bestias y de la pólvora al que la embajada 
de Moctezuma recibía con el mayor de los respetos le pedía 
algo que por su sola condición de esclava ella estaba 
obligada a darle. Quizás en ese momento Cortés no tenía 
otra cosa en mente que salir del paso, pues su propio 
traductor no lo ayudaba; pero no transcurrió mucho tiempo 
antes de que se diera cuenta de la importancia de Marina 
como intérprete: ella no era una mera traductora de 
palabras en su diálogo con México, sino que se esforzaba 
por proporcionarle a Cortés un contexto. 

En su marcha hacia México-Tenochtitlan, el magro 
ejército original de Cortés fue incrementándose notablemente, 
gracias a la alianza con varios caciques del litoral este y, 
sobre todo, con los mayores enemigos de Moctezuma: los 
tlaxcaltecas. No fue fácil lograr el acuerdo con los 
gobernantes de Tlaxcala, quienes hicieron la guerra 
empecinadamente a los soldados de Castilla hasta que, 
con lógica pragmática, decidieron considerar amigos a los 
enemigos de sus enemigos mexicanos. 

Los tlaxcaltecas odiaban a Moctezuma con fundadas 



razones: el día de su coronación, el emperador había 
ordenado el sacrificio ritual de mil guerreros de Tlaxcala. 
Esta cifra da un promedio aterrador de 1.44 cada núnuto 
durante 24 horas: a ese ritmo, casi dos personas cada tres 
minutos morían en la piedra sacerdotal. A los «elegidos» 
se les arrancaba el corazón, aún palpitante, se los 
decapitaba y se los arrojaba desde los templos escaleras 
abajo, donde, también ritualmente, serian devorados. 

A lo largo de varias décadas, cientos de tlaxcaltecas 
capturados en la guerra florida alimentaron a los dioses 
mexicanos con su sangre. Cortés no entendía por qué no 
habían sido sometidos por completo, lo que Moctezuma 
mismo tuvo ocasión de explicar: sus vecinos eran soldados 
tan aguerridos que no habfa mejor campo de entrenamiento 
para las huestes mexicanas; fomentaba su odio pues éste les 
daba la ferocidad necesaria para mantener en forma a sus 
propios guerreros. De la bravura tlaxcalteca ya Cortés había 
tenido una fehaciente demostración en la matanza de 
Cholula, la ciudad sagrada de Quetzalcóatl; es cierto que 
Cortés mismo había ordenado que se empalara a los nobles 
dirigentes bajo la acusación de traición, pero ese hecho 
siniestro palideció frente a la saña homicida con que los 
tlaxcaltecas acometieron contra la población de Cholula. 

La alianza con Tlaxcala entonces fue otro elemento 
esencial para que Cortés lograra vencer a México, donde 
Moctezuma, derrotado por sus propias visiones 
apocalípticas del fin de su imperio, cedió al invasor el 
gobierno de Tenochtitlan. De hecho, durante unos meses, 
ambos reinaron mano a mano, en una suerte de pacífica 
transmisión de mando que se rompió debido a la 
desafortunada intervención de Pánfilo de Narváez, 
enviado del gobernador de Cuba, quien sospechaba que 
Cortés tramaba quedarse con todo el crédito de la 
avanzada. Moctezuma mantuvo oculto a Cortés que 
Narváez estaba en tierra mexicana y secretamente 
confabuló con Narváez contra él; pero Cortés también tenía 
espías, que lo pusieron al tanto de todo. Don Hemán viajó 
a Veracruz para vencer a su enemigo, lo que hizo sin mayor 
dificultad. 

La victoria sobre Narváez debió constituir un punto 
cúspide en la relación de Marina y Cortés, que a esa altura 
ya había sido signada por experiencias limite, como las 
batallas y las trascendentes negociaciones que juntos 
habían llevado a cabo. Marina era muy respetada por 
indígenas y españoles por igual y le había sido de tanta 
ayuda, con tanto valor había permanecido a su lado esa 
colaboradora tan leal, que es fácil imaginar que Cortés, 
por otra parte tan vulnerable a la belleza femenina, 
terminara por encapricharse con ella. Y fácilmente 
podemos comprender que, por su parte, Marina se sintiera 
embelesada con el poder que había alcanzado su capitán. 
Es en este contexto de victoria y euforia que, de acuerdo a 
algunos documentos, Cortés y Marina se casaron y, aun 
cuando el matrimonio habría sido anulado poco tiempo 
después por circunstancias que no vienen al caso, de 
haberse realizado, sería un elemento adicional para 
explicar la fidelidad de Marina. 

Pero postulemos que la boda jamás se llevó a cabo, y 
que Marina se rigió por su «servilismo». Nos hemos 
acostumbrado a pensar que los conquistadores que 

llegaron a México eran despiadados y crueles, violadores 
de mujeres y asesinos de niños, pero la verdad es que los 
documentos históricos no revelan eso; si bien es cierto que 
las crónicas indígenas hablan de la derrota sufrida con 
amargura y dolor, lo que describen es lo esperable de 
cualquier encuentro bélico, con dos notables excepciones: 
Cholula - en la que los crímenes más sangrientos fueron 
llevados a cabo mayormente por los tlaxcaltecas - y la 
matanza del Templo Mayor, en la que Cortés por cierto no 
participó. En general, el proceso de la conquista se 
desarrolló conforme a la lógica, ciertamente terrible, de la 
guerra. Por otra parte, cuando los españoles recibieron a 
Malinali y las otras esclavas mayas, lo hicieron 
complacidos y, si debe juzgarse por el tono con que las 
describe Berna!, las trataron como lo que eran para ellos: 
bienes preciosos. Ellas cocinarían sus alimentos, lavarían 
y coserían sus ropas, yacerían con ellos y los cuidarían 
cuando se enfermaran o se encontraran heridos: no había 
motivo para maltratarlas. No estoy diciendo que fueran 
bondadosos (resulta un sin sentido idealizar a los 
españoles tanto como satanizarlos), sino hombres que 
habían sido privados de la compañía femenina por varios 
meses o incluso años, pensando en la escasez de mujeres 
también en las islas donde vivían, como Cuba y Santo 
Domingo, por lo que resultaba contrario a sus propios 
intereses someterlas a maltratos que podrían poner en 
riesgo su resistencia o su vida. 

Las esclavas no eran enemigas, sino siervas 
acostumbradas a la docilidad, que tenían bien arraigado 
el hábito de la complacencia, lo que seguramente 
garantizaba su supervivencia. La vida de una rebelde en 
el Mayab del siglo XVI hubiera valido bien poco. Podríamos 
añadir: lo mismo que hoy. Ciertamente, mal que nos pese, 
en algunas comunidades del sureste mexicano, las mujeres 
se encuentran sometidas a un régimen casi de esclavitud, 
dada la nulidad de sus garantías civiles, de la discriminación 
y de la desigualdad, y por cierto tienen menos valor para 
sus hombres que muchos de sus propios animales 
domésticos. 

Glorificamos a las «soldaderas» revolucionarias pero 
denostamos a Marina, sin comprender que quizás no tenía 
muchas alternativas y que en todo caso, nada menoscaba 
su valor y su lealtad a su hombre y que su conducta es 
equiparable a la de las indias con la carrillera cruzada en 
el pecho que inmortalizó el fotógrafo Casasola. 

4.- La herencia maldita: 
el malestar en la cultura mexicana 

El máximo dios del panteón mexica Ometecuhtli/ 
Omecfhuatl, esto es, el Señor y la Señora de la Dualidad, 
era hombre y mujer al mismo tiempo. Acaso esto explique 
en cierto grado la curiosa amalgama que fue haciéndose, 
en la conciencia colectiva de México, de Malinali y Cortés, 
al grado de con-fundirlos en el mismo nombre. 

Esa fusión puede rastrearse hasta un episodio curioso, 
cuando los hombres a los que Cortés dejó al frente del 
gobierno al viajar a Honduras (circa 1522), en su infame 
disputa por el poder hicieron circular el rumor de que don 
Hemán había muerto en el exterior, por lo que ordenaron 
guardar luto en México y celebraron una gran misa en honor 
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del capitán y de los que habían ido con él. Astutamente, 
lograron que varios simpatizantes de los golpistas 
aseguraran haber visto los fantasmas del capitán y de 
Marina. Así, cuenta Bemal que un hombre dijo estar «malo 
de espanto porque, yendo una noche pasada cerca de 
Taltelulco, que es la iglesia de señor Santiago, donde solfa 
estar el ídolo mayor, que se decía Huichilobos, que vio en 
el patio que ardían en vivas llamas el alma de Cortés y de 
doña Marina». Otro atestiguó «que andaban en los patios 
de Tezcuco unas cosas malas, y que dectan los indios que 
era el alma de doña Marina y la de Cortés». Más tarde, la 
aparición del fantasma de Marina, abandonada por Cortés 
y dolida, se confundirá con la leyenda de la «Llorona>>, 
esa mujer no identificada que, pocos días antes de la 
llegada de los españoles en 1519, lloraba en las calles de 
Tenochtitlan por la suerte que correrían «sus hijos>>,2 

Como se ve, la figura de Malinali era inseparable de 
Cortés y su órbita de influencia fue tan grande que los 
conspiradores la hicieron aparecer como muerta junto al 
capitán porque eso le daba al rumor más credibilidad. 

En el épico «Canto tlaxcalteca acerca de la conquista>> 
reproducido en el libro Poesía indígena,3 Cortés y Marina 
son celebrados por los guerreros al poner cerco a la nación 
mexicana: 

Va dando alaridos el capitán Cuauhtencoztli, 
Sólo le dicen el Capitán y nuestra madre Malintzin: 
Hemos logrado llegar a Xacaltecoz y Acachinanco. ¡Ea, 

esforzaos! 

Ahí queda bien claro que los nativos de Tlaxcala, así 
como muchos de los que se unieron a Cortés, vieron en la 
conquista de México una victoria militar propia. La figura 
respetada de Cortés- el Capitán- va acompañada de la 
de Marina, «nuestra madre>>. 

La mancuerna Cortés/Marina, que apelaba al principio 
teológico de la Dualidad, resultó tan eficaz para convencer 
a los indígenas de aliarse a los invasores como el profundo 
descontento de los pueblos hacia el régimen mexica, la 
superioridad técnica y militar del ejército español, la 
astucia estratégica de Cortés, sus increíbles golpes de 
suerte, los propios sentimientos de culpa histórica del 
emperador Moctezuma, la fatalidad que acabó con 
Cuitláhuac y la inexperiencia trágica de Cuauhtémoc. Cada 
uno de estos elementos resultó determinante para minar 
el poderío mexicano. Echarle la culpa de todo a Marina no 
sólo es injusto, sino un acto de profunda ignorancia y gran 
estupidez, que magnifica hasta la caricatura su 
responsabilidad histórica en la Conquista y concentra, en 
ella, una conducta general y extendida que compartieron 
ampliamente los pueblos indígenas sometidos al imperio 
mexicano, sin cuya ayuda Cortés jamás lo hubiera vencido. 

El nombre «Malinche>>, como vimos, se origina en los 
albores de la Conquista, y se le dio a Cortés. Quien primero 
llamó Malinche a Marina no cometió un error sino un 
«lapsus>> revelador: en el fondo, sabemos que todos somos, 
en efecto, hijos de Malinche, esto es, no de él y no de ella, 
sino de los dos: de ahí que consideremos a Martfn Cortés 
el mestizo por antonomasia. La confusión de sus personas 
en el único término «Malinche>> es uno de esos errores que 

han perdurado porque nos indican, aunque más no sea a 
nivel intuitivo, que nos reconocemos como descendientes 
de aquellos indígenas como Marina que pelearon junto a 
los españoles contra la Triple Alianza encabezada por 
México, y vencieron. 

Personalmente, creo que Marina no actuó por amor ni 
por servilismo, sino que representa a los indígenas que se 
unieron a los españoles movidos por un genuino afán de 
libertad, lo que debería ser suficiente para atenuar, no su 
responsabilidad en la Conquista, pero sí su culpa. Cortés 
no venció solamente con las armas, sino con el deseo 
legitimo de miles de hombres y mujeres que deseaban 
recuperar su libertad. 

Pienso qué diría hoy al pueblo de México, nuestra 
denostada «Malinche>>, y estoy segura de que no vacilaría 
en emplear aquellos célebres versos de Romeo: 

By a name 
1 know not how to tell thee who 1 am: 
My name, dear saint, is hateful to myself, 
Because it is an enemy to thee. 

La «Malinche>> simboliza la suerte fatalmente contraria 
de todos los indígenas que empuñaron sus armas contra 
México, guiados por un afán de libertad, y terminaron 
subyugados bajo un nuevo - y en muchos sentidos peor -
poder imperial. Como otros héroes y heroínas a lo largo de 
la historia, Marina apostó a la utopía, y, como ellos, se 
equivocó. Fue un error que hemos exagerado hasta la 
deformación. Injustos y estúpidos, proyectamos sobre 
Marina nuestra propia conciencia culpable, es decir: la 
hemos hecho responsable de nuestra derrota. Esta palabra, 
tan importante en la identidad cultural de México, nos 
impide revalorar a nuestros antepasados que, 
independientemente del resultado, lucharon contra 
Moctezuma porque estaban hartos de su yugo imperial. 
La rebelión fue legítima. Y vencimos. Ya es hora de que 
dejemos de desgarramos las vestiduras. 

En un momento determinado de nuestra historia 
sometimos a juicio la conducta de Marina. Fue entonces 
que tuvimos la capacidad de optar por definirnos como 
los «chingados>> o como los rebeldes y revolucionarios que 
en verdad fuimos. Nunca es tarde para cambiar: esa es la 
lección profunda que yace en la reconciliación final entre 
las familias enemigas de Montescos y Capuletos. 

No es fácil desafiar los estereotipos, pero tampoco es 
imposible. Yo lo hice en mi libro «Malinche». Lo que descubri 
fue que la historia de la Conquista, nuestra historia, constituye 
una gesta extraordinaria, y es una pena sofocar su aliento 
libertario y su vuelo épico bajo el acartonado peso de las 
caricaturas en que hemos transformado, con mentalidad de 
teleteatro, a cada uno de los protagonistas de esta tragedia 
Eso sí que es la cultura de la derrota. 

Desterrar del nombre de «Malinche>> sus negativas 
connotaciones y rescatar de la ignominia a la figura de 
Cortés, de Marina y de su hijo Martín, es un buen comienzo 
para dejar de ser unos derrotistas. Quizás entonces 
logremos revocar la famosa «maldición de Malinche>>, para 
vemos a nosotros mismos bajo una nueva luz. 



Notas 

1 José Luis Martínez se ocupa ampliamente del tema en su libro Hemán Cortés (FCE). 
2 Véase, al respecto, «Imágenes numinosas de la sexualidad femenina en Mesoamérica>>, de Félix Báez-Jorge, en Estudios 

de Cultura Náhuatl, UNAM, 1989, Tomo 19. 
3 UNAM, México, 1982, con selección, versión, introducción y notas de Angel Maria Garibay. 1m 
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ra una cuesta dificil de subir. 

Emprendí este viaje cargada tan 
solo con mi libreta de anotaciones. Ellos 
estaban desamparados, a la suerte de 
algún Dios piadoso que se demoraba en 
acudir. Ya nadie deseaba verlos. 

El camino que me llevaría a ellos 
estaba en completo abandono. Los 
senderos, empedrados y sinuosos, 
habían sido colonizados por una hierba 
que crecía sin control; pensé que alg(m 
día ellos también quedarían bajo el 
dominio de esta vegetación que se 
empeñaba en enterrarlos. 

Calzaba botas altas de cuero duro, las 
serpientes eran el escollo más peligroso 
que uno debía sortear si quería llegar a la 
cima, allá donde estaban ellos. 

No había rastros humanos entre las altas 
malezas, más que algunos retazos de ropa 
gastada que se habóan descolgado de 
algún cuerpo de allá arriba. Me parecía 
extraño que ninguno de ellos intentara 
fugar, no había guardias ni rejas, nada 
les impedfa bajar e internarse en las 
ciudades, esforzarse por ser normales, 
integrarse de algún modo. 

A medida que avanzaba la vegetación 
se hacia más árida, ya no veía esa 
abundancia, apenas una hierba rastrera 
y seca. 

El camino ahora no era tan empinado 
pero, sin embargo, el suelo se hacía 
fangoso y dificultaba la marcha. A cierta 
distancia divisé al hombre que les subía 
los víveres, le grité, él podia brindarme 
algunos datos de ellos, los veía en forma 
quincenaL según me habían dicho. Era un 
hombre robusto, iba tirando de un carrito 
que bailaba al impulso de las piedras del 
camino. A pesar de mis gritos y súplicas 
para que se detenga, solo atinó a decirme: 
«no se arriesgue señorita, novalelilperu¡. váyase 
por donde vino, no querrá verlos». Corrí hacia 
él pero fue imposible alcanzarlo, exhausta 
me tiré en el suelo a recuperar fuerzas, me 
quedé mirando el cielo, cuestionándome 
esta rebeldfa, y me domú. 

Desperté de un sobresalto y, cuando la 
vi huir, no sabia dónde me había mordido 
y sí sería venenosa. Un goteo rojo e 
intermitente latía con lento dolor en mi 
mano derecha y no presagiaba nada bueno, 
pero hice caso a mi instinto a quien, desde 
siempre, confié mí suerte y por lo tanto 
decidf continuar la marcha, aunque fuera 
la última. Apenas un tramo más y ya estaría 
junto a ellos. 

A los pocos minutos mi boca era un 
desierto y por las piernas me trepaba un 

temblor frío. La brisa, antes placentera, 
ahora me castigaba como un látigo helado. 
Mi mano se había convertido en una bola 
de fuego, pendulante a cada paso, y el 
fuego se propagó de prisa por todo mi 
cuerpo, que temblaba de fiebre. 

Al fin llegué a la casona. Dos torres a 
los costados, otrora ojos vigilantes del 
Psiquiátrico, daban la bienvenida a la 
primera visitante en muchos años. Era una 
especie de palacio encantado. Se mantenía 
en pie gracias a la piedad de la suerte de 
estos locos abandonados, y por nada más 
que por esto esta vieja casona aún existía 

Cada muro exterior estaba roído por 
úlceras profundas que el viento se habia 
encargado de perforar. En este lugar, a 
más de cuatrocientos metros de altura, 
el viento se desata con una furia 
arrasadora, se cuela por entre las ropas y 
una se siente ultrajada, manoseada con 
violencia por un ventarrón infernal. Y 
dicen que no cesa, dfa y noche hay que 
soportar este vendaval que todo se lo 
lleva, menos la locura de los habitantes 
de este nosocomio. 

No había nadie en el exterior, solo un 
gato arrollado en uno de los agujeros del 
muro principal; sus ojos cerrados, su 
delgadez extrema, el pelo hirsuto y esa 
expresión que sólo quién tuvo gatos 
conoce, daban al paisaje el pincelazo 
certero de una tristeza sin fin. 

Mi ánimo había mejorado, quizá por la 
emoción de haber llegado a la casona. La 
puerta principal estaba cerrada. Con qué 
razón, pensé, esta gente se encierra. Golpeé 
con cierta timidez y casi de inmediato, 
como si estuvieran detrás de la puerta 
esperando, ésta se abrió. Una nifi.a - a 
primera vista pareda una niña-me recibió 
y me invitó a pasar. Se escurrió por un 
pasillo angosto 

que daba a una gran sala en donde el 
frío era aún más intenso que en el 
exterior; mi nariz se congeló y las 
mandfbulas tiritaban de frío y de miedo. 
Era un amplio recinto, quizá en algún 
momento fue el salón de fiestas de aquel 
palacio. En el centro había una antigua 
mesa rectangular de grandes dimensiones 
alrededor de la cual ellos estaban sentados. 
El techo era de estilo barroco, alto y 
ennegrecido por la humedad que laceraba 
los pulmones. 

La nifi.a de pelo endurecido que me 
recibió coma alrededor de la mesa sin 
cesar. 

Un hombre rezaba en silencio y lloraba. 

Una mujer, que alguna vez fue una 

dama muy distinguida, no despegabas 
mirada de la mesa, sólo la vi observarme 
de reojo. 

Otro hombre, de edad mediana, 
masticaba lento el pan duro que tomaba 
de la mesa, pareció querer invitarme 
pero algo lo cohibía, luego de masticar 
escupió el bolo ensalivado y tomó otro 
trozo de pan. 

Un anciano de apariencia hostil no 
podía detener el temblor de sus manos 
sobre la mesa. 

Una mujer gorda-¿ se podía engordar 
en estas condiciones ? -aspiraba el humo 
de una pipa, con gesto masculino. 

La dama que me había mirado de reojo 
se percató de mi mano inflamada. 

No sé cómo ocurrió, pero tras emitir 
un sonido indescifrable todos me 
rodearon como murciélagos enloquecidos. 

De nada servía pedir auxilio, ya estaba 
amarrada por una turba de brazos que me 
sujetaban con la fuerza del mismo 
demonio. Me acostaron en la mesa y vi 
como la niña- que era una mujer enana­
sujetaba mi mano inflamada y la mordía. 
Sentí mi carne desgarrarse bajo sus dientes 
pequefios y filosos y me desmayé. 

Desperté sobre la mesa en mitad de la 
noche. Mi cuerpo estaba en proceso de 
congelación, como pude me incorporé y 
ya no sentía el lacerante dolor en mi mano 
derecha. Un torniquete hecho de trapos 
controlaba la hemorragia. 

No sé cuánto tiempo pasó, quizá sea 
más de lo que imagino. Tampoco sé 
porqué me enviaron aquf, solo recuerdo 
que alguien me dijo: «Ve y sube, allí te 
sanarás ayudando a esa gente que te 
necesíta». 

Estoy segura que a todos nos 
convencieron de alguna manera para 
venir hasta aquí; y es cierto, entre 
nosotros nos ayudamos. 

Nunca más he vuelto a ver a la mujer 
enana que me salvó la vida 

El viento no ha dejado de soplar, pero 
ya me acostumbré. 

Casi todo el día me la paso sentada en 
el piso, con las piernas arrolladas y los 
ojos semicerrados, como aquel gato que 
vi el primer día. No es triste estar así. 

La puerta está abierta, la veo desde 
mi habitación en la planta baja. No es 
necesario cerrarla, nadie sería tan loco 
parahuir. 111 



_~_ LBERTO \ _ARTINS 

DUAS VEZES A TilLA JÓZSEF (1905-1937) 

1. 

naotevepai 
nao tevemae 
seus tíos lhe disseram que seu nome 
nao era um nome 

só mais tarde 
descobriu nos livros que havia um átila rei dos hunos 
e se reconheceu 

eu nao falo húngaro 
a sualingua 
mas também o reconhe~o 
pobre 
entre os mais pobres 
o poeta que disse: 

Se tens fome, aceita como prato um papel e m branco; 
mas se encontrarmos alguma outra coisa, 
entao deixa que eu também coma. Eu também, 
eu também tenho fome 

2. 

esta noite 
eu tenho quarenta e oito 
ele terá sempre 
trinta e um, trinta e dois 

eu leio no meu quarto 
os poemas de attila józsef 
numa edi~ao de bolso 
em castelhano 

ele erra 
nos arredores da esta~ao 
l espera de um trem de carga 
em balatonszársz6 

POEMA SIMPLES 

jogo sobre a mesa 
tudo que tenho 
e cOl\templo a extensio de minha pobreza: 

um tampo de mesa sem limites 
e os ruidos (inaudfveis) da cidade 

contente me calo: 
minha reserva de pobreza 
é uma promessa de alegria 

ESTA(';ÁO PINHEIROS 

no meio do rio a draga 
escava o fundo lodoso 
do canal 

da plataforma 
os passageiros observam 

gratos aquela máquina 
que todo dia revol:ve sua carga 
diante de nossos olhos 
antes da partida 



Até mesmo a madeira mais dura 
entre .1 sua alma 

comopaina 
qu o se usa 
o ins :rumento adequado 

Nao •- esse o nosso caso 

nem ~e pat:ece com serragem 
isso que sai de nosso corpo 
quando cortado 

cincll apip.hos. se cravaram 
na •.dllLJ da minha mio esquerda 

ao r• dor de cada um 
peq·IJ no drculo vermelho 
indica o local preciso da insert;io 

junl\hi 
fonn.1m uma es.trela desajeitada 

quero ficar com ela 
me!¡mt' sobo risco 
de lnfec~ao 

SEGUNDO PLÍNIO, O VELHO 

Nao havia pintura algq.m.a 
no reboco da casa de Apeles. 
Nio eslava ainda na moda 
tobrlr o interior das casas 
com pintur.f: 

Mais adiante, 
ele continua: 

a arte 
estava a servi~o da ddade 
e o pintor era um bem comum 
de toda a terra 

O TESTAMENTO DE HIROSHIGE 
(1797-1858) 

A casa deve ser vendida 
as dividas pagas. 
Os livros e revistas também j>Qdetn 
ser posto& a venda. 

Como tudo quefize.: 
deP'J.\de, de dinheiro 
e eu nao possuo 
minhas palavta'sn~ prq~ . . " ·( ... 
ser levadas em «tpBidera9ió. 

Mude para onde achar melhor. 
Sobre o futuro, converse 
com alguém de sua confian~a 
e o que decidir está decidido. 

Divida minhas tintas desenhos ferramentas 
entre meus apténdizes - como lemfnan~afi· 
Os quimonos que restam, dé para os meninos. 
Ao meu amigo de tonga data, Sbigenobu, 
uma de minhas duas eSpadas pequenas. 





Domingo, 25 de janeiro, 15 horas: Domitila está 
passeando de automóvel como namorado. Ela abre o 
vidro da janela pela metade e estica a ca~a para fora. 

2minutos e meio depois, eles param num semáforo e ela acena 
para as crian~as do automóvel ao lado. Estas retribuem o gesto 
com risadas mudas (as janelas daquele vefculo estao cerradas). 
Após 1 minuto, o sinal abre e o namorado de Domitila acelera 
bruscamente, o que faz com que o contato dos pneus em 
movimento como asfalto produza um desagradável som 
agudo. Passam-se 43 segundos e urna das rodas do automóvel 
afunda num buraco. Como so lavanco, Domitila, que ainda se 
entretinha com as crian~as, enfia o olho direito no vidro semi­
aberto. 11 segundos e o olho já está vermelho, muito vermelho. 
Domitila pisca muito, produz involuntariamente lágrimas e 
secr~ao, enquanto continua a acenar para as crian~as que se 
afastam por urna rua transversal. O namorado segue pela 
mesma avenida por mais 98 metros. O olho de Domitila 
permanece vermelho e em incessante produ~ao de fluidos. O 
namorado dobra é\ esquerda numa rua mais estreita, a qual 
desee a 120 quilómetros por hora. Domitila abre totalmente o 
vidro. Apóia o cotovelo direito na janela e ergue o antebra~o. 

Fica brincando de tentar apanhar o vento coma mao durante 
8 minutos, 1 avenida larga e 2 ruas pequenas. 

Já sao 15 horas e 19 minutos. O namorado continua a correr. 
Apesar da velocidade alta, eles seguem pela pista da direita. 
Como olho bom,. Domitila divisa um poste. Ela estende o bra~o 
para tentar tocá-lo. Seus dedos -com exc~o do polegar - o 
atingem com tamanha intensidade que dois deles se desprendem 
e caem e os outros dois viram para trás, formando um angulo 
de 90 graus com o resto da mao. Domitila se vira e ainda 
consegue ver o fura-bolos e o pai-de-todos jogados na sarjeta. 
Ela se volta para a frente, segura com for~a os dois dedos que 
restaram -além do polegar- e, com um puxao, os coloca no 
lugar. O sangue escorre dos dois huracos de sua mao. Seu 
vestido com~a a manchar. O tapete do automóvel também. O 
namorado dirige. Com urna curva fechada, ele entra na avenida 
grande e segue pela pista central. Domitila p0e novamente 
para fora o bra~o de tres dedos. Um motoqueiro, que vem 
pela direita, buzina. Também ele anda acima do limite de 
velocidade. Domitila nao recolhe o bra~o. O motoqueiro tenta 
desviar, mas nao consegue, porque há um outro automóvel 
ainda mais é\ direita. O motoqueiro bate no bra~o de Domitila, 
perde o controle da dir~ao e colide como automóvel é\ direita. 
O antebra~o de Domitila entorta e quebra. Os ossos do cotovelo 
ficam expostos. Como choque, o motoqueiro é lan~ado é\ 
cal~ada. O namorado pára o automóvel e desee. O motorista 
do outro automóvel também pára e desee. Domitila, nao. 
Domitila acompanha tudo pela janela aberta. O namorado vai 
até a cal~ada e olha para o motoqueiro. O motorista do outro 
automóvel, que nada sofreu como incidente, faz o mesmo. o 
motoqueiro nao se mexe. O namorado chuta o que já é corpo 
e constata: «Morto>>. Ele volta para o seu automóvel. O motorista 
permanece ao lado do cadáver. O namorado arranca de súbito. 
A partida é tao violenta que a cabe~a de Domitila, como urna 
bola, quica no espaldar do banco e torna para frente: sua testa 
bate com for~ no painel. 11 segundos e sua testa está roxa. 
Um galo se anuncia. 

Já sao 16 horas e .37 minutos. O namorado pega outra 

In Brazil, whatever your crime of 

cJwice, Sunday is the day to do ít. 

Caleb Neelon (alea Sonik) 

avenida. Segue por ela por mais 450 metros a 97 quilómetros 
por hora. Depois, envereda por urna série de ruas menores e 
ligeiramente arborizadas. Ele está levando Domitila para 
tomar sorvete na zona oeste. Domitila prossegue de vidro 
aberto, coma cabe~a para fora. Ela continua a piscar. Os dois 
huracos da sua mao agora sangram menos. Os ossos do 
cotovelo, é claro, ainda estao expostos. O namorado corre na 
medida do que permite a estreiteza das ruas e as curvas 
fechadas. Passam-se 7 minutos. Domitila estica novamente o 
bra~o de tres dedos para fora. Embora a rua seja pequena, ela 
nao alcan~a as árvores coma mao. Mais 2 minutos e Domitila 
se püe de joelhos no banco do passageiro. Como bra~o intacto, 
se apóia no painel. Projeta o tronco para fora da janela e espicha 
o bra~o ruim o mais que pode. Conforme se aproxima de urna 
árvore, vai se preparando para dar o tapa. Ela bate com for~a 
e o bra~o se vai. Menos de 11 segundos e espirra sangue do 
toquinho restante. Suja a janela, o pára-brisa, o revestimento 
interno do automóvel, a alavanca de cambio, o freio de mao, 
o vestido de Domitila e o lado direito dos cabelos do 
namorado. 

Já sao 17 horas e 13 minutos. O namorado estaciona a dois 
prédios de distancia da sorveteria. Eles descero do automóvel. 
O sangue ainda jorra do toquinho. Eles passam por um edificio 
com cerca elétrica. Ela salta e toca na cerca como bra~o intacto. 
O contato com a corrente intermitente lan~a o bra~o de 
Domitila para trás, deslocando o ombro esquerdo. Domitila 
bate várias vezes com o ombro contra um muro até que 
consegue recolocá-lo no lugar. Eles entram na sorveteria 
seguidos pelo sangue do toquinho de Domitila. Ela diz que 
vai ao banheiro. Lá, rasga a barra do vestido com os dentes e, 
usando a boca e o bra~o que sobrou, se con torce para fazer um 
torniquete no toquinho. O sangue vai parando aos poucos. 
Nisso se vao 23 minutos. O namorado espera do lado de fora, 
com os dois sorvetes derretendo nas máos. Com um esfor~o 
considerável, Domitila baixa a calcinha, senta-se no vaso e 
urina por 47 segundos. Ergue-se, puxa a calcinha e ajeita o 
vestido. Lava a máo remanescente e sai. Depois, toma o sorvete, 
ou o que restou dele, sentada numa das mesas da cal~ada. 
Quando ve um ónibus se aproximar, sai correndo e pára no 
meio da rua. O ónibus freía, derrapa e bate com a lateral em 
Domitila, que é arremessada na outra pista. Um automóvel 
passa por cima das pernas dela. O namorado tenta levantá-la, 
mas ela só consegue se arrastar. 

Já sao 18 horas e 9 minutos. Domitila deve voltar para casa. 
As 18 horas e 53 minutos, o namorado deposita Domitila é\ 
porta do prédio e vai embora. Domitila se arrasta pelas escadas 
que levam ao 3° e último andar. 49 minutos depois, Domitila 
bate na porta do apartamento dos seus pais, onde mora. Sua 
mae atende, se abaixa para beijá-la na testa roxa e diz: «Vai 
tomar seu banho que o jantar já está quase prontO>>. Domitila 
se arrasta até o banheiro. Despe-se com urna certa dificuldade. 
Pega sua gilete com a única máo e, com a inaptidao comum 
aos destros for~ados a usarem a máo esquerda, concentra-se 
para fazer cortes profundos em torno dos marnilos de ambos 
os seios, bem em cima dos talhos que ela vem produzindo 
diariamente ao longo das últimas 3 semanas e 4 días. Desta 
vez, a parte de cima do marnilo esquerdo entorna. Domitila 
sorri e pensa: «Mais uns dias, e eles caem>>. 11 
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• Qué ocurre cuando los libros están cerrados? 
) ¿Alguna vez te lo habías preguntado? 
V Sabios, artistas, filósofos y lectores de todas las 
épocas tampoco. Y es que los libros son muy astutos, 
capaces de despistar al más experimentado rastreador de 
páginas. No importa cuantas veces los hayas leído, ni que 
tan bien los memorices, jamás dejarán la más mínima pista 
de lo que hacen cuando nadie los mira. Quietos y 
silenciosos esperan el momento oportuno, ese instante en 
que uno los deja sobre la mesa, un estante, o les guarda 
dentro del portafolios o el maletín. Entonces, cuando todo 
parece indicar que el asunto está cerrado, la cosa recién 
comienza ... 

Aburridas hasta la e:x;asperación, miles de frases, 
palabras y letras que hasta un instante antes se mantenían 
quietas y rígidas como posando para un retrato, comienzan 
una loca y divertida carrera de una página a otra. Las del 
principio corren a toda velocidad hasta el final, ansiosas 
de saber que ocurre allí. Por su parte, las que contaban 
emocionantes finales no ven la hora de saber qué se siente 
estar por una vez, bien alto, en el primer renglón de la 
primera página. 

A veces es tal el apuro que entre tropezones y enredos, 
palabras enteras se desarman quedando algunas por la 
mitad y otras enganchadas entre sí como si fueran los 
vagones de un tren muy largo. Tampoco faltan las letras 
que solitarias prefieren ir cada una por su lado. En verdad, 
puede parecer un carnaval, pero no por eso menos alegre 
y divertido. 

Tan divertido como cuando las letras, puntos, tildes, 
comas y signos de exclamación e interrogación, complotan 
para iniciar su revolución. Hartas de decir siempre lo 
mismo cambian los nombres y apariencia de los 
personajes, creándoles nuevas y extraordinarias 
aventuras. Quien era príncipe pasa a ser villano, las 
campesinas son reinas y los tiranos, gentiles caballeros. 
Una vez, hasta hicieron que un bravo dragón fuera por un 
día un despreocupado perro salchicha. 

Nada se salva, nada queda igual, todo está permitido 
mientras un libro está cerrado, salvo una cosa, una regla 
que jamás se pasará por alto; nunca, nunca y nunca deben 
ser descubiertos. Por eso letras y palabras son muy 
cuidadosas y cuando alguien se acerca, cada palabra, cada 
coma, cada tilde, cada punto y signo ocupa su antiguo 
lugar, volviendo los personajes a ser los que eran, hacer lo 
que hadan y a vivir las mismas aventuras de siempre. Ya 
lo dije al principio, los libros son especialistas en no dejar 
rastro alguno de sus andadas. 

Oaro que a veces la cosa no sale tan bien; como en todo, 
hay quien es más atento y cuidadoso, más rápido y sigiloso. 
En muchas ocasiones algunos libros se distraen o se 
confían demasiado en que no hay lectores a la vista. 

Entonces, de improviso aparece uno y ¡zas!, ¡desastre! 

¿Alguna vez has encontrado palabras mal escritas donde 
no las había? ¿Repentinamente has descubierto que donde 
creías leer «árbol>>, en realidad dice <<árblol>>, o <<soño>> en 
lugar de <<sueño>> ? O aquel personaje que recordabas con 
claridad vestido de rojo ahora lo encuentras de azul, o el 
mago que sabía setecientos setenta y ocho hechizos ahora 
sólo hace setecientos setenta y siete. 

No, no se trata de hayas leído con falta de atención. ni 
que tengas mala memoria. La verdad es muy otra; tal vez 
algunos no quieran creerlo, pero cuando estas cosas pasan 
quiere decir que has sorprendido un libro en plena farra y 
cuando esto ocurre las sorprendidas palabras hacen lo 
que pueden por volver a decir lo de siempre, pero con el 
apuro y el desorden terminan diciendo cualquier cosa. De 
la nada aparecen palabras mal escritas, personajes que 
caprichosamente cambian sus atuendos, sus discursos y 
hasta los lugares que visitan. ¿Qué no me crees? Pues 
entonces ve sigilosamente y abre un libro que te parezca 
distraído, vamos, yo te espero. 

Que no encontraste ninguna palabra mal escrita o algo 
que estuviera diferente. 

¡Pues felicitaciones! Tienes libros muy atentos y 
responsables, casi imposible de ser sorprendidos. 

Afortunadamente la mayoría de ellos lo son y no andan 
a las corridas haciendo cambios desesperados que alteren 
tu lectura. Pero ... lamentablemente también hay de los 
otros ... los de peor calaña, que ya encontrarás por ahí ... o 
en ese lugar, en la famosa <<Biblioteca Imposible>>, donde 
los libros tienen un comportamiento verdaderamente 
desfachatado. Tal caos provocan letras y palabras por 
las páginas de los libros, que estos no sólo saltan de los 
estantes sacudidos de risa, sino que además a plena vista 
cambian constantemente de personajes, historias y vaya 
el colmo, ¡ hasta de título! Los pobres bibliotecarios se la 
pasan yendo y viniendo, llevándolos de un estante a 
otro; pues si hace un minuto un libro iba en la sección de 
<< Historias de Estrellas de Mar y otros astros <<, ahora debe 
ir en el de <<Cocina para Gigantes Enanos>> y dentro de un 
rato en <<Geografía de Países Invisibles>>. En lo que a mí 
respecta creo que urgentemente necesitarían un domador 
de palabras, pero bueno eso ya es otra historia. 

Lo cierto es que los libros en su mayoría son seres 
amigables y misteriosos, pero como todos, tienen sus días; 
de los buenos y de los otros. Por eso hay que tratarlos 
cortésmente y de vez en cuando hacerles compañía 
acariciando y desempolvando sus tapas, (les encanta}. Sí, 
también dejarlos de vez en cuando descansar un ratito 
para que se entretengan como a ellos les gusta; es más, 
muy disimuladamente dejaré de escribir pues creo que ya 
hay varias letras bastante aburridas y con ganas de 
divertirse. 111 
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E mpezaré por hacer una confesión, si me lo permiten 
ustedes (y si lo permite también mi admirado amigo, 
Miguel León-Portilla, pues toda confesión es, en el 

fondo, un acto de arrepentimiento, incluso las confesiones 
laicas, que carecen de acento religioso, como ésta). Cuando 
leí por primera vez La filosofia náhuatl, hace ya más de 45 
años (el ejemplar que he leído y releído, maltratado por el 
uso, es el de la segunda edición, del año 1959), confieso 
que no lo entendí, al menos que no lo entendí del todo. 
Estaba inmerso en el método y los conceptos de la filosofía 
occidental y establecía una separación tajante entre mito y 
filosofía, entre el pensamiento racional griego y la forma 
de aprehensión del mundo, propia del pensamiento míti­
co. Valoraba entonces, como valoro ahora, desde luego, la 
lumbre o la luz de la razón helena, de la que somos 
herederos; pero subvaluaba el mito y todo lo que el 
pensamiento mítico nos aporta. 

No entendí, pues, la enorme audacia de la proposicién 
hecha por León-Portilla y me limité a señalar, para mí tan 
solo y en breves notas de orden personal, que León-Portilla 
concedía al pensamiento náhuatl las categorías propias 
de la filosofía occidental: como si deseara elevar de grado, 
digamos así, un pensamiento que era mito en estado de 
pureza. 

Creí que convertía el pensamiento náhuatl en algo 
semejante a la filosofía occidental, y en especial a la filoso­
fía escolástica. Pero hoy mi añeja convicción está colmada 
de matices. Todavía creo que el pensamiento de los pue­
blos amerindios es de orden mitológico y que se debe exa­
minar con las categorías propias del pensamiento mítico; 
pero he comprendido la grandeza; mejor, la audacia de 
cuanto se propuso entonces y propone León-Portilla hoy, 
a saber: el rescate de la cultura amerindia, viva aún en 
muchos pueblos de México, Guatemala, Perú, Ecuador, 
Bolivia o Brasil y que forma una de nuestras raíces pro­
fundas. En oposición directa a la idea de Alfonso Reyes, 
que suponía perdida, y para siempre, la literatura náhua­
tl, Ángel María Garibay y León-Portilla han hecho que 
nos reconozcamos en ella. La cultura del mundo, y no sólo 
la de México, debe estar agradecida por esa labor heroica. 

Pero León-Portilla no sólo se ha ocupado del 
pensamiento náhuatl: también ha estudiado la literatura 
del Incario. Por eso, en esta celebración, creo que es 
importante seguir sus mismos pasos y comparar, así sea 
de modo preliminar, algunos mitos cosmogónicos de 
nahuas e incas. 

Hay una diferencia básica entre mito y leyenda. Ambas 
voces son de origen heleno, pero mito (v.ú8oc;) es un relato 
oral, en tanto que leyenda viene de A.&ym (recoger, leer) y 
dio la palabra fundante de la filosofía: A.óyo~ (razón, pala­
bra). El mito es algo anterior, si pudiera decirlo así: pro­
fundo, arquetípico; guarda, en sus orígenes, relación 
estrecha con el espacio de lo sagrado y, por lo mismo, con 
el ritual. Los mitos arcaicos de fundación han sido narra­
dos por los pueblos sin escritura: se trata de mitos cosmo­
gónicos que, a lo largo del planeta, poseen la misma 
estructura básica: su palabra le otorga vida y le concede 
sentido al pueblo que la pronuncia (y la canta y la baila, 
acompañándola del rito). 

Un rasgo que diferencia al hombre moderno del hombre 
de cultura arcaica, dice Mircea Eliade, es que, en éste, el 
ritual y el sacramento forman parte de su vida cotidiana, 
hasta de actos sencillos, como nutrirse y reproducirse. En 
los mitos cosmogónicos no existe esta función que hoy 

creemos esencial en todo lenguaje: nombrar, designar la 
cosa, identificar el referente. La palabra del mito tiene vida 
y la concede; en ella, el águila no es el símbolo del Sol: el 
águila y la palabra que lo nombra son el Sol. La palabra 
mítica no escinde en dos el significante y el significado. 

Claude Lévi-Strauss ha estudiado con sabiduría lo que 
llama los mitemas básicos de la humanidad. El mito uno, que 
le sirve de referente para examinar otras variantes, el «Aire 
del desanidador de pájaros» de los indios bororo, de Brasil, 
puede servimos también de eje paradigmático. Los mitos 
no explican: dicen, narran, ponen ante nuestros oídos 
azorados los hechos crudos. En el mito hay hombres 
originarios que nacen, mueren y renacen sin cesar. 

Nace el agua, sí, pero antes había agua. Nace el Sol, pero 
antes ya había fuego. La verdad del mito no es la verdad 
científica; no hay antes ni después, en sentido real, porque 
el orden mitológico es seminal e intenta, en los mitos 
!arquetípicos, relatar el origen de una etnia específica. Un 
hombre sube a un árbol, el primordial, pongo por caso, y 
baja unas plumas de guacamayo, que pone en el suelo: de 
ellas nacen plantas, animales, hombres. Una pluma 
desciende y preña a Coatlicue: del vientre de la Tierra 
nacerá Huitzilopochtli, el Sol: armado, feroz, ha de 
degollar a su hermana, Coyolxauhqui, la Luna, y matará a 
todos sus hermanos, los Centzonhuitzahuac, los 
innumerables del Sur, los astros; por la tarde, los astros, a 
su vez, todos los días, matarán al Sol, que se sumerge en 
las aguas turbias de la noche. Los hombres hacen un pacto 
con la Tierra y el Sol: dan sangre para recibir agua y vida. 
En el mismo eje vertical se produce el mito del nacimiento 
de Jesús: una paloma desciende y preña a una virgen. 
Todos los mitos cosmogónicos poseen una estructura 
semejante: sitúan el <<arriba» y el «abajo»; la tierra y el 
cielo, el aire y el Sol, el agua, en fin. Creo que en ninguno 
de los casos se trata del nacimiento del cosmos o la Tierra 
como un todo, sino del surgimiento de lugares específicos, 
que delimitan el espacio sagrado: Tenochtitlan, Luxor, 
Teotihuacan o Babilonia. Cada uno de estos centros 
ceremoniales, cada poblado o cada altepetl, surge del agua 
primordial (la etimología de la voz lo indica, tal vez: atl, 
agua; tepetl, cerro: la montaña original nacida del agua 
primigenia). Todo centro ceremonial es el ombligo, el axis 
mundi de lo que ahora se llama universo: nace este lugar 
sagrado y nacen estos hombres, que son los hombres 
verdaderos. 

Si examinamos el Chilam Balam o el Popol-Vuh; si vemos 
los Anales de Cuauhtitlan y el mito de los Cinco Soles; si 
leemos el relato genesíaco o la Cosmogonía de Hesíodo, 
captamos siempre la misma estructura: cómo surge el 
centro sagrado desde el cual se va a organizar el mundo. 
Veamos, a título de ejemplo, el mito de los Cinco Soles, en 
la versión de los Anales de Cuauhtitlan. El primero de los 
Soles fue el de agua (Atonatiuh) y su signo calendárico fue 
el de nahui atl (cuatro agua); el segundo, el de tigre 
(Ocelotonatiuh) y su signo calendárico fue nahui ocelotl; el 
tercero fue de lluvia (se entiende que lluvia de fuego, y se 
llamó Quiyauhtonatiuh); su signo calendárico fue nahui 
quiyahuitl; el cuarto Sol fue el del viento (se llama 
Ecatonatiuh; su signo calendárico es nahui ecatl); finalmente 
el quinto Sol es el de movimiento: se llama Ollintonatiuh y 
el signo calendárico que le corresponde es el de nahui ollin. 

Podemos ver en el relato escueto varios datos relevantes. 
Los numerales de los signos son siempre los mismos: nahui 
(cuatro); en la primera de las etapas o Soles, la de agua, los 
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hombres se vuelven peces; en la segunda, el cielo cae sobre la 
tierra y todo queda en las tinieblas: los hombres fueron 
devorados por los tigres; en la tercera, llueve fuego y los 
hombres se transforman en aves; en la cuarta, el viento se 
lleva todo y los hombres se vuelven monos; por último, la 
quinta etapa es de movimiento. Quisiera subrayar que a cada 
Sol le corresponde una porción de la superficie terrestre (tlal­
ticpac) y que este movimiento coincide con el movimiento apa­
rente del Sol, que determina equinoccios y solsticios. El 
movimiento del Sol va de sur a norte, del 21 de diciembre al 
21 de jwúo (solsticios de invierno y verano) y pasa por los 
equinoccios de primavera y otoño, el 21 de marzo y el 21 de 
septiembre (en el hemisferio norte). 

Yo interpreto este relato mítico como los fallidos intentos 
de cada una de las cuatro parejas de dioses primordiales y 
que ocupan cada porción del tlalticpac, para levantar el cielo 
y permitir así que corra el viento, o sea, para sacar a la Tierra 
del agua (mítica) donde está sumergida y otorgarle al Sol un 
espacio (mítico) por el que se pueda desplazar (o caminar, 
según se ven las huellas de sus pies en la bóveda celeste). En 
esta visión mítica, la Tierra está rodeada por el agua y, como 
dice Aristóteles de la concepción mítico-filosófica de Tales, 
la Tierra flota sobre el agua, como si fuera un madero. 

Después de que cada pareja mítica fracasa en su intento 
por levantar el cielo (es decir, por separar a sus padres 
míticos, el cielo y la Tierra), los cuatro dioses, juntos, entran 
por el centro y alzan el cielo, permitiéndole al Sol un 
espacio por donde pueda caminar. 

Véase qué dice la Historia de los mexicanos por sus pinturas 
(texto español atribuido a Fray Andrés de Olmos). El autor 
tiene ante sus ojos pinturas o códices. El relato se despliega 
así (cap. V): «En el año postrero que fué sol Chalchiutlique 
[ ... ]llovió tanta agua y en tanta abundancia, que se cayeron 
los cielos y las aguas llevaron todos los maceguales [ ... 1 y 
de ellos se hicieron todos los géneros de pescados [ ... 1 y el 
cielo [ ... 1 cayó sobre la tierra: visto por los cuatro dioses la 
caída del cielo sobre la tierra [ ... 1 ordenaron todos cuatro 
de hacer por el centro de la tierra cuatro caminos para 
entrar por ellos y alzar el cielo, y para que lo ayudasen á lo 
alzar criaron cuatro hombres [ ... 1 y con los hombres y 
árboles y dioses alzaron el cielo con las estrellas como 
agora está» [ ... 1 «Después que el cielo fué levantado, sus 
dioses dieron vida á la tierra, porque murió cuando el cielo 
cayó» e hicieron «un sol para que alumbrase la tierra, y 
éste comiese corazones y bebiese sangre». A partir de este 
momento y desde este espacio particular, se organizará la 
totalidad del mundo: además de los diversos estratos del 
cielo y el inframundo, las cuatro porciones en las que se 
divide la superficie terrestre (tlalticpac) con su centro: el 
quincunce mítico, tal como lo vemos en el Fejérváry-Ma­
yer. Quisiera advertir que, a mi juicio, un códice como éste 
no dibuja, desde el exterior, el espacio mítico (o sea, como 
si alguien, desde un espacio externo, viera este espacio): el 
espacio del mito es visto desde dentro del mito (desde su 
interior). La Piedra del Sol no debe ser vista desde los ojos 
del espectador; no está hecha para ser vista por los ojos 
del hombre. Con otras palabras, no se trata de una obra de 
arte en la que el público admire lo que está ante él: códice y 
escultura están hechos desde el Sol y desde el espado pintado: 
son, ellos mismos, el Sol y el espacio. El hombre que ve el 
códice o la escultura debe identificarse con ellos. Hui­
tzilopochtli, el Sol, nos ve, al nacer, cada año, todos los 
días, desde las fauces del monstruo de la Tierra, desde 
Coatlicue: nos ve, y nos devora, y nos da vida. 



Estas cinco etapas que hemos descrito con brevedad 
extrema son de carácter mítico y no histórico porque, una 
vez que nace el Sol y deja las huellas de sus pies en la 
bóveda celeste, se inicia esta genealogía, la de los hombres 
verdaderos, digo, la relación de jefes o señores propios de 
la etnia. Esa estructura genealógica es idéntica en la Biblia 
y en los Anales de Cuauhtitlan, en el Popol-Vuh o en el 
Memorial de Sololá. Por lo tanto, si el Génesis puede ser visto 
como un mito, lo que hallamos en el extraordinario texto 
de Phelipe Guaman Poma de Ayala es, para nuestro 
asombro, similar. ¿Quién es Guaman Poma? Un indio 
ladino o latino, que sabe leer y escribir el castellano; ya es 
cristiano. Nueva coronica i buen gobierno fue escrito de 1583 
a 1615. Su autor es un indio quechua, puro desde el ángulo 
étnico, occidentalizado desde el ángulo de la cultura: está 
hispanizado. Guaman (halcón} Poma (león} domina el 
español y sus dibujos acusan la perspectiva occidental 
(pues al lado de cada página del texto hay otra página, 
con un dibujo a tinta, tan importante o más que la palabra 
misma). Cada página de texto es el relato de lo que dice el 
dibujo. Así como la vista del códice náhuatl desata el 
torrente verbal del tlamatini, el dibujo de Guaman Poma 
desata la memoria del que lo escribe. Si la mano del 
dibujante fue adiestrada en el canon del arte occidental, lo 
cierto es que no es una pintura ni un dibujo (en el sentido 
heleno del término); pese a que el trazo de Guaman Poma 
denuncie las influencias de la perspectiva renacentista, la 
verdad es que el dibujo tiene toda la fuerza mítica de los 
códices prehispánicos: no es un relato externo ni se trata 
de textos: son narraciones que poseen una vida propia. La es­
critura y la pintura de Guaman Poma son mestizos y 
sincréticos. En códices del siglo XVI, acaso escritos por 
Olmos o por Sahagún, se halla la expresión: «aquí está lo 
que se sabe», como si el índice apuntara hacia el dibujo. 
La función del quippu peruano y de los dibujos de Guaman 
es la misma: no son una escritura, sino que, al igual que 
las cuentas del rosario católico, desatan la memoria. 

¿Qué me interesa destacar, pues, del texto de Guaman 
Poma en relación con la estructura mítica náhuatl? 
Encuentro asombroso que el texto de Guaman Poma 
guarde semejanzas estructurales con el mito de los Cinco 
Soles. Sin embargo, en la medida misma que no soy 
especialista en estos asuntos (no cultivo la antropología 
ni la mitología y entro en terrenos que les pertenecen por 
entero no sólo a Miguel León-Portilla, sino a Eduardo 
Matos y a Mercedes de la Garza), diré que soy sólo un 
estudioso de la filosofía y que con este carácter intentaré, 
aquí y ahora, una comparación entre el libro de Guaman 
Poma y los mitos nahuas. Añadiré que la semejanza de 
las estructuras míticas, que mostraré hoy, no son las únicas 
que pueden ser encontradas entre esas dos culturas. Hay 
multitud de rasgos que las identifican. Por ejemplo, el ay­
llu incaico es igual que el calpulli náhuatl: es no sólo la 
parcialidad genealógica de la etnia (el clan, la gens), sino 
también la porción territorial que ocupa. La mita incaica 
es idéntica al tequitl mesoamericano: es aquella institución 
por la que se rinde el servicio personal que el macehual (o 
los hombres de la etnia vencida) deben entregar, sea en 
especie o en trabajo, al señor o a los vencedores; se trata 
del tributo (en el sentido occidental del término, tal como 
lo hallamos en Grecia y en Roma). Pero aquí no me he de 
ocupar de estos asuntos. Me interesan, hoy, los mitos. 

Nueva coronica i buen gobierno se abre, tras el prefacio y la 
carta del autor a Su Majestad, Felipe III, con el relato de la 
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creación del mundo, de acuerdo con el Génesis y con la 
cronología tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. 
El texto de Guaman Poma, lo quisiera advertir, carecería 
de toda significación para nosotros si se limitara a ser 
sólo una repetición de la Biblia. Pero resulta que no es así. 
Mejor: a mi juicio, existe en el texto, ya en esas primeras 
páginas, un extraño sincretismo, gracias al cual Guaman 
Poma, por decirlo de este modo, interpreta la creación ge­
nesíaca, tanto la del hombre como la del mundo, de acuer­
do con las categorías o las estructuras quechuas en las que él 
mismo se ha formado. 

No tenemos, pues, la narración lineal de los hechos, como 
en la Biblia, sino cinco etapas (o cinco Soles); así, el texto se 
abre al decir que «Dios crió al mundo en seys días» para 
luego, de la p. 22 en adelante, expresarse en términos 
diferentes. Describe «El primer mundo/ Adán, Eva ... en el 
mundo» y dice que esta fue la «primera generación del 
mundo». En la p. 24llega «El segundo mundo/ de Noé». 
En esa <<Segunda edad del mundo» hubo <<tenblor de la 
tierra y el toruellino que transtornaua los montes» y 
<<ciguiose aquel ayre delgado en que uenía Dios». Luego 
llega la <<Tercera edad del mundo>> que va <<desde 
Abrahán>>, mientras que la <<Quarta edad del mundo>> va 
<<desde rrey Dauid>> (pp. 28-29). Por último, la <<Quinta 
edad del mundo>>, no podría ser de otra manera, va <<desde 
el nacimiento de Nuestro Señor y Saluador Jesuchristo>> 
(pp. 30-31). 

La quinta edad se sitúa en el orbe europeo y la genealogía 
de jefes, emperadores y papas se ajusta a la historia del 
Occidente: Julio César, Augusto, Tiberio, Calígula, 
Claudio, Nerón ... Empero, hay allí, en este relato de la 
quinta edad, una leve, una pequeña torsión que anuncia 
lo que dirá el autor adelante: <<En este tienpo, nació el 
Saluador Nuestro Señor Jesuchristo>> y luego, en estrecho 
paralelismo histórico: <<En este tienpo de las Yndias desde 
el primer Inga Manco Capac rreynó y comenzó gouemar 
sólo la ciudad del Cuzco>>. 

Si saltamos a las pp. 48-49, hallamos otro relato paralelo 
y por completo asombroso. 

El paralelo se da entre el relato bíblico, situado en Europa, 
y el relato de la generación en <<las Yndias>>, que, como es 
obvio, se desarrollará en Perú. La <<Primer generación de 
indios>> será la de Uari Uira Cocha Runa (el «primer yndio 
deste rreyno>>) y coincidirá con <<los que salieron de la arca 
de Noé>>. La <<segunda edad de indios>> será la de Uari 
Runa; la <<Tercera edad de indios>>, la de Purun Runa; la 
cuarta, la de Auca Pacha Runa y, al fin, la quinta co­
rresponderá propiamente al señorío de los Incas. 

Se advierte con claridad que la narración bíblica, tanto 
la del Antiguo como la del Nuevo Testamento, es asimilada 
por Guaman Poma a la estructura mítica del pensamiento 
quechua, tal vez sin que él mismo lo sepa del todo. Tanto 
en la Biblia como en el relato de Guaman Poma; igual en 
Europa que en Perú, hay cuatro etapas previas del mundo, 
hasta llegar a la quinta y definitiva. Quiero que se advierta 
con claridad: Guaman Poma organiza la sucesión de las 
generaciones bíblicas hasta obtener un resultado insólito: 
hacer que el quinto Sol coincida con el nacimiento de 
Jesucristo; en el relato mítico de las Indias, por lo mismo, 
la quinta edad coincide con el señorío civilizatorio del 
Inca. Pero lo que llama la atención es que Guaman Poma 
sobreponga dos generaciones y dos espacios míticos 
distintos: de un lado, el europeo, el bíblico; del otro, el 
americano, el inca. De esta suerte, la quinta edad europea 

se enlaza a la quinta edad de las Indias (cuando llega 
Colón al continente y los españoles arriban al Perú y dan 
muerte al Inca Atahualpa). Después de dar la crónica de 
la conquista, Guaman Poma inicia otro relato: la <<nueva 
creación del mundo>>: la creación incaica, mítica del 
mundo. 

Pero la semejanza de las estructuras no termina aquí, en 
este punto: iremos de asombro en asombro, pues centenares 
de páginas adelante (desde la p. 1000 del manuscrito) 
Guaman Poma traza un <<Mapa Mundi de las Indias>>; en 
ese mapamundi <<todo el rreyno>> de los Incas se divide en 
cuatro partes, con un punto central. El reino semeja una 
enorme isla: en la parte superior (si lo vemos con ojos 
occidentales), se sitúa el entonces llamado Mar del Norte, 
o sea, el Océano Atlántico y corresponde al oriente. Allí se 
localiza <<arriua a la montaña hacia la Mar del Norte Ande 
Suyo>>. A la izquierda del punto oriental, se halla la región 
sur: <<donde naze el sol a la mano esquierda hacia Chile 
Colla Suyo>>. <<A la mano derecha al poniente del sol>>, es 
decir, a mano derecha de donde nace el Sol, en el punto 
cardinal que ahora llamamos el norte, Chinchay Suyo y, 
por último, hacia el poniente (rumbo al Océano Pacífico), 
<<hacia la Mar del Sur Conde Suyo>>. En el centro simbólico 
del reino está la ciudad del Cuzco; el conjunto recibe el 
nombre de Tawantin Suyo. 

Ahora bien, podría preguntarse si el mapamundi 
corresponde al reino de los Incas o si es una visión mítica 
del mundo, semejante a la náhuatl. En la concepción 
náhuatl, Anahuac (Cemanahuac) no indica el conjunto 
de la Tierra ni denota el señorío mexica. 

La voz Anahuac sólo indica la visión mítica profunda 
de un centro rodeado por el agua (como en el dibujo de la 
Tierra, atribuido a Hecateo de Mileto): el mapamundi de 
Guaman Poma ¿corresponde realmente a la división geo­
gráfica del <<reyno de los Incas>>? O por el contrario, ¿es la 
visión mítica de la Tierra que nace de las aguas primor­
diales? Creo que es las dos cosas, a la vez: es mestizo y es 
sincrético: tiene rasgos incaicos y occidentales a un mismo 
tiempo. En el sentido de lo que aquí he intentado mostrar, 
sólo diré que ese mapamundi de Guaman Poma muestra 
<<la imagen arquetípica de la organización andina>>, como 
señalan los autores de las notas a la edición crítica de la 
Nueva coronica (¿John Murra y Rolena W. Adorno?); por 
eso destacaré que el orden impuesto en este mapamundi 
por Guaman Poma es el que nace desde los ojos del Sol: si 
dice <<a la izquierda>> o <<a la derecha>>, no se refiere al 
mapa (visto <<a la occidental>>, ante nosotros), sino a la 
izquierda o la derecha, desde el oriente, desde donde nace 
el Sol. Huitzilopochtli es el Colibrí del Sur (o el Colibrí 
Zurdo) porque, desde los ojos del Sol, a su izquierda se 
halla el sur. 

Esta es una honda visión mítica. Quería mostrarla como 
un mínimo homenaje al trabajo ejemplar de Miguel León­
Portilla. 
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QUÉ SE LEE 
Y QUÉtSE PUBLICA 
EN EL URUGUAY 

Una aproximación 
a las cifras actuales 



E 1 problema más complejo que tenemos en Uruguay a 
la hora de hacer un panorama de la producción de 
libros, es la falta de estadísticas tanto del gobierno 

como del sector privado. No hay cifras oficiales acerca de 
la producción y comercialización de libros en Uruguay. 

Todas las investigaciones que se hacen para determinar 
el consumo de libros son aproximadas, y chocan siempre 
contra la misma dificultad: la ausencia de datos que 
brinden certeza y exactitud. 

Vemos como otros países de América Latina conocen 
con claridad, no solamente la cantidad de títulos que se 
publican por año, sino, lo que es más difícil para el caso 
de Uruguay, la cantidad de ejemplares, los tirajes que se 
editan. 

Esto no sucede sólo con las obras nacionales, ya que 
tampoco se lleva un registro fiel y detallado de la cantidad 
de libros que se importan de otros lugares, y eso se debe a 
la libre circulación de que goza el libro hacia y desde 
nuestro país, un privilegio con que cuenta nuestra 
industria editorial, que no castiga con aranceles aduaneros 
la introducción de libros. 

Para poder acercarse a una información lo más acertada 
posible de cantidad de títulos publicados en Uruguay, 
hay una fuente fundamental que es el ISBN que lleva 
adelante la Biblioteca Nacional. Es útil recordar que el 
ISBN es en sus siglas en inglés, el International Standard 
Book Number, un número de identificación legible 
electrónicamente que reconoce a todos los libros sin que 
haya lugar a errores. 

Las cifras del ISBN en Uruguay no son 100 % completas, 
pues a pesar de ser un servicio gratuito y telefónico, no 
todos los libros incorporan ese número. Pero debido a la 
creciente confianza en la utilidad del ISBN, los editores y 
las ediciones de autor lo solicitan cada día más. Ya es 
menos frecuente que un libro nacional se imprima sin ISBN. 
Lamentablemente los Anuarios Bibliográficos Uruguayos, 
que contienen estos datos, no se publican desde 1995. 

Otra fuente muy importante para la obtención de cifras, 
es la llamada Comisión del Papel, institución estatal que 
otorga, sin impuestos, papel para la impresión de libros, 
previo pedido por parte de las imprentas. Si bien la 
Comisión de Papel tampoco da a conocer estadísticas, es 
de utilidad disponer de las referencias globales que 
maneja, como forma de cotejar con las otras informaciones 
que disponemos. También hay algunos indicativos 
privados, no oficiales y estimativos, a cargo de la Cámara 
Uruguaya del Libro y de empresas privadas que han hecho 
interesantes encuestas de lectura en Uruguay. 

De todos estos lugares, de todas las diferentes fuentes y 
de datos propios que llevamos en Librería Linardi y Risso, 
es que hemos compilado la información que hoy les 
ofrecemos, y que dará un panorama certero de qué se lee y 
qué se publica en el Uruguay actual. 

Cuánto se publica: sin tomar en cuenta los libros de textos 
para primaria y secundaria, se puede afirmar que en 
Uruguay se publican poco más de mil títulos al año, 
cantidad que se mantiene prácticamente sin cambios desde 
el 2000 en adelante, salvo en el año 2002, coincidiendo 
con la profunda crisis económica que vivió el país. En ese 
año 2002, se editaron unos ochocientos títulos. El resto de 

los años, o sea 2000, 2001, 2003, 2004 y el 2005, se editaron 
en Uruguay entre mil y mil cien títulos. Es de destacar que 
no se toman en cuenta las reediciones ni reimpresiones, 
salvo cuando modifican su ISBN original. 

Qué se publica: los temas dominantes ·en el panorama 
editorial uruguayo son en un despegado primer lugar la 
literatura, con un 33% del total de títulos publicados. La 
sigue historia con un 14% del total, luego ciencias políticas 
y sociología con 11%, derecho con 10%, economía e 
industrias con un 8%, artes con 7%, ciencias con un 6% 
del total, religión y filosofía con 5%, y el 6% restante seria 
para las demás disciplinas. 

Como se puede ver, la literatura es la materia preferida 
por las ediciones uruguayas. Pero veamos ahora cómo se 
compone este 33%, cómo se reparte esta tercera parte. 
Dentro de literatura, la mayoría de las ediciones 
corresponden a la poesía, con un 37%. Luego sigue el 
cuento con un 26%, en tercer lugar la novela con un 22%, 
la literatura infantil (sin duda el género de más explosivo 
crecimiento de la industria editorial uruguaya) con un 10%. 
Finalmente el ensayo literario ocupa un 5% del total de lo 
publicado en literatura. 

Ahora bien, ¿cómo se puede explicar que un género 
comercialmente subvaluado y decaído como la poesía sea 
con un 37% el tipo de literatura preferida a la hora de 
publicar en Uruguay? 

La curiosidad aumenta si leemos la encuesta de hábitos 
de lectura de libros que realizó la empresa lnterconsult en 
agosto de 2003 en nuestro país. Los lectores de ficción son 
ubicados de la siguiente manera. Un dominante 73% de 
los lectores uruguayos de ficción leen novelas, frente a un 
17% de lectores de cuentos y tan solo un 10% dedicado a 
la lectura de poesía. 

¿Cómo se entiende entonces que si sólo ellO% del total 
de los lectores de literatura en Uruguay leen poesía, la 
publicación de títulos sea de un 37% del total de los títulos 
que se editan en literatura? 

Para explicar esto brevemente, hay que comprender la 
enorme incidencia que aún tiene en el mercado editorial 
uruguayo la edición de autor, la edición pagada 
enteramente por el escritor. 

Publicar un libro con un tiraje muy corto (digamos entre 
200 y 300 ejemplares) y con alrededor de 50 páginas, es 
una práctica habitual de muchos poetas y aficionados a la 
poesía, que pueden ver editados sus versos a un costo 
accesible para sus bolsillos. 

Esto hace posible que año tras año, un alto porcentaje de 
los libros uruguayos de ficción, sean delgados volúmenes 
que la mayoría de veces no llegan al circuito comercial, y 
que son utilizados por sus autores como regalo para 
familiares y amigos, pero que igualmente cumplen con el 
sueño de mucha gente letrada de ver su obra impresa en 
un libro. · 

Indudablemente, y de acuerdo a lo que acabamos de ver, 
en la pequeña industria editorial uruguaya, la incidencia 
de la edición de autor o de la edición artesanal es todavía 
muy apreciable, a pesar de las escasas ventas y difusión 
que muchas veces logran estos libros. m 
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Ignuio Acosta - Periodista y poeta, es 
estudiante avanzado de Ciencias de la 
Comunicación en Uruguay. 

Joio Alexandre Barbos<~ - Nació en Recife, 
Brasil en 1938. Profesor de Teorfa Literaria 
y Literatura Comparada de la Universidade 
de Sao Paulo. Director de la Facultad de 
Filosofía, Letras y Ciencias Humanas 
(FFLCH). Presidente de la EDUSP y Pro­
Rector de Cultura y Extensión Universitaria. 
Entre sus diversos libros subrayamos A 
imita~ da forma, A meúifora critica, As ilusiies 
da modernidade y A biblioteca imáginaria. 

Eu,senio Barln - Director del Odin Teatret 
en Holstebro (Dinamarca), fundador de la 
Escuela Internacional de Antropología 
Teatral (ISTA en inglés), entre sus libros 
están A mis espectadores (2004), L'eloquenza 
dei muti (2000), La tierra de cenizas y diamantes 
(2000), La canoa de papel (1995), El arte secreto 
del actor (1990), Miís allá de las islas flotantes 
(1987) y Caballo de plata (1986). 

Raymond Bellour - Crftico literario y 
cinematográfico francés, director de 
investigaciones en el CNRS, fundador de la 
revista de cine TRAFIC, fue responsable de 
la edición de las Oeuvres completes de Henri 
Michaux en La Pléiade (1998-2001). 
Algunos de sus numerosos libros son 
Partages de l'ombre (2002), Oubli (1992), 
L'Entre-Images, Photo. Cinéma. Vidéo (1990), 
L'Analyse du film (1979 y 1995). 

Amutda 8eftn&uoet - Nació en Montevideo 
en 1924. Poeta, autora de una copiosa obra 
en la que se destacan El río (1952), 
Contracanto (1%1), Quehaceres e invenciones 
(1963), Composici6n de lugar (1976), La 
estranguladora (1998) y la reunión de su 
obra en el titulo Constelación del navfo. 
Poesla (1950 - 2002). 

Leandro Costas Plá. - (Uruguay, 1976) 
Poeta y editor de libros de poesla, es autor 
de Entre otros (2001) y El agua entre las manos 
(2002). 

Rabel Courtoi~ - Nace en Montevideo en 
1958. Poeta y ensayista. Autor de obras 
narrativas como El mar rojo (1991), Cadáveres 
exquisitos (1995), Caras Extraí\as (2001) y 
poesfa Tiro de gracia (1981), Cambio de 
estado (1990), Estado sólido (19%) y 
Fronteras de Umbrfa (2002). 

ReyNldo Du.uio - É paulistano e nasceu 
em 1963. Editor, poeta, critico literário e 
animador cultural, autor de Nu entre nuvens 
(2001). 

~ P~ro Oialt - Ensayista, docente y 
narrador uruguayo. Nace en Montevideo en 
1921 y muere en la misma ciudad el 3 de julio 
del 2006. Integrante de la Generación del 45. 



Dirigió el Departamento de Literatura 
Moderna de la Facultad de Humanidades. 
Primer editor y estudioso de la obra completa 
de Felisberto Hemández. Entre sus principales 
tftulos están Tratado de la llamR, Los fuegos de 
San Telmo (1964), Parles de Mufragios (1969) y 
sus trabajos sobre G. A. Bequer, Balzac, Onetti 
y varios estudios sobre Felisberto Herández. 

Fanny del Rio - Escritora mexicana 
radicada en Uruguay. Su novela Malinche. 
Cartas de Daña Mminll a su hijo Martín Cortés, 
que aún permanece inédita, fue finalista del 
Premio Planeta de Novela, en España, en el 
año 2002. Ha publicado ensayos, cuentos y 
poemas en diarios y revistas mexicanas y 
uruguayas. 

Arturo Deepouey (1909-1982) - Crftico 
cinematográfico y teatral, su sentido de la 
aventura lo llevó a viajar y transmitir, desde 
la B.B.C. de Londres o desde la dirección de 
EL CORREO de la UNESCO, noticias e 
impresiones de episodios históricos y 
culturales de su época. Dramaturgo y 
narrador, autor de Santuario de extravagancias 
(1927), deja una importante obra inédita. 

Sergio Di Nucd - Docente de la Universidad 
de Buenos Aires, traductor, colaborador del 
suplemento Radar del diario P ÁGINA/12, 
acaba de obtener el premio LA NACIÓN­
Sudamericana por su novela Bolivia 
construcciones, historia de una felicidad, sobre 
la vida de los inmigrantes bolivianos en 
Buenos Aires. 

Javier Gancio - Estudiante avanzado de 
Ciencias de la Comunicación, Universidad 
de la República, Uruguay. Es autor de 
Desidia poética y Miscelánea (poemas para la 
hispánica), aún inéditos. 

Silvia Goldman - Uruguaya, realiza 
actualmente estudios de doctorado en 
literatura hispana en Universidad de Brown, 
en los Estados Unidos, país donde reside 
desde hace unos af\os. 

Alfredo Griec:o y Bavio - Docente de la 
Universidad de Buenos Aires, periodista, 
traductor, autor, entre otros, de Días felices. 
Los usos del orden: de la Escuela de Chicago al 
funcionJJlismo (1999, con Norberto Cambiasso) 
y Cómo fueron los '60 (1995). 

Jaime Gril - Nacido en Montevideo, es 
veterinario y acaba de publicar Cartas blancas 
y otros cuentos más oscuros (2006). 

Ángel Kalenberg - Crítico de arte, jurado 
y curador internacional, desde hace décadas 
dirige el Museo de Artes Visuales de 
Montevideo y es autor de libros, catálogos y 
estudios sobre artistas uruguayos y 
latinoamericanos, entre ellos Ana Mercedes 
Hoyos: retrospectiva (2002), Artes visuales del 

Uruguay, de la piedra a la computadora (2001), 
José Gurvich: pero yo voy a pintar (1997) y 
Damiani (1993). 

Alfone Knauth - Profesor emérito de 
Filologia romance en la Universidad de 
Bochum (Alemania), miembro del Comité 
de investigaciones de la Asociación 
Internacional de Literatura Comparada, 
fundador y director de la revista de poesia 
DICHI1JNGSRING. Es autor de numerosos 
escritos sobre plurilingüismo en literatura 
y, entre otros, de Literaturlabor. La muse au 
point: Für eine neue Philologie (1986) e 
Invarianz und Variabilitdt literarischer Texte: 
Baudelaires Spleen IV und Becketts En attendant 
Godot (1981). 

Jaime Labaetida - Ensayista, periodista y 
poeta mexicano, es director de la editorial 
Siglo XXI. Integra la Academia Mexicana de 
la Lengua y es profesor de filosofía en varias 
universidades de su país. Entre sus poemarios 
están AnimRl de silencios (1996) y Elogios de la 
luz y de la sombra (1999); entre sus ensayos: 
Estética del peligro (1986). La palabra enemiga 
(1996), Humboldt, ciudadano universal, (1999) 
y Cuerpo, territorio, mito (2000). 

Alberto Martine - Nasceu em Santos em 
1958. Poeta e artista plástico, é autor de 
Poemas (1990), Goeldi: História de horizonte 
(1995), A floresta e o estrangeiro (2000) e Caís 
(2002). Também é autor de História dos ossos 
(2005), reunindo duas narrativas. 

Héctor Millllla - (1928-1999). Docente durante 
largos af\os en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de la República, en Uruguay, 
fue la filosofía su dedicación principal, 
habiendo profundizado su saber en Francia 
(la Sorbonne) y en Alemania (Saarbrüken). 

Miguel Mayobre - Uruguayo, es estudiante 
avanzado de Gencias de la Comunicación y 
autor de El horóscopo charrúa (2005). 

Roger Mirza - Nacido en Egipto, reside en 
Uruguay, donde es crítico teatral, docente 
universitario, traductor, jurado y organizador 
de festivales de teatro. Publicó numerosos 
artículos sobre su especialidad y ha sido 
editor de Rorencio Sánchez entre las dos orillas 
(1998, con Osvaldo Pellettieri), Situación del 
teatro uruguayo contemporáneo: tendencias 
escénicas, el público, la dramaturgia (1996) y 
Teatro uruguayo contemporáneo: antología 
(1992). 

Clemente Padín - Poeta, diseñador gráfico, 
performer, videfsta, crítico, pionero de la 
poesía visual y del arte correo, nacido en el 
departamento uruguayo de Rocha, fue 
director de las revistas LOS HUEVOS DE 
PLATA y OVUM 10. Entre sus obras La 
poesía experimental latinoamericanll, 1950-2000 
(1999), Homenaje a Martí (1995), Panorama 

de la poesía experimental uruguaya (1993), 
Visual Poems, 1967-1970 (1990), Los horizontes 
abiertos (1969), La calle (1966). 

Alejandro Paternain (1933-2004) - Nació 
y falleció en Montevideo. Fue profesor de 
literatura, crfUco literario, periodista y 
narrador. Entre sus obras de ficción se 
destacan: Crónica del Descubrimiento (1980), 
Señor de la Niebla (1993 y 2006), La Cacería 
(1994 y 1999), El Escudo de Plata (2001) y 
Mamá Leticia y otros relatos (2003). 

Eduardo Paz Carlson - Periodista, músico 
y poeta uruguayo. Tiene una extensa obra 
poética inédita que, junto a sus composiciones 
neo electroacústicas, está ahora accesible en 
Internet. 

Alvaro J. Risso (1958)- librero especializado 
en Latinoamérica, editor, autor de antologías. 
Ha publicado varios trabajos en revistas y en 
libros colectivos. 

Gershon Shaked - Profesor emérito de 
Literatura hebrea en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén, enseña también en la Universidad 
Ben Gurión. Entre sus obras están The New 
Tradition: Essays on Modern Hebrew Literature 
(2006), Modern Hebrew Fiction (2000), The 
Shadows Within: Essays on the Modern Jewish 
Writers (1987) y la novela Sons (2001). 

Eduardo Sterzl - Gaúcho, poeta e crítico 
literário, autor do livro Prosa (2001), doutor 
em Teoria e História Literária pela Unicamp 
e organizador do volume Do céu do futuro: 
cinco ensaios sobre Augusto de Campos (2006). 
É um dos editores da revista de poesía 
CACTO. 

Veronic:a Stlgger - Nasceu em 1973 em 
Porto Alegre e vive em 5ao Paulo. Jomalista, 
doutora em Teoría e Crítica da Arte pela 
Universidade de Sao Paulo e integrante da 
dir~ao da Associat;ao Brasileira de Crítica 
de Arte (ABCA), é autora de O Trágico e 
outras comédias (2003), livro de contos 
publicado simultaneamente no Brasil e em 
Portugal. 

Noemi Ulla - Narradora y crítica literaria 
argentina, investigadora del CONICET, es 
autora de los libros de El ramito y otros 
cuentos (2002), Juego de prendas y los dos 
corales (2003); de novelas, Los que esperan el 
alba (1967) y Urdimbre (1981); de ensayos 
De las orillas del Plata (2005), Conversaciones 
con Adolfo Bioy Casares (2000) y Encuentros 
con Silvinll Ocampo (1982), de quién también 
editó su Poesía inédita y dispersa (2001). 
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