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Frasconi:
Grabar como medio,
grabar como fin.

Angel Kalenberg

I grabado en madera le cost6 mucho (y no sélo en

término de siglos) el poder desprenderse de su

doble condicion subsidiaria: la de constituir el
medio idoneo para traducir a ediciones multiples el dibujo
del cual partia -mecanica que determinaba la presencia
de un dibujante, mas un artesano grabador y mas un artesano
impresor (algo asi como el clisé antes del clisé)—; la de estar
destinada a volantes, periodicos, corridos, los que no
requerian, ni siquiera reclamaban, un particular cuidado en
la factura. Pero preciso es enfatizar que la ganancia en
comunicacién popular no implica degradacion artistica.

Con el advenimiento del siglo pasado, Paul Gauguin,
Edvard Munch (sobre todo), algunos expresionistas
alemanes, como Emil Nolde o Ludwig Kirchner, y también
algunos fauvistas franceses, lograron revitalizarlo, aunque
transitoriamente. Dejard de dibujarse sobre la madera y
comenzara a valerse de la madera; en lugar de grabar sobre
la cara homogénea (madera de cabeza), que daba un
resultado plastico méas préximo al de los lenguajes elitistas
o ilustrativos de los grabados en metal, el grabador se
dejara guiar por la veta (grabado de hilo). No fue suficiente.
A partir de los afios cincuenta del siglo pasado, las otras
variedades del grabado experimentaron un renacimiento
que las enriqueci6 estilistica y técnicamente, por el uso de
nuevos materiales y nuevos procedimientos, mientras el
grabado en madera, ajeno a esta evolucion, quedo a la
zaga. Un bloque de madera es un bloque de madera: una
superficie dura a la cual atacar; el medio condiciona, las
imagenes salen fuertes y directas.

Un bloque de madera, por una lado; pero también una

herramienta, un instrumento: la gubia. Y segun sea el modo
como la gubia apufiala a la madera, asi sera el trazo
resultante: brutal, instintivo, puro, o bien mediatizado,
racionalizado, como el de Antonio Frasconi. Ello le evita tener
que reinventar la obra de Carlos Gonzalez, el fundador del
grabado nacional, alejandolo lexicoldégicamente de la misma,
tanto como del expresionismo.

Antonio Frasconi logré someter, pues, las imagenes
fuertes y duras prolongando el lenguaje de la xilografia
hasta limites anteriormente impensados, hasta crear una
nueva sintaxis, todo lo cual otorga a sus grabados una
indesmentible actualidad. Asi, cuando acude al alambre
de pua, a los cardos, a las nubes, al agua, alude al campo
uruguayo o a los desaparecidos en el Rio de la Plata. Y
entonces sus imagenes abandonaran la carga semantica
para convertirse en signos.

Frasconi no reitera dibujos porque es un grabador nato.
Tampoco reproduce objetos: los convierte en signos
(¢manes de Torres Garcia?), descompone la figura en signos
(tributo a la experiencia cubista, tal vez) y, al mismo tiempo,
descubre signos en la textura de la propia madera. Signos
con un fuerte caracter emblematico.

Los grabados de Frasconi se nutren de la signica
japonesa (Hokusai, Utamaro), que esta en correspondencia
directa con la técnica formal del grabado: la acentuacion
del trazo y la sintesis. Asi los signos de Frasconi son (casi)
caligréaficos; de ahi a la escritura. Acaso esa sea la razon
por la cual un ndcleo importante de su obra lo constituyen
los ex-libris. En los grabados de Frasconi los textos se




integran a un medio visual homologo, a igual titulo que la
imagen. También su forma de ver la naturaleza puede
asociarse a la de los orientales: los formatos inusitados a
los que apela, plegados tipo acordedn, por ejemplo, nos
suministran la clave de esa secreta vinculacién con lo
oriental, imposible de obviar en la tradicion del grabado.
Por lo demas, Frasconi no parte de la percepcién mimética
(la de la veduta renacentista), sino que ve signos en los
motivos que percibe y lo motivan. Signos que se desarrollan
en un campo decorativo, en el auténtico sentido.

Los signos o conjuntos de signos de Frasconi podrian
equivalerse a los tipos méviles de laimprenta de Gutenberg
(que, no por azar, derivo de la prensa de vino) y pudiera
decirse que su sistema de composicion opera por adicién
en buena parte de su obra, (para una técnica como el
grabado, de sustraccién). Una tradiciéon afin a la del
estampado de textiles. Una especie de marqueteria para
plasmar otras marqueterias, éstas en marmol, como las
fachadas arquitecténicas de San Miniato y el Batisterio de
Florencia, elegidas por el artista por cuanto este modelo
binario (marmoles verde oscuro y marmoles blancos)
participa del dualismo caro a los grabadores: la oposicion
blanco/negro. Por eso el collage. Collage de figuras propias,
en el tiempo y en el espacio (por ejemplo, Biografia). Cada
figura, una a una, como los tipos moviles de la vieja
imprenta, aparecen en una obra en un contexto dado y
reaparecen en otra distinta, en un contexto diverso.

Por lo mismo resulta coherente su incursion en el campo
de la xeroxgrafia: cualquier imagen puede ser devorada,
desarticulada, vuelta signo y reutilizada. Separa.
Fragmenta. Y también reline. En una misma obra lleva
adelante un collage de técnicas: madera de cabeza y de
hilo y serigrafia y xeroxgrafia, valiéndose de elementos
gue son descontextualizados, desmembrados y convertidos
en signos. La creatividad de Frasconi se genera alrededor de
un sincretismo técnico formal, hacia el cual converge todo.

Pero también se avecina a expresiones de artistas que
comparten similar cosmovision de modernidad: Edward
Hooper, Alexander Calder, Ben Nicholson, Saul Steinberg,
Robert Rauschenberg, entre otros.

El grabado suele ser pesado: sobrelleva la pesantez del
material, del bloque de madera. Es el predominio del
entintado negro. A Frasconi, como a Steinberg, como a los
graficos, le importa el protagonismo del blanco, la pagina
en blanco, hasta llegar a la atomizacion de las formas (sus
pajaros, por ejemplo), que le habilitan la experiencia
informalista. Los signos de Frasconi, de la misma manera
gue en la estampa japonesa, y en los dibujos de Van Gogh,
se sueltan y se depositan sobre el blanco del fondo
(traduciendo el color como lo haria el sistema de la
induccion incolora de los colores) que vehiculiza la linea.

Ni siquiera cuando pinta sobre sus yesos impresos se
desprende de la condicion de grafico: en lugar de
transformar en pictérica o escultérica la impresion, pinta
el relieve, tal como si estuviera entintando un taco. Y asi
los muestra.

Los grabados de Frasconi, del mismo modo que el dibujo
moderno, obvian los grises intermediarios, operan en

blanco y negro: negro sobre blanco; blanco sobre negro.
Logrando transfigurar los negros en diferentes negros, y
los blancos en diferentes blancos. Por esta via, evita la
tentacion del representar la luz y la sombra, optando, en
cambio, por la silueta o el signo, por el claro — oscuro, pero
no por el tradicional “claroscuro”; cuando Frasconi arroja
una sombra lo hard aplicando el procedimiento de la
fotografia de alto contraste.

En la obra de Frasconi todo es producto de la técnica,
pero no se agota en ella. Un sol puede aparecer como
impreso a partir de un trozo de tela, de un mosaico de
taseles de madera, de un exlibris, de lo informe de una
mancha. Pero asi como Guadalupe Posada (una de sus
pasiones) podia trabajar el metal como si fuera madera,
Frasconi se contrapone a la madera y llega, incluso, a
trabajarla como si fuera metal. Su obra evidencia, sin
tapujos, estar catapultada por la técnica: en uno de los
numerosos grabados que tiene por tema las herramientas
del grabador, Frasconi remata el mango de las mismas
con flores. Todo un programa: la tecnologia puede ser
naturalizada. Pero la técnica esta puesta al servicio del
grabado, para enriquecer el signo, nunca para incurrir en
malabarismo virtuosista mimético.

Frasconi se formd en Uruguay en el tiempo de la Guerra
Civil Espafiola. A la sazén, las grandes influencias en
América Latina eran la imagineria de Jacques Callot,
Francisco de Goya, Honoré Daumier, George Grosz, el
expresionismo aleman, José Guadalupe Posada y el Taller
Mexicano de Grafica Popular. Ninguno de estos aportes e
incitaciones al lenguaje personal de Frasconi ha dejado de
ejercer su influencia benefactora. Y el mejor testimonio de
ello: en sus Biografias continGan apareciendo fragmentos de
los tempranos grabados ejecutados en Uruguay. Y més adn,
si quisiéramos pecar de chauvinistas, ;qué debiéramos
pensar de la obstinada y recurrente presencia de un
emblematico sol que parece escapado de una bandera por
todos conocida? Que ninguna coincidencia es pura
casualidad.

No obstante, Frasconi ha modulado el expresionismo,
del cual proviene: quiza, porque en ultima instancia, y
pese a los 61 afios que lleva viviendo fuera de su patria, se
ha conservado fiel a sus raices ya las caracteristicas del
ser nacional: mesurado, racional, clasico. Mas que
expresionista, Antonio Frasconi es un clasico del lenguaje
grafico a nivel universal.
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ELPOETA ARANA
Y EL HILO DE LA VIDA
UN CENTON ‘FILO’LOGICO

Conferencia de despedida

del 9 de febrero de 2006 : et
en la Ruhr-Universitiat de Bochuml ; o] i

K. Alfons Knauth




1) Introduccién

mi nacimiento, el 9 de febrero de 1941, conforme a

un calculo fatalista?. El count-down pard por un
momento memorable en el medio aproximado de mi vida
— nel mezzo del cammin di nostra vita — el 9 de febrero de
1977, hace exactamente 29 afios en este dia de hoy. Me
topé con un mensaje redactado en rojo por mi hijo Michael,
que a aquella altura tenia 7 afios: «Papa, un recado del
profesor Maurer: ha salido bien. Felicitaciones.» Asi me
enteré de mi nombramiento en la catedra de filologia
romanica de la Ruhr-Universitat de Bochum. Quisiera
despedirme de esta universidad con una conferencia sobre
el tema El poeta arafia y el hilo de la vida. Después comenzara
el count-down més emocionante, el cuento titulado El hipax
de la muerte.

C omienza el Knauth-Down. De hecho ya comenz6 con

2) Text/ura e hilo de lavida

Die Dichter, die ’spinnen’ . De verdad. Los poetas tejen la
textura del texto y, alavez, el hilo de la vida, un poco también
el tejido del mundo, un poco menos el World Wide Web, un
Text-Gespinst* de segundo orden. El poeta roméantico Giacomo
Leopardi cruza el hilo poético y el hilo de la vida de manera
tal que el primero logra alargar el Gltimo: «un pezzo di vera
(...) poesia (...) aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra
vita»®, La filiacion postuma con la literatura universal agrega
el hilo de la supervivencia.

El nexo original entre el hilo de la vida y el tejido del
texto se manifiesta en el mito de la divinidades del destino,
las parcas. Las tres parcas — Clotho, Lachesis y Atropos —
gue representan las tres partes de la vida — nacimiento,
vida y muerte — desarrollan desde la rueca mundial el
estambre de cada vida humana, medido ya antes del
nacimiento® (ilustracién 1). Este estambre, cortado al final,
comienza por un texto genealdgico tejido en los pafiales
del recién nacido, en sefal de sus lazos familiares’, antes
de seguir contando, afio por afo, la historia de su vida. En
la época moderna, Paul Valéry elabor¢ la trama de la vida
y del texto («la trame») en su poema La jeune Parque, de un
modo totalmente nuevo y autotélico. Por su parte, el poeta
brasilefio Haroldo de Campos, en su poema dantescamente
didactico A maquina do mundo repensada, extendi6 el hilo
del destino junto con el hilo de la poesia hacia el cosmos y
la cosmologia cientifica (ilustracion 1)

3) El texto textil

Resulta que tanto la vida como el texto implican una
relacion metafdrica con los textiles. La ligacién del texto y
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de los textiles se nota facilmente en la superficie de las
palabras. Esta fundada cultural y mitolégicamente.

Culturalmente, se observa cierta correlacion entre la
invencion de la escritura y la del tejido. Quien no teje
vestidos no escribe textos, mejor dicho: donde las mujeres
no tejen vestidos los hombres no escriben textos.

El patron mitologico del texto textil es la historia que
cuenta Ovidio, en las Metamorfosis, acerca del concurso
entre Atenea, la divina inventora del tejido, y Aracne, la
usuaria humana de esa invencion. La victoriosa y
arrogante Aracne es castigada a través de una multiple
metamorfosis: Aracne se vuelve arafa, su tela se vuelve
telarafia, su nombre propio se vuelve nombre general,
arachne, aranea, arafia, aranha, araignée, ragno — una extensa
fabula etiologica. El texto que Aracne teje en la tela es una
serie de imégenes que narran varias metamorfosis eréticas
de Zeus, segun cuenta Ovidio. La primera imagen relata
El rapto de Europa, el mito fundador de Europa que se revela,
por asi decir, el primer texto en la Web®.

Esta escena se representa frecuentemente en la pintura
cortesana, cuyos ejemplares mas famosos son los lienzos
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Vi Monarque prudent doit imiter araigne

Se tenir sur sa terre en gardant le milicn
Pour pouuoir d’autant mieux secourir chasque lien
Le vil hoste des Tuods ce bel art leur enseigne.

de Tiziano, Europa sopra il tauro, de Rubens, Aracne y
Minerva, y de Velasquez, La fabula de Aracne o Las hilanderas.
En este ultimo hay una compleja mise en abime textual y
textil: el texto! en el texto?en el tejido!en el tejido?®,
concretamente: la fibula de Europa (texto!) en la fabula de
Aracne (texto?) en el tapiz ahi narrado (tejido?) en el lienzo
(tejido®), que representa, en el primer plano, el concurso
textil (tejido?) y, en el fondo, el producto del concurso, el
tapiz (tejido®) citando el lienzo de Tiziano (tejido*)®.
Ademas, se pone de relieve la realidad de las hilanderas de
las manufacturas reales (tejido®), destacadas en el titulo y
en el primer plano del lienzo. Como patrona de esas
hilanderas, en vez de la diosa Atenea, se instaura Aracne,
ubicada en el centro mismo del lienzo. Aracne es la arafa
en el centro de la telarafia, que se teje y se domina a partir
de ese centro. Véase el emblema monarquista In Centro de
Julius Wilhelm Zincgreff (ilustracién 2).

La elaboracién textual y textil del mito de Europa tiene
una relevancia particular en el contexto politico y cultural
del mundo moderno. Tanto mas que el eurocentrismo
politico y cultural — la arafia europea en el centro de la
nueva red del mundo - no solamente se glorifica, sino a
veces se cuestiona, ya en el siglo XVI, en base a la
pluralidad y relatividad de los mundos, intuida a partir
del descubrimiento del Nuevo Mundo®. Un indicio de ello
es la aumentada ficcionalizacion y fragmentacion del mito
de Aracne y de Europa, que se manifiesta a través de las
fracturas y la maltiple mise en abime de la pintura de
Velasquez y de la poesia de Géngora.

La interpretacion de la fabula de Aracne como alegoria
de la ficcionalidad literaria se basa en el Ovide moralisé
medieval, alli en sentido negativo. Mientras Atenea, y su
tejido (pseudo)histdrico de la fundacion de la ciudad de
Atenas, es la encarnacion de la sabiduria y la verdad
divina, el tejido mitopoético de Aracne encarna la hybris
humana, la locura de las tramas diabdlicas y engafiadoras
de la ilusion y la vanidad. Esa alegoria se retoma en la
emblematica del Renacimineto y del Barroco, por ejemplo
en las Empresas morales de Juan de Boria (Funiculi vanitatum)
y las Emblemata de Florentius Schoonhovius (In Sophistas)*2.
Por otro lado, Paolo Veronese en su pintura Aracne o La
dialettica (ilustracion 3), de la Sala del Consejo del Palacio
de los Duques de Venecia, presenta una versién positiva
de la telarafia plantedndola como simbolo de la dialéctica,
en base al concurso tético y antitético, textil y textual de
Aracne y Atenea. Esas distintas interpretaciones
alegéricas tienen un comun denominador: la vinculacién
de la telarafia con la inventio verbal y la captatio retorica.

La equivalencia mas significativa del tejido ilusorio y de
la poesia se encuentra en las Soledades de Géngora que, desde
el principio, se colocan bajo el signo del « mentido robador
de Europa » (1, 2), del doblemente fingido rapto de Europa®.

4) Tejido del texto y Red del mundo

Ademas de los textos, tapices y lienzos, también los textiles
nauticos, tales como la vela, la bandera y la red — fabricados
de la misma materia de Aracne — juegan un papel importante
en el simbolismo del poder, formando parte de la
infraestructura de la civilizacion en general** y de los
Descubrimientos en particular. Las velas y las banderas de
los barcos de los descubridores sirven de telén para la
proyeccion de los mensajes épicos de la primera
globalizacion, por ejemplo en los Lusiadas de Camdes (VII,



74) y en la epopeya didactica La grandeza mexicana («Epilogo»)
de Bernardo de Balbuena. La red de la Conquista pasa a
envolver el globo entero y las texturas de las epopeyas la
amarran simbolicamente en la conciencia de los
contemporaneos®. La estrecha correlacién entre los tejidos y
la navegacion se desprende de los versos siguientes de La
grandeza mexicana : «uno teje, otro cose, otro navega, / otro
descubre el mundo, otro conquista» (I).

La imagen de la cadena se relaciona con la de la red, y
ambas estan vinculadas etimoldgicamente en la lengua
latina (cassis-catena). En el Renacimiento, la época de la
incipiente comunicacién mundial, se difunde una alegoria
muy curiosa, la del Mercurio y/o del Hércules retdrico de
cuya boca sale una cadena que se ata a las orejas del
pueblo (ilustracidn 4). Esa chaine parlée — que icénicamente
se articula también bajo la forma de hilos discursivos
(ilustracion 5) — se puede considerar como una ilustracion
del dicho «Verba ligant homines»*’. Sobre todo, ella significa
el poder cautivador (captatio) del discurso, en particular
de la elocuencia politica que se atribuye a los gobernantes
de aquella época. Asi los reyes de Francia Francois I, Henri
Il'y Henri Ill, pero también el emperador Carlos V, se
identificaron al Illamado Hercule gaulois, de tradicion
antigua®®. Esa alegoria, primero limitada a Europa, se
extiende a América por medio de Carlos V. En La grandeza
mexicana Carlos V se compara explicitamente con Hércules
y el orbe entero se ve «encadenado» a su persona’®: «el
tener todo el orbe encadenado». El nuevo idioma global,
«el espafiol lenguaje», contribuye sustancialmente a esa
hegemonia y, consciente de su rol, se presenta en un
«bellisimo ropaje (...) y grave traje» («Epilogo»).

Frente al poder mundial y masculino del discurso uno
se olvida facilmente que el Hércules retérico quizd haya
aprendido el encanto de su lenguaje junto a la rueca de su
amante Onfala. La libre asociacion de los dos mitos nos
permite esa alegoria (ilustraciones 5 y 6).

Paralelamente a la cultura afirmativa, la que consolida
la red mundial de la hegemonia espafiola, comienza a
formarse, en el marco del descubrimiento de los mundos
plurales, un concepto auto’télico’ del texto®. La red textual
se sobrepone a la red mundial y finalmente la substituye.
Eso se manifiesta en las Soledades de Géngora, cuya textura
trasparece en la doble imagen de la red laberintica
(«laberinto nudoso de marino / Dédalo») y de la
manufactura textil («de lino...fabrica») (Il, 77 sq.). La red
del texto, con sus lazos y lagunas, estd herméticamente
cerrada y, a la vez, hermenéuticamente abierta («siempre
murada, pero siempre abierta», 11, 80).

5) Texto textil y ‘verdad desnuda’

La textilidad imaginaria del texto? indica una relacion
significativa con respecto a la realidad. Esta relacion no
corresponde a la concepcion comun del texto como medio
transparente y permeable a la misma. El texto, en cuanto
textil, cubrey vela larealidad en vez de descubrirlay revelarla.
Eso concierne antes de todo a los textos poéticos que,
conforme al tedrico aristotélico Scaliger, se tejen con un hilo
maés denso y decorativo, un hilo més idiosincrasico que los
textos referenciales, por ejemplo historiogréaficos, que
necesitan un hilo mas sencillo. Los textos autotélicos tejen su
propio tejido imaginario, tienen su telos, por asi decir, en su
propia tela. Por ello son considerados frecuentemente como
una ‘trama mentirosa’, conforme a la alegorizacion
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negativa de la fabula de Aracne en el Ovide moralisé.

El imaginario textil del texto implica, por consiguiente,
que la realidad detras de la textura es invisible. Eso se refiere
asimismo a la realidad tan vistosa de las ciudades. En su
novela Le citta invisibili, Italo Calvino opone lo invisible visible
de lo imaginario a lo visible invisible de la ciudad real.
Imagina paisajes urbanos ficticios cuyas visiones
‘invisualizan’, casi irrealizan las ciudades medievales del
imperio de Kublai Khan asi como las metrépolis modernas,
reemplazandolas por su propia realidad literaria. Dos
ciudades centrales de Le citta invisibili (V, 4y V, 5) se componen
efectivamente de telarafas, representativas de los demas
reticulos urbanos. La «citta ragnatela» es el hilo rojo que
atraviesa todas las texturas de la novela.

El hecho de que el texto, en cuanto tejido, vele la realidad
insinda, por otra parte, que la realidad es desnuda y que
conviene cubrir la verdad desnuda. El satirico Mathurin
Régnier se mofa de un pedante que se atreve afirmar que
ha visto la verdad metafisica desvestida: «sans robe il a vu
la matiere premiére» (Satire X). El afan de ocultar la realidad
desnuda, que es inherente al texto, indica aparentemente
un tabu. La institucion de ese tabu sefiala la culpa
originaria de la curiosidad humana, cuya sancion consiste
en excluir el lenguaje de la enunciacion inmediata de la
realidad. El texto textil connota el pecado original: en el
momento en que Adan y Eva se dan cuenta de su desnudez
como de una culpa, ellos se visten cosiéndose un vestido
de hojas para cubrir su desnudez. En la epopeya Paradise
lost de John Milton aquel acto se subraya por una figura
quiastica : «together sewed (...) sewed together» (IX, 1095, IX,
1112) — doppelt gendht halt besser?. Se refiere también a los
libros en general : la materia originaria de los libros es el
vestido de hojas del primer hombre, del que constituyen el
travestimiento continuo.

Es muy significativo que el problema de la textualizacion
de la ‘realidad desnuda’ se plantea en el momento mismo en
gue Europa, vestida y textualmente investida como imperio
universal, des-cubre la realidad desnuda e inescrita de los
indios americanos, su Paraiso terrenal, dandose cuenta de
su caida historica, tras haber violado ya el taba de Non plus
ultra, convirtiéndolo en el principio de Plus ultray del progreso.
Los Europeos civilizados, pues, tienen que cubrir los des-
cubiertos y textualizarlos, de hecho hechizarlos, para no
hacerse culpables de mirar la realidad ‘desnuda’®. Pero asi
se enredan aun mas en la trama del crimen. John Milton, de
todas maneras, relaciona el pecado original, ubicado en el
edén de la India oriental, con el pecado histérico del
Descubrimiento y la Conquista del Paraiso terrenal en las
Indias occidentales (1X, 1115 sq.). La representacion épica de
la doble caida es la consecuencia necesaria de éstas,
consecuencia y compensacion de la culpa a la vez. Fue
Voltaire quien celebro el perfecto tejido narrativo de laepopeya
de Milton®.

La epopeya profana también tiende a cubrir la ‘realidad
desnuda’ de la América indigena. Bernardo de Balbuena,
por ejemplo, destaca en La grandeza mexicana la ‘castidad’
del vestido de la lengua espafiola, que llega a su perfeccién
precisamente en México tras la conquista de este pais por
las «banderas catdlicas»: «el espafiol lenguaje / mas puro
(...) en casto (...) traje» («Epilogo»).

Sin embargo, existe un discurso literario que se propone
como objetivo principal el descubrimiento de la verdad
‘desnuda’. Ese discurso se ubica en un lugar circunscrito
y no metafisico que permite enunciados adecuados y



comprobables. Uno de sus géneros es la satira, cuya funcion
es revelar la mentira factica mediante la mentira ficticia.

El cuento de Hans Christian Andersen Los vestidos
nuevos del emperador ilustra ese fendmeno. El vestido de
mentira que teje el ingenioso y ‘desastroso’ sastre para el
emperador demuestra una trama sofisticada donde
mentiray verdad, tanto textual cuanto textil, estrechamente
se enlazan. El sastre elocuente teje con sus palabras un
vestido que en realidad no existe, pero que acciona sobre
la realidad como textura verbal. Publicamente se descubre
la desnudez politica del soberano, salta a la vista de todos
la verdad ‘desnuda’, la intima impotencia del poder?®.

La literatura contracultural funciona de la misma
manera. Muy relevante en el ya evocado contexto euro-
americano es la antropofagia cultural del modernismo
brasilefio. Esta se propone des-cubrir nuevamente la
desnudez cultural y primitiva — jno la desnudez
metafisica! — de los indios tupi y, al mismo tiempo, revelar
el vestido cristiano y colonial como una trama mentirosa,
gue oculta o reprime la verdad ‘desnuda’ de la cultura
instintiva: «O que atrapalhava a verdade era a roupa (...). A
reacdo contra o homem vestido.» (Oswald de Andrade,
Manifesto antrop6fago). Se altera el cuento de Andersen:
tanto el vestido como la desnudez se han vuelto
moralmente al revés, la critica de la cultura dominante del
vestido se hace aun mas trasparente.

6) Tejidos cosmicos

No obstante la discrepancia fundamental entre texto,
textil y realidad existe una conexidn entre tejidos culturales
y naturales en el modelo tradicional de la analogia entre
macrocosmos y microcosmos. Debajo de ese tejido total se
oculta la ‘pura’ verdad que el poeta busca, sin alcanzarla
nunca pues quiza no exista.

En los tiempos modernos ese concepto fue elaborado
nuevamente por Borges («la trama total», La escritura del
dios, etc.) y por Lezama Lima (La expresion americana, etc.).
Lezama Lima, en una extensa métaphore filée, presenta el
continuo textil de la naturaleza y la cultura: desde el hilo
de la telarafia y las fibras de las hojas de tabaco, pasando
por los tejidos textiles, los lienzos de la escritura y la
pintura, las filiaciones historicas de los linajes, hasta los
filamentos, el «hilo incandescente», de la bombilla. En ese
contexto, el poema ejerce un papel particular. No es una
trama mentirosa como en la alegoria medieval de la fabula
de Aracne, sino asume una funcion ‘verdadera’ y primordial
- «la arafia nunca engafia». El poema es una «hilacha» que
sirve al hombre universal de hilo conductor o hilo de
Ariadne para orientarle en el laberinto del mundo y
llevarle al corpus universi mysticum?,

Al concepto mitopoético de Lezama Lima le corresponde
el modelo mistico-nihilista de los Fadensonnen (Soles filiformes)
de Paul Celan que estan afiliados a la imagen geogréfica de
los meridianos. El hilo del poema, equivalente de la « hilacha
» de Lezama Lima, actlia de mediador («welt-vermittelnd»?7)
entre el microcosmos y el macrocosmos.

De la misma textura nihilista y nula es el hilo que teje
Paul Valéry entre el mundo y el poeta. El tejido del poema
descubre la nada esencial del mundo y de la poesia: «le
supréme lien / de mon silence avec le monde» (La ceinture).

Haroldo de Campos, por su parte, en la mencionada
epopeya didactica A maquina do mundo repensada, tiende el
reticulo entre el macrocosmos y el microcosmos del poema

a través del didlogo con la ciencia moderna (Einstein,
Wiener, Monod, Prigogine) y el intertexto cosmoldgico
(Lucrecio, Dante, Camdes, Drummond de Andrade). La
imagen central del texto es el nexo, multiplicado y mutilado
simultdneamente; eso se expresa mediante una doble
geminatio y una aposiopesis final que desconecta
abruptamente lo conectado: « O nexo 0 Nexo 0 Nexo 0 NeXO
0 nex ». Por més vueltas que se le dé al verso: leido como
palindromo —xén o nex®— él deja al lector en la extrafieza
de una logica del « dis negpositivo»®. El hilo ‘tropico’ de
la parca Atropos es el oximoron postmoderno: «o dito de
Einstein (...) @ moira ambigua um tropo afaga: o oximoro»
(estrofa 109 sq.). El poeta intenta conjurar el caos del
cosmos por medio de tercetos dantescos.

7) Texturas simples y complejas

Hasta los tiempos modernos la textura literaria estaba
caracterizada por una estructura rigurosa y cerrada. En el
marco de la poética aristotélica el hilo, tanto épico como
dramatico, constituye la obra como una tela cuyo patron
mitico es el tapiz perfecto de Aracne. La trama del drama es
un tejido que consta de un enredo, del desarrollo controlado
de los distintos hilos de la accion hasta su desenlace.
Igualmente, el texto retorico lleva la insignia de un vestido
ordenado y decoroso, el ornamento estilistico de una noble
toga o un fino traje burgués, analizado tanto por la retérica
clasica (Scaliger) como por la sociologia moderna (Karl
Marx). A un nivel superior, el manto de la alegoria reviste la
verdad de la idea (Dante).

La estética de la textura unitaria y cerrada se extiende
hasta la alta literatura amena contemporanea. La meta-novela
nautica O capitdo de longo curso de Jorge Amado, por ejemplo,
teje una trama que comienza por un nudo narrativo de
marinero («noés de marinheiro»), cuya intriga se enreda casi
inextricablemente, pero acaba por solucionarse en un
desenlace perfecto donde, ademas, las palabras «novelo» y
«novela» se cruzan meta/poéticamente: «desenrolar o novelo
das aventuras do comandante»®.

También las texturas complejas de los textos
tradicionales estan marcadas por el principio de la unidad
y la integridad, aunque a partir del Renacimiento se ponen
a tal prueba que estan a punto de desgarrarse. Alrededor
de la estética aristotélica y ariostesca se entabl6 una intriga
tedrica que repercute en las epopeyas y las novelas de la
época. Asi en el Orlando furioso, Ariosto interrumpe
continuamente la narracion para retomar el hilo de otra
de las numerosas tramas narrativas. Sobre el tel6n de fondo
de un mundo globalizdndose (actuando retroactivamente
sobre los asuntos medievales del Orlando) se impone la
necesidad de una accion plural y discontinua. Ariosto
formula este postulado en medio de un evento sumamente
dramatico y tempestuoso, que de repente se suspende,
causando un considerable suspenso poético y poetologico:
«varie fila e varie tele (...) tutte ordire intento» (I, 30). Los
distintos enredos se integran, sin embargo, en una tela
total y unitaria, la «gran tela» de la epopeya®.

Cervantes, por su parte, en el Don Quijote, gasta el vestido
narrativo hasta el punto de deshilacharse. No se trata
solamente de la proliferacion de tramas episodicas, sino del
vaivén enloquecido de la lanzadera entre el tejido del mundo
y el tejido del texto, entre el texto, su palimpsesto y el intertexto
universal. Ni siquiera el hilo de Ariadne («la soga de Teseo»)
permite orientarse en ese laberinto de la imaginacion (I, cap.



49). El narrador teoriza la narrativa plural de la novela y la
califica explicitamente de «escritura desatada» (I, cap. 47)%.
No obstante desea crear una textura integral, «una tela de
varios y hermosos lazos tejida». Esa tela, sin embargo, hay
gue leerla por dos lados, igual que el tapiz bilingte
imaginado por el narrador cuyos dos lados representan el
original y la traduccion (1, cap. 62). El anverso y el revés
del tapiz textual se comunican y se contradicen.

En el marco del descubrimiento del Nuevo Mundo,
Montaigne moderniz6 el antiguo modelo de los mundos
plurales, donde el mundo de la poesia también iba a tener
su lugar. Con los Essais el pensador inaugura un nuevo
tipo de discurso que se puede calificar de filosofia-ficcion
fractal. Los Essais se parecen a un centon, segun la imagen
disparatada que se le presenta al autor frente a sus
pensamientos y los objetos del mundo: Montaigne cose
casi arbitrariamente sus ideas con las de otros autores a
tal punto que surge la impresién de monstruosos «corps
rappiecez de divers membres» (I, 28). Resulta cierta
incoherencia, cerca de lo «décousu»®, lo «descosido», un
estilo, por asi decir, prepostmoderno.
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8) Imaginacion sin hilos
y hermenéutica sin hilos

EL

Desde el modernismo técnico del siglo XIX, a los hilos
textiles del texto se substituyen cada vez mas los alambres
telefonicos y telegréaficos. Estos ahora forman la trama
comunicativa del universo: «el mundo contemporaneo esta
colgado de la fibra telefonica» (Majakovski®*). La metafora
textil sigue en vigor, pero conoce una transformacién
radical, pues se establece definitivamente una estética de
lo décousu. De aqui en adelante, la incoherencia sera
inherente a la casi totalidad de los textos literarios.

La poesia de Rimbaud combina esas nuevas tendencias
imaginarias. En el poema Fleurs, la alfombra de flores
retdricas («tapis de filigranes») presenta una ambigua figura
mitopoética, a la vez determinada e indeterminada, que se
enlaza perfectamente con The figure in the carpet de Henry
James, incluso con la problematica de la estética de la
recepcién planteada por Wolfgang Iser®. En el poema Ce
qu’on dit au poete a propos de fleurs, las tradicionales fibras
florales del tapiz textual se transforman en los neo-poéticos
«poteaux télégraphiques», los postes telegraficos cuyos
alambres eléctricos forman las nuevas cuerdas de la lira
del poeta (ilustracién 7). La lira se implanta, de una manera
casi cubista, en los oméplatos del rapsoda o anticipa
proféticamente la guitarra eléctrica echada al hombro por
el cantante moderno: «Voila!l C’est le siécle d’enfer! / Et les
poteaux télégraphiques / Vont orner, — lyre aux chants de fer, /
Tes omoplates magnifiques !»

Auln mas audaz que la imagen de las cuerdas eléctricas de
la lira es la formula de la immaginazione senza fili, creada por
el futurista Marinetti®® a partir de la telegrafia sin hilos
inventada por Marconi. A pesar de su similitud aparente, los
dos conceptos no son analogos sino contrarios en lo que se
refiere a sus principios comunicativos: la telegrafia sin hilos
facilita la comunicacion y la banaliza, mientras la
imaginacion sin hilos dificulta la comunicacion y la poetiza.

La immaginazione senza fili se caracteriza por una disolucion
extrema de todas las conexiones tradicionales del texto, de la
sintaxis, la semantica, la ortografia, la puntuacion, la métrica,
la tipografia. Los hilos conductores («fili conduttori») entre
las palabras y dentro de las palabras se rompen («spezzare le
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vecchie pastoie logiche e i fili a piombo della comprensione antica
»); por consiguiente, las palabras, incluso las letras y los
sonidos, se liberan («parole in liberta »).

Sin embargo, Marinetti no puede desembarazarse
completamente de las texturas tradicionales. De hecho, las
palabras libres forman extensas redes de imagenes («reti di
metafore», «rete d’immagini») asi que nace la paradoja de un
tejido sin hilos o de una red de telegrafia sin hilos37 en cuyo
centro esta la arafia de la Torre Eiffel y el «Futurisme, centre-
du-monde»®. EIl caligrama Lettre-Océan de Apollinaire ofrece
una variante mas decentralizada de la Torre Eiffel y de la
imaginacion sin hilos. En el poema Tour Eiffel de Vicente
Huidobro la arafia de la Torre toca una nueva musica de las
esferas en la guitarra sin cuerdas de su TSF.

Ademas de la imaginacion sin hilos Marinetti fundé lo que
se podria calificar de hermenéutica sin hilos. El poeta se da
cuenta de que la instalacion de vacios en el texto® crea un lio
para el lector en la medida en que dificulta la comprension.
Por ello postula primero la necesaria incomprension de la
poesia futurista sin hilos: «Bisognera, per questo, rinunciare ad
essere compresi» (Manifesto tecnico). Tras esa provocacion
poetoldgica Marinetti intenta una mediacion entre el poeta y
el lector, estableciendo el lazo hermenéutico de una
comprension sin hilos, en base al principio intuitivo de la
«mezza parola», del demi-mot: «il pubblico e il poeta (...) possono
spiegarsi con una mezza parola (...). Ecco perché I'immaginazione
del poeta deve allacciare fra loro* le cose lontane senza fili
conduttori» (Immaginazione senza fili).

En otras palabras: la comprension sin hilos entre el autor
y el lector opera a la manera de una feromona hermenéutica,
parecida a la feromona bombicola de que se sirve el gusano
de seda para la comunicacion ‘sin hilos’ con sus congéneres.

La forma maés radical de la imaginacion y hermenéutica
sin hilos no se encuentra en el futurismo, sino en el
surrealismo, incluso sus predecesores y sus sucesores, esto
es en Lautréamont, Rimbaud, Breton y Cortazar, entre
otros. Lautréamont formuld la estética de lo décousu
mediante la imagen de una maquina de coser desplazada
en una mesa de diseccion: «beau comme (...) la rencontre
fortuite sur une table de dissection d’une machine & coudre et
d’un parapluie» (Les chants de Maldoror VI, 3).

La famosa imagen de la maquina de coser naci6 en el
mismo afio que mi abuela (1868). La abuela se volvio
costurera (ilustracion 8) y trabajo en casa de la familia de
Max Ernst, en Brthl, mi ciudad natal. El arte surrealista
de Max Ernst se basa esencialmente en el principio de lo
décousu que procede, manifiestamente, de la estética de
Lautréamont: « la rencontre fortuite de deux réalités distantes
sur un plan non-convenant » (ilustracién 9)*. Quizas el hilo
diligente de mi abuela le sirvié a Max Ernst de contrapunto.
Quizés el dadamax descosié en la noche lo que mi abuela
cosio de dia: quel stroumph*!

Segun la méaxima lanzada por Lautréamont « La poésie
doit étre faite par tous. Non par un » (Poésies 1), el lector de los
Chants de Maldoror es invitado a coser y juntar él mismo
los retazos de la maquina de coser, del paraguas y de la
mesa de diseccidn, a colocar en su lugar la locura y la
belleza, ayudandose de una ridicula « ficelle de la prudence
» (IV, 2). El poeta ya habia demonstrado un ejercicio de ese
tipo, legitimando la osada similitud de un pilar y de una
aguja mediante un grotesco argumento oftalmoldgico (1V,
2). La costura de los retazos del texto es un desafio
descomunal, en la medida que lo descosido de la maquina
de coser junto al paraguas en la mesa de diseccidon no
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concierne solamente al loco vagar entre las palabras y las
cosas de la naturaleza, sino a la divagacion del hombre en
medio de los artefactos creados y definidos por él mismo.

El hilo de la maquina de descoser del franco-uruguayo
Lautréamont fue retomado por el uruguayo realfantéstico
Horacio Quiroga en su cuento Los buques suicidantes. La
maquina de coser queda desafectada y disparatada en un
barco abandonado, a la deriva, tejiendo un hilo narrativo,
fantéstico y real a la vez. Segun la estética de lo décousu,
tanto el hilo de la narracion como el hilo de la vida de los
personajes se cortan misteriosamente. Los marineros que
estaban remendando sus camisas las dejan
inesperadamente y, uno tras otro, se tiran al mar. Ese hecho
resulta ain mas enigmatico en el contexto existencial del
cuento: a los cinco suicidios narrados en Los buques
suicidantes les corresponden exactamente cinco suicidios
reales en la familia del autor, incluso el del mismo autor,
precediendo o siguiendo los fantasticos acontecimientos
del cuento.

El surrealista André Breton, por su parte, elaboré la
férmula beau comme de Lautréamont al final de su novela
Nadja, combinando la estética de lo décousu de Les Chants
de Maldoror con la imaginacion sin hilos del futurismo43.
Tras definir «La Chimére», la beldad quimérica, como una
« sacudida» («saccade»), un ser ni estatico ni dinamico,
mas alla de la ldgica tradicional, plantea una légica
estética del corazdn tanto artistico como artificial: «Le ceeur
humain, beau comme un sismographe.» El sismégrafo registra
la «saccade» de la Quimera, la sacudida interminable de
un tren parandose en una estacion parisina.

A continuacion de ese aviso sismografico el narrador se
entera de su propia muerte (« de mes nouvelles ») a través de
un diario que relata la caida de un avion, transmitida por un
mensaje de telegrafia sin hilos («télégraphie sans fil»), abrupto
e interrumpido. A la hermenéutica sin hilos de los futuristas,
de caracter mas bien reproductivo, se substituye una forma
mas productiva de comunicacion sin hilos. Esta tiene lugar
en un espacio telepatico en el que el poeta y el lector se
encuentran como ‘mediums’ interactivos, casi p6stumos en
su vida y vivos postumamente. La puesta de ese encuentro
hermenéutico es la vida cuya sonda explora la muerte: leur
vie ne tient qu’a un message sans fil.

La imaginacion y la hermenéutica sin hilos acaban des/
enlazdndose en Rayuela, de Julio Cortazar, cuyo
protagonista Horacio es presentado como «el Maldoror
portefio» (cap. 56). Un tema fundamental de la novela es
la participacién del lector en la formacion progresiva del
sentido del texto, que es imaginado como un tapiz
cambiante (cap. 26 y 109)*. El lector reune los retazos
sueltos y permutables del texto segun su propio plan —
«coser los diferentes pedazos del tapiz» (cap. 109) — y cada
vez le imprime al texto-tapiz una nueva figura, hasta una
nueva imago mundi. Igual a Penélope, el narrador y el lector
tejen y destejen la textura del texto (cap. 78), la perpetuan
en la figura mévil de lo des/cosido. Como patron de esa
‘regenerativa’ hermenéutica sin hilos Cortazar inviste a
Hermes, el nuevo mensajero sin mensaje*® —y sin chaine parlée:
«Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana (...). Una
broma de Hermes Paku» (cap. 154).

9) Doblemente des/cosido

Sin embargo, cabe alguna duda que el Hermes ‘sin
cadenas’ y una hermenéutica ‘absolutamente’ sin hilos



corresponda a la realidad del proceso de comunicacién
literaria. Segun mi opinion ‘filo’logica, los hilos entre los
distintos elementos del texto, por un lado, y entre el texto y
el lector por el otro, no obstante su invisibilidad, son mas
densos y tiesos, aun en el &mbito de la estética de lo des/
cosido, que lo que la teoria de la recepcidon reconoce. La
verdadera creatividad del lector consiste no tanto en coser
los retazos sueltos de un texto dado, sino en coser nuevos
textos, también textos sin hilo, que se separan de la mera
lectura y a lo mejor la superan. Doppelt nahtlos halt besser*.

Cruzando el hilo filolégico con el hilo poético, quizas
se consiga prolongar un poco el hilo de la vida. Cuanto
maés se abren las tijeras ficticias de Atropos, la diosa del

destino, tanto mas se extiende el estambre de la vida.
Aunque el poeta arafia esté tejiendo su propia mortaja®.
Terminemos en un tono mMas sereno — con un modelo
didactico para los sobrevivientes, esto es los estudiantes.
Re/cito un centén® interlinglie que fue producido en el
ambito de mi nombramiento en la Ruhr-Universitat de
Bochum, en 1977. Es un dialogo carnavalesco con el poema
Les ponts de Illuminations de Rimbaud, una traduccion
ficticia segun el principio de lo décousu. La musica que
acompafa la recitaciéon es un montaje de los trozos
Neonlicht y Roboter del grupo Kraftwerk de 1978. Mediante
el titulo Sprach’briicke’ el texto connota, ademas del puente
idiomatico, el modelo subyacente del tapiz interlingtie®.

Les ponts

Sprachbriicke

Des ciels gris de cristal.
Himmelgraue KristallUster.
Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-la bombés,
Bizarre Briste und Briicken, die einen flach, die anderen bombig,
d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers,
wieder andere schief und winklig herabhangend auf erstere.
et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal,

Manch eine tut etwas fUr ihre Figur und lauft einige Runden in der eigens dafuir beleuchteten Kanalisation.
mais tous tellement longs et 1égers que les rives, chargées de ddmes,
s’abaissent et s’amoindrissent.

Davon werden alle derart schlank und leichtgewichtig, dass die schweren Domherren am Ufer
vor Ehrfurcht in die Knie sinken.

Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures.

Einige Brucken haben noch die Masern.

D’autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets.

Andere stitzen sich ganz matt auf ihre schméchtige Briistung und geben Erschopfungssignale.
Des accords mineurs se croisent, et filent,

Bergarbeiter spinnen im Akkord und tberkreuz ;
des cordes montent des berges.

Schéfer in Kordanziigen klettern bergan.

On distingue une veste rouge, peut-étre d’autres costumes et des instruments de musique.
Man gibt sich sehr distinguiert im roten Westen —andere L&nder, andere Sitten !
Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux,

Sind das etwa vulgare Winde? Arbeitgebertrimmer in konzertierter Aktion?
des restants d’hymnes publiques ?

Uberreste von Hymen, die man der Offentlichkeit preisgab?

L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. -

Das Wasser hat graue und blaue Flecken, wohl eine Folge kraftiger Mutterarme. —

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.
Ein weiRlackiertes Regal fallt vom Himmel und macht Kleinholz aus der ganzen Kommaode.

(Rimbaud, Illuminations, 1872 / Queneauth, Sobras completas, 1977)

Puente transbordador

Arafas de cristal en el cielo gris. / Curiosos senos y puentes, unos rectos, otros arqueados, /
los demés colgantes u oblicuando en direccion de los primeros. / Algunas cuidan su figura y corren por la
canalizacién / alumbrada para este tenebroso ejercicio. / Tanto se adelgazan y se transparentan / que los graves
candnigos con reverencia se ponen de rodillas. /7 Algunos puentes presentan sintomas de sarampion, / otros se
apoyan en sus fragiles antepechos y emiten sefiales de agotamiento. / Hay mineros que tejen acuerdos, / se
santiguan ante la cordada de pastores que sube la cuesta. / El rojo Occidente se da unos aires distinguidos. En los
escombros / de la accién concertada del patronato y del sindicato soplan vulgares instrumentos de viento. / ;O son
los restos de los himenes brindados al publico? / El agua lleva manchas grises y azules, como consecuencia quizas
de los brazos robustos de la Madre.- / Un estante blanco se cay6 del cielo e hizo pedazos toda la comoda.
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Notas

! La « Conferencia de despedida » fue precedida por los homenajes de Karl
Maurer y Lisa Block de Behar, ademas de los discursos de los representantes
de la Facultad de Filologia. La versién alemana se publica bajo el titulo «
Dichterspinne und Lebensfaden. Ein filo-logisches Cento » en la revista
KultuRRevolution vol. 51 (2006).

2 « La fin est dans le commencement » (Beckett, Fin de partie).

% La palabra alemana spinnen tiene un doble sentido : « Los poetas tejen y son
locos ».

4 « un ilusorio tejido ».

5 Zibaldone 1/2/1829.

8 Cartari, Vicenzo: Imagini delli Dei de gl'Antichi. Reimpresién de la edicién de
Venecia 1647. Graz: Akademische Druck- und Verlagsanstalt 1963, p. 159 sq.
Véase la cita de Beckett en la nota 1.

" Véase Ranke-Graves, Robert von: Griechische Mythologie. Quellen und
Deutung. Reinbek: Rowohlt 1960 (rde 113, 115), vol. I, p. 40, p. 182. Véase
también el cuadro Las Parcas de Goya.

® Remito a unas filiaciones filolégicas que se reconocen en este capitulo: los
libros de mi mentor Karl Maurer sobre Leopardi y Valéry, Giacomo Leopardis
« Canti » und die Auflésung der lyrischen Genera (Frankfurt/Main: Klostermann
1957) e Interpretationen zur spateren Lyrik Paul Valérys (Miinchen: Lehnen
1954) asi como el libro editado por mi colega Lisa Block de Behar en homenaje
a Haroldo de Campos, Haroldo de Campos, Don de poesia. Ensayos criticos
sobre su obra y una entrevista (Lima: Fondo Editorial UCSS 2004).

° En este capitulo se reconoce otra filiacion filolgica, la filiacion con la tesina de
mestrado de mi doctorando Roland IRler, Metamorphosen des ‘Raubs der Europa’
(Bonn: Romanistischer Verlag 2006).

0 Mientras en la pintura de Tiziano, la cual se reconoce por los genios que
acompafian a Jupiter y a Europa, se ve directamente el toro, en la pintura de
Veldsquez sélo se lo adivina detras de Aracne.

L Véase mi articulo L'horizon herménautique du Nouveau Monde de la littérature,
en Paola Mildonian y Alessandro Scarsella (coord.) : A partir de Venise : héritages,
horizons. Cinquante ans de I'AILC. Venezia : Universita Ca’ Foscari 2006 (CD
ROM).

12 \Véase Arthur Henkel y Albrecht Schone (coord.): Emblemata. Handbuch zur
Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jahrhunderts. Sonderausgabe. Stuttgart: Metzler
1978, p. 940 sq.

'3 El mito de Europa, al comienzo de Soledades, no figura junto al mito de Aracne.
Pero « la arrogancia vana » de Aracne se evoca en el contexto de las ‘mentiras’
eréticas de Zeus (I, 838-844). Eso acontece en el marco de un himeneo pastoral
en el que, obviamente, los disfrazes extraconyugales de Zeus son
contraindicados. Mentras la novia y sus doncellas, desmintiendo el mito, tejen
unas « telas blancas » sin las mentirosas metamorfosis, el poeta se propone
crear ese mismo mito de la poesia, colocando al « mentido robador de Europa »
al principio de su ficcién. Véase la funcion auto'télica’ del texto en Soledades al
fin del capitulo 4.

¥ La amalgama de la vela, la red, la amarra, la tela, el vestido y la vida, o sea
el lifestyle. se extiende hasta la publicidad contemporanea; véase. por ejemplo,
la publicidad de Profilo en la revista L'Espresso (25/3/2005): « Tessere ogni
istante con il filo dell'eleganza ».

5 Véase el « tejido » de las mundovisiones en la epopeya El Bernardo de
Balbuena (XV, 131 sq.).

16 Véase el ‘hilo rojo’ del discurso, que es también de origen nautico; inicialmente
se incorpor6 como sefia de propiedad en el cordaje de los barcos de la marina
inglesa.

7 Rabelais, Euvres complétes, texte établi et annoté par Jacques Boulenger ;
édition revue et commentée par Lucien Scheler, Paris : Gallimard Bibliothéque
de la Pléiade, p. 694, nota 2.

8 Véase Jung, Marcel-René: Hercule dans la littérature frangaise du XVI¢ siécle.
Genéve: Droz 1966, cap. « Un Hercule national : L'Hercule gaulois ».

¥ « Epilogo » (« Carlos Quinto en su hercilea arrogancia ») y Capitulo VII
«Gobierno ilustre» («un principe heréico»). La cadena universal se remonta a la
lliada de Homero (VIII, 18-29) donde Zeus domina el universo mediante una
cadena de oro. John Milton retoma esa imagen en Paradise lost (Il, 1051). Véase
también el « lazo del mundo », « der Welten Band », en Maria Stuart (IlIl, 6) de
Friedrich Schiller.

% Roland Barthes imaginé el texto autoreferencial como la auténoma tela de Aracne
sin considerar sus antecedentes (Le plaisir du texte, Paris : Seuil 1973, p. 101).

2 La metéfora de la textura literaria es mas antigua que la palabra texto (de origen
medieval), como lo demuestra la antigua fabula de Aracne.

2 |iteralmente « Dos costuras valen més que una ».

% La desnudez pagana del arte del Renacimiento se sit(a en el contexto de una
sociedad vestida que sé6lo se desnuda ocasionalmente.

% « The thread of the fable is spun out to the last » (Essay upon the epick poetry,
1727); a través del ambivalente término « fable » se hace, talvez, una referencia
a la fabula de Aracne.

% \Vgase también el proverbio « El habito (no) hace al monje » que se elabora
como motivo literario en el cuento Kleider machen Leute, de Gottfried Keller y en
las fabulas El mono vano, de Fernandez de Lizardi y La mona, de Tomas de
Iriarte: « Aunque se vista de seda / la Mona, Mona se queda. » Es posible
también una interpretacién metafisica y nihilista del cuento de Andersen: debajo
del tejido nulo del lenguaje, la realidad en si se revela como la nada.

% \gase el retrato de Lezama Lima por JesUs Diaz en la novela Las palabras
perdidas (cap. « El Rojo y el Poeta Inmenso »).

27 Beda Allemann: « Nachwort », en Paul Celan: Ausgewahlte Gedichte. Frankfurt/
M: Suhrkamp 1967, p. 162.

% En griego o xenos = el extranjero.

% Haroldo de Campos, Galaxias, en Xadrez de estrelas (Sdo Paulo: Perspectiva),
p.242.

% Os velhos marinheiros ou a completa verdade sobre as discutidas aventuras
do comandante Vasco Moscoso de Aragdo, Capitdo de longo curso, Rio de
Janeiro, Editora Record, 55 edicdo (*1961), p. 17.

% « Di molte fila esser bisogno parme / A condur la gran tela » (XIIl, 81). Parece
que Avriosto hizo un aggiornamento del antiguo concepto rapsédico de la ‘costura’
de los distintos cantos (una de las etimologias de la palabra griega ‘raps-odia’),
reunidos por los raps-odas. Los cantos del Orlando, sin embargo, ya no son
sueltos, como los dispersados cantos homéricos, sino que el autor los dispuso
asi segln un principio estético. Alin se juntaron mas secuencias narrativas a la
«gran tela» de la primera edicion, lo que transforma a aquella en una especie de
obra abierta (véase ltalo Calvino: « La struttura del Orlando ». in: Perché leggere
i classici. Milano 1991).

% El valor atribuido a la « escritura desatada » y a los « disparates » en el Don
Quijote (I, 47,1, 48 y I, 3, II, 71) es ambiguo. Por un lado, estos conceptos se
refieren a las difamadas, y hasta algunas alabadas, novelas de caballeria o a
las obras absurdas del pintor de Ubeda, asi como al monstruoso tapiz del
pseudo-Don Quijote; por otro lado, se corresponden con la estructura del mismo

Don Quijote.

% Se refiere a la filosofia-poesia de Platén, considerado como « poete décousu
» (I, 12).

% En el ciclo Aclaracion del mundo. Véase también el poema La telefonia penetra
todo (ibid.).

% « Henry James, The Figure in the Carpet », en: Iser, Wolfgang: Der Akt des
Lesens. Miinchen: Fink 1976, pp. 12-23. Véase mi interpretacion de Fleurs, junto
con una critica de la tesis de Iser, en « Rimbauds Illuminations. Painted Plates
und Philostrats Images ou Tableaux de platte peinture » ( Poetica 9, 1977, pp.
370-398).

% Manifesto tecnico della letteratura futurista y Distruzione della sintassi.
Immaginazione senza fili. Parole in liberta.



% La paradoja del « tejido sin hilo » se potencia en el concepto del « lirismo
multilineo » que Marinetti plantea en Immaginazione senza fili. Hay también una
variante, de estampa pre-fascista, en la expresién analoga «fascio di fili intuitivi».
% Marinetti: Le futurisme mondial. Manifeste a Paris; en primer lugar se trata de
una red de pesca; pero la telarafia se puede asociar facilmente, como lo demuestra
la Torre Arafia en el poema Tour Eiffel de Vicente Huidobro; véase también la
arafia del radar (« Radarspinne ») en el poema de Hans Magnus Enzenbergers
An alle Fernsprechteilnehmer.

¥ Los vacios semanticos, por ejemplo, resultan de la eliminacién de los términos
basicos de las comparaciones y las metéaforas: «sopprimere tutti i primi termini».
“ Hay talvez una doble referencia tanto textual cuanto comunicativa: loro=parole,
loro=poeta + pubblico.

“ La ilustracion sirvio de frontispicio al poemario Répétitions de Paul Eluard. La
frase citada figura en el ensayo Au dela de la peinture. Max Ernst conocié a
Lautréamont a través de André Breton. — Hace tiempo que la estética de lo
décousu, o sea de la imaginacion sin hilos, penetré en la publicidad, aunque en
forma elemental. Véase por ejemplo Purificacién Garcia 2006. Accesorios
Hombres y Mujeres en EL PAIS (Barcelona) del 17/12/2005, que configura la
imaginacion sin hilos en una silepsis perfecta: la imagen de una doble columna
de agujas junto con la leyenda citada. Confrontese esta publicidad con los hilos
y los ovillos verbales de la caricatura al respecto del nuevo Estatuto de Cataluiia
(EL PAIS 20/1/2006) que, por su parte, manifiesta la continuidad de la textura
verbal en el discurso publicitario.

2 Schtroumph = figura fantastica y traviesa de un coémic belga, Les Schtroumphs,
muy popular en Francia, cuyo nombre proviene de la palabra alemana Strumpf
= calceta.

4 Un equivalente dadaista de esa combinacion presenta el frontispicio del poemario
Les malheurs des immortels de Paul Eluard por Max Ernst (ilustracién 10).

“ Hay una referencia al cuento The figure in the carpet de Henry James. Parece
que Cortazar, antes de Iser, relacioné el simbolismo de este cuento con la
dinamica de la recepcion literaria. Me parece, sin embargo, que tanto Iser como
Cortazar atribuyen demasiado valor a la creatividad del lector en el cuento y
demasiado poco valor a la ironfa del autor narrado y del autor narrador frente a
la critica literaria en general.

4 Véase el mensajero sin mensaje del cuento Un sefior muy viejo con unas alas
enormes de Gabriel Garcia Marquez.

4 Véase mi libro Invarianz und Variabilitét literarischer Texte (Amsterdam: Griiner
1981) y mi articulo « Identité et altérité du texte littéraire », en Rinner, Fridrun
(coord.): Identités en métamorphose (Aix-en-Provence : Presses de I'Université
d’Aix-en-Provence 2006).

47 Literalmente « Dos costuras sin hilo valen més que una » .

“ \/éase las mortajas poéticas en los poemas Recueillement, de Baudelaire y La
ceinture, de Valéry, asi como la arafia mortal del esplin en el poema Spleen IV
de Baudelaire. Penélope también teje una mortaja, pero es la de su suegro
Laértes.

4 Se trata de una variante del centdn, en el sentido de un hibridismo interlingtie
y disparatado (publicado por primera vez en mi Literaturlabor — La muse au
point, Rheinbach-Merzbach: CMZ 1986, p. 350, llevando un titulo diferente:
Briickenbliten). Un centén plurilinglie, en el sentido propio de la palabra, es el
soneto Sonné de Queneauth, que se compone de secuencias - algunas adaptadas
- de Petrarca, Tasso, Jacques Grévin, Angelo Poliziano, Rimbaud, Rod Stewart,
Loredana Berté y Queneauth (Dichtungsring 12, 1987, p. 155).

%0 La palabra alemana Briicke, ademas del puente propiamente dicho, designa
una alfombra corta. La metéfora textil atraviesa todo el texto: accords / filent /
cordes / veste rouge / d’autres costumes / spinnen / Kordanziige. Al campo
semantico textil se asocia el campo de los alambres eléctricos, por medio de los
« mats » y « signaux » de la linea ferroviaria, cuyos multilineares «acordes
cruzados» (« accords croisés ») connotan también la lira telegrafica del poema
Ce qu'on dit au poéte & propos de fleurs.
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LA ZONA
TORRIDA
DEL RECUERDO

Eugenio Barba




Algunos se convierten en vastos paises verticales.
A veces nos hundimos en ellos.

Primero atravesamos la zona fria de la lejania, cuando
el recuerdo es la simple huella de un tiempo pasado.
Apenas logramos reunir entorno a esa huella algunas de
sus circunstancias decimos: «ahora recuerdo». Pero
permanecemos lejanos. Lo que recordamos alin no nos
pertenece.

Comienza a pertenecernos cuando entramos en la zona
himeda de las emociones o, mas bien, en nuestra reaccién
presente hacia las emociones pasadas.

El viaje en el vasto pais del recuerdo nos enfrenta a la
confusion del sentimiento pasado con el presente. No
sabemos casi nunca distinguir cuales son las emociones
gue efectivamente pertenecen al tiempo recordado y
cuéles, en cambio, pertenecen al momento en el que
recordamos.

Esta segunda zona del vasto pais vertical del recuerdo
es tan mixta, compuesta de un tal entretejido de humores,
que la llamo «<htimeda» por no llamarla
viscosa.

Cuando logramos desenredarnos
entramos en la zona fecunda, esa en la
cual las acciones, las pasiones, los
acontecimientos y las circunstancias de
un tiempo pasado nos envian su
perfume hasta hoy. El recuerdo no
pertenece ya a lo que fuimos, no es mas
un sentimiento, sino carne y hueso. Es
parte integrante de lo que somos y
seremos. Es la zona fértil de la
integridad entre pasado y presente,
cuando el recuerdo no es un lugar al
cual ilusoriamente se vuelve, sino la parte de primavera
gue crece en Nosotros.

Desde alli penetramos — es un caso mas raro — en la
zona térrida, donde los extremos se abrazan. En esta zona,
el sol es una divinidad y al mismo tiempo un infierno en el
cielo. Aqui se queman las apariencias y emergen las
apariciones. Quedamos deslumbrados, seducidos, a veces
guemados. No nos hacemos mas preguntas sobre el pasado
y sobre el presente. Abrimos los ojos y sentimos en el fondo
del vientre un peso que nos incita a alejar la mirada.

Cuando nombro la zona térrida del recuerdo reveo la
escena nocturna de un viaje en el Transiberiano. Y
visualizo lo que suefio en el teatro, su Himalaya.

V iajamos también por el interior de los recuerdos.

Un castillo de perfumes

La experiencia debe ser transmitida de una manera til,
no puede ser simplemente contada como una emocién que
pertenece solo a quien la ha vivido. He buscado siempre
respetar este mandamiento: tienes que saber explicar. Al
mismo tiempo soy consciente que la energia empleada para
explicar a veces se retuerce en la oscuridad. También el
trabajo teatral tiene sus etapas y zonas, algunas se pueden
compartir, otras no. Algunas son fecundas de ensefianzas,
otras son solitarias e incomunicables.

En mi trabajo teatral, la zona torrida es la zona de la
«herida».

Quizas seria mas apropiado hablar de «heridas», en
plural. Las «heridas», si son verdaderamente tales, son

historias que no quieren ser narradas. Cada vez que
buscamos hacerlo, nos dan la espalda y se alejan de
nosotros. Entrevemos la espalda encorvada, como una
joroba livida y radiante: es nuestra bolsa de viaje. Nuestras
«heridas» rechazan ser danzadas o mimadas. Tal vez
porque saben que su destino es otro: derramarse en «otra
historia» — la cortina de humo que permite evocarlas y
celarlas al mismo tiempo.

Recorro mentalmente la lista de mis espectaculos. Cada
uno de ellos ha extendido mi horizonte, en el sentido que
me ha abierto los ojos. Algunas veces sobre problemas
técnicos. Las mas, viéndolos y reviéndolos, me han abierto
también los ojos sobre zonas mias.

No hablan nunca de mi. En ellos no hay huella de
autobiografia. He hecho una vez un espectaculo que
llevaba como titulo el nombre de la nave en la cual fui
ayudante de maquinas, cuando habia emigrado a
Noruega. Se llamaba Talabot, pero el tema conductor era la
autobiografia de una antropéloga danesa, Kirsten
Hastrup, que habia aceptado escribir para el Odin Teatret
una serie de episodios de su vida.

Quien viaja encuentra algo nuevo.
Pero no olvida nunca de qué se esta
alejando. EI horizonte de los
conocimientos se dilata, pero no se trata
de verdaderos descubrimientos. El
verdadero descubrimiento es cuando
lentamente aflora aquello de lo cual el
viaje parecia alejarlo: la joroba livida y
radiante, las «heridas». Se abren los ojos
en el momento exacto en el cual la
mirada estd concentrada en otra parte.

Me pregunto si todo esto tiene que
Ver con una experiencia comuan a quien
practica ese trabajo que pomposamente llamamos
«creativo». ;Qué creamos? Angulos oscuros e instantes de
silencio. Pocos angulos en vastas arquitecturas y pocos
instantes en una hora. Oscuridad que es espera y amenaza
de un relampago imprevisto. Silencio que es resonancia.

El resto es artesanado, lo mas importante, la condicion
necesaria. Pero no es lo esencial. Sin artesanado no se
realiza nada, no se parte, no se viaja, no se llega. Se
necesitan castillos de perfumes refinados para crear un
solo cuarto pequefio en el cual experimentar la ausencia
de cada perfume. ¢Es la esencia? Lo esencial lo conocemos
bajo forma de algo que huye.

Habia una vez un castillo en el cual los perfumes
narraban historias. Lo testimonia Thomas Edward
Lawrence, en uno de sus primeros viajes por el Medio
Oriente, cuando estudiaba arqueologia de las Cruzadas y
aun no era ese «cruzado» al revés que fue Lawrence de
Arabia. Lo condujeron a visitar un castillo. Las paredes
de barro habian sido empastadas con aguas perfumadas.
Los siglos habian pasado, y cada sala conservaba su propio
perfume diverso. El edificio era desnudo y magnifico a la
vista. Pero no era para los ojos, era para el olfato. Moverse
queria decir recorrer el universo de los perfumes, desde
los mas intensos hasta los mas sutiles, con un arte del
montaje embriagador. A través de los perfumes se
experimentaba una verdadera y propia narracion.
Lawrence se preguntaba cudl seria su climax. En la tltima
sala encontro la sintesis de todo el viaje. Ninguna esencia
perfumada habia sido usada para el empaste de las
paredes. Alli triunfaba el aroma esencial de un mundo
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mineral y despojado, sin un solo rastro de manipulacién
humana.

¢Hay métodos o estratagemas similares que se pueden
aplicar a la técnica y a la dramaturgia?

Preguntas concretas y sutiles

«Te llamaré Eugenio, no Barba». Y agregd: «Odio fingir
entre nosotros una distancia que no existe».

La entrevista empezaba bien. Fue un fracaso.

Las preguntas de la entrevistadora «que no queria fingir
una distancia que no existia» me obligaban a partir de
problemas complejos. Senti otra vez un gusto a vinagre en
la boca, después de haber intentado contar el largo
recorrido para un nuevo espectaculo.

No hay que exagerar con la metafora del viaje. Por largo
y complicado que sea, un viaje acontece en una geografia
objetiva, reconocible también para quien escucha. Un viaje
con el Transiberiano, por ejemplo, puede ser contado en
pocos minutos o diez horas, y cada una de las multiplices
versiones puede ser clara. No traducira nunca la verdadera
experiencia del viajero, pero de todos modos podra decir
algo que cualquiera puede remitir a sus propios
conocimientos. Pero, si se habla del crecimiento de un
espectaculo, ;cual es la geografia comdn para quien
escucha y para quien intenta contar el «viaje»?

La entrevistadora habia asistido muchas veces a mi
trabajo y habiamos discutido mucho. No tenia
curiosidades ingenuas, esos normales sobrentendidos e
incomprensiones de los «extranjeros» que me interrogan
sobre mi teatro. Esas preguntas elementales, decia
justamente ella, no podia hacerlas, por el simple hecho de
que ya conocia las respuestas. Y sin embrago yo hubiera
necesitado esas preguntas, para poder explicarme en
manera clara. Son los «extranjeros» los que nos obligan a
formular eso que en la practica nos parece obvio, pero que
indica a otros Utiles y reconocibles puntos de referencia.

A ella le interesaban problemas concretos y sutiles. En
consecuencia, detalle tras detalle, mis respuestas se
debatian hasta la absurdidad.

-;Como es que permites que el sentido de tus
espectaculos emerja sélo al final? ;Por qué tu mismo te
interrogas sobre lo que ellos «quieren decir»?

-¢Por qué, cuando el espectaculo ha sido concluido,

repites que en realidad corresponde al color, al perfume o
a laimagen a partir de la cual el trabajo habia comenzado?

Y sin embargo durante el proceso de trabajo tu y tus
compafieros se alejaron enormemente de ellos,
olvidandolos. ;Por qué en este punto tus actores estan casi
siempre de acuerdo contigo?

-¢Qué se esconde detras del efecto de serendipia? Te gusta
embanderarlo cuando tus espectadores te interrogan sobre
el proceso que ha dado forma a las imagenes més densas
y afiladas del espectaculo.

-¢,COmo es que tu y los actores se complacen en revelar
las anécdotas casuales y banales que los han conducido a
esos nudos de imagenes que para el espectador se vuelven
saturadas de sentido y de enigmas?

-¢Por qué hablas tanto de tus espectaculos una vez que
estan terminados y no explicas nunca objetivamente el
sentido? Das solamente respuestas en primera persona,
dices lo que tu piensas, lo que td asocias a una u otra
escena, como si fueses un espectador entre los otros y no el
autor que deberia tener la autoridad de definir los
significados y las implicaciones de su obra.

-¢COmo es que a partir de Talabot primero encuentras el
titulo y después el espectaculo?

-¢Como es que para Talabot, Kaosmos, para Mythos y
Sal, hasta incluso las palabras que los actores diran fueron
elegidas antes que emergiese el verdadero tema del
espectaculo?

He intentado responder. Esas preguntas me reenvian a
un camino en gran parte oscuro y confuso. Los diferentes
elementos y niveles se funden uno con el otro. Mas que
guiarlo, diria que ese camino lo sufro. He aprendido a
soportarlo. Después a aprovechar su no planificable
fertilidad. Sé que no hay otra via. Pero no logro
transformarla en un método.

En la entrevista fallida yo amontonaba iméagenes,
ejemplos, episodios. El viaje en el Transiberiano confluia
en el titulo de una poesia de Thomas Hardy y esta ultima
me conducia a un paisaje poblado de icebergs. La
confusion de los argumentos que estorbaban el discurso y
lo hacian inutilizable correspondia a la experiencia de la
cual intentaba hablar. En vez de contarla, la sobreposicion
de mis respuestas la oscurecia.

La entrevistadora y yo nos dimos cuenta de que el lector
de estas preguntas y respuestas habria encontrado
solamente una pila de imagenes desparejas, y un sentido
de saciedad sin nutricion. De comun acuerdo tiramos todo.
Le dije que ese fracaso me parecia interesante y que lo
habria usado como ejemplo. De acuerdo, respondio, pero
sin citar su nombre.

Esa larga entrevista fallida no me entristecié. No sé qué
pudo haber obtenido la gentil entrevistadora que no queria
hacerme preguntas de las cuales creia conocer ya la
respuesta. Por lo que a mi respecta, he recabado una
reflexion sobre el «método».



He repetido muchas veces que no tengo un método.
Ahora pienso que no es cierto. No es tampoco cierto que yo
posea un método de trabajo como una serie de
procedimientos definibles conceptualmente, una lista de
reglas, preceptos, normas o convenciones. Un método es
toda otra cosa: un conjunto de impulsos organicos que
tienen que ser reencontrados — o reinventados — en nosotros
mismos. Son las experiencias individuales y los
conocimientos adquiridos que constituyen una céscara,
en la profundidad de la cual hay una lesién. Del método
forman parte las «heridas».

(Entonces un método es absolutamente personal,
imposible de transmitir? Tampoco esto es verdad. Puede
transmitirse a través de un largo recorrido, hecho de
contradicciones y aparentes traiciones, lo cual es un
proceso de simbiosis. Si el método se transmite, se vuelve
irreconocible. Cuando es reconocible se trata de una
ilusion, de una muleta o de una parodia.

La complejidad es lo que queda

¢(Hasta qué punto son equivalentes en la practica
complejidad y confusién? ;Y en qué momento se
transforman en una encrucijada, que conduce por una
parte a una veleidad que mezcla potencialidades
irrealizables, y por la otra permite encontrar toda la
enigmatica complejidad de un organismo en vida?

Materiales esparcidos y heterogéneos estorban el
espacio del teatro y de mi mente. Entre ellos no puedo
hacer otra cosa que nadar, como en los suefios
subacuaticos, oscuros e iluminados por rayos imprevistos
0 por presencias invisibles que se rozan, con fastidio o
temor. Esto es pura confusion. Pero es también un complejo
entretejido de potencialidades.

En algunos casos he logrado dar a los actores
indicaciones claras y compartidas. Pero siempre con mas

frecuencia nos arrojamos todos juntos en la oscuridad,
nadamos bajo el agua, cada cual en su direccién, nos
lanzamos sefiales, cada uno emerge para tomar aire
cuando puede, mira alrededor y le parece que esta solo.
Crecen los materiales como flujos de energias y nuestra
temperatura los fija en pequefios bloques de hielo, para
poder conservarlos y elaborarlos. Las llamamos
«partituras». Algunas de estas encierran un suefio, un
programa o unailusién. Cada uno de nosotros ve naufragar
intenciones y posibilidades que habian surgido del trabajo.
Hasta que algunos bloques de hielo se encuentran y se
sueldan formando una sélida montafia. Este iceberg
delinea un paisaje que — sélo entonces — puede ser
organizado con la técnica lucida y precisa del arquitecto.

En general tengo puntos de referencia. Son algunas
preguntas que deseo afrontar, o historias y libros que me
interrogan, o que me desafian, en el sentido que contintian
guedandose en mi mente sin motivo aparente. Son muchos.
Sé que a un cierto punto son hasta demasiados.

Con mis comparfieros estamos acostumbrados a no
hacernos muchas preguntas y a tratar los puntos de
partida como si fuesen definitivos. Sabemos muy bien que
no deben serlo. Estamos acostumbrados a usar cura y
atencién como si todo nos fuese claro, bien sabiendo que
estamos trabajando en la oscuridad. Los materiales se
acumulan y se vuelven una cantidad de perspectivas, de
historias, de acciones, de accesorios, de textos y de
partituras que nos son queridos. Hasta que nos damos
cuenta de que navegamos en lo superfluo.

Es el momento de invertir la ruta. ;Para qué nos sirve
toda esta abundancia? Para ser botada, para ser cortada.
Conforma la masa sobre la cual trabajara el hacha y el
escalpelo. Solamente entonces comenzardn a ser
esculpidos el tiempo, el espacio y las reacciones necesarias.
Urge desollar, cortar.

La complejidad es lo que queda.

El momento del hacha

Sucede a menudo que el espacio escénico, durante el
trabajo, se vuelva suntuoso. Repleto de accesorios, algunos
humildes, otros preciosos. Hay una especie de amor
profesional por los accesorios que empuja a cada uno de
nosotros a desanidarlos en el depdsito del teatro, en viejos
baules familiares, a adquirirlos en el curso de nuestros
viajes, a ponerlos por separado, a descubrir cémo
adaptarnos y adaptarlos, a decirnos «con esto quiero
trabajar en el proximo espectaculo».

Accesorio, en efecto, es un nombre equivocado. Son
compafieros. Y no son mudos y pasivos como parecen
desde afuera. Cuando viene el momento del hacha y del
escalpelo puede ser duro separarse de ellos.
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El humus de la profesion esta hecho de estos amores e
idiosincrasias que, a una mirada externa de critico
inadvertido, pueden aparecer como infantiles. Pero sin
estos no crece nada.

El espacio escénico tiende a cubrirse de objetos-
compafieros y a trasformarse en suntuoso, sobre todo en
los espectaculos con uno o dos actores solamente. Es una
forma de compensacién. Ha sucedido, por ejemplo, en el
trabajo para Sal. A cierto punto el espacio escénico se habia
vuelto sofocante. La actriz y el actor nadaban como peces
en un acuario demasiado pequefio. Saciaba los o0jos. No
daba nutrientes ni a la mente ni al corazén. En casos de
este tipo el hacha tiene que ser despiadada. ¢Soy yo quien
la manejo o es ella la que me maneja? A veces desconcierta
y hace mal porque parece movida por una suerte de cinismo
entusiasta de carnicero.

Algo parecido sucedié también con Mythos, que es un
espectaculo que redne todos los actores del Odin. En aquel
caso los versos del poeta que améabamos eran demasiados.
Nos dimos cuenta a espectaculo ultimado, y muchas
iméagenes espléndidas de Henrik Nordbrandt, muchos de
nuestros amores, fueron sacrificados.

¢Para qué sirve contarlo? No puede ser ensefiado. No
puede ser programado. Después de afios de experiencia
vivo, aun hoy, el kmomento del hacha» como una solucién
extrema, como una reaccion rabiosa contra el impasse que
el proceso del trabajo me ha impuesto. Hablar de esto sirve
solo para indicar que esta fase llega siempre. Es Util saber
individuar los sintomas para renunciar a la abundancia
de las cosas posibles y empufiar el hacha y el escalpelo.

Pero la pregunta importante es otra: ;por qué la
complejidad es lo que queda?

La larga via de la acumulacion y destruccion

Entre las Gltimas poesias de Thomas Hardy hay una que
se titula Convergence of the Twain, «La convergencia de los
dos». La literatura esta llena de historias que cuentan las
consecuencias desastrosas del encuentro entre un hombre y
su doble. La poesia de Thomas Hardy no afronta este tema.
Para él esos «dos» son diversos y lejanos, hechos para no
encontrarse. El sujeto de su poesia, efectivamente, es la
tragedia del Titanic. Son 11 tercetos que comienzan asi:

In a solitude of the sea
Deep from human vanity,

And the Pride of Life that planned her, stilly couches she.

[En la soledad del mar,

profundamente lejana de la vanidad humana,

y del Orgullo de Vida que la habia proyectado, ella,
inmovil yace.]

Describe el mar que trabaja el lujoso despojo del
transatlantico y hace surgir mudos interrogativos sobra la
voluntad que lo ha fabricado, por sed de gloria. Después
el poeta vuelve la mirada hacia otra direccion,
completamente distinta. Ve en marcha, entre los glaciales
polares, lo que él llama the Immanent Will that stirs and urges
everything (la Inmanente Voluntad que mezcla y urge todas
las cosas). Esa Voluntad hace crecer humildemente un
iceberg en el mismo momento en el cual crece un
transatlantico en el fragor de los astilleros.

Los dos cuerpos extrafios son luego observados a la
luz del futuro — un destino que ninguno habria imaginado
jamés. Ningun ojo mortal habria podido prever como las
dos historias hubiesen podido soldarse, hasta
trasformarse en twin halves of one august event (las dos
mitades gemelas de un mismo augusto evento). El ultimo
terceto dice:

Till the Spinner of the Years
Said ‘Now!” And each one hears,
And consummation comes, and jars two hemispheres.

[Hasta que el tejedor de los afios

Dice ‘jAhoral!’. Y cada uno lo siente,

Llega el momento que debe ser consumado, y hace
chocar los dos hemisferios.]

Los tercetos de Thomas Hardy muestran la
guintaesencia de un aspecto importante del trabajo
creativo. No es la simple casualidad la que hace manar
significados imprevistos, relaciones no programadas, €sos
nudos de iméagenes que afloran a veces y que nos interrogan
precisamente sobre lo que no decimos.

Por eso sé que es necesario someterme a la extenuante
experiencia del derroche, recorriendo la via larga de la
acumulacion y de la destruccién. La via breve que va desde
la programacion hasta la realizacion, desde el plano de
direccidén a su puesta en escena, puede dar éptimos
resultados, pero es dificil que nos permita asomarnos, de
pronto, a la zona torrida de ese arte del recuerdo que es el
teatro.

La casualidad, sobre todo si la nombramos con un
término exético y docto como serendipia, evoca la imagen
de un premio. Se dice: ser besados por la fortuna. Pero no




es un beso. Es sal. El ardor nos advierte que ha sido
individuada una herida bien celada.

La poesia de Thomas Hardy sobre el choque imprevisto
del iceberg con la titdnica nave hecha para atravesar los
océanos como una inhundible ciudad, forma parte de un
volumen publicado en el 1914, que el poeta tituld Satires of
circumstance.

En el trabajo artistico, un aspecto particular de nuestra
creatividad consiste en crear circunstancias donde puedan
converger los «dos» que no parecen destinados a
encontrarse. Tenemos que saber como se hacen surgir las
condiciones segun las cuales las trayectorias de las
acciones entran en una relacion tal que puedan escarnecer
nuestro modo rectilineo de pensar y de sentir.

Este escarnecimiento no hace solamente reir. El dolor,
en la zona tdrrida, se empasta con la risa. La actitud de
befa destruye las distinciones tranquilizadoras y la
distancia que anestesia nuestras heridas. Los extremos se
cifien y nos obligan a abrir los ojos empujandonos al
mismo tiempo a apartar la mirada.

Cuando el trabajo teatral nos pone de frente a uno de
estos momentos, es como si dijese «jAhoral». Las acciones
qgue chocan entre si adquieren de golpe una fuerza
inimaginable soldando dos hemisferios que no estan
hechos para encontrarse. Arden, pero como energia en
nuestros sentidos.

Historias de amor

En vez de usar la metafora del viaje para hablar del
proceso teatral usaré, por una vez, el viaje como metéafora
del teatro.

Habia deseado siempre un viaje en el Transiberiano.
Logré hacerlo en el 1982. Viajé en segunda clase, la tercera
estaba vedada a los extranjeros. Las fronteras del imperio
soviético eran aun zonas duras de atravesar.

Recuerdo la letania de las estaciones: MoscU, laroslavl,
Danilov, Buy, Poloma, Sharya, Kotelnich, Kirov, Balesino,
Perm, Shalya, Sverdlovsk (aqui empiezan los Urales y
termina Europa, segln la geografia politica del general De
Gaulle), Kamishlov, Tjumen, Ishim, Nazivajeskaya, Omsk,

Barabinsk, Novosibirsk, Taiga, Marinsk, Bogotol, Achinsk,
Krasnojarsk, Uyar, Savjernaja, Kainsk-Jenissieiskj,
Ilanskaya, Resheti, Gaishet, Inzhneudinsk, Tulun, Zima,
Cheremkovo, Angarsk, Irkutsk, Sliudyanka, Misovaya,
Selenga, Ulan Udé (capital de la Mongolia soviética),
Pietrovski Zavod, Kilok, Mogsoi, lablonovaya, Lesnoi,
Chita, Darasun, Karimskaya, Prinskovaya, Chernishevsk,
Zavod, Solovo, Ksenevskaya, Mogocha, Amasar, Erofiei
Pavlovich, Urusha, Taktamigda, Skorovodino, Bolshoi
Never, Taldan, Madgagachi, Tigda, Ushumun,
Shimanovskaya, Bielogorsk, Zavitaya, Bureya, Arkara,
Kundur, Obluche, Isviestkovaya, Bira, Birobidzhan (el
territorio que Stalin habia elegido como «estado» para los
judios — muchisimos fueron deportados), In, Khabarovsk
(capital del Asia soviética). Aqui los extranjeros tuvimos
gue bajar y tomar un tren especial que nos llevo a
Nagodkha para proseguir por mar hacia el Japon. El
Transiberiano continuaba hasta Vladivostock, a casi una
jornada de viaje, puerto militar al cual estaba prohibido el
acceso a quien no fuese ciudadano soviético.

Me basta repetirla, esta lista de nombres, para que me
vuelvan a la mente imagenes y episodios de la «zona
haimeda» del recuerdo.

La guardia soviética de frontera: una mujer joven con
el rostro impenetrable y con largos cabellos escondidos en
un birrete militar. Saca de mi bolsa las peras recogidas en
los arboles de mi casa que Judy, mi mujer, habia envuelto
con cuidado para que se conservaran por mucho tiempo y
me acompafaran en el viaje. Desenvaina un pequefo
cuchillo y una por una las corta por la mitad, buscando
substancias prohibidas o escondidas. Después se dedica
a los libros que encuentra en mi equipaje. Descifra el titulo
de uno de estos: Los hermanos Karamasov de Dostoevskij.
No hurga més y su cara se desentumece, como si fuese un
amigo con el cual no tiene tiempo para discurrir.

Los iconos de abedules de oro.

La apacible abuela de Achinsk que atravesé la Rusia
entera para visitar a sus nietos en Odessa y el tuberculoso
tocador de balalaika de la orquesta sinfonica de Irkutsk,
gue regresa de un sanatorio estatal en Crimea.

Fjodor Pavlovich, un viejo huesudo y fastidioso, que
no hace otra cosa que comer. Se burla de mi cada vez que
distribuyen gratuitamente el té porque no adquiero las
barritas de azucar. No cree para nada en mi explicacion;
gue estoy acostumbrado a no usarla. Se vuelve, con el pasar
de los dias, una presencia odiosa. Finalmente llega a la
estacion donde tiene que bajarse. Dormimos todos en
nuestras cuchetas. Al salir me empuja y me despierta, me
aprieta la mano como si quisiera arafidarmela. El tren parte.
Siento algo entre los dedos: son rublos, para que yo también
pueda pagarme el azucar del té.




La pequefia colectividad provisoria en un vagén del
Transiberiano se transforma en un fragmento de
subterrdnea historia oral. Mis compaferos de viaje se
intercambian informaciones que el poder politico esconde,
ligadas a la geografia que el tren atraviesa. Aqui en
Ussurskaja hay minas de oro, cuenta un pasajero taciturno,
en ellas habia trabajado durante 15 afios, como deportado.
La enfermera de Vladivostock muestra la fabrica donde
estallo ese paro que en sélo pocos dias fue sofocado. El
maquinista de la locomotora de Bielogorsk quiere ver
continuamente mi pasaporte. Lo sopesa, lo escruta, no cree
que sea de mi propiedad y que lo pueda usar a mi gusto.
Rechaza creerme cuando le cuento que a la cabeza de
Dinamarca hay una reina. Las reinas, hoy por hoy, existen
solamente en los cuentos de hadas.

Suben dos timidos y jovenes esposos en viaje de bodas.
Los acompanfia la madre del esposo. El, ellay la madre de
él, la tipica situacion de farsa. La esposa siente calor. De
pié, rozandose apenas al ritmo del tren, el marido le saca
lentamente el suéter. Es una caricia sensual que trasciende
todo pudor.

No todas estas imagenes estan confinadas en el pasado.
Esta noche iré a ver la funcién de Mythos, nuestro dltimo
espectaculo, en escena desde abril del 1998. Hasta el verano
del 2002 ha sido representado casi 200 veces. Dos tercios
de las representaciones me han tenido también a mi entre
los espectadores. Esta noche veré nuevamente la montafa
de manos cortadas — manos de madera, que parecen piedra
y hueso - que en un cierto punto invaden el espacio del
espectaculo, como cacharros y despojos de la historia.

Estas manos cortadas vienen del Transiberiano.

Mikail Chusid era un artista de teatro de marionetas.
Nos habiamos encontrado en casa de un amigo en Moscu.
Queria continuar nuestra conversacion, pero la mafiana
siguiente yo tenia que tomar el Transiberiano. No habia
tiempo.

El tren habia partido apenas cuando vi Mikail
asomarse en mi vagén. Me acompafé por tres dias, hasta
Sverdlosk. Era una manera simple, dijo, para poder tomarse

la «libertad» de hablar juntos. Mikail traia consigo un par
de pequefias manos de madera, para un nuevo titere que
estaba esculpiendo. Me las regald. Nos saludamos con el
proposito de volver a encontrarnos.

Cuando la Unidn Soviética cayd, Mikail Chusid y su
familia emigraron a los Estados Unidos. Alla, en un
congreso de teatro, nos vimos fugazmente. Nos
prometimos escribirnos nuevamente, volver a
encontrarnos para hablar, a través del teatro, de lo que
mas nos toca el corazén y nos inquieta y que no es el teatro.
No nos hemos visto mas.

Pero sus manos de madera contintan viviendo y
hablando en los espectaculos del Odin Teatret. Eran el
signo del atropello en el Evangelio de Oxyrhincus, el inocuo,
infantil prolongamiento que escondia las garras de la
tirania. Han proliferado en Mythos como manos
tronchadas que materializan el horror del cual el espiritu
del tiempo quisiera apartar la mirada, cansado por el ansia
de cambiar el mundo.

Los recuerdos del Transiberiano no terminan aqui. Hay
uno que me hace abrir los 0jos. Y sigo percibiendo ese
peso en la panza que me empuja a apartar la mirada. Es
una historia de amor mas.

La muchacha con las pecas, en nuestro vagon de
segunda clase, sube en Darasun y va para Birobidzhan.
Es paciente, porque sabe que tienen que pasar tres dias
antes de poder encontrarse con su novio. Nos habla de
esto con discrecién, con una sonrisa pudica y el alma en
los ojos. Falta aun un centenar de kildmetros para su
estacion de arribo y ella, despaciosamente, empieza a
ordenar en su valija los objetos que ha usado durante el
viaje. El paisaje que atraviesa el tren es s6lo nieve. «Cuando
nos detendremos a Birobidzhan serad plena noche - dice -
pero no es un problema porque me vendran a buscar».
Detras de esa forma impersonal est4 él, el amado.

Desde hace tiempo espera de pié, cerca de la puerta del
vagon. Cuando el tren se detiene no puedo hacer menos
que espiarla. El esta alli, en el aire blanco de hielo y de
niebla, todo cubierto por un abrigo de piel y con un colbac
— un gran oso inmovil. Ella se precipita entre sus brazos.

A través del velo blanco de vapor frio que envuelve la
estacion, veo la ternura del oso y el abrazo de la muchacha
paciente estallar con pasion. Una mano de ella, en el ardor,
le hace caer el colbac al amado y del grande abrigo de piel
emerge una cabeza glabra. Su desnudez contradice el frio
e insulta el mundo circunstante con la obscenidad de un
grande falo expuesto en la noche.




La sombray su vida

¢(COlmo trabajar sobre una historia de amor, el mas
trillado y obligado entre los temas del teatro? En este
momento estoy concluyendo el trabajo sobre Sal, un
espectaculo con sélo dos actores, Roberta Carreri y Jan
Ferslev. Es una historia de amor, encerrada en el marco de
un viaje y de un recuerdo.

El recorrido que hemos apenas terminado ha pasado
por numerosas y distintas temperaturas, ha sufrido
terremotos, ha soportado choques suficientes como para
darme la esperanza de haber adquirido una voz autbnoma,
burlona y reveladora para mi, su primer espectador.

Intuyo la presencia de esa voz. AlUn no sé descifrarla.

No hay duda alguna que Sal es una historia de amor,
pero sin barruntes de obscenidad. No todas las zonas
térridas son iguales. Es un amor revivido por la
protagonista a través del recuerdo de sus viajes, verdaderos
e imaginarios. El viaje verdadero es el mas ilusorio, porque
cree encontrar las huellas de un hombre desaparecido que
en realidad las ha cancelado, con cuidado. Hemos extraido
la historia de este espectaculo de la novela epistolar del
escritor Antonio Tabucchi, Se esta haciendo cada vez mas
tarde.

Reveo Sal y me doy cuenta que al lado de su dramaturgia
narrativa y de su significado literal ha crecido otra vida,
una sombra.

Un teldn se abre. A pesar que el texto nos sugiere un
mundo mediterraneo, con su mary su luz, nos encontramos
frente a un espacio oscuro. A un lado hay un cimulo
blanco. (Es nieve? ;Arena? No, es sal. Quizas sea una
tumba.

Una cuchilla de sol hiere la oscuridad e ilumina una
mujer sola. (Estamos en una isla del mediterraneo o en el
interior de un balagan, una barraca de actores ambulantes,
en un teatro de feria?

El hombre que abrié el telén se sienta y toca un
instrumento. Acompafia con su mudsica a la mujer que
busca a su amado. ;O tal vez toca ignordndola? ;Quién
es? No es extrafio que justamente sea yo quien se lo
pregunta. Esta pregunta — que he preferido que quede sin
respuesta — me ha guiado a través de todo el trabajo.

¢Es él el hombre que la mujer esta buscando? ¢(Es su

fantasma que la atrae? ;O es el patron de la barraca? Y
entonces, /quién es la mujer? ¢Es una atraccion de feria,
un monstruo que exhibe sus visceras, su interioridad? ;O
es un fantasma cerca de su propia tumba, como en el No
japonés, donde mujeres ardientes y poseidas regresan en
busca de paz?

Mis ojos concentrados en la historia de Sal ven de pronto
gue de ella se separa una sombra. Es un drama paralelo,
en una barraca en la cual se ofrece en espectaculo el
fendmeno de una mujer perdidamente enamorada por una
vida entera. Una mujer de hoy, sabia, culta, dulce,
prepotente, pero sacudida por los vientos de una pasion
que la vida no logra domar.

Tal vez quien dirige el balagan es un vividor que se
aprovecha de los muertos para entretener asi a los vivos.

La zona torrida del recuerdo que es el teatro empieza a
mostrarme una joroba.

Aquellos que, hace un tiempo, desde los pulpitos
condenaban el teatro, decian a menudo que la palabra
obsceno comprendia la palabra escena. Sostenian que la
obscenidad es inherente a las acciones de un hombre o
una mujer que se dan en muestra.

Los pulpitos hoy callan. La sombra queda. Ondea, en
el umbral de la zona tdrrida, animada por los impulsos de
un recuerdo que arde, como cuando la sal cae sobre una
herida.
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LA MIRADA
COMO PUNTO DE LUZ
Y DE MUERTE

EL CASTILLO DE LOS CARPATOS
DE JULIO VERNE

Raymond Bellour



poderarse de la mirada, que se vuelve asi la de su
Alector, para conducirlo desde un momento casi

inocente en el que la visibn humana se encuentra
aumentada por medio de una simple maquina hasta el
instante supremo en el que un pufal atraviesa un corazén
de mujer; todo con un dispositivo artificioso que mezcla
varias artes de imagen y sonido: eso es lo que logra El
Castillo de los Carpatos, uno de los dltimos “Viajes
Imaginarios” de Julio Verne, en los afos que vieron surgir
el Kinetoscopio Edison y tres afios antes de la primera
proyeccion de Lumieére.

Hay bastantes mujeres en los relatos de Julio Verne, a lo
largo de los que hombres de todas las edades se enfrentan
a asuntos improbables, nacidos de una furia cientifica que
condensa dos siglos en uno para bosquejar un futuro
posible para la especie humana. Grauben es la imagen
convencional, la joven virlandesa de la que se separa con
remordimiento el héroe todavia adolescente para llevar a
cabo con su tio sabio un mitico Viaje al centro de la tierra.
Axel toca asi los origenes del mundo, hasta resurgir
navegando sobre la lava de un volcan, transformado en
un hombre capaz de enfrentar la conclusion légica de un
matrimonio por el cual el relato progresa, sin ser afectado
en verdad. Pero ocurre que las heroinas se encuentran en
situacion de inducir, mas directamente, los efectos de
cristalizacion por los cuales el héroe se halla
comprometido en una dependencia imaginaria que forma
su capacidad simbédlica. Es lo que ocurre en La estrella del
sur. El ingeniero Cipriano Méré es atraido por Alice
Watkins, de quien el relato no cesa de asociar el esplendor
con el del mas grande diamante del mundo, bautizado
por la joven de modo de dar su titulo a la novela (“el
diamante tallado refracta la luz mas que cualquier otro
cuerpo trasparente”). En nombre de un matrimonio cuya
demanda se formula en la primera linea del relato, el héroe
cumple un periplo iniciatico que conduce de su crisol de
guimico al interior de una mina, de una “gruta
maravillosa” a un estbmago de avestruz, para cambiar
finalmente un diamante Unico que estalla y se volatiliza
contra la realidad de un amor. Lo mismo ocurrird, de otra
manera, en El rayo verde. Esta vez sera Helena Campbell,
verdadera heroina, que enuncia ella misma las condiciones
de su futuro matrimonio, vinculandolo a la aparicion del
“Rayo verde”. Sera necesaria todavia una seguidilla de
pruebas, un abismo abierto en el mar y “toda una
tempestad” desencadenada en la legendaria gruta de Fingal
para que el instante casi eliptico del ultimo rayo lanzado
por el sol desde el fondo del horizonte sin mancha se
trasmute en el brillo de dos rayos cruzados: “jel rayo negro
gue lanzaban los ojos del joven (...); el rayo azul escapado
de los ojos de la joven!”. Siempre, en Verne, el deseo ha
partido relacionado con la conversién de la sombra en
luz, asi como con la trasmutaciéon de una luz en otra.
Imagen ejemplar de Miguel Strogoff. Al brillo de la hoja del
cuchillo calentada hasta el blanco que el verdugo tartaro
pasa delante de los ojos del enviado del zar, el relato opone
la efervescencia oculta de las lagrimas conteniéndose en
los ojos del héroe ante la visién de su madre asesinada.

Asi, siguiendo la trayectoria que une un hombre al deseo
de una mujer, la mirada se encuentra sometida a un
transporte extremo: que sea amenazada como tal, hasta
tener que mimar el enceguecimiento, o se encuentra llevada,

segln un ciclo de metamorfosis, hasta el cuerpo mas
interior de la tierra, pasando de la luz a la sombra y a la
luz e induciendo al espectador intermitente de un inmenso
fantasma. Es este fantasma y este espectador que fija en su
intensidad mortifera El Castillo de los Carpatos. Sin duda
fue suficiente para haberlo convertido en un libro favorito
de su autor.

Todo comienza con la luz y con el ojo humano, tan lejos
como pueda llegar. “El sol empieza a declinar. (...) Hacia
el suroeste, dos aperturas de la cadena dejaban pasar un
oblicuo haz de rayos, como se filtra un chorro de luz por
una puerta entreabierta. (...) En el momento en el que los
rayos penetraban por la abertura del oeste, Frik se volvié;
después, con su mano medio cerrada, hizo un catalejo (...)
y mirdé muy atentamente./ En la claridad del horizonte, a
una buena milla, pero muy empequefiecidas por el
alejamiento, se perfilaban las formas de un burgo. (...) Bajo
el efecto de una luz brillante su relieve se recortaba con
esa nitidez que presentan las vistas estereoscOpicas. De
cualquier manera era necesario que el ojo del pastor
estuviera dotado de una gran potencia de visioén para
distinguir algun detalle de esa masa lejana”. Pero su ojo
era insuficiente para ver lo que debia ser visto a fin de que
la narracién comience. Fue necesario entonces que un
vendedor ambulante de paso ofrezca al pastor un larga
vista capaz de prolongarle “bellamente la mirada” para
gue se forme un nuevo paisaje, al grado de que este dltimo
perciba, en la calle grande del pueblo de Werst, a Nic Deck,
el guardabosque, y a Miriota, su novia, y después, al fin de
una larga panoramica, el burgo recientemente entrevisto.
Pero esta vez Nic Deck no distingue solamente, plantado
en el extremo de uno de los bastiones del castillo, el haya
cuya cuarta rama caida anuncia, como quiere la leyenda,
el fin préximo del castillo abandonado; ve una humareda
que se escapa; y esta imagen, que se muestra enseguida a
otros pobladores, del “castillo visionado” cuya crénica ya
se hizo, le basta al relato para ponerse en marcha.

Esta escena de apariencia anodina conduce, después
de muchos enredos, a dos escenas centrales que se deducen
una de otra a lo largo de un relato que mezcla a gusto una
acumulacién de enigmas y revelaciones hermenéuticas.
Ambas relnen a tres personajes: el conde Franz de Telek,
el héroe roméntico, la Stilla, una bella y joven cantante, el
barén Rodolfo de Gortz, el rival maléfico, que se desdobla
en el inventor Orfanik. Como todos los personajes de Julio
Verne, estos obedecen a la ficcion de una psicologia sin
realismo, formada con puras convenciones, pero cuya
abstraccion casi caricatural sirve sobre todo a la fabula,
tanto las fatalidades juguetonas de su puro desarrollo
como sus apuestas que combinan dispositivo y simbolo.

La primera escena se sitda en el teatro San Carlo de
Napoles. La Stilla da su funcién de despedida
interpretando uno de sus roles favoritos, la Angélica del
Orlando de Arconati. La razén que obliga a esta cantante
admirada a abandonar la escena tiene que ver con el “pavor
irracional, aunque muy real en suma”. Hace seis afios que
un espectador de una asiduidad excéntrica la persigue,
asistiendo a cada una de sus representaciones. “Jamas
habia buscado encontrarla en otro lugar que no fuera el
escenario, jamas se habia presentado en su casa ni le habia
escrito. Pero todas las veces que la Stilla debia cantar, no
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importa en que teatro de Italia, se veia pasar por el control
a un hombre de gran talla, envuelto en un largo y oscuro
sobretodo, cubierto por un amplio sombrero que le ocultaba
el rostro. Ese hombre se apresuraba a tomar su lugar al
fondo de un palco con celosia, anticipadamente reservado
para él. Permanecia encerrado, inmovil y silencioso
durante toda la representacion”. De tal modo, esa “mirada
imperiosa fijada sobre ella”, aunque invisible, terminé por
provocar en la cantante “una emocidn nerviosa y
persistente”, hasta el punto de comprometerla a retirarse.
Se sentia reconfortada en su decision por el amor
arrebatador que le consagraba Franz de Telek desde el
instante en que la habia escuchado cantar en Napoles
(“Como si un vinculo invisible, que no hubiera podido
romper, lo hubiera atado a la cantante”); y ella ha aceptado
transformarse en su mujer. Si bien la funcion de despedida
se transmutara fatalmente en la del drama.

“Llegd, aquella dramatica escena en que muere la
heroina de Orlando. Jamas la admirable musica de Arconati
parecié mas penetrante, jamas la interpretd la Stilla con
acentos mas apasionados. Toda su alma parecia destilarse
a traveés de sus labios... Empero, se diria que esa voz,
desgarrada por instantes, se iba a quebrar, jesa voz que no
se escucharia nunca mas!/ En ese momento, la celosia del
palco del bar6n de Gortz cayé. Una cabeza extrafia, de
largos cabellos encanecidos, con ojos de fuego, se pudo
Ver; su cara estatica era de una espantosa palidez y, desde
el fondo de las bambalinas, Franz lo percibié en plena luz,
cosa que nunca habia ocurrido./ La Stilla se dejaba llevar
entonces por toda la fogosidad de esa raptadora strette del
canto final... Acababa de repetir esa frase de un sentimiento
sublime: Innamorata, mio cuoro tremante,/ Voglio morire.../
De pronto, se detiene.../ El rostro del bar6n de Gortz la
aterra... Un espanto inexplicable la paraliza... Lleva
rapidamente la mano a su boca, que se enrojece de sangre...
Se tambalea, cae.../ El publico se ha levantado, palpitante,
sin aliento, en el colmo de la angustia.../ Un grito se escapa
del palco del barén de Gortz.../ Franz acaba de precipitarse
sobre el escenario, toma a la Stilla en sus brazos, la
levanta... la mira... la llama.../ “jMuertal...muertal... grita,
imuerta!” La Stilla estd muerta... Una vena se ha roto en
su pecho... {Su canto se extinguié con su ultimo suspiro!”

La segunda escena se sitda cinco afios mas tarde.
Después de haber evitado perder la razén, Franz de Telek,
recluido en su castillo de Krajowa, sale al fin del
aislamiento romantico en que lo ha hundido su dolor. Llega
a Werst, acompafiado por su soldado Rotzko, y se entera
de los acontecimientos que se han sucedido en el pueblo
desde la aparicion del humo en el castillo de los Carpatos:
Nic Deck y el doctor Patak han intentado en vano
aproximarse al viejo burgo. El ultimo vio, o creyé ver,
“formas extrafias pasar de un horizonte al otro, subir,
agacharse, descender con las nubes. Se habria dicho que
se trataba de especies de monstruos, dragones con colas
de serpientes, hipogrifos con grandes alas, krakens
gigantescos, vampiros enormes que se precipitaban como
para capturarlo con sus garras o engullirlo en sus
mandibulas”. Los dos escucharon “rugidos”, “soplos
ensordecedores”; vieron brotar de la torre central “una
claridad intensa” que se propagaba por la superficie de la
meseta, una “fuente fotogénica, que parecia abrasar las
rocas, al mismo tiempo que las bafia con una extrafia



lividez.” El doctor se encontré por un largo tiempo clavado
al piso por una fuerza sobrenatural, el guardabosque fue
fulminado cuando puso la mano sobre un herraje para
abordar el puente levadizo.

Franz de Telek no puede, a su vez, sino emprender la
misma expedicion cuando se entera que Rodolfo de Gortz
es el sefior de ese castillo en el que no habia reparado
desde hacia tiempo. El joven conde se siente tanto mas
inclinado a hacerlo porque crey6 escuchar la voz de la
Stilla llegando a la sala del albergue, como en un suefio.
La segunda escena se sitla asi al comienzo de un recorrido
que lo lleva al corazén del castillo, un trayecto al que es
atraido por tres fuerzas: la imagen de la Stilla, apareciendo
antes que nada, apenas un minuto, sobre el terraplén del
bastién, cerca del haya legendaria, en el vestido que
llevaba para la escena final de Orlando; su canto, que vuelve
como un soplo fugaz cuando Franz de Telek penetro en el
castillo del que queda en seguida prisionero; en fin — no se
sabe como decirlo, a tal punto esta fuerza parece movil e
imprevista— un rayo, un “punto luminoso” que podria en
primer lugar ser enviado por la Stilla para guiarlo,
posteriormente ser parte de la imagen evanescente de la
joven: punto de luz variable, “angulo luminoso” que, tan
pronto como el conde logra huir de la cripta en donde se
encontraba encerrado, le permite orientarse en los espacios
subterrdneos del castillo antes de llegar a la revelacién
final. Franz de Telek se formo entonces la hipotesis de que
después de haberla dado por muerta sobre el escenario de
San Carlo, la Stilla habia sido raptada por Rodolfo de
Gortz, y después encerrada por él en el interior del castillo
de los Céarpatos, donde se habria vuelto loca — porque no
respondio, en su breve aparicion, al llamado de su amante.

La escena en si es dificil de describir — de ahi adquiere
parte de su fuerza y de su interés. Curiosamente, ha sido
preparada por un intercambio en el que el conde entrevé a
los protagonistas sin poder ni escucharlos ni intervenir, y
que el relato deja libre a los comentarios del lector. El barén
y Orfanik ponen a punto su plan para hacer saltar el
castillo a la llegada de los policias, que fueron llamados
como refuerzo por Rotzko, y para sepultar a Franz de Telek;
evocan también el sistema telefénico instalado en el
albergue de Werst: “En aquella época — remarcaremos muy
particularmente que esta historia se desarrollé en uno de
los ultimos afios del siglo X1X —el empleo de la electricidad,
gue a justo titulo es considerada ‘el alma del universo’,
habia sido llevado a sus dltimos perfeccionamientos. El
ilustre Edison y sus discipulos habian culminado su obra”.
De ahi las maquinarias sabias de Orfanik, sus “siluetas
fotograficas de monstruos proyectadas por medio de
potentes reflectores”, sus placas imantadas, sus corrientes
eléctricas, para alejar a Nic Deck y al doctor Patak; de ahi
la imagen y la voz de la Stilla para atraer a Franz de Telek.

Es por medio de un sistema de puertas digno de
Metrdpolis o de La Tumba HindU que el conde termina por
llegar a un “cuarto” o “sala”, con una parte que permanece
iluminada mientras que la otra estd hundida en la sombra.
Pinturas espesas, antiguos tapices con personajes recubren
los muros; pesadas cortinas cuelgan en las ventanas; una
alfombra de gruesa lana amortigua el ruido de los pasos
sobre el piso. Todo el fondo de la pieza, a la derecha de la
puerta, estad en la oscuridad. A la izquierda, por el

contrario, sobre un estrado cubierto de pafios negros, esta
instalada una pantalla potentemente iluminada. A
algunos metros de esa pantalla se encuentra un sillén en
el que un hombre esta sentado, cerca de una mesita en la
gue se apoya una caja ornamentada cuya tapa levantada
deja ver un cilindro metalico. El relato nos describe a ese
espectador en el que Franz de Telek, aproximandose por
atras del sillén, adivina a Rodolfo de Gortz: “una persona
gue guardaba una inmovilidad completa, la cabeza
volcada contra el respaldo del sillén, los parpados
cerrados, el brazo derecho extendido sobre la mesa, la
mano apoyada en la parte anterior de la caja”. En el
instante en que Franz de Telek levanta su mano armada
con un cuchillo para atacar a Rodolfo de Gortz, la Stilla
aparece “de pie sobre el estrado, a plena luz, su cabellera
suelta, sus brazos tendidos, admirablemente bella en su
vestido blanco de la Angélica de Orlando, como se habia
mostrado sobre el bastion del castillo. Sus ojos, fijos en el
joven conde, lo penetraban hasta el fondo del alma”. El
relato se detiene asi en la situacion improbable hacia la
cual todo lo conduce, asociando a sus dos actores-
espectadores antagonistas, paralizados en la vision comudn
de una misma imagen, y comulgando en una pasion
idéntica por el canto que entonces se eleva: el final de la
tragica escena de Orlando. El lector de la escena, por su
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parte, se encuentra, segun el grado de sus capacidades,
entre prevision e identificacion, del lado de cada uno de
los dos hombres: el viejo bar6n, amo del mecanismo que
pone en funcionamiento pero esclavo de su pasién
exclusiva e inmoderada por la imagen del canto; el joven
conde, victima enceguecida de la ilusién que el mecanismo
induce, porque cree viva a la Stilla y no puede sino creerla
loca. La escena se desarrolla, al igual que aquella de otra
época, sobre el escenario del teatro de San Carlo:
deteniéndose sobre las palabras “Voglio morire”, la voz de
la Stilla se debilita, se suspende, cada uno escucha el breve
grito que exhala; pero ella “siempre esta alli, de pie,
inmavil, con su mirada adorada”. Franz de Telek se
abalanza entonces, dando cuenta por sus exclamaciones
que la reencuentra aqui viva, y tiende hacia ella sus brazos;
Rodolfo de Gortz estalla en una risa encolerizada, “se
agacha, recoge el cuchillo que se escap6 de la mano de
Franz y lo dirige a la Stilla inmévil.../ Franz se precipita
sobre él a fin de desviar el golpe que amenaza a la infeliz./
Es demasiado tarde... el cuchillo la hiere en el corazéon.../
De pronto, se deja escuchar el ruido de un vidrio que se
rompe y, con los miles de pedazos de vidrio dispersados a
través de la sala, desaparece la Stilla...”.

De esa manera, como exclama entonces el viejo baron,
la Stilla escapa otra vez de Franz de Telek, cuya razén se
desmorona y que rueda desvanecido al pie del estrado.
Pero también se escapa de Rodolfo de Gortz: cuando este
huye, apretando entre sus brazos la caja con el cilindro,
una bala disparada por Rotzko, que conduce la expedicion
puesta en pie para tomar el castillo, destroza la caja magica.

Es necesario primeramente esclarecer al lector dado a
las suposiciones, como Julio Verne ilustra al suyo por
medio de aclaraciones sabiamente administradas. Justo
antes de la muerte de la Stilla, Rodolfo de Gortz adquirio a
precio de oro el méas bello cuadro de la cantante, obra del
gran pintor Michel Gregorio, que la muestra en su papel
favorito de Angélica. Por otra parte, tan pronto como se
difunde la noticia del proximo retiro de la artista, él pudo,
gracias a Orfanik, proceder a realizar una serie de
grabaciones de los principales pasajes de su repertorio.
En fin, cuando decide retirarse a su castillo de los Carpatos
con el propésito de disfrutar solo de la voz cuyas trazas
supo conservar de esa manera, Orfanik concibié ese
dispositivo hecho de vidrios inclinados, susceptible, tan
pronto como un foco potente ilumina el retrato ubicado
delante de un espejo, de hacer aparecer a la Stilla “por
reflexion, tan ‘real’ como cuando estaba llena de vida y en
todo su esplendor y su belleza”. Y esto tanto sobre el muro
gue rodea un castillo que en la intimidad de un cuarto
oscuro, que se transforma asi en un lugar de pruebas
analogo a todas las grutas que frecuentan las narraciones
de Julio Verne.

Se necesita enseguida — aunque recomponer la historia
ya casi bastdé — insistir sobre la puesta en accion de este
dispositivo. Su interés no es unicamente el de anticipar,
tres afios antes de la proyeccion de Lumiére, lo esencial de
la situacion de captacién que aquel lleva a su culminacion.
Se trata de que lo haga de otra manera y por otros medios.
En primer lugar, teniendo de entrada por adquirido que el
sonido y la imagen van juntos, pero no cesando tampoco
de considerarlos disociables, cada uno induce una ilusién

propia que culmina en su conjuncion. Después, la belleza
de este dispositivo se relaciona con su plasticidad:
conviene tanto al decorado natural de una exhibicién de
“luz y sonido” que al recinto cerrado transformado en
sala de un espectaculo. A este respecto, el apartamiento
aqui inducido entre los dos regimenes de creencias propios
a cada uno de los dos espectadores (sin hablar de Orfanik,
gue se desinteresa, con toda su pasion por la ciencia del
mecanismo); esta separacion interesa en tanto abre el
campo que tomarda en tenazas al cine: entre psicologia
individual y psicologia colectiva. Se debe también subrayar
gue tal arreglo no entra solamente en la genealogia
demasiado simple que conduciria a partir del comienzo
todos los dispositivos de imagen y sonido hacia el cine,
desde entonces destinado a subsumirlos. La fijacion de la
imagen no es aqui solamente — podemos por fin
comprenderlo hoy en dia — el defecto de una imagen
destinada a animarse. Esta fijacion posee un valor propio,
gue prefigura lo que el arte de las instalaciones a hecho
mas y mas evidente desde hace veinte o treinta afios, a
través de las variaciones de principio a las que da lugar;
como lo han hecho, por otra parte, las numerosas
magquinarias que se escalonan antes del cine, sobre todo
en el siglo XIX: el cine también es, desde cierto punto de
vista, una instalacién que habria logrado un éxito
fantastico, en proporcion con su pura pasiéon por el
movimiento de la vida. En fin, a todo respecto, es notorio
gue este dispositivo del Castillo de los Carpatos descansa,
como muchos, en una conjugacion de las artes.

Su escenario es antes que nada la 6pera, arte més total
gue cualquier otro antes que el cine le quitara en parte este
privilegio — porque puede también, como logro, recrearla o
al menos registrarla. La 6pera esta dada aqui como el lugar
de un placer absoluto — al menos a través de la pasién de
Rodolfo de Gortz por la Stilla, mas pura que la de Franz de
Telek, que desea a la mujer antes que a la cantante (se
reconoceran facilmente, si uno lo quiere, los dos niveles
de idealizacion distinguidos por Freud entre “estado
amoroso e hipnosis”, segun que el objeto deseado tome, en
mayor o menor exclusividad, el lugar del ideal del yo). De
entrada, si la pasién maniaca del bardén se somete a las
condiciones variables de la perfomance publica, se brinda
en suplemento el goce privado propio del cuadro, como
imagen del canto. Pero el cuadro no se transforma
plenamente en mediador sino a partir de la muerte de la
Stilla cuando, combinado con la voz grabada en el
dispositivo de sustitucion puesto a punto por el barén y
su técnico, desarrolla también una potencia paradojal de
imagen pura. Esta potencia apela a los vértigos que creara
en tantos filmes toda imagen de pintura, aunque sea poco
trabajada por su puesta en escena y su puesta en ficcion.
Aqui es la imagen fija y Ultima de un relato destinado a
guebrase en ella - literalmente, porque la Stilla muere una
segunda vez en el estrépito de una imagen destruida; el
cuadro de alli en adelante no interesara mas a nadie —,
antes que su voz sea a su vez destrozada por una bala que
supera al golpe del cuchillo.

Por Gltimo, como es frecuente en la tradicién romantica
pero con un singular exceso, una mujer muere por el deseo
gue sienten dos hombres. La logica de esta muerte es
aterradora, tan pronto uno se detiene a pensar. La Stilla es
presentada en el relato como una mujer sin deseo; cuyo



deseo esta incorporado en el canto. “Empero, esta gran
artista que reproducia con tal perfeccion los acentos de la
ternura, los sentimientos méas poderosos del alma, jamas,
se decia, habia sentido en su corazon los efectos. Jamas
habia amado, jamés habian respondido sus ojos a las miles
de miradas que la envolvian sobre el escenario. Parecia
que no habia querido vivir sino en su arte y Unicamente
para su arte”. La primera mirada de Franz de Telek sobre
la Stilla, que entra en el relato con esas palabras, perturba
sin perturbar esa superficie ideal, porque el joven conde
no logra ni siquiera aproximarse a la cantante, que se niega
a ese contacto como al de todos sus “fanéticos
admiradores”. Es la mirada de Rodolfo de Gortz, que toma
narrativamente la posta, la que precipita las cosas. Con
certeza, solo esa mirada sin deseo de objeto provoca el
cambio de la Stilla: su decision de abandonar la escena y,
en el mismo golpe, aceptar “con una simpatia que no busca
para nada disimular”, pero sin otras inflexiones, el amor
de Franz de Telek. Se ve asi fundirse la implicacién entre
los dos hombres, entre un deseo sin nombre, que inspira
una pura posesion de imagen, y un deseo de imagen que
se querria realidad. Si bien la mirada, final y asesina, de
Rodolfo de Gortz encuentra su reverso en las palabras que
este dirige al conde después de la muerte de la Stilla: “Es
usted quien la matdé!... jMaldito sea usted, conde de Telek!”

La segunda escena repite el efecto de la primera. Es
porgque su eterno amante quiere creerla viva que Rodolfo
de Gortz debe matar a la Stilla una segunda vez, pero esta
vez verdaderamente, si se puede decir, es decir en imagen.
Raramente el fantasma romantico habra sido llevado a tal
culminacién, de acuerdo a una légica comparable a
aquella con la que el ficticio Edison desenreda los excesos
idealistas en La Eva futura de Villiers de I'lsle Adam. Es en
efecto la imagen de una imagen, el reflejo en espejo del
cuadro, la que destruye el barén con una cuchillada en
pleno corazén. Porque si la voz y los escenarios que ella
ilustra — esta mujer que canta para reclamar su muerte —
sirven por excelencia para emblematizar “la derrota de
las mujeres”, es la imagen, soporte de esa voz, la que hay
que destruir todavia cuando la percepcién de su cuerpo
real, o semi real, se ha extinguido: la imagen de la
proyeccion misma, mecanica y por eso mental, a la que la
percepcion le ha atribuido de inmediato el valor de
alucinacién. En esto El Castillo de los Céarpatos y el cine
tienen un lazo compartido — pero a través de la imagen
gue, en esta novela, es una imagen fija, que se anima por
subterfugios materiales y destinos psiquicos. Imagen a la
que corresponderd, en el seno de la imagen animada del
filme, la parte irreductible de vision fija que subsiste en él.

De la misma manera que el dispositivo que permite
inducirla, esta imagen es demasiado fuerte, por su
hesitacion entre la visién fija y la alucinacion motriz. Si
Orfanik remite de buena gana a Rotzko, al fin del drama
los “fondgrafos” en los que fueron recogidos los otros
cantos de la Stilla, y si Franz de Telek, en su castillo, vive
la locura de los héroes roméanticos destrozados por su
ideal, calm&ndose solamente con la escucha de la voz, el
cuadro desaparece del juego como imagen que encarna la
promesa del dispositivo y su paradojal animacién.
Permanece enterrado con Rodolfo de Gortz bajo las ruinas
del burgo, una vez que el destino imaginario de este ultimo
gueda sellado por la destruccion de la caja de musica. Se

ve también asi hasta que punto el personaje esta
exclusivamente vinculado a la imagen de la muerte que él
produce, a la escena y al canto que lo encarnan: es solo la
pérdida de este dltimo canto, unido a la muerte por el
acontecimiento y por su tema, que determina el “suicidio”
de Rodolfo de Gortz.

Por otra parte, esta imagen de una fijacién excesiva
suponia, en reserva del drama y desde el origen, su
antidoto narrativo: el casamiento anunciado de Miriota y
de Nic Deck, pareja que forma asi el doble pastoral y
burgués de la pareja romantica, y del terror que inspira en
vista del desarrollo natural de la vida misma. Miriota,
como muchas de las personas de su pueblo de
Transilvania, cree en las leyendas fantasticas de otra
época, que tienen lugar en el viejo castillo. Asi la historia
se perfecciona gracias a su personaje que, como lo quiere
su nombre, asocia para un apasionado del anagrama como
Julio Verne (Marc Soriano lo ha visto bien en su biografia),
dividiéndose y uniéndose, espejo y reflejo. Esas leyendas
son aquellas a las que el cine asegurara pronto el relevo,
desde que la ilusion interna a su movimiento creera triunfar
sobre las intermitencias propias de los dispositivos que lo
anticiparon, permaneciendo apegado a su cuerpo mas
secreto, esto es a la imagen fija.

Stilla: este nombre que no es un nombre ni dice nada
mas. Dice en inglés la inmovilidad, el congelamiento v,
también, la foto, el fotograma. Dice, igualmente, el cuerpo
del filme en femenino. Es entonces a la mujer que le toca
ser tanto el cuerpo material asesinado por la mirada de
los hombres como la encarnacién del dispositivo segun el
cual la imagen de ese cuerpo de luz se suspende, bajo el
efecto de la mirada, como punto de luz y de muerte.
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Capitulo 1

Tres muchachos

« n muchacho es un muchacho. Dos muchachos, son
dos muchachos. Tres muchachos, ya no se sabe lo
que sony.

Asi habia hablado tia Leonor en octubre de 1806, sin
saber que recogia una sabiduria de siglos y que la
proclamaba, también, para los siglos. Tia Leonor vivia en
las afueras de Maldonado, criaba gallinas, ordefiaba dos
lecheras y habia conquistado con justicia fama de
rezongona. La irritaban la pereza de las gallinas, la
haraganeria de las lecheras, la tacafieria de los
compradores de leche y de huevos, el viento pampero, la
escarcha invernal, las impertinencias de los pajaros en
primavera. Y por sobre todo, un trio de muchachitos que
solia caer por su rancho para robar huevos, plumas y
pedazos de bosta seca. A menudo los diabdlicos angelitos
se divertian apedreando las gallinas, escondiéndose tras
los cercos de tuna y desafiando a tia Leonor para que
saliera a batirse con los ingleses, salvo que fuera tan
collona como el marqués de Sobremonte.

“iEstés frita, tia Leonor!”, le gritaban parapetados tras
el cerco. Y se ponian a imitar estampidos: “pum, pum,
pum?”. Enarbolando una escoba, la hostigada mujer
rebasaba la linea de tunas, atacaba por la retaguardia a
los asaltantes y los dispersaba con energia a pesar de su
medio siglo bien cumplido.

Tenia razon de sobra: tres muchachos, ya no se sabe lo
que son. Mirandolos dispersarse en fuga, suspiraba con
resignacion y pensaba que al dia siguiente volverian las
travesuras, los hurtos desvergonzados, las insolencias y
los juegos guerreros, amparados en una alianza a prueba
de zurras y escobazos. El mayor de los tres, veterano de
nueve afos, disparaba hacia Punta del Este, donde vivia
su padre, un pescador vasco apellidado Mendieta. El que
le seguia en edad echaba a volar sus ocho afios tierra
adentro y no paraba hasta la chacra de sus progenitores,
un casal de labriegos galaicos, siempre encorvados sobre
los surcos. Y el dltimo, un pillastre de seis, se refugiaba en
el pueblo, en la tienda de su madre, una riograndense
viuda que vendia velas y jabones.

El mayor se llamaba Angel, pero le decian Lito. Era
flacucho, agil, mandén. Sabia nadar, manejar remos y
arpones y alardeaba de todo eso. También juraba que no
tenia miedo de nada.

El segundo llevaba por nombre Ignacio, y por apodo,
Nacho. Envidiaba al tercero, Antonio o Tono, porque habia
nacido con el siglo. Y para desquitarse, se lucia con
frecuencia montando el petiso de su papa, el labrador.

Tono berreaba y se rebelaba con frecuencia. Se creia un
desheredado: del grupo, por ser el menor; de su madre,
por vivir més preocupada de los hermanitos que de su
Tono; y del destino, por haberlo dejado huérfano de padre.
Pero diciéndose en voz baja que él era hijo del siglo, hallaba
un poco de consuelo.

No valian rebeliones ni berrinches. Lito era jefe
indiscutido. Sabia hacer anzuelos y pescar en las lagunas.
Transformaba cualquier palo en una pistola y cualquier
mango de azada en sable o mosquete. Conocia los vientos
y las mareas y repetia que habria de ser marino y que no
pararia hasta capitanear una fragata. Nacho y Tono

callaban, obedientes y meditabundos. Pero se vengaban
por dentro, Nacho imaginando que llegaria a sargento
mayor de Blandengues, pues era diestro en jinetear; y Tono
pensando en que él ya tenia una fragata. Buena para el
oleaje y habituada a las mareas, puesto que estaba en la
orilla. Imbatible y durisima, dado que era de piedra.

En efecto, descubierta por las mareas bajas, y sefioreando
la extensa y desierta playa que va desde Punta del Este
hasta la de la Ballena, entre las piedras de la Aguada
sobresalia una roca alargada, pulida en su cara superior,
con mejillones adheridos en su basamento. Muy poco costo
al Tono convertirla en embarcacion; y no en bote o chalupa
de llevar y traer, sino en fragata de alta mar, de las que
tanto hablaba Lito —por haber oido relatos de su padre. La
superficie pulida era la cubierta superior; un abultamiento
en uno de los extremos, el castillo de proa; los mejillones,
las troneras de los cafiones. No habia asideros para
mastiles, jarcias, vergas, velas y velachos; pero Tono
imaginaba sin dificultad y sin trabas el mas generoso y
blanco velamen, los maéstiles mas altos y airosos, el cordaje
mas intrincado y trepidante. Y capitaneaba a su gusto y
hasta elegia el estado del mar y la fuerza de los vientos
gue mejor le cuadraban, sin importarle que sus
compinches tripulasen su fragata sin saber que se trataba,
precisamente, de la més linda nave que hubiesen visto los
océanos y mares del mundo. Nada dijo a Nacho ni a Lito,
ni siquiera cuando éste anuncié que se estaba
construyendo un botecito de cuero, una especie de coracle
o0 pelota, y que muy pronto podrian navegar por la laguna
del Diario y, con suerte, probar en la rada de Maldonado,
durante el verano y con las calmas. “Mi barco es mejor”,
penso.

Era el primero que llegaba a la fragata de piedra.
Recorria la cubierta; daba 6rdenes; arrojaba trozos de bosta
(robados en el corral de tia Leonor) contra el agua, a modo
de proyectiles; observaba el horizonte a través de un tubo
de cartén (los hurtos proveian de todo) a modo de catalejo;
y escudrifiaba hacia los cuatro puntos cardinales para ver
quiénes primereaban: los ingleses, o sus compinches.

Hasta entonces, la victoria era siempre para Nacho y
Tono, quienes aparecian portando sables, mosquetes,
municiones, provisiones de boca. Tono, condescendiente,
fondeaba su fragata, permitia que sus compinches la
abordasen y les perdonaba que confundiesen su barco de
guerra con un simple puesto de observacion. “Qué brutos”,
pensaba. Y enseguida prestaba oidos a las palabras de
Lito, quien no hacia méas que repetir las de su padre:
Maldonado y la isla Gorriti estaban indefensos, los
servidores de la bateria de la Aguada no hacian otra cosa
sino pelar la pava, y los ingleses volverian. Segin Nacho,
sus padres juraban y rejuraban que después del desastre
del 12 de agosto en Buenos Aires, los ingleses tendrian
ganas de nuevos desembarcos. Y era rumor generalizado
gue tia Leonor habia prometido espantar ella sola a todos
los herejes que tuviesen el atrevimiento de pisar las playas
de Maldonado. “A escobazos y con aceite hirviendo”,
agregaba Nacho.

Asi pasaban las mafanas, refiriendo cuanto habian
escuchado, dividiéndose en bandos de acuerdo con las
opiniones y hasta apostando una pluma de garza, una
caparazon de mulita o un colmillo de lobo marino sobre si
los dichosos ingleses asomarian sus narices por
Maldonado, o las dejarian de asomar. Llegado el mediodia,
y asediados sus estdmagos, se rendian y se iban a comer.
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Durante la tarde, tras desertar, segun costumbre, de la
doctrina impartida por el cura Manuel Alberti, volvian a
congregarse en las afueras de Maldonado; y secundados
por una docena de arrapiezos tan desgrefiados y chillones
como ellos, alborotaban el vecindario a fuerzas de corridas,
grescas y pedradas, mientras llenaban el aire de aquellas
tardes de octubre de 1806 con amenazas y desafios, con
voces de carga a la bayoneta, con gritos repetidos: “jA los
ingleses, a los ingleses!”

Capitulo 11

Los fugitivos del “Oriente”

Amigos:

Estos tiempos van tan acelerados que parecen mentira.
Ayer, como quien dice, apenas diez dias atrds, se
encontraba este redactor de *“La veleta serrana”
discurriendo por las calles de Cérdoba y preparando su
viaje de corresponsalia a la Banda Oriental. Y hoy ya ha
puesto sus pies inquietos —junto con todo su ser,
igualmente inquieto- en la amurallada Montevideo, donde
anda de caceria de noticias, rumores, pareceres, acerca de
las evoluciones e intenciones de la armada britanica en el
Plata.

No creo que haya subdito de este virreinato que pueda
permanecer ajeno a la perturbacion que la presencia de
los barcos del comodoro Popham viene generando.
Derrotados hace menos de dos meses en Buenos Aires,
han tenido los ingleses el descaro de merodear en nuestras
costas, ostentando su pericia marinera y jactanciosos por
poseer barcos bien artillados y veloces. Damos por seguro
que buscan recordar aquella canallesca accion del afio 4,
contra la flota en que cruzaba el Atlantico el nunca bien
ponderado Bustamante y Guerra. Y hasta es posible que
procuren por todos los medios mantener imborrable en
estas tierras de la corona hispana, la memoria de Trafalgar.
Desde entonces ha pesado sobre nuestras cabezas la
amenaza britanica. Ya lo probd Buenos Aires, invadida,
conquistada, paseada de arriba abajo por los rubios
oficiales (del brazo de muy solicitas sefioritas portefias) y
al fin reconquistada a sangre y fuego. Y ahora, cuando
creiamos que escarmentarian, que levarian anclas, que
pondrian proa hasta El Cabo, de donde vinieron, resulta
gue permanecen rondando nuestras costas como una
plaga. jQué ingenuos hemos sido!

Montevideo hierve de aprestos bélicos. Cada ciudadano
imagina que la escuadra de Popham atacara, aunque
nadie sabe cuando ni en qué punto concentrara sus fuegos.

Corren los montevideanos de un sitio al otro, preparando
las baterias, presentandose voluntariamente al servicio de
los bastiones, ofreciendo, con la generosidad de siempre,
sus bienes de fortuna y, con desprendimiento admirable,
sus esclavos para que luchen en primera fila.

Amigos cordobeses: Montevideo estd muy cambiada
desde los tiempos en que este redactor la vio por Gltima
vez, cuando era nifo. Bien saben los lectores de “La veleta”
que Cayetano Fresco no es oriundo de Cordoba, aunque
vivio siempre alli, sino de Colonia, y que sélo pis6
Montevideo dos veces. jVieran ustedes ahora esta plaza
fuerte! Hay muchas casas con techos de azotea, se han
poblado varias manzanas que eran —en el recuerdo-
baldios espaciosos donde pastaban ovejas y caballos, las
damas se engalanan con mas arte, se anda mas de prisa y
toda la ciudad parece decidida a vivir un vigoroso
amanecer. Si no fuera impiedad, habria que decir que las
guerras —como las rifias a ciertas personas— robustecen
los animos y suben los colores a la cara.

Nadie ignora en esta plaza que los ingleses estan
esperando refuerzos. Dan bordadas y fondean para hacer
tiempo, mientras ya habrd zarpado de El Cabo, o de
Jamestown en Santa Elena, o de la mismisima Londres,
una nueva escuadra con mas tropas, armas, polvora y
pertrechos. No ha de ser grato pasarse los dias en los barcos,
acodados en las bordas, sin llevarse a la boca frutas o
carnes frescas. Hasta el agua empezaréd a corrompeérseles.

¢Por qué lanza este corresponsal tales afirmaciones?
¢Qué pruebas tiene? Mitiguen nuestros lectores cualquier
resquemor y recuerden que ni “La veleta” ni Cayetano
Fresco mintieron jamas ni sacaron a la luz otras noticias
que las estrictamente apadrinadas por fuentes confiables.
Los ingleses han aguardado nuevas fuerzas para repetir
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el zarpazo: esta es la verdad de este redactor, apoyada en
dos pilares.

El primero ya estd en conocimiento de los montevideanos
desde ayer, 7 de octubre. Su Excelencia el gobernador Ruiz
Huidobro lanz6 una proclama en la que Ilamé a su pueblo
a las armas, insté a quienes aun no lo hayan hecho a
engrosar los tercios nacionales, sin excluir a muchachos
de 12 a 14 afos para “realizar tareas compatibles con su
tierna edad”, y dijo que, llegado el caso, era preferible
“morir con honor antes que rendirse a un enemigo que por
motivos del primer orden es insufrible a todo espafiol”.
Segun Ruiz Huidobro, los esperados auxilios ya llegaron
a los ingleses: 35 0 40 embarcaciones y alrededor de cuatro
mil hombres procedentes de El Cabo. Y el navio
“Raisonable” surto en Rio de Janeiro, asistido por una
corbeta britanica y un barco americano, trajo viveres, pipas
de vino y de aguardiente.

El segundo pilar fue confiado a este redactor gracias al
tacto (y a los contactos) que son el orgullo secreto de su
oficio. El caso es que este amigo de ustedes, queridos
lectores, entabl6 relacion con un sacerdote que ha nacido
en esta plaza hace sesenta y dos afos, que se ha granjeado
el carifio de las gentes por su buen caracter y sencillez de
costumbres, que se ha educado en Cérdoba (con lo cual
seria superfluo resaltar su formacién y sus letras) y que
sabe mantenerse enterado de lo que importa. A riesgo de
herir su modestia, y como no pidié que se ocultara su
nombre, lo sabran los lectores. José Manuel Pérez
Castellano es el sacerdote en cuestion. Por él se supo que
precisamente ayer, 7 del corriente, llegd correo de
Maldonado; que las noticias produjeron revuelo, pues
aludian a los auxilios britanicos; y que la revelaciéon se
produjo gracias a un episodio de ribetes insélitos.

Imaginen ustedes a cuatro hombres, cansados y
hambrientos, que llegan en un bote a las playas
maldonadenses; que tras refrigerarse y devorar lo que
guisieron darles, informan que vienen escapados de la
isla de Lobos; que ningun temporal ni naufragio los eché
a esa isla inhospita, sino que alli lograron zafar de la
custodia de los marineros de un bergantin inglés, con
quienes estaban buscando agua, cuya falta sufrian; y que
su prisidn no se debia a delito alguno, sino a que eran
marineros del “Oriente”, un corsario de 24 cafiones que al
mando del francés Estanislao Couraud y enarbolando
pabellén espafiol guerreaba contra los negreros ingleses
en las costas africanas. No tuvo buena suerte el “Oriente”,
pues al fin fue apresado cerca de Santa Elena por el barco
de guerra “Adamanto” y casi toda su tripulacién
capturada. Por fin, ya fuese por descuido de los guardias,
por audacia o desesperacion de los prisioneros, los cuatro
fugitivos lograron ampararse en las orillas de la Banda
Oriental y dar cuenta detallada de las maniobras navales
britanicas, del destino de los auxilios, del embotellamiento
gue se estaba produciendo en la boca del Plata.

¢Habian imaginado algo tan novelesco? Desde ahora,
“La veleta serrana” no tendra que gastar un solo peso en
pagar a redactores de folletines. Con la mitad de la suma
destinada a los chapuceros, o aun con menos, solventara
los trabajos de Cayetano Fresco, enamorado como ninguno
de la verdad y conocedor como pocos de los modos de
exprimir los frutos de la realidad y de los tiempos que
corren. Los de su estancia en Montevideo llegan a su fin.
Mafiana parte hacia el este cerril y semisalvaje. Como lo

leen, amigos. Cayetano Fresco emprenderd un azaroso
recorrido, atravesara cinco arroyos caudalosos, soportara
intemperies, cansancio, peligros, andando por regiones
donde abundan fieras y calamidades diversas.

Existen muy serios motivos para semejante viaje. Por lo
pronto, este redactor no cree en un ataque inmediato a
Montevideo. Piensa que los ingleses aun no estan
reforzados convenientemente. Juzga que las defensas de
la plaza son firmes, no obstante las criticas del buen Pérez
Castellano. Que la Ciudadela estd mal situada, que las
murallas debian ir de uno a otro lado de mar a mar, que el
enemigo puede colocar baterias donde se le antoje y sin
gue le maten gente; asi se lamenté el afable tonsurado,
pero tal vez se equivoca. Como también se equivocan todos
aqui, desde el gobernador hasta el ultimo esclavo, desde
los altos oficiales hasta los modestos mandingas: los
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cafionazos ingleses no habréan de resonar mafana. Falta
un tiempo todavia. La escuadra de Popham desembarcara
sus tropas, qué duda cabe. Mas no donde ahora Cayetano
Fresco respira, sino donde respirara dentro de pocos dias:
en Maldonado.

Para alla se va, no por imitar al virrey Sobremonte en su
prudente retirada de Buenos Aires a Cordoba, sino por su
fino olfato periodistico y para estar en el lugar de los
hechos. Dijo Ruiz Huidobro que Montevideo no se rendiré
y que antes de arriar banderas se convertira en una ruina
llena de muertos, en una nueva Sagunto. Dice Cayetano
Fresco, sin pompa ni retdrica, que nadie se abalanza sobre
ninguna Sagunto sin haber consolidado antes una
cabecera de puente. Avisado y pragmatico, Cayetano
Fresco sera testigo de esa cabecera de puente britanica
clavada como un dardo venenoso en las costas apacibles
y casi virgenes del Plata.

Capitulo 111
“Me gustan los sudamericanos”

A bordo del “Raisonable”, navio de S.M.B.
1° de octubre de 1806

Mi querida Florence: Desde que zarpamos de Rio
de Janeiro no he hallado tiempo ni calma para comenzar a
escribirte tal cual me habia propuesto. Cartas para ti, y
solo para ti, pero no memorias como las que escribe el
teniente Samuel Walters, buen ejemplo, dicho sea al pasar,
de registro de los hechos sobresalientes. Y buen estimulo
para mi, pues de verlo escribir con tan serena disciplina
me vino una verglenza muy grande y consideré que
demorar un dia mas sin dedicarte unos renglones seria
imperdonable.

Tengamos paciencia sobre como y cuando arribaran a
tus manos estas misivas. Los correos estdn sometidos al ir
y venir de nuestros barcos, y éstos a las necesidades de las
operaciones que se proyectan, tanto sobre Montevideo
como sobre Maldonado. No te agites si mis lineas demoran,
o si llegan, de repente, todas juntas. No pienses nada malo,
pues el mal siempre viene cuando se piensa en él. No
pienses tampoco en que tu Philip te ha olvidado, pues
antes preferiria caer en lo profundo del océano que olvidar
a mi rubia Florence alla en Hereford natal, a orillas del
Wye, paseando entre el rumor de las aguas mansas y
acariciando los pastos con el ruedo de su vestido. Piensa
tan solo en mi llegada, dentro de unos meses, en la boda
que realizaremos enseguiday en el posible retorno —si todo
va bien por aca- a estas comarcas donde podriamos
instalar nuestro hogar, sin dejar de evocar -Dios no lo
consienta— a nuestra amada Hereford.

Aun no he puesto mis pies en estas tierras (reitero que
“Raisonable” acaba de reunirse con la fuerza
expedicionaria del Plata) pero todas las versiones
convergen en sefalar sus excelencias y en apuntalar
nuestros sacrificios para disfrutarla. ElI propio comodoro
Popham ha tenido palabras exaltadas al respecto. Se halla,
al parecer, tan enamorado de la regién como yo de ti, y no
pierde oportunidad de declarar que Buenos Aires es uno
de los paises mas hermosos que ha conocido -y vaya si
conocio-y que le gustan notablemente los sudamericanos.
Rasgo que pinta muy al vivo la nobleza del gran marino,

pues es capaz de perdonar los malos tratos que
dispensaron a nuestros hombres en Buenos Aires. El
teniente Walters me ha comentado que en realidad hubo
un mal calculo por nuestra parte, ya que Beresford jamas
debio pretender dominio y gobierno con mil cuatrocientos
hombres frente a los descorteses espafioles, que eran
muchos y bien armados, asistidos por los nativos —no tan
bien armados pero muchisimos-y por contingentes de La
Colonia y de Montevideo. Asi lo entiende Samuel Walters
y yo nada le discuto: un teniente de 27 afios ha de saber
mas que un guardiamarina que cuenta con cinco Menos.
Por otra parte, a la luz de la disparidad de fuerzas durante
la accion del 12 de agosto, ;,como dudar del heroismo de
nuestro pequefo ejército?

Donde no hay inconveniente es, como sabras, en el mar.
Los corsarios no han incomodado: no avistamos ninguno,
y yo diria que no existen. La marina espafiola es tan débil
gue cuenta Unicamente con cafioneras, sumacas y barcazas
de poco calado y escasas bocas de fuego. EI mar pertenece
a Su Majestad Britanica, y aunque todo el mundo lo admita,
provoca una honda satisfaccion repetirlo. Es dulce
escribirte, mi Florence, mecido por las aguas del Plata, que
ya se me figuran un nuevo “mare nostrum”, con el
“Raisonable” fondeado a la altura de la Isla de Flores, en
la quietud de una noche de comienzos de primavera, no
tan lindas —la primavera y la noche- como las que gozamos
en Heresford, puesto que alla estas tu, pero dotadas de un
encanto especial, al que deberiamos acostumbrarnos. Yo,
como marino en el comienzo de mi carrera, rebosante de
optimismo y deseoso de un futuro promisor; y td, como mi
prometida y futura esposa, que acompafiara siempre, en
toda latitud, a su rendido esposo y amante Philip.

P.S.: Los momentos en que no te escribo se reparten entre
la rutina de a bordo y la lectura de los clasicos, ese tesoro
cuyo valor inestimable me ensefidé a comprender el abuelo
Alexander. La traduccion de Pope de la Iliada me resulta
admirable. Un antidoto eficaz contra esas pestes de la
literatura actual, tan desdefiable en sus arrebatos y
desmelenamientos como los aires revolucionarios que
atosigaron a Europa y que culminaron en las atrocidades
del ogro de Corcega. No te olvides de trasmitir mis
especiales saludos al abuelo, ese venerable corazén
monarquico, esa firme raiz de la vieja Inglaterra.

A bordo del “Raisonable™
3 de octubre de 1806

Mi querida Florence: En las aguas y en los vientos
continda la calma, pero a bordo arrecian los trabajos. Se
sube la poélvora, se aprestan los cafiones, se insiste con los
sondajes cerca de la costa: el bombardeo a la ciudad es
inminente. No creo que haya desembarco en las proximas
horas. Pero habra ataque. ;Para qué? Las respuestas son
multiples: intimidar a los espafioles, probar sus defensas,
ablandar y dafiar los bastiones, o mas sencillamente, para
ejercitar nuestra punteria y mantener activos a los hombres.
¢(Quién se atrevera a sondear la mente de nuestro
comodoro? Es tan inescrutable como la Providencia, si no
se ha convertido ya en la providencia de todos nosotros.
Aun no he tenido oportunidad de escribirte sobre Sir
Home, y creo que estos momentos son buenos para hacerlo.



No sé demasiado, te lo advierto; apenas lo suficiente como
para que dibujes en tu espiritu la imagen de un hombre
por momentos desconcertante, por momentos reacio a las
calificaciones al uso. Desdefio de plano que sea un
aventurero. Para mi, es un perfecto modelo de caballero,
exaltado, magnanimo, idealizador. Se guia por un sentido
aristocratico de la vida. Ha mantenido —como tal vez ya
conoces— vinculos parlamentarios, ha probado a fondo el
pastel de la politica, se ha codeado con personajes de nota
y su amistad con el venezolano Miranda ha impreso una
huella muy honda en su caracter. No quisiera equivocarme,
pero me animo a ver en €l la estirpe de un adalid, la estampa
de un libertador, algo asi como un cruzado galante, un
poco jugueton, lastrado por un curioso don mercantil. He
oido decir que no es inglés verdadero, por la Gnica razén
de que no ha nacido en nuestra isla. Muy débil argumento,
mi querida, pues si bien ha visto la luz en Tetuan, no
debemos dejar a un lado que es hijo del consul britanico.
Su osadia es de cufio inglés, puesto que osadia, y a lo
grande, fue su decisién, de “motu propio”, de zarpar de
El Cabo, cruzar el Atlantico y caer sobre las colonias
espafiolas del Rio de la Plata. Sin 6rdenes expresas del
Almirantazgo, tras laboriosas conversaciones con el
gobernador Briad, diciendo que era infamante dejar
hombres y barcos en ocio nocivo bajo el sol de Sudafrica,
se lanz06 tras su epopeya particular: ;hay algo mas
genuinamente inglés? ;No son inglesas las multiples
virtudes de que estd adornado: explorador tenaz,
astrénomo rutilante, navegador infatigable, inventor al fin,
ya que ha desarrollado un eficaz sistema de sefiales y
semaforos? ;No es de la més pura estirpe britanica su
confianza y su ardor al planear la conquista de medio
continente sudamericano en tan sélo veinticuatro horas?
Su previsién y su capacidad para informarse son también

inglesas. Miranda le pinté, con mucha intensidad, el
estado de las colonias hispanicas y le permitié ver que
con sélo quinientos hombres arrebataria a los Borbones el
virreinato del Plata. Mr. Wilson, un comerciante
londinense, le aseguré que bastaria con mil; un carpintero
de barcos —compatriota nuestro— quien vivié once meses
en Montevideo, se expres6 en términos equivalentes; un
capitan norteamericano, John Waine, manejo cifras
parecidas: ochocientos hombres de guerra y quinientos de
mar, en un total de cinco buenos barcos y Buenos Aires
pasaria en un pestafieo a engalanar la corona de nuestro
soberano Jorge Ill. ;No es maravillosamente inglés todo
eso? Tan inglés como tu, mi dulce muchacha, o como yo,
gue vivo imantado por dos lealtades: al imperio, y a ti.

Generoso y expansivo, sir Home Popham sélo quiere
la diseminacion de los bienes que labran la felicidad de
las gentes. Propia condicion de hombre prolifico, hijo de
padre prolifico, puesto que es el descendiente vigésimo
primero de aquel consul de Tetuan a que me referi lineas
arriba. Por algo ha declarado que le gustan en grado
extremo los sudamericanos. No fue exabrupto de marino
de guerra, sino profesion de entusiasmo y de simpatia de
verdadero estadista.

Sabe guiar su vida sin perder el tiempo ni chuparse
el dedo. Me baso en lo que he oido acerca de un mensaje
suyo a Lord Melville, donde expresaba las enormes
riquezas que derivarian del sefiorio de estas colonias y las
infinitas posibilidades de colocar en estas asfixiadas
plazas nuestras manufacturas. Todo saldra bien, mi
guerida, ya lo veras, y hasta ti podras tener clientas para
esas preciosas manteletas de lana que tejen tus manos
graciosas. Sigue haciéndolo; y dado que se acerca la hora
de un bombardeo naval en regla, y de mi bautismo de fuego,
hazlo sin dejar de rezar por la salud de tu Philip.




de MISCELANEA
(poemas para la hispanica)

TESTAMENTO

he decidido morir...

he decidido moriry heredarte
un almacigo de viento y carne
en la perfidia del recuerdo,
una caja de palabras
herméticamente triste,
untemblor de lagrimas

en las columnas del tiempo,
un dolor taciturno

en el tedio mitdmano,

una carcel de alegria
ofuscada de cascaras,

una catastrofe natural
pervertida de sosiego,

y otras conjuras 'y vanidades
reunion carburante

boca de sangre

sin sentido.

he decidido morir...

he decidido moriry renacer

solo por intentar desheredarte.

(apéndice)

de DESIDIA POETICA

DEFENESTRACION

susana guevaray ernesto giménez

son paradigmas de la generacion descartable
estetay simplista

avida de amores frivolos

iddlatra de la publicidad

eufemistica

pero de quiénes recibimos este majestuoso
veértigo inocuo en la esfera de laresignacion
de politicos cleptémanos

verdugos anénimos

utopicos frustrados

yuppies ex hippies

periodistas de farandula

predicadores del marketing

(por qué entonces no habrian de generar
un estilo de vida analogo

a laeyaculacion precoz?

permitanme la irreverente soberbia
de sentirme intruso involuntario
cosmopolita no globalizado

ceniza que niega el fuego

complice arrepentido

degenerado

anacrénico

huésped inestable de la frontera
entre el mundo real y el publicitado

permitanme invitarlos a la defenestracion
para dejar que las alimafias coman
la carrofia de nuestro humano disfraz

HONDURAS 1

el hambre le come los musculos
su piel decidi6 envejecer

sus pies pertenecen a las niguas
apenas lo ampara la negligencia
mirarlo es asistir a su funeral

ese nifno

juego de azar

festival de la desgracia

icono de laomision

es unacosa utilitariay provisoria

una imagen que puede herir
lasensibilidad del televidente

un instrumento para nuestros comentarios
y este poema



AVIER GCANCIO

DIBUJOS EN ESPANOL®
Me corté el cuello con el filo de una hoja de papel.

Me pierdo en un paramo de significados.

Una desproporcion de nada nos deja insatisfecha la necesidad basica de analogias.
«Una superficie blanca con ribetes blancos»* rodea a los curiosos.

(A veces hay que vencerse los codigos para recordar los 0jos de nuestra ceguera)
Un vértigo de ninos desborda el circo de la incomprension.

Empiezo a advertir que recorremos el mapa pero no la ciudad representada.

Me corté el cuello con el filo de una hoja de papel.
Lainteligenciayace junto a los zapatos.

La Torre de Babel de las cosas nunca dichas se derrumboé sobre la soberbia humana.
Fue entonces que se mezclaron todos los silencios.

Hay una sociedad minuscula dispuesta a resistir laembestida de lo aparente.

(Estar no es la abreviatura de entender)

La masa es un golpe grotesco contra el estbmago de la sutileza.

Entonces una nueva advertencia: ante el estimulo del entorno la mirada es hacia dentro.

Me corté el cuello con el filo de una hoja de papel.
Lainteligencia yace junto a los zapatos.
El objeto observado es uno mismo.

Aquella inseguridad ahora es asombro.
Aquellaansiedad es contemplacion.

Una geografia minuciosarevelael terror de la particula.

Donde los fésiles de nuestra sensibilidad claman una nueva estacion para la lujuria de los sentidos.
Los dibujos en espafiol nos susurran la torpeza.

Nos exponemos a la obra y somos una estructura de carne con vasos de signos.

Pero a la belleza le duele el suplicio de nuestra impaciencia.

Me corté el cuello con el filo de una hoja de papel.
La inteligenciayace junto a los zapatos.

El objeto observado es uno mismo.

Y ahora soy un proletario del verbo.

(29 de mayo de 2003)

*A propoésito de «construcciones & demoliciones / dibujos en espafiol» de Marco Maggi.
! De la obra teatral «ART».
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onocid el verano, el invierno, la primavera y el otofio,

gue en las tierras del sur conservan sus diferencias.

Cada vez mas las estaciones tienden a mezclarse y
ya no es posible que nos guiemos por la propiedad de sus
nombres o de sus paisajes. Los nombres perdieron en cierto
sentido sus limites propios y se han vuelto menos rigidos.
Puerto Madero del pasado es en la memoria algo tan amorfo
que ya no designa el sitio actual, que tampoco tiene sélida y
local caracteristica. ;Qué cambi6 y qué no? Todo cambid,
solo quedo esto: una franja portuaria junto al Rio de la Plata,
cada vez mas invisible en la capital, a pesar de su inmensidad.
La actual arquitectura, sus altas torres, impidieron la visién
del rio. La memoria, diferente para las generaciones, recorta
Y pega, pegay recorta, alcanzé a leer en uno de los diarios de
Buenos Aires, la ciudad que habia abandonado.

Por la ruta del Pacifico llegaban antes los barcos cargados
de diversos minerales, algunos alimentos como el cacao, el
café, los guisantes y productos textiles de suave y brillante
aspecto, ansiosamente esperados por los habitantes de
Santiago de Chile. De Yakarta eran las hermosas zapatillas
gue ella habia visto en la vidriera de una tienda del Centro
Panoramico, donde cosas tan extrafias como bellas y
delicadas le despertaron la ilusién de poseerlas, aquella tarde
en que el Tontito la invit6 a recorrer el centro de la ciudad.
Noche a noche pensaba calzarlas, pero las cuentas que hacia
con su pobre dinero, iban cerrando también, dia tras dia, la
posibilidad de adquirirlas.

Una tarde aparecio Raimundo pidiéndole que desatara el
paquete y sus mofios: las zapatillas de Yakarta estuvieron
enseguida en sus pies, que por fin las lucian. Raimundo no
habia sabido nada de su deseo: hubo en él nada més y nada
menos que una coincidencia. Al verla emocionada, él quiso
saber por qué, por una cosa tan sencilla, le surgian lagrimitas.
La chica no supo qué decirle, porque no supo explicar nada.
Raimundo opté por acariciarle la cabeza y sonreirle.

—Nadie puede imaginar las vueltas que dieron tus pies en
mi cabeza. Queria algo que te anduviera bien y que también
te gustara.

Al fin la chica le sonrié. Otra cosa no le salia. Le
pregunto si estaria a gusto tomando un plato de sopa con
ella, era lo Unico que tenia para ofrecerle, ademas de la
sonrisa con la que trataba de disimular los dos dientes
perdidos. Raimundo miré por la ventana que con tapas de
revistas y alguna foto querian tapar las roturas de los
vidrios. Vio que los pescadores abandonaban el mar. La
jornada estaba cumplida.

La chica volvié a preguntarle si queria tomar un tazén de
sopa.

—Bueno. Mas tarde —dijo él, pero no tenia ningtin deseo de
sopa ni de comida. Habia ido alli a buscar otra cosa. Entonces
la abordé:

—;Conoces a Sarlone, el Tontito?

Ella mostré asombro. Claro que lo conocia, como al
«Tontito». Ese que hacia creer a todos que habia sido

abandonado por sus padres, que hacia creer que era tonto,
pero que no lo era.

=Si —respondid ella— lo conozco. No recordaba su apellido.

—Bueno, desde hace dias lo andamos buscando. Decime
dénde puedo encontrarlo —dijo Raimundo.

—El Tontito no tiene casa. Duerme donde lo encuentra la
noche. El rengo del bar lo conoce, tiene amistad con él. Yo...
hace mucho que no lo veo.

—Esta bien.

—¢Por qué lo buscan?

—Maté a una nifia.

—No, no es posible.

—Es tan posible como que ahora te tengo en la cama.

La chica se dejo hacer, como otras veces, con los o0jos
asombrados de siempre, sin entender los pedidos, que a veces
eran Ordenes, del hombre que habia entrado en su vida de
una manera casual y violenta. El trataba de instruirla sobre
las formas de tener mayor goce, pero la chica cumplia con
sus requerimientos de manera torpe y desmafada. Sin
embargo Raimundo de tanto en tanto la buscaba y en ese
momento preciso, necesitaba reclamarle cosas.

Cuando el hombre se fue, la chica se calzé de nuevo las
zapatillas de Yakarta y se puso a bailar con la radio a todo
volumen, hasta que cansada, se tiré en la cama. Desde alli,
mirando con el asombro de siempre todas las cosas, pens6
en lo que Raimundo le habia dicho del Tontito. De llegar a
verlo, le avisaria que lo andaban buscando. Pero seguramente
habia dejado los lugares habituales y ademas, qué iba a saber
ella, casi siempre metida en la cabafa. Su contacto con el
exterior le llegaba a través de la ventana, tapada en los vidrios
rotos. Desde que habia llegado de nuevo a su tierra no veia a
nadie. Aquellos tres afios pasados en Buenos Aires junto al
Rio de la Plata, la habian apartado de su gente y de sus
cosas. Se habia propuesto recuperar poco a poco a las dos
amigas que vivian lejos de alli y también ese paraje, al que
estaba adherida como una planta o como un animal. Siempre
algun pescador pasaba por alli y miraba a través de lo que
podia ver. Si le avisara que buscaban al Tontito... Se saco las
zapatillas. Son para estrenarlas en la fiesta del mar, se
prometio, donde con seguridad encontraria a las amigas.

A los pocos dias Raimundo volvié. Anoche me sofié con
vos, le dijo. Sofié que te llegaba ese trabajo tan esperado y
debias irte de aqui. Me puse triste.

La chica no le respondid. Siempre le era dificil hablar. Con
Raimundo, o con cualquiera. El empez6 a besarla, a acariciarle
los pechos, a susurrarle cosas, hasta que fueron a la cama.
Esa vez ella estuvo como otras veces, sin animo de amar.

Después de un rato, él le dijo:

—;Sabés que encontraron muerto al Tontito?

—iNo! Grité ella con un desgarramiento salvaje.

Imperturbable, él continud el relato.

—De la peor manera. Lo descuartizo el padre de la nifia
muerta y se entregd a la policia. ;Vos querias al Tontito, no?

—Era mi hermanastro. M




DE LA CADUCIDAD
EN EL ARTE.
EDUARDO MALLEA
EN SU DECADA INFAME
(1930-1943)
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odria decirse —se ha dicho ya- que la década de 1930
comienza para la literatura argentina con el prélogo
de Roberto Arlt a Los lanzallamas (1931):

Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier
manera, no tendria dificultad en citar a numerosa gente
que escribe bien y a quienes Unicamente leen correctos
miembros de su familia. Para hacer estilo son necesarios
comodidades, rentas, vida holgada...

Eduardo Mallea dedicara toda su carrera literaria, que
se extiende por varias décadas mas alla de la que nos
ocupa, a escribir bien. Sin renunciar, por ello, al mercado
(elogiarda a Henry de Montherlant: «Sus palabras se
llevaban al mercado entero»). Prefiere el lugar de quien
supera las oposi-ciones: «Yo no soy fascista ni marxista».
En Nocturno europeo (1935), los «intelectuales» vociferan
en la Abadia de Pont-Vieux contra la intolerancia: para
Mallea, «su humanismo liberal era de caracter virulen-to
y reaccionario». No parece necesario agregar que desde
1930 hasta 1943 los argentinos recibiran, desde los frentes
mas diversos, invitaciones a comportarse como correctos
miembros de una familia. La revista Sur se convertird en
excepcion —aunque no sea por obra de Mallea-; en 1937
monsefior Gustavo Franceschi lanzara contra ella su
anatema desde Criterio. Cuando llega el annus mirabilis
de 1943, el nacionalismo catélico alcanza su efimera
apoteosis, al tiempo que las fuerzas politicas liberales
parecen aniquiladas. Los acontecimientos han superado
a Mallea, quien responde con una estrategia nada
infrecuente en las letras argentinas: irse al campo. Escribe
Las Aguilas (1943). Es la novela de la estancia, pero (su
titulo lo indica) sin movimientos épicos ni
desplazamientos; es suya, antes bien, la contemplacion
panoramica y cenital desde la fortaleza del casco. El sefior
contempla sus dominios; la vedutta es balance e
inventario. El inico movimiento -de la metropoli al interior-
es ascensional: cobrar altura. «<Roméan Ricarte [lujo
ineludible de la onoméastica malleana: aqui la Romania, la
riquezay el arte] bajo del coche, levantd los ojos, miro, alla
arriba, la casa». Asi empieza la novela. Mallea glosa, veinte
afios después: Las Aguilas es «la crénica interior de una
familia en su evolucion por el camino a las salidas mas
elevadas desde los corredores mas opacos del alma» (La
guerra interior). Le Culte du Moi: su baluarte -tal como se
Illama una segunda parte, La torre, publicada en 1951-
sobrevuela una llanura donde habitan los barbaros. La
consideracion del presente desde la heredad permite su
enjuiciamiento desde la perspectiva pasada: recuento y
prondstico. La casa no es vieja, dice Mallea, pero lo parece;
estamos cerca de El Paraiso -imagen también celestial- de
Manuel Mujica Lainez.

Las Aguilas cierra, dentro de la obra malleana, el ciclo
iniciado con Cuentos para una inglesa desesperada (1926),
y mas significativamente, un periodo iniciado en la
literatura argentina por el Jorge Luis Borges de Fervor de
Buenos Aires (1923), el de «Dulcia Linquimus Arva».
Conocimiento y expresion de la Argentina (1935), el primer
libro® de Mallea después de nueve afios de silencio, habia
sido un programa de urbanizacién de la literatura y de
conquista literaria de una ciudad que no soporta el tépico
de letrada: «la ciudad es un mar de palabras vacias»; hasta
ahora, «s6lo el campo ha tenido expresion artistica, aunque
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limita-da». «Me lancé a la conquista de la ciudad». Mas
proximo de Raskolnikov que de Rastignac, esto no se
traduce en victoria, derrota o0 modificacion; el proceso es
puramente interior. Como no puede dominar la ciudad, la
sospecha:

Cada ventana me procuraba materia imaginativa. Pasos
de hombres y figuras de mujeres me mostraban la
posibilidad sin fin de la aventura humana, en sus opuestos
e infinitos territorios; yo, a esas criaturas, las sospechaba
destinadas a algo sublime, o al crimen (La guerra interior).

La ciudad junto al rio inmévil (1936) representa la
confirmacién de ese programa®.

Historia de una pasion argentina (1937) traza un itinerario
idéntico. Todo el texto es la expansion de una frase, el incipit,

cuidadosamente aislado en un péarrafo propio: «Yo casi no
tuve una infancia metropolitana». La oracion consigue sus
propositos: convertirse en lugar clasico en un contexto de
régimen clasico. Los temas son nuevamente la extension y la
intemperie, pero la invocacion o el denuesto de Sarmiento en
Facundo (1845) se ha trocado en confesion®: el yo ocupa el
primer lugar. En un libro nunca prédigo en fechas y otras
exactitudes, 1916 se destaca. La ascension politica de Hipdlito
Yrigoyen es también la de los Mallea desde Bahia Blanca
hasta Buenos Aires.

La revolucién de 1930, que puso fin al radicalismo en
el poder, no importo en las letras un freno sino un impulso
parael liberalismo; la de 1943 pondrd a éste, abruptamente,
delante de sus limites. En 1945 la ciudad quedara
definitivamente alienada: casa tomada. Las sucesi-vas
novelas de Mallea sélo podran hacerse cargo de Buenos
Aires bajo ropajes cada vez mas deliberadamente
aleg6ricos. Aumentaran también en grosor, en un arco cuyo
medio punto es Simbad (1957). El aumento se debe a la
proliferacién de repeticiones, perifra-sis, eufemismos,
elusiones y digresiones -que parecian agazapados ya en
sus primeros textos-. Habria gustado al Mallea de entonces

citar a Buffon en su réplica a D’Alembert: «Il n’est pas
donné a tout le monde d’étre sec». Las suyas son figuras
todas de amplificatio oratoria; respuesta liberal, en un
plano insospechado, al barroco yrigoyenista y al
nacionalismo lugoniano.

Paraddjicamente, es una oratoria que presupone la
desaparicién del publico -y de las presentaciones publicas
del escritor-: ignora, o mejor desconoce los riesgos
inmediatos de ridiculo o de aburrimiento.

Sorprende encontrar una tan exacta coincidencia en
las descripciones criticas de la manera de Mallea -incluso
cuando conducen a las explicaciones mas irreconciliables.
Con orgullo o con repulsa, se ha dicho que el suyo es el
estilo de la circunspeccion portefia, de la equidistancia
argentina; quienes la elogian, califican a esta abundancia
de viril y sobria.

Amado Alonso fue quizas el primero en advertir -en
una sibilina carta dirigida a Mallea® acusando recibo de
La bahia de silencio (1940)- que aquel estilo no es otro que
la sublimacion literaria del habla del argentino culto,
suficientemente europeo en su patria, suficientemente
exotico en Europa. Pronto su moralina, advierte Alonso,
invadira las revistas de filologia. Mallea tiene todo aquello
que Arlt exigia para hacer estilo, para trazar panoramicos
lienzos; la suya sera otra leccion a los desposeidos: les
mostrarad sus imposi-bilidades —no las nuestras, como en
el texto de Borges de 1931. Mallea sera asi el escritor de
una clase, y también en esto se entenderdn quienes
disientan en sus juicios Gltimos, aun cuando no admitan
siquiera el concepto de clase. Podra renunciarse a la lectura
de Mallea; no a su valor como simbolo. «Entenddmonos:
Mallea es una metafora»®.

Si la palabra que abria Historia de una pasion
argentina era el pronombre Yo, en La bahia de silencio es
Usted, con mayuscula de vocativo epistolar. Ahora bien,
el yo logra llenar toda la obra malleana: las riquezas de la
primera persona nunca se agotan, porque nunca se llega
a recorrérsela en su totalidad, ni admite negligencias. El
didlogo, en Mallea, es una ficcidn necesaria: «Permitanme
que llame a esto un didlogo, aunque las respuestas estén
implicitas»®. La comunioén es un plato que s6lo se prueba
con la punta de la lengua, porque un sefior debe gustarlo
todo: «Aparecen las comuniones fascistas. Las comuniones
marxistas. Las comuniones»®. O bien esa comunién se
transmuta en «servicio» y corona una carrera a la que no
faltan més que el honor oficial y los funerales nacionales.
Es necesario declarar que ese servicio es «inutil»: «construi
[mi vida] para servir y casi no ha servido a nadie». Hay
que inmunizarse contra la pringosa vulgaridad de las
empresas utilitarias y la accion publica, y si la voz adopta
por un momento una entonacion tribunicia, hay que dejar
entrever las repugnancias que han debido vencerse para
subir al estrado. De modo tal que el escritor parezca un
hombre temporal, comprometido en los combates y
contingencias del siglo porque su grandeza exige tales
devociones, pero también una inteligencia solitaria que se
administra en la eternidad. En el discurso sobre las
pasiones malleano, se anexa la grandeza expresada por el
servicio, que es la del caracter moral, y por otra parte se
asegura la grandeza del espiritu, que es funcién de la
lucidez. Sin renunciar por ello a privilegios heddnicos, a



diminutivos hipocoristicos y superlativos encomiésticos:
«Cuando fui al negocito de la rue des Saints Peres en
procura de los cuatro lindisimos volumenes de los
Goncourt...»®, Es glorioso no abdicar de nada: la
contemplacién de los primitivos flamencos puede alternar
con el foro o la sala de redaccion.

El yo adquiere un caracter de representatividad
indiscutida; por una fatal metonimia, acaba por erigirse
en equivalente de la Argentina. En La bahia de silencio, el
didlogo mudo -Mallea se complace en el oximoron- entre
el yo y el usted prolonga esa metonimia. El yo es Martin
Tregua, un escritor como Adrian, el narrador de Nocturno
europeo, a quien una «pequefia renta servia para vivir»; el
Usted, inescapablemente femenino, la «sefiora de
Cardenas», quien encarna «el tipo de la nueva Argentina
[inexistente ain]» porque ha sabido conservar «la calidad

sefiorial de la vieja Argentina»®. Representa la fusién de
tipos sociales que Mallea no se cansa en distinguir: un
patriciado que une el ascetismo frugal con el goce de los
alimentos terrestres («no la alta burguesia que se llama en
América aristocracia»), y el pueblo verdadero,
inesperadamente antiplebeyo -en otras palabras: no el peén
de sindicato.

La bahia de silencio reencuentra una forma literaria
de la retdrica iluminista: la explicacion de una realidad
compleja a una dama requiere apelar a la figuracion (la
novela) por sobre el sentido propio (de las ciencias), exige
mayores desarrollos y ejemplos. Pero es el proposito de
escribir una novela entendida como historia intelectual el
gue se encuentra en el centro de la voluntas retérica de
Mallea. «La indigencia de nuestras letras impulsa al
escritor argentino a nutrirse de ideas europeas», ponia
José Bianco como premisa mayor para el estudio de Mallea
(en «Las ultimas almas de Mallea», Sur 21, junio 1936).
Sin embargo, es el modelo de El mal metafisico (1916) de
Manuel Galvez el que obra con inmoderada atraccién
sobre La bahia de silencio. Nada falta: la identificacion de
Buenos Aires con la fenicia Cartago, los estudios

(abandonados) de Derecho, la conformacion del cenaculo
literario, la revista®, la dispersion final. En su novela,
Mallea resulta suavemente optimista en comparacion con
un Galvez que sin embargo escribia en visperas del triunfo
de su idolatrado Yrigoyen. Y mas aln en contraste, en el
otro extremo, con el casi contemporaneo Borges de «Poema
conjetural» (1943): la Argentina visible no reserva aun para
los invisibles otras amenazas que la vulgaridad, la
insipidez o la angustia. Aunque con una rapida separacion
de las aguas en el caso del novelista catdlico y radical: no
se ocupa Mallea de la profesionalizacién del escritor.

Mallea prefigura una serie de novelas argentinas, desde
Dar la cara (1962) de David Vifias hasta Respiracion
artificial (1981) de Ricardo Piglia y més all4, cuya trama
no es otra que el tejido de las relaciones entre intelectuales,
y cuyo dialogo es la descuidada, casual pero crispada
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discusion de ideas generales. Aunque en contrapunto
épico-lirico: las esferas publica y privada se suceden
alternadamente una a la otra. El ultimo capitulo de La
bahia de silencio (LIX) describe la reclusion del narrador,
convertido en novelista. El encierro es condicién de la
escritura: «Estoy en mi cuarto, con las ventanas cerradas».
Un ideal flaubertiano ha sustituido al de Géalvez. El
penultimo capitulo transcribe uno de Las cuarenta noches,
la novela de Martin Tregua, compuesto en un estilo
indiferenciable e indiferenciado del que adopta cuando
oficia de narrador. Tregua refiere el suicidio de Lugones:
«un hombre se habia matado en la ciudad»®?. La ubicacion
de esa muerte en el fin de La bahia de silencio crea, después
de expresar fantasias de transfiguracion («Sélo su muerte
sirve al fruto»), expectativas de sucesién apostélica: ;Quién
es hoy el mejor escritor argentino? En La bahia de silencio,
Mallea elogia en Sarmiento la creacion de un lenguaje «mas
aleccionador que el mismo texto que produce»; en Lugones,
la constitucion de una voz: «Su palabra siempre fue una
voz». Es hacia alli adonde se endereza la carrera literaria
de Mallea: «ya no nos queda mas que la voz» (La torre). La
disputa de intelectuales de La bahia de silencio se ha
reducido a soliloquio y peroracion.

55



56

Los de la década de 1930 son para el liberalismo los
afios de una détente®. A pesar de todas las ansiedades y
milenarismos, son los Gltimos en que puede gozar de las
felicidades del Gran Hotel Abismo. Historia de una pasion
argentina (1937) es precisamente la historia de ese
privilegio, desdoblada en una dialéctica de apariencia y
realidad. Del mismo modo que los otros grandes ensayos
de interpretacion de la realidad nacional en que el periodo
abunda®, Mallea ve una pobreza intima tras el velo
discursivo de opulencia que distingue a la Argentina en el
concierto latinoamericano. Para la Argentina visible,
material, reserva una descripcion negativa, a veces
abiertamente fébica, como en el lapsus que la maestra
provinciana inscribe en el pizarron de su aula: «Nuestra
bandera ha nacido del horror a la humanidad»“9. Pero la
vision de Mallea, al fin, no sucumbe a ningln pesimismo
teltrrico. Todo esta, alin, por hacerse: puede poblarse el

ultimo de seguridad politica que autoriza (y favorece) el
libre juego del individualismo. Una intima complacencia
recorre el libro; Mallea siente que no ha perdido su vida -
antes que nada, porque no ha tenido que ganarsela-.
Pertenece a la clase que escapa a la biblica maldicién
original. Mallea transforma la experiencia en literatura
con el mismo automatismo con que la vaca transforma el
pasto en leche. «Fue la suya, evidentemente, una pasion
muy leida», podré ironizar Ledn Rozitchner®”. EIl escritor
debe ser para Mallea un gran devorador de libros,
conocedor de almas, de museos, de sensaciones. Por
supuesto, el parasitismo suntuoso se reviste de vocacion,
o de asuncién del destino («He sacrificado muchas
comodidades a la labor literaria. He escrito siempre con
sufrimiento», Notas de un novelista). Mientras que en
Victoria Ocampo pueden verse los progresos de la bulimia
intelectual, un apetito que crece a medida que se satisface,

desierto, puede darsele una voz al silencio americano; el
continente, para Mallea, es ancho y disponible.

Si Don Segundo Sombra (1926), como querian Ramén
Doll y los nacionalistas, era la vision del campo por el hijo
del patrén de la estancia, Mallea es el nifio rico que suefia
-una vertiente de la critica encomia en Mallea su facilidad
para la ensofiacion diurna y poematica ®®- con las
severidades de la pobreza. Las austerdades del argentino
secreto deben més al noble capataz Juan Rojas de Lugones
que al trajinado arreador de Giiraldes: «Porque con doble
mérito valia/su silencio tanto como sus palabras». Mallea,
finalmente, es sabio, sensato. Nada hay en su relato que
invite a la desesperacién. Muy por el contrario. Historia
de una pasioén argentina es el despliegue narrativo de las
ventajas relativas que se deben a un origen: independencia
econOmica, quietud material, acceso inmediato a los
circulos donde se mantiene la tradicion de un humanismo
Vivo -y con los cuales puede guardarse, una vez mas, una
relacion de equidistancia®®-; el contacto con amigos que
poseen una formacion analoga, lo que constituye una
fuente de emulacidn -asi, veremos a Mallea traduciendo a
James Joyce en tdndem con Borges-; finalmente ese fondo

hay en Mallea un rictus de anorexia, un desapego que se
convierte en la Unica coherencia psicoldgica tolerada en
sus personajes: biblicamente, todo verdor perecerd. La
concepcidon que Mallea tiene del escritor implica una
renuncia a los signos exteriores, pero no a los beneficios
de la cultura como tesoro y como capital. El ardor se apaga,
pero no la triple manifestacion de la cultura como mania
de coleccionista, éxtasis mistico y fructificacion del
patrimonio. A esto se une la trashumancia periodica:
Amsterdam, Paris, Bruselas, luego Delhi.

El cosmopolitismo es la contracara de esa elegia por
la pérdida de la argentinidad que constituye Historia de
una pasion argentina. Nada puede caracterizar Mallea
sin recurrir de inmediato a los tesoros de la analogia. La
critica de fuentes podria argumentar con aproximada
verosimilitud que las nueve novelas cortas que integran
La ciudad junto al rio inmovil (1936) estan articuladas
sobre el modelo de «Adieu a Buenos Aires» de Paul
Morand®: la perspectiva de la ciudad desde el puerto, el
barrio de la estacion de Retiro y de los bancos. No es otra
la zona inaugural de La bahia de silencio: la pensién de
una calle que nada azarosamente es 25 de Mayo (Mallea



parodia la alianza de hispanismo y falangismo, la
pretension de «Dios, Monarquia y Estado» de borrar la
Revolucién de 1810), desde donde se ve el puerto.

En 1935, Mallea pronuncia una conferencia en Rosario,
«El escritor de hoy frente a su tiempo»: los rosarinos son
rdpidamente comparados con los jovenes de las orillas del
Vistula; en «Aseveracion sobre Sarmiento» (1938), el
presidente argentino es San Agustin. La comparacion adna
las funciones clasi-camente atribuidas a la ciencia:
descripcion y explicacion. Si se ha comparado correctamente
-y no vacila en esto Mallea-, no es necesario argumentar mas,
puede pasarse a la proxima cuestion. Pero el procedimiento
resulta en verdad mas insidioso; tiende a suprimir los rasgos
concretos, el aqui y ahora, para instalarse en una
trascendencia: «la conciencia de tantos seres sin edad que
atraviesan afligidos por contradictorias pasiones las calles
de todas las ciudades donde crece la muchedumbre».
Abundan las modalizaciones esencialistas,
universalizadoras, pero todo el énfasis de Mallea esta
puesto en la presentacion: no se trata de un perfil
sociologico, delineado gracias a una generalizacion
empirica, sino de algo mas profundo vy raigal.

Mallea identifica al escritor con el intelectual. Esta
identificacion corre pareja con su teoria y préctica de la
novela-ensayo. Es sintomatico que, frente a la coleccion
paralela de Borges y Adolfo Bioy Casares, «Grandes
Novelistas», Mallea dirigiera en Emecé «Grandes
Ensayistas», que florecera durante los afios cincuenta. En la
tradicién decimondnica de la novela realista, de Balzac a
Dostoyevsky, Mallea reivindica el interés por la creacion de
personajes y escenas de una vividez imborrables. Sin
embargo, en sus novelas ha desaparecido la accion como
categoria central; actuar, para Mallea, es limitarse®®. Su
novela es de ideas o de tesis como la del naturalismo, pero
en esta Ultima existia al menos una investigacion, una
recopilacion de datos de la que Mallea se siente eximido
por la correlativa identificacion (esta vez crociana) de
intuicion y expresion.

El escritor es siempre la mas alta y profunda conciencia
de su época -las metaforas de altura y profundidad son
permanentes, e intercambiables. Esto no requiere
demostracion. Va de suyo. La estética, la ética y la politica
no tienen en Mallea bases mas solidas que lo que va de
suyo. Pero, ciertamente, los afios treinta son el periodo en
gue comienza el quiebre definitivo de las certezas
sobreentendidas. Mallea se debate entre la ansiedad y el
abatimiento, lejania y desinterés aristocraticos. No hay el
pasaje a una apologética, tampoco una argumentacion
cerrada. Ningun esfuerzo de persuasion: no va a reclamar
lo que le pertenece. Si los valores no son reconocidos, tanto
peor. No obstante, Mallea no cambiaria su época por otra:
«Prefiero este tiempo y su tragedia...». La actualidad ofrece
una garantia de frisson nouveau, y, por una ley econémica
en la que cree, la escasez determina el valor.

Mallea no se integra a una tradicion del pasado; los
Unicos escritores argentinos que parecen interesarle son
Sarmiento -aunque, hombre de la tribuna de doctrina,
encarezca a Mitre-, y Lugones. Prefiere los prestigios del
presente. Su vision americanista no es la de Victoria
Ocampo, Pedro Henriquez Urefia o el Borges de «El escritor

argentino y la tradicion» (1953); él pone en primer plano la
tabula rasa, la vida blanca. Preferir la actualidad es exponerse
a realizar un acto critico, una discriminacion permanentes;
gran parte de los reproches que se hacen a Sur no tienen otro
motivo que esa exposicion. Lo nuevo adquiere categoria
estética, pero debe escamotearse que se trata de una logica de
la preferencia donde la novedad misma inclina el juicio. La
solucion es mirar a los autores del pasado, como a los nuevos,
bajo especie de eternidad. La teoria de la contemporaneidad
de toda experiencia artistica obtura la mirada arqueoldgica,
impide leer ciertos textos como fechados (o0 pensar que los
propios puedan llegar a ser ingresados bajo esa rabrica). La
facil forma con que Mallea resume su posicion -la actualidad
es tragica, y la tragedia es la forma artistica superior- promete
una inmortalidad que ha obtenido exactamente por lo que
gueria ocultar.

Notas

(1) En verdad, un folleto de 57 paginas. Contiene la conferencia que Mallea
pronuncié en 1934 en Milan y Roma. Habia sido invitado a la Italia de Mussolini,
por la que sinti6 un entusiasmo pasajero -la indulgencia de sus biégrafos llega
hasta la omision del dato de ese entusiasmo-, en el estilo de Aux couleurs de
Rome (1938) de Valery Larbaud. En este viaje fue flanqueado, en mas de un
sentido, por Victoria Ocampo, cuya conferencia, publicada en 1935, llevé por
titulo Supremacia del alma y de la sangre -tema que no ofendia a los fascistas y
pieza que Mallea destacara todavia treinta afios después, en «EIl ‘Premio Vaccaro’
1965" (Sur 298-299, enero-abril 1966).

El presente texto ha de leerse en obligado contrapunto con otro mayor, el de
Carlos Real de Azla, «Una carrera literaria», que publicé Entregas de La Licorne
5-6 (Setiembre de 1955). Las citas de Mallea siguen el texto de las Obras
completas, v. 1. (Buenos Aires: Emecé, 1961, con nota bibliografica y prélogo
de Mariano Picdn-Salas). En el caso de la novela Chaves, corresponden a la
primera edicion (Buenos Aires: Losada, 1953).

(2) Conocimiento y expresion es asimismo -e inevitablemente en un escritor que
invita a leer la totalidad de sus textos en clave biografica, con la intima persuasion
de la propia representatividad-, una apologia, en estilo elevado, sobre el plano
de progresiva abstraccion por el que finalmente se decidira Mallea, de la propia
practica literaria. Se vuelve asi dudosa la propuesta de que los escritores
vuelvan al silencio para encontrar «el maravilloso cauce original de cada palabra,
la parcela pura de universo que cada una de ellas contiene en su esencia». El
recorrido de la lectura convierte a los ensayos en explicacion de las novelas, y
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a éstas en ilustracion de aquellos. El corpus malleano forma un continuum donde
faltan los cortes -no se han ahorrado esfuerzos para prevenirlos-, signado por la
indicacion permanente de que las partes deben siempre referirse e interpretarse
de acuerdo con un centro de imputacién permanente -Mallea mismo. Asi, los
libros pueden ensamblarse uno a uno en aparente ausencia de transiciones; los
nuevos que se van agregando son desarrollos previsibles y previstos por los
anteriores. Conocimiento y expresion presuponia una nueva resolucion para el
eje Paris/desierto; a este responden Nocturno europeo y La ciudad junto al rio
inmovil, libros antitéticos y complementarios -«Sumersion», el primer cuento de
La ciudad, comienza con las imagenes diurnas y argentinas de «luz» y «cielo
azul».

No faltan tampoco evaluaciones generales del conjunto, entre las cuales La
guerra interior (Buenos Aires: Sur, 1963) es la menos serena: «La respuesta que
estas paginas contienen no pensaba ni deseaba formularla [...] nuestro camino
continda, y no ha encontrado obstaculo importante ni sorpresa que lo desvie ni
piedra que lo perturbe en el trayecto». «A actividad tan empefiosa, a vigilancia
tan cefiida, no ha correspondido, sin embargo -dice Real de Azda-, un correlativo
crecimiento de adhesiones e influencias». En otras palabras, es el suyo un
itinerario argentino, de Fiesta en noviembre (1938) -novela, segtin Amado Alonso,
del «sentimiento patriético de alarmax»- al Fin de Fiesta de Beatriz Guido (1958).

La generacion de Contorno y el boom acabaran por arrinconar a Mallea. Una
misma linea de tension, pero muy diversificados énfasis, unen a La guerra
interior con el liberalismo escéptico del Bioy de Diario de la guerra del cerdo
(1969).

(3) Asi es como Mallea llama a Conocimiento y expresion.

(4) Incluida en Carlos Grieben, Eduardo Mallea (Buenos Aires: ECA, 1961). En
la década de 1930, la filologia era aun suficientemente importante para merecer
una sétira; es la que se inflige, en La bahia de silencio, a la escuela de Ramon
Menéndez Pidal.

(5) David Vifias, en Crisis 15 (1974).

(6) «El escritor de hoy frente a su tiempo», Sur 12 (setiembre de 1935). Incluido
en El Sayal y la pUrpura (1941).

(7) Ibid.

(8) «Nuevas paginas de interioridad», incluido en Las travesfas Il (Buenos Aires:
Sudamericana, 1962).

(9) Al usted lo sostienen procedimientos retdricos convergentes con los de la
presentacion de Victoria Ocampo en «Un alma valientemente diferente» (texto de
mayo de 1962, incluido en Sur 346, enero-junio 1980). «Sefiora: la excursion ha
sido deliciosa», iniciaba José Ortega y Gasset su epilogo a De Francesca a
Beatrice (Madrid: Revista de Occidente, 1924). La Argentina invisible es asi

retablo de las maravillas de una vertiente de Sur. La férmula de tratamiento se
transformara en apostrofe, increpacion y nostalgia -e ineluctable referencia a un
posicionamiento femenino («Cortes y confecciones»)- para el David Vifias de
Cuerpo a Cuerpo (1979): «Usted me escribio, Sefiora. Hace tiempo». El usted
intenta ganar para el espafiol la entonacion y el ambito del francés vous como
pronombre del didlogo: mas intimo que usted, menos cotidiano que ti (La bahia
de silencio es novela que no tolera el voseo), busca un tono directo, informal,
propio de la conversacion: el Usted es, también, el lector. La cuestion del
decorum -el ajuste del estilo al tema, al narrador, y a la asumida relacion de éste
con su audiencia- sera puesta en primer plano por la generacion de la revista
Contorno, que criticara las soluciones de Mallea, cuyo decoro literario jamas se
ve aislado del decoro social. Pero no pueden negarsele a Mallea experimentacion
y conciencia del problema. Sabe cerrado, para él, el camino de la lengua
vernacula urbana -que reclamaran Oscar Masotta y Ramén Alcalde a H. A.
Murena y que emprenderan Silvina Ocampo y Julio Cortazar, y mas célebremente
Manuel Puig. Sin embargo, Mallea identifica «the vernacular» con la etapa
creativa -frente a la actual, imitativa- de la literatura argentina, que culmina con
el Martin Fierro. Quedan soluciones transicionales para el problema de la novela.
Mallea tiende a oscilar entre una voz narrativa cargada de personalidad, pero
siempre civilizada y confiable, y la combinacién de modos de discurso que
antes permanecian cuidadamente segregados. En el primer caso, el lector sabe
doénde esta: Mallea no habla a una asamblea, pero si de igual a igual, lo que le
permite sostener, al mismo tiempo, una relajada familiaridad y una sabia
omnisciencia. Pero en el segundo, funde elementos prosaicos, liricos, satiricos,
sentimentales, arcaicos, coloquiales, oratorios. Mas simplemente: une palabras
que, de acuerdo con los canones del decoro literario tradicional, no deben
unirse. La electio verborum de Mallea fue motivo de preocupacion, de amistoso
reproche entre confréres, incluso para sus mas incondicionales propagandistas.
Asi, p. ej., para Maria Hortensia Lacau: «un Iéxico denso [...] que resta elasticidad
a su prosax, quien prontamente levanta el reparo: «Tampoco se nos escapa que
el lenguaje de la angustia puede ser asi...» («Un ensayista argentino», Nosotros
78, septiembre 1942).

(10) El primer nombre firme para la revista es El navio —el mismo nombre de
una coleccion que Mallea dirigira en Emecé y que florecera en los afios cuarenta.
Hay en Mallea una preferencia por las metaforas nauticas. En este caso, hay
también una sinécdoque frente a Proa: el todo por la parte. Como también una
probable alusion a la revista Le navire d'argent, que Adrienne Monnier dirigié en
Paris entre 1925 y 1926. En vida, Valery Larbaud planeaba reunir una serie de
articulos, escritos directamente en espafiol y publicados en La Nacién entre
1923 y 1926, bajo el titulo Desde la nave de plata; la idea conocié una péstuma
encarnacion en Du navire d'argent (Paris: Gallimard, 2003). Pero finalmente
quedara Basta para la revista del grupo. «Lorrié dijo que se parecia al Avanti, de
Benito Mussolini. Todos nos quedamos callados porque nunca habiamos visto
un ejemplar del Avanti, de Benito Mussolini; pero la comparacion era estimulante,
a pesar de todo». La yuxtaposicion de los dos nombres muestra el limite de la
critica de Mallea, la retraccion liberal frente al fascismo, que es la de la ética
frente a la politica. En esto se concentrara la critica de Contorno.

(11) Las preferencias estéticas de Mallea lo inclinan aludir, y no mencionar por
el nombre; la novela intelectual sera progresivamente una novela en clave,
como también lo serd Adan Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal. Version
del mismo episodio, pero aqui con el estilo del género epidictico, es el «Adiés a
Lugones» (incluido en El sayal y la parpura). El poeta suicida es elogiado por una
vocacion que comparte con Mallea, la superacion de los contrarios.

(12) La década comienza, para Mallea, bajo auspicios favorables. En La Nacion,
donde trabajaba desde 1927 como cronista de visitantes ilustres -a quienes iba
a esperar al puerto-, deciden nombrarlo al frente del Suplemento Literario. Sustituye
a Arturo Cancela. Cambiamos de tono: los 20s son reemplazados por los 30s,
el humorismo por la tragedia. Podria insistirse en el caracter de novelas de
educacién que tienen las obras que escribe Mallea durante estos afios; en La
Nacion, dice Oscar Hermes Villordo en Genio y Figura de Eduardo Mallea
(Buenos Aires: EUDEBA, 1973), iniciara «el inevitable aprendizaje que tiene que
ver mucho mas con el trato que con el oficio». Sobre la rica escuela de paradoja
que fue la «democracia formal» que siguié al abrupto régimen revolucionario de
1930, parece imposible no remitir a Tulio Halperin Donghi, La Argentina y la
tormenta del mundo: Ideas e ideologias entre 1930 y 1945 (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2003) y La Republica imposible, 1930-1943 (Buenos Aires: Ariel, 2004).

(13) El hombre que esta solo y espera (1931) de Raul Scalabrini Ortiz, Radiografia
de la pampa (1933) de Ezequiel Martinez Estrada, la novela Hombres en soledad
(1938) de Manuel Galvez. Habria que agregar el trabajo de la historiografia
revisionista, acaso mas literario que propiamente histérico, segln Tulio Halperin
Donghi en El revisionismo histérico como forma decadentista de la historia
nacional (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).



(14) La oposicion basica Argentina visible/Argentina invisible -el pais legal y el
real de Charles Maurras- es un avatar de los dualismos del espiritualismo, una
filosofia del sujeto que en sus muchas vertientes -del tomismo de Jacques
Maritain y la «primauté du spirituel» al intuicionismo bergsoniano- coincidia en
pensar a la conciencia como valor supremo o realidad exclusiva, y que impregn6
toda discusion filosoéfica en los afios 1925-1940 en Francia. Se trata de una
conste-lacion de autores que gozaron de una hegemo-nia relativa, sin jerga
propia ni sistema de nociones claramente definidas -sobre todo si se la contrasta
con los efectos que, sobre la literatura argentina, habia ejercido la hegemonia
fuerte del positivismo, y ejerceran las de existencialismo y marxismo para la
generacion de Contorno, la del estructuralismo para Los Libros. A pesar de su
rechazo por la educacion formal, Mallea comparte con la filosofia universitaria
francesa del periodo la mayoria de sus abundantisimas referencias filostficas -
las cuales, ya repertoriadas por Rozitchner, permanecen sin alteracion hasta el
fin de su carrera. Ahora bien, el principio que las organiza se debe a un factor de
innovacion en aquel sistema: el pensamiento existencial presartreano de Jean
Wahl, y de los rusos emigrados Léon Chestov y Nicolai Berdiaev. Este ultimo
obtuvo su éxito en Francia gracias a un programa del que Mallea -cuya rusofilia
se expresa tanto en la suma de las citas que hacen sus obras como en los
autores y titulos elegidos para las colecciones que dirigié- hara suyas la doble
articulacion y las premisas: una vulgarizacion del ideario y los temas de la vida
espiritual segun Dostoyevsky, y una especie de autentificacion de esos temas
a partir de una pretendida experiencia personal de la Revolucion rusa de Octubre.
Resulta significativo que Ledn Rozitchner, cuya postura, segin Emir Rodriguez
Monegal en «Eduardo Mallea visible e invisible» (Narrado-res de esta América.
Buenos Aires: Alfa Argentina, 1976), es la mas «absolutamente antipatica» para
con Mallea, funde su critica en Alexandre Kojéve, un ruso emigrado
contemporaneo de los anteriores, y, como Jean Wahl, comentarista existencial
de la Fenomenologia del Espiritu. El largo articulo de Rozitchner («Comunicacion
y servidumbre: Mallea», Contorno 5/6, setiembre de 1955) es caracteristico de
la posicién que se dio en llamar «de los parricidas» (una de las en hacerlo
primeras fue Celia de Diego, en «La sinraz6n razonada de los parricidas»,
Ficcion 12, marzo-abril de 1958); lo es menos en su devocion a la filosofia
universitaria francesa.

(15) A este género pertenecen «Neel» -en Cuentos para una inglesa desesperada-.
Meditacion en la costa (1939), Rodeada esta de suefio (1944), El retorno (1946).

(16) Esos circulos, cuando son universitarios, gustan presentarse como
meritocracias; alli gravitan menos la sangre y otros fluidos vitales.

(17) Un sistema de lecturas menos imprevisible de lo que Mallea mismo cree:
«Solia seguir ininterrumpidamente sistemas enteros de lectura por el solo efecto
de conduccion musical, casi tactil, de periodos infinitos, en los que me habria
sumergido, casi sin pensamiento, por la sola mocion que produce en el espiritu
el hallazgo de ciertos ritmos que se comunican sin que lo sepamos con ciertas
necesidades prehistoricas y ahistoricas de nuestra sensibilidad» (La guerra
interior).

(18) Air Indien. Paris: Grasset, 1932.

(19) El espanto ante la accion supone otros motivos. Mallea acusa siempre -tal
como sefiald Rozitchner- los rasgos inequivocos del «alma bella». No actta, por
temor a ensuciarse las manos; sabe que «toda accion es humillar, degradar el
almax»; que «la carrera tras los empefios y las realizaciones materiales es la
demencia mas artera, el espejismo mas destructor que pueda poseer a una
criatura». Mallea puede entregarse sin riesgo alguno al distanciamiento de la
actividad: su clase lo respalda.

Historia de una pasion argentina habia disefiado un triple escenario argentino:
Bahia Blanca, el Atlantico (cap. 1); Buenos Aires, la metrépoli (cap. Il); el interior
(cap. XI). En el primero, la «ciudad capital», las «almas indémitas», por «cultas
e intelectuales», se agrupan; en el segundo, «paramo edificado», las almas son
«poéticas y solitarias». El destino de Agata Cruz -cuyo nombre mismo es
proléptico- en Todo verdor perecera (1941) es una respuesta a los cenaculos de
La bahia de silencio. Pero es el tercer escenario el que Mallea reserva para la
exacerbacion de las tendencias, que culminaran con el giro copernicano de
Chaves (1953) -ya, por cierto, en pleno apogeo peronista. Fue H. A. Murena
quien us6 la metéfora planetaria, en «Chaves: un giro copernicano» (Sur 228,
mayo-junio de 1954). La obra fue recibida inmediatamente como un clasico;
Roger Caillois la hizo traducir para «La Croix du Sud», la coleccion que dirigia en
Gallimard -donde ni Bioy ni Silvina Ocampo entraron-, verosimilmente por su
fidelidad a la «esencia americana». En Chaves, la ausencia de accion tiene su
correlato en la actitud del personaje ante el conjunto de la sociedad. Chaves se
define como el que «no acta». No en el sentido evidente de ausencia de trabajo
material, sino en el de compromiso social con los demas hombres, semejante en
su distanciamiento con el judio cuatro ojos de «La fiesta del monstruo», el relato

fechado por Bioy y Borges en 1947, y publicado prudentemente en Montevideo
(Marcha 783, septiembre 1955). Chaves se reduce a la contemplacion. Como
su personaje, Mallea «exhala una gran serenidad, como si hubiera alcanzado un
sitial inconmovible». La inmovilidad del que contempla contribuye a forjar una
imagen «sublime» de Chaves/Mallea que termina por acercarlo a la estatuaria:
«parecia una estatua, inmovil». Revestido en marmol, Mallea mira: «,A qué
tiende entonces, qué mira? Pues Chaves [Mallea], es cierto, no mira ya al
mundo de los hombres, mira mas alla». Gracias a esa mirada que trasciende, el
individuo consigue apartarse del rebafio: resabios de grandeur romantica.
Consecuentemente, Chaves puede igualarse a esa naturaleza muda a la que
atiende y cuyos signos consigue descifrar. La sublimidad es la base de esa
«dignidad superior» (high seriousness) gracias a la cual Chaves se eleva por
encima de las masas de sucias manos y de oscuros nombres. Pero en Mallea
-que, a diferencia de Chaves, no vive por sus manos- la base real que hace
posible la «seriedad superior» debe presentar la aparien-cia de la necesidad. Del
campo de las relacio-nes sociales se pasa a la metafi-sica: Chaves/Mallea es
«superior» porque ha accedido al espiritu, es «el espiritu que ha nacido entre
ellos, entre esos hombres sumidos en la materia, entre nosotros». Mallea se
coloca al borde de la nada, del sinsentido; naturalmente, «sufre». Sufre su
espiritu, que su cuerpo no muestra sefiales de dolor. Ademas, calla. El silencio de
Chaves representa el «mutismo
sentimental» exaltado por Mallea.
Chaves no experimenta una
soledad real, sino metafisica, la
soledad del que vive en medio
del grupo: soledad voluntaria,
buscada. Curiosamente, la
soledad no esta colocada del lado
de la barbarie, como en el
liberalismo ilustrado -ya sea en la
variante «negativa» (el «gaucho
malo» y antisocial de Sarmiento),
ya en la «positiva» (el silencio de
Don Segundo Sombray)-. El hombre
de valor, en la tradicion ilustrada,
calla y actta. El literato, en cuanto
«no actla», puede cantar la épica
del coraje: en «El evangelio segin
Marcos» (1969) de Borges, el
hombre que trabaja guarda
silencio y escucha las historias
del narrador, el hijo del duefio de
la estancia. Chaves/Mallea, en
cambio, muestra pretensiones de
trascendencia: calla y mira. Los
barbaros, mientras tanto, hablan
y actian. Dos ocupaciones
impuras.

Antes de Chaves, los riesgos del
intelectual eran, segin Mallea, los del bovarismo: sufrir o provocar el tedio, la
incomprension o el rechazo de sus desemejantes. Con Chaves aparece por
primera vez un peligro real: el de la muerte. Pero la lucha estd ganada de
antemano. En la lucha a muerte por el reconocimiento, el espiritu (Mallea-
Chaves) representa la esencia indestructible. El barbaro -la materia- sélo
consigue destruir el cuerpo, aquello que es igual a él, dejando intacto el
espiritu, su otro absoluto: on ne tue point les idées. Oposicion indtil, entonces,
la de la materia, que no se constituye en obstaculo valido ante el espiritu
(como en la advertencia de José Marmol en su carcel rosista: «Barbaro,
nunca mataras el alma»). La materia sélo da al espiritu la oportunidad de
expresar su libertad respecto de ella. La naturaleza salvaje -el desierto, las
inundaciones («El Matadero» de Esteban Echeverria, «El evangelio segln
Marcos», «La inundacion»-el cuento de Martinez Estrada publicado por Mallea
en 1943 en los «Cuadernos de La Quimera»)- existe apenas para que el sujeto
muestre su dignidad inconmovible ante la amenaza. Esta naturaleza no es ddcil
y util al hombre, sino muda y ajena al sentido. Chaves muestra hacia ella una
actitud mixta de distancia y empatia. En cuanto «espiritu», trasciende esa naturaleza
salvaje. Pero Chaves representa menos el progreso del espiritu hacia la conciencia
que un retorno a lo indiferenciado. Como la naturaleza mitica, Chaves es siempre
idéntico a si mismo y contrario al progreso. De ahi el espanto que provoca en los
demas hombres. Anélogo al temor mitico que provoca la naturaleza barbara:
«..lo que se odia es el mito. Los hombres se salvan por algun lado, por alguna
debilidad o por alguna intencion; pero el mito no». Los hombres que atacaron a
Chaves, y que «traian en el oido la leyenda», no temian en él la libertad del
espiritu, sino la libertad originaria de una naturaleza sublime e inalterable: «Lo
que la gente teme es que los otros no crean en el temor. Temian que él pudiera
hacer lo que le daba la gana, sin temor».
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REYNALDO DAMAZIO

SILENCIO NA BIBLIOCASA
Em memériade H.C.

Livros ocupam a casa

Cupins copistas tracam

Silhuetas de Heitor e Andrémaca
Entre nénias e ninfas

Rumores iridescentes e
Cores polifénicas ruminam
Nas paredes a partitura

Da opereta joyceana

O som que emana
Da letra negra é
Branco como o nada
Que labora o signo

Babel desaba sob bombas
Béarbaras enquanto alhures
O ltmpen clama por
Deuses e verdades eternas

Poetas esperneiam por
Um grdo da voz
Incapazes de reerguer
O paraiso desconstruido

Indiferente a teses e antiteses
Lady Bi vaga de viés

Sua felinidade geométrica
No torvelinho de ptyx

Rasurada a sombra do tita
A nau insana socobra
Outra maquinase insinua
A sereiasorri

UNREALITY SHOW

escutei o ruido da morte. ndo era
incdmodo ou persuasivo. um canto
mudo, se possivel. estridéncia
silenciosa, se tanto. queriareter do
ruido seu contorno preciso,

exatidao de certa auséncia pressentida.
mas o corpo inerte de minha avo e

a dor delicada que me perfurava as
visceras roubaram minha atencéo.
ficou o sopro das janelas, odor de flores.
tudo muito real.



QUISTO

Encaro a besta como quem

franze a testa

milagre da luz no espelho d’agua
da pagina

ponto de fuga do olho cansado

a besta emerge e vocifera
PENSAR

couracas de po

permanecem na lombada obscura
rabiscos emaranham morfemas
baldes de ensaio flutuam as cegas
constelando luminérias

tento esganar a besta

e nasce morto o movimento
braco-péndulo no reflexo da tarde
imutéavel entre caléndulas

(ou seréalenda ignabil

o brago ja sem reflexos

anteposto a acdo?)

escarro a letra e

purgo a besta em seu

malévolo e vitreo incesto

como quem obsoleto

como se obsoletra

enigma de ar

TRACTATUS

milagre intransponivel

do verso, seu espaco,
meneio de silabas,
insolentes labios,

valva sob saia e renda,

falso enigma se deteriora,

o lapso da lente ilude
aretinaarredia,

sinal de tempo perdido,

do apocalipse, esta delicada
rugaentre runas,

citacoes, folhagens,

um cédigo para imprecisoes,
para detritos de anseios
intraduziveis em verso,
milagre ou traco.

FLUXOGRAMA

Tudo é fluido nesta manha.
Parece inutil torcer os fatos
a favor do desejo movedico.

Palavras na armadilha da saudacéo

ecoam erotizadas, doce pesadelo
de bocas femininas.

Nenhuma relacdo 6bvia entre a
alta na bolsa de valores e
acodlicaintestinal. O cheiro,
porém, é suspeito.

Idéias fluem como vespas
furibundas. Aguilhoam o corpo
enfermo em pais sitiado.

A fome agora é slogan.

Tiranos se tornam mendigos.

Deusas se prostituem, ainda lindas.

E a velha fome de infinito?
No lixo da historia?
Quem da mais?

TRAMA

0 que nos ata

ao tédio ndo é
atémpera de algo
inconsutil

mas o trauma

da auséncia de
um conceito

que nos traduza
oinutil



A 50 ANOS
DEL NACIMIENTO
DE LA POESIA
CONCRETA

Clemente Padin




n Diciembre de 1956 comienzan las historicas
E exposiciones de Arte Concreto en el Brasil dando

comienzo a uno de los movimientos artisticos de
mayor predicamento en el mundo en la segunda mitad del
siglo XX. Los poetas participantes fueron: Decio Pignatari,
Augusto y Haroldo de Campos, Ronaldo Azeredo, Ferreira
Gullar y Wlademir Dias-Pino. La primer exposicion se
realiza en San Pablo, del 4 al 18 de Diciembre de 1956, en
el Museo de Arte Moderna (MAM) y la segunda se
inaugurd en Rio de Janeiro el 7 de Febrero de 1957 en el
zaguan del Ministerio de Educacion y Cultura del Brasil.

El concretismo literario surge, simultaneamente, en
Europa y en Latinoamérica: en 1952 se funda el grupo
Noigandres en Sao Paulo; en 1953 aparece el manifiesto
«For Concrete Poetry» de Oyvind Falstrom en Suecia y en
1953 aparece en Suiza «Constelaciones» de Eugen
Gomringer, poeta suizo-boliviano. Fueron precisamente
Gomringer y Decio Pignatari quienes llaman poesia
concreta en 1955 al naciente movimiento poético. Desde
sus comienzos la poesia concreta brasilefia fue una
propuesta dividida en tres tendencias, separadas por
sutiles diferencias segin lo observado por Alvaro de Sa
(1977).

silencio silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio silencio

El“silencio” también puede ser expresado con la ausencia de palabras,
es decir, con recursos paralinglisticos como en el poema de Eugen
Gomringer (Kontellationen, Suiza, 1953) en donde el marco que forma
la palabra “silencio” remite al propio concepto. Véase la rigurosa simetria
y geometrizacion del poema, propias de la poesia concreta

LA VERTIENTE ESTRUCTURAL

La corriente poética concretista de mayor irradiacién
mundial, el Noigandres de Sao Paulo, surge en 1952 en
torno a la revista Invengao y fue integrado por Decio
Pignatari, Haroldo y Augusto de Campos a los cuales se
sumaron Ronaldo Azeredo, José Lino Grinewald, Luis
Angelo Pinto y otros. Los mayores aportes vanguardistas
de esta tendencia de la Poesia Concreta, también llamada
«estructural», fueron: la descalificacion del verso en tanto
soporte de la poesia (para centrarse en la palabra) y la
valorizacion del «espacio grafico como agente estructural»
(sintaxis visual), procurando la expresion «directa-
analogica» y “no légico-discursiva”, segun el «Plan Piloto
para la Poesia Concreta», manifiesto del grupo, editado
en 1958. Se trata de “una comunicacion de formas, de una
estructura de contenido, no de la usual comunicacién de
mensajes”. Los sentidos estan en el seno de la vida social,
el asunto es como se trasmite. Esto no significa que el
concretismo literario rechace la comunicacion, al

contrario, sin duda, esta es la corriente poética que mas ha
valorado y defendido la palabra. En pocas palabras
inauguran el poema sin versos, geométrico y con un gran
énfasis en la simetria, no a la manera de los poemas de
figuras de la antigiedad o de los Caligramas de
Apollinaire, en donde las formas visuales redundan la
expresion verbal, sino enfatizando las unidades minimas
de expresion (propio del constructivismo: en este caso, la
palabra), estableciendo la sintaxis visual. Las palabras
no se articulan de acuerdo a la continuidad en el verso
sino por el lugar que ocupan en el espacio. También se
articulan, en la lectura, por su sonido eufdénico haciendo
realidad el aserto de James Joyce: “verbivocovisual”. El
otro rasgo peculiar es el tipo de letra “futura”, concluyente,
geométrico, aséptico, absolutamente despojado de los
aditamentos emocionales o subjetivos propios de los tipos
ornamentados.

P
pl
pl w
Pl uvw
pl ww i
pl wwy i@
pl wwy i al
flwy ial
f l uy i ol
f 1l uww i al
f 1l uw iaol
f 1wy i al
f Il vy ial

Pese a que los concretistas reniegan del caligrama, en “Pluvial” (1959)
de Augusto de Campos, lo “pluvial” corre de arriba abajo como el agua
de lluviay lo “fluvial” corre como las aguas de unrio al igual que en un
poema de figuras. Sin embargo, la estructura, geométrica y simétrica,
genera un disefio abstracto, propio del concretismo

NEOCONCRETISMO

La otra tendencia, el neoconcretismo, surge; en palabras
de su impulsor Ferreira Gullar, como reaccion al excesivo
«objetivismo de los poetas racionalistas del grupo
Noigandres que intentan imitar a la maquina (...) En lugar
de acentuar las relaciones mecénicas entre las palabras,
busqué acentuar el vacio entre ellas, el silencio. La pagina
se tornd, a mis ojos, en el silencio materializado». En su
texto «Teoria del No-Objeto» (1960) define lo «no-dicho»
como la unica fuente de la poesia que se trasmite a través
del no-objeto. No es «un anti-objeto sino un objeto especial
en el cual se pretende realizada una sintesis-de
experiencias sensoriales y mentales: un cuerpo
transparente al conocimiento fenomenolégico,
integramente perceptible, que tiende a la percepcion sin
dejar resto. Una pura apariencia». Su formulacién
poética se sustenta, no en la destruccién del verso, sino
en el replanteo de la sintaxis visual. Las palabras
rodeadas por el blanco de la pagina, aun siendo silencio,
funcionan «como un espacio simbdélico de ampliacion
de lo significado...”
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verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde erva

Poema neoconcreto de Ferreira Gullar: el blanco de la pagina no como
pausa, a la manera del blanco mallarmeano, sino como silencio que
corresponde a la realizacion vivencial del momento poético.

La preocupacion por la sintaxis visual se superpone a
la mera destruccion del verso: «(...) el poema deja de fluir
como una frase para concretarse en el espacio de la pagina,
segun las fuerzas del Campo Visual y conforme a las leyes
descubiertas por la Psicologia de la Gestald» como espacio
existencial...una presencia concreta que se percibe sobre
el espacio real del mundo»(Ferreira Gullar, 1957), una
suerte de presentacion fisica del objeto a través de su
representacion lingiistica, la palabra irradiando toda su
fuerza expresiva como si la hubiéramos visto u oido por
primera vez.

Al concitar la participacion del espectador como co-
gestor y actualizador del poema y, al establecer la
preeminencia del tiempo a la duracién en la cual se
produce la vivencia transcendental del no-objeto, se
fundan las premisas del arte y la poesia de los afios
siguientes, sobre todo, las formas expresivas que habrian
de popularizar el Conceptualismo en su doble vertiente:
tanto en las artes de la accion, el happening, la
performance, el evento, las ambientaciones o instalaciones,
etc., como las artes del lenguaje, volcadas al estudio de las
posibilidades del lenguaje verbal, a través del
metalenguaje, las paradojas y las autorreferencias.

POEMA SEMIOTICO

El poema semiético es el desarrollo radical de una de
las tendencias de la poesia concreta, la tendencia
matematico-espacial que enfatiza el proceso por sobre lo
estructural y que tiene como base la obra de Wlademir
Dias-Pino. Por diferentes caminos, tanto Luis Angelo Pinto
como Decio Pignatari, poetas concretos de San Pablo,
habian llegado a los mismos resultados que Dias-Pino y
cuando sus poemas fueron publicados en Invencao nr. 4,
en diciembre de 1964, fueron llamados poemas Pop-Cretos
por Augusto de Campos creyendo ver en ellos una
manifestacion del Pop Art. Al poema semiético, que suele
ser analdgico a la manera de los ideogramas chinos, le es
necesario una sintaxis o un ordenamiento en unidades
discretas como en el pensamiento logico o el lenguaje
discursivo. Las palabras son sustituidas por figuras o
iconos que se ordenan serialmente de tal manera que
pudieran configurar un texto, para el cual se dispone de
un codigo lingtistico traductor.

lams e

Poema- objeto de Osmar Dillon, papel doblado que concita la
participacion del lector: en tanto manipula el poema descubre su sentido.
Por ello, Ferreira Gullar, habla del poema en tanto “no-objeto” cuya
existencia se concreta cuando es manipulado y leido.

LA TENDENCIA
MATEMATICO - ESPACIAL

Por ultimo la tendencia matematico-espacial de
Wlademir Dias-Pino que hara posible el desarrollo del
poema semidtico y del poema/proceso en la década de los
60s., son tendencias netamente visuales. El poema
semidtico fue la bisagra que articul6 la poesia verbal y la
poesia visual: por un lado se ordenan las imagenes y por
el otro el «diccionario verbal» que los hardn comprensibles
conceptualmente. EI poema/Zproceso intentard dejar de
lado a la palabra en tanto forma poética exclusiva, aunque
no la deseche totalmente. Surgido en 1967, en Rio de
Janeiro y Natal, es la consecuencia radical de los planteos
tedrico-practicos de la poesia concreta llevados a cabo por
Wilademir Dias-Pino, sobre todo en las obras que expuso
en las historicas exposiciones de 1956: A AVE y SOLIDA.

Las primeras manifestaciones publicas del poema/
proceso son la revista «Ponto» y el manifiesto «Proposicao»
(Dias-Pino, 1971). A comienzos de 1968, tienen lugar las
acciones mas importantes del movimiento, sobre todo, el
«rasga-rasga», el rompimiento de libros de poetas
discursivos en las escalinatas del Teatro Municipal de Rio
de Janeiro. A partir de alli, el movimiento se difundié
rapidamente en todo el Brasil logrando el apoyo y
participacion de decenas de poetas en todo el pais para
cerrar sus actividades al cabo de 5 afios, en 1972, con la
publicacién del manifiesto «Parada Opcao Tactica».

Poema/Proceso «12 x 9» de Alvaro de S& (1967): la historieta desentrafia
el proceso tipico de esta forma de expresion: los cuadros y los globos, su
direccion, tamafio, ubicacion, texturas, etc., son expuestos no formal sino
procesualmente, es decir, una forma altera a la siguiente y asi continta.



El poema/proceso implica un rompimiento con la
poesia concreta de la cual deriva. Sus aportes teoricos y la
idea de que el poema no se «escribe» solamente con
palabras sino con signos de cualquier lenguaje provoca
una extension del concepto «literatura» (definido, hasta
ese momento, por el uso determinante y exclusivo del
lenguaje verbal) y deriva en una concepcion de la literatura
basada en la Semiotica, es decir, una literatura que admite
la expresidn de sus contenidos a través de otros lenguajes,
con o sin la exclusion de lo seméntico - verbal.

CONSIDERACIONES

Se ha querido ver en la poesia concreta el punto cero de la
poesia visual. Sin embargo, la poesia visual se viene ejerciendo,
por lo menos, desde el siglo 111 a.c., en la Grecia antigua. Muchos
pretenden remontar el origen de la poesia visual al nacimiento
de los codigos visuales del lenguaje verbal, incluyendo letras y
signografias. Sostienen para ello que las letras, sus formas, ya
estan sustituyendo sonidos de la cadena hablada y que, por lo
tanto, se comportan como “metaforas visuales” de los mismos.
Para nosotros, los signos tiene que estar en situacion de “expresion
simbdlica” para que constituyan arte (poesia). Bajo este punto
de vista la poesia concreta no es mas que una tendencia de la
poesia visual con sus principios claramente establecidos por
sus creadores pero insertos en la tradicién de la poesia visual,
entendida ésta como toda forma artistica que se valga del lenguaje
verbal enfatizando, sobre todo, sus formas de expresion visuales.
Conviene acotar que la propia poesia visual es parte del gran
tronco de la poesia experimental (integrado, ademas, por la poesia
gue se vale de los recursos sonoros del lenguaje (poesia fonica o
sonora o sound poetry), o de las recursos expresivos de la accion
(la performance o accion poética) o de las posibilidades
expresivas de los distintos soportes o canales a disposicion del
poeta (video-poema, poesia digital, etc. Per se, todas las
expresiones poéticas deberian ser experimentales puesto que no
se concibe una obra que no cuestione su propio lenguaje. La
poesia visual es un género poético y la poesia concreta una
corriente expresiva particular de ese movimiento.

vai e vem
e e
vem e vai

“vai e vem”(1959) de José Lino Grunewald. La estructura visual se
metaformiza en la estructura verbal, en donde se concreta el isoformismo
espacio-temporal. La correspondencia entre el significado (el movimiento
del vaivén)y la expresion visual se conjugan en una Unica estructura
y, también, se conjuga con la expresion oral o fénica (alternancias
vocalicas armonicas y ritmicas y consonantes fluidas).

Como toda vanguardia, la poesia concreta, estuvo
indisolublemente ligada a la situacion politica-social del
Brasil. En aquellos afios, el Brasil, estaba saliendo de una
economia fundamentalmente establecida en la produccion

agraria y, poco a poco, estaba desarrollando su industria en
base a algunos polos de desarrollo como la produccion de
petroleo y maquinaria pesada. En pocas palabras, el Brasil
estaba viviendo su revolucion industrial que haria de él una
de las potencias mundiales hoy dia. Se privilegio la cultura
urbana, sede de los grandes asentamientos de trabajadores,
el superdesarrollo de los medios de comunicacion, la
construccion de Brasilia, la capital politica del pais, apelando
a lo altimo del disefio arquitectonico, etc. La poesia concreta
es expresion indudable de estos procesos de cambio y
compartid, en general, sus ideales de progreso y modernismo.
Por lo pronto, rechazando las improntas culturales adheridas
al antiguo régimen: la tendencias poéticas intimistas-
subjetivas y las peculiares formas poéticas que generaba la
vida rural. También, sumandose a las tendencias del arte y
cultura universal fuertemente marcadas por la aparicion de
nuevas tecnologias en el campo de la comunicacién, sobre
todo, la television y la publicidad. Esa pasion por lo objetivo
y larazon les llevd, por extension, a esa concepcion del poema
como ente autonomo de la emocidn, construido
matematicamente bajo normas exactas y precisas. No fue
casual que el nombre del “Plan Piloto para la Poesia Concreta”
fuera tan parecido al “Plan Piloto para la Construccién de
Brasilia” de Niemeyer y Costa.

Todos los movimientos artisticos (0 poéticos) pasan por
dos etapas: una, heuristica o dionisiaca, de plena erupcién
de sus innovaciones que se corresponderia con los inicios y
otra, cincelante o apolinea, que corresponde a los ultimos o
tardios aportes del movimiento. En esa primer etapa, la
poética futurista, descalifica el verso, la rima, impone el verso
libre, proclama la “parole in liberta”, la libérrima disposicion
de las palabras en el espacio y las “tavole parolibere”, suerte
de collage de textos de diverso tipo, tamafio, orientacion
espacial, etc., coexistiendo simultdneamente en el espacio
del poema. En la segunda etapa, también llamada
“constructivista” por su inclinacion a la perfeccién
geomeétrica en la construccién de formas armonicas
correlacionadas entre si y, sobre todo, por la consideracion
de la palabra en cuanto objeto, los poemas se condensan,
abrevian y se contienen en formas sencillas y equilibradas,
como en el caso de los poemas de Carlo Belloli y Arrigo Lora-
Totino (hacia 1940) de donde, indudablemente, surge la
poesia concreta.
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Uno de los antecedentes notorios del concretismo literario es el poema
“Bimba Bomba” del italiano Carlo Belloli (1944) que corresponde al
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periodo tardio del futurismo. Véase como adopta los-principios del
constructivismo, la organizacion geométrica y lasimetria

Hacia 1952 no habia nada que pudiera hacer entrever la
apariciéon del nuevo movimiento. Los libros de la época de
los futuros concretistas, sobre todo el “Poetamenos” de
Augusto de Campos, 1953 'y “A Luta Corporal” de Ferreira
Gullar, 1954 estaban bajo la influencia de Mallarmé y de su
“Un Golpe de Dados...! del986. Ademas, era apreciable la
importancia del masico Anton van Webern y su teoria de los
coloresy timbres musicales, de Ezra Pound, de e.e. cummings,
James Joyce y otros pero sin mayor consideracion por lo visual.
Para que la poesia concreta apareciera hubo que esperar al
encuentro con Eugen Gomringer, en 1955, afio en el cual
confluyeron los anhelos y las pasiones. Por un lado el sentido
de organizacion de los poetas paulistas quienes, en la
persona de Decio Pignatari, visitaron a Gomringer y le
convencieron de aceptar el nombre “poesia concreta” para el
nuevo movimiento adoptando los principios constructivistas
de composicion, la impronta matematica y algunos detalles
de composicion como la letra “sans serif” de los poemas de
Gomringer contenidos en su libro “Constelaciones”, 1953 y
en el manifiesto “Del Verso a la Constelacion: Funcién y
Forma de la Nueva Poesia”, 1955, aunque ya Augusto de
Campos habia adelantado en una nota periodistica que: “En
coordinacion con la terminologia adoptada por las artes
visuales y, hasta cierto punto, por la musica de vanguardia
(Concretismo, musica concreta) diria que hay una poesia
concreta” (1955). Al poco tiempo lo matematico se decanta
en lo geométrico y la poesia concreta asume su forma
definitiva. Estas tendencias geomeétricas y constructivistas
se dieron a todo nivel artistico, desde la musica de Paul VVarese
de los 30s. a la pléstica y la escultura. Recordemos que el
Gran Premio de la Primer Bienal de San Pablo en 1951 fue
otorgado a Max Hill, Director de la Escuela Superior de la
Forma de Ulm, Suiza, heredera del Bahaus alemén, cuyo
Secretario, no fue casual, era nada menos que Eugen
Gomringer. A todo esto hay que sumarle el “Manifiesto de la
Poesia Concreta” del poeta sueco Oyvind Falstrom, quien en
1953 sumaba sus argumentos al naciente movimiento. Y,
por otro, el gran sentido internacionalista que les llevo a ser
conocidos mundialmente en poco tiempo generando
exposiciones, notas, libros, antologias y otros acontecimientos
poéticos en los grandes centros metropolitanos.
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“Ovonovelo” (1956) de Augusto de Campos. Mediante el metalenguaje,
el poeta recrea el famoso poema de Simmias de Rodas, “El Huevo”,
uniendo lo viejo y consagrado con lo nuevo y vanguardista. Por ello es
un poema aparentemente figurativo, tendencia que los concretistas
rechazan rotundamente. El tenor concretista lo da la simetria y la

circularidad geométrica, caracteristicas propias del poema concreto, en
su version paulista.

- En relacion a los poemas concretos de la tendencia
Noigandres, ya destacamos el rechazo a toda suerte de
“figuracion”, peculiaridad que comparten con el resto de
los géneros artisticos constructivistas, sobre todo, la
escultura y la pintura. Es imposible evitar relaciones
porque esta en la base de la interpretacion. Esta tendencia
se referia, sin duda, a las relaciones de semejanza no
figurativas sino estructurales. La confusion se instala
cuando lo estructural y lo figurativo coinciden en la
realidad, aunque no es la norma. Si se examinan de cerca
algunos poemas clasicos de esta tendencia podremos ver
gue lo que parece estructural bien que pudiera connotarse
de figurativo: nos referimos a poemas como “Ovonovelo”
0 “Pluvial” de Augusto de Campos o el “ruaruaruasol”
de Ronaldo Azeredo o el participante “Reforma Agraria”
de Decio Pignatari.
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“terra” de Décio Pignatari: la reforma agraria, “terra-ara-terra”. Uno de
los primeros poemas del “salto participativo” de 1962, en el cual, los
poetas paulistas se vuelcan a la realidad social: huelga, hambre, trabajo,
etc. Obsérvese la indole autorreferencial del poema. Son las propias
palabras quienes “dividen y labran la tierra”.

El poema semiotico que surge en 1964, es el desarrollo
radical de una de las tendencias de la poesia concreta, la
tendencia matematica que enfatiza el proceso por sobre lo
estructural y que tiene como base la obra de Wlademir
Dias-Pino. Por diferentes caminos, tanto Luis Angelo Pinto
como Decio Pignatari, poetas concretos de San Pablo,
habian llegado a los mismos resultados que Dias-Pino v,
cuando sus poemas fueron publicados en Invencgao nr. 4,
en diciembre 1964, fueron llamados poemas Pop-Cretos
por Augusto de Campos creyendo ver en ellos una
manifestacion del Pop Art. Decio Pignatari, en una
entrevista concedida a Correio da Manha, el 21 de Agosto
de 1965, llama a sus obras poemas codigos o semidticos, a
la vez que reconoce la paternidad de Dias-Pino con
respecto al descubrimiento: «(...) logramos un nuevo
lenguaje: son los poemas cédigo o Semidticos (...) a la hora
del descubrimiento, me acordé de que Wlademir Dias-Pino
ya lo habia hecho dos afios antes. Mallarmé, Pound,
Oswaldo, Wlademir — | bow, me inclino ante su grandeza».
En el propio nimero 4 de Invencgao, en la nota “Nuevo
Lenguaje. Nueva Poesia” que escribiera junto a Luis



Angelo Pinto, se lee: “Hablando de nuevos lenguajes, no
podemos dejar de citar, como precursor, el conjunto de
textos SOLIDA (1962) de Wlademir Dias-Pino”.

Poema Semigtico de Luis Angelo Pinto en donde se aprecian los dos
ordenes, los signos y su significado. No se parte del signo verbal sino
de una convencion estereotipada y arbitraria.

Uno de los principios de la poesia semidtica era que el
poema debia partir del desarrollo del propio signo verbal.
Para la Semidtica los signos poseen dos aspectos, uno
formal que corresponderia a su imagen y otro simbdlico
gue corresponderia a su significacion. Y, como sabemos,
su unidad (por convencién social) forma el signo de
manera indisoluble. Por ello resulta artificioso que a
cualquier forma geométrica se le adjudique cualquier
significado. Un ejemplo excepcional resulta del poema “O
Organismo” de Decio Pignatari en donde en 8 cuadros
apreciamos la aproximacion visual sobre una frase "o
organismo quer perdurar” que culmina en los Gltimos con
una apoteosis visual del significado verbal. Absolutamente
se aprecia cOmo el poema nace, se desarrolla y genera sus
sentidos a partir del signo verbal. También es evidente el
rompimiento de la palabra, transgrediendo uno de los
principios basicos concretismo literario. Finalmente el
rompimiento se concreta con los “logogramas” de Pedro
Xisto. Su poema “Laberinto” es sintomatico de esta
derivacién en donde la forma de letra “L” genera opciones
de significacién valiéndose Unicamente de su forma,
dispuesta de una u otra forma en el espacio, tal cual lo
queria el original poema semiotico.
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“Laberinto”, poema visual de Pedro Xisto realizado con la letra “L”
valiéndose de las leyes de la Gestaldt para la cual las partes mas
grandes tienen preponderancia sobre las mas pequefias. El poema,
también, semeja una “piramide” o una “escalera” segun donde se sitlie
el espectador.

Las propuestas del Poema/Proceso, es decir, la nueva
informacion que aportan al repertorio de la poesia

brasilefia de fines de los 60s., son de diversa naturaleza.
En primer lugar el concepto de proceso, punto inicial de la
creacion, opuesto al espacio estructural de Noigandres y
del espacio metafisico y existencial del neoconcretismo.
El proceso es definido en uno de sus manifiestos, «Proceso-
Leitura do Projeto» como: «(...) la relacién dinamica
necesaria que existe entre estructuras diferentes o entre
componentes de una estructura dada, constituyéndose en
la concrecion del continuo espacio-tiempo (...) la relacion
fundamental que existe en el proceso o a través de él
consiste en que los diferentes elementos se influyen, estos
es, un elemento es afectado por el anterior que le antecedio
y afectara al posterior que le sucede y es en este punto que
se diferencia de la interrelacion estructural, en donde todos
los elementos se integran estaticamente» (Dias-Pino, 1971).
Frente a la inercia estructural oponen la nueva informacion
que desencadenard procesos de adecuaciéon vy
repordenamiento del saber, fundando posibilidades
creativas inéditas e insospechadas. «<Poema/Proceso es
aquel que, en cada nueva experiencia, inaugura procesos
informacionales; la informacién puede ser estética o no, lo
importante es que sea funcional y, por lo tanto, consumible»
(Dias-Pino, 1971), es decir, no se trata de inventar cualquier
informacion, sino de descubrir y conceptualizar lo nuevo
en cualquiera de los lenguajes disponibles.
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La determinacion de los espacios de cada letra de acuerdo a su
frecuencia estadistica en el poema SOLIDA de Wlademir Dias-Pino,
expuesto originalmente en las primeras exposiciones de 1956.

El eje de estas ideas del poema/proceso es el concepto
de “version”. En palabras de Alvaro de Sa (1977): «Las
versiones ecualizadas en cualquier nivel social, posibilitan
el uso instantaneo del proceso, destruyendo el mito de la
calidad de la obra, ubicando al inventor y al consumidor
en un mismo plano, porque el consumidor, con la
exploracidn del proceso puede, también, crear nuevos
procesos (...) no se trata de calificar lo bello o lo feo, sino de
leer la informacién». Es decir, el poema no es bello o feo
segun lo establezca sistematicamente el statuo quo o la
critica vernacula (la mayoria de las veces ideolégicamente)
sino su indice de funcionalidad social. A su vez, se evita
el dictac cultural que alguien pudiera otorgarse en mérito
a sus relaciones con el poder legitimado. La version
socializa el acto de consumo, es decir, la «lectura». De alli
gue, en Proposicao (Dias-Pino, 1971) se hable de que la
version abre el camino a un «humanismo funcional para
las masas». El eje de este mecanismo es el proyecto,
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desencadenador del proceso. A la manera de un arquitecto
que crea el proyecto de un edificio, valiéndose tanto del
lenguaje verbal como del icénico asi, el poeta, crea el
proyecto o matriz que sera «leido» por el consumidor a
través de la version que le merezca: «(...) el proyecto libera
al poeta de las limitaciones materiales y posibilita que el
consumidor se valga de todos los medios de que disponga
(...) Asi, la comunicacion alcanza necesariamente un
caracter social pues la realizacion del proyecto se torna
obra de la sociedad». (de Sa, 1977).

Un poema/proceso laberintico de Wlademir Dias Pino (A Separacao
entre Inscrever e Escrever, 1982) en donde abandona el codigo verbal
por signos de otros lenguajes. Segun el Poema/Proceso, el poema
existe, sobre todo, por su funcionalidad informacional creando su propios
codigos de lecturay escritura.

El Poema/Proceso implica un rompimiento con la
poesia concreta de la cual deriva. Sus aportes teoricos y la
idea de que el poema no se «escribe» solamente con
palabras sino con signos de cualquier lenguaje provoca
una extension del concepto «literatura» (definido, hasta
ese momento, por el uso determinante del lenguaje verbal)
y deriva en una concepcién no tan limitante de la literatura
basada en la Semidtica, es decir, una literatura que admita
la expresidn de sus contenidos a través de otros lenguajes,
con o sin la exclusion del significado verbal. La separacion
radical entre «poesia», de naturaleza abstracta y subjetiva
y «poema», de naturaleza material y objetiva, se establece
en «Processo-Leitura do Projeto» (de S&, 1977): «No hay
Poesia/Proceso. Lo que hay es Poema/Proceso porque lo
gue es producto es el poema. Quien encierra el proceso es
el poema». Si para la poesia concreta el verso se descalifica
como soporte poético, para el Poema/Proceso es la palabra
(la poesia tipografica) la que impide la visualizacion del
proyecto o la expresién del material usado, limitando
seriamente la comunicacion. Segun Alvaro de Sa (1977):
(...) es imposible comprender solamente a través de las
palabras conceptos expresados por otros lenguajes: es el
caso de campo, frecuencia, relatividad y otros, sin emplear
los lenguajes matematicos o de la fisica. Es también el caso
de conceptos como cubismo, constructivismo, Poema/
Proceso y otros que necesitan de la lectura de sus propios

lenguajes (...) Hay conceptos que sélo pueden ser captados
a través de la percepciéon del propio comunicante». Si la
palabra concurre al poema lo serd porque forma parte de
la expresion como un lenguaje mas, pero no porque se
privilegie en el texto como el exclusivo vehiculo del poema.
Pero, es necesario insistir en aclarar el posible equivoco
de la expresion «Poesia para ser vista y sin palabras» de
la’ «Proposicao» de 1967 (Dias-Pino, 1971): «El Poema/
Proceso no pretende terminar con la palabra (...) lo que el
Poema/Proceso reafirma es que el poema se hace con el
proceso y no con palabras».

Poema/Proceso de José de Arimathea: la lucha de la huella digital, icono del
analfabetismo Yy, la letra «a», icono del alfabetismo (o la barbarie versus
civilizacién) marcan el proceso: la paulatina aparicion/desaparicion de un
icono coincide con la entrada/salida del otro, asi como la entera presencia de
uno coincide con la entera desaparicion del otro.

Imposible examinar exhaustivamente todas las
derivaciones e implicaciones de la generosa matriz de la
poesia concreta. Su caudal de informacion es inagotable.
Cualquiera que examine un poema concreto o semiotico o
poema/proceso tendra que retrotraerse a los albores de la
civilizacion para poder examinarlo competentemente. El
gran objetivo de la poesia concreta fue demostrar que la
poesia es forma y lo lograron. Los significados viven y
aletean en el seno de la vida social y se afirma que su
ndmero no varia, que “no hay nada nuevo bajo el sol y que
todo esta dicho”. Que el “amor” es el mismo ahoray en los
tiempos de Petrarca, en la China o en el Uruguay. Lo que
dinamizaria la comunicacion es la forma en la cual se
trasmite. Aqui hacen su entrada los soportes y los medios
y formas de expresion. Precisamente cuando aparece un
nuevo medio o soporte acciona, desde la forma de la
expresion, generando nuevas maneras de decir las mismas
cosas. El viejo vino en nuevos odres. Ante la abusiva
invasion de palabras y versos, legado del peor
romanticismo de fines de siglo XIX y su extendida vigencia
en el subjetivismo rural y suburbano en nuestros paises,
fue necesaria esa operacién de cirujano que devolvid las
cosas a su cauce y devolvio a la poesia su olvidada funcion.
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“LIFE"(1958) de Decio Pignatari. Los elementos graficos de una pagina
se va sumando al de la siguiente hasta llegar al ideograma chino “sol”.
Luego las letras se despliegan en la palabra “life” (vida).

Para terminar escuchemos las palabras de aquel lacido
estudioso y poeta, creador de la poesia intersigno, fallecido
en plena juventud, Philadelpho Menezes, palabras que
resumen, no el legado de la poesia concreta sino las
expectativas que abre en el presente: “Sin duda, el didlogo
y el debate de la poesia concreta y visual es con la poesia
inicialmente entendida como arte de la palabra. Existen
ejemplos de poemas visuales sin palabras, realizados sélo
con imagenes, pero eso no quiere decir que esos poemas,
por no tener palabras, carezcan de significado. La poesia
concreta y visual pasaron afios luchando por demostrar
la idea de que la poesia es forma, incluso la versificada
(...) Es el momento de pensar a contramano de la historia
y sostener que, ahora que es evidente que la poesia es forma,
es necesario recuperar la riqueza de significados y decir,
como el poeta Ezra Pound, que la poesia es forma cargada
de significado en ultimo grado.”

Montevideo, Uruguay, Junio, 2006




LAS ENCRUCIJADAS
DE LA

NEOMUSEOLOGIA

Sergio Di Nucci



bolidas la historia y la memoria, todo se vuelve
Amuseo. Durante las tres Ultimas décadas, los

Mmuseos consiguieron una atencién, un éxito nunca
antes visto. Un verdadero boom en su construccion y
pululacién, en el mundo en general, en Europa y Estados
Unidos en particular. Solo en Alemania, entre 1970 y 2000
se construyeron seis mil museos. Los hay dedicados al
pan, a las medias, a la oveja, a la historia local, al arte
“negro”, al folklore.

Seguramente, el parisino Centro Pompidou abrié una
nueva avenida: era un primero pero ya firme
distanciamiento de la idea del museo como caja blanca,
neutral y discreta, refrendada por la escuela Bauhaus. El
espacio, la construccién se volvian ahora tanto o mas
importantes que los objetos albergados.

Al mismo tiempo, con pareja puntualidad, el museo, y
en especial el museo de arte, se ha convertido en escenario
privilegiado de las llamadas guerras culturales, que en
los Estados Unidos son siempre enfaticas. Una guerra en
la que intervienen consideraciones artisticas y filoséficas
o0 estéticas, pero que generalmente se manifiestan en formas
muy desenvueltas, empresariales y politicas. Hoy mas que
nunca antes, todos tienen algo que decir acerca del museo,
acerca de su aspecto, de las obras que incluye y excluye,
de sus funciones y responsabilidades.

En estas tres décadas, el museo de arte construido sobre
la base de lineas simples y racionales viene cediendo ante
el museo estilo “catedral”, cuyo reconocido summum es el
Guggenheim de Bilbao de Frank O. Gehry. Un tipo de
museo de construccion “icénica” que, todo lo indica, llegd
para quedarse, con consecuencias que parecian
inimaginables hace apenas medio siglo. Un ejemplo vale
por todos: durante los dos primeros afios en que
permanecié vacio, el Judisches Museum, una estrella
despedazada ideada por el arquitecto Daniel Libeskind
en Berlin, fue visitado por més de 300 mil personas —otra
forma de estar lleno.

La novedad del nuevo museo radica en las funciones,
culturales y econdmicas, que viene a cumplir en tanto
fendmeno social: en términos de la pragmatica es el agente
lo novedoso, pero no la accion. Hoy la construccion de un
complejo museistico de proporciones épicas (justamente
el llamado “iconic building” promovido por el efecto Bilbao),
tiene la capacidad de transformar una ciudad, convirtiendo
sus zonas geograficas marginales, y econémicamente
deprimidas, en polos de atraccion turistica y centros
urbanos vitales.

El museo contemporaneo, entendido asi como fenémeno
social, permite ver de modo quimicamente puro algunos
de los dilemas por los que atraviesa nuestro universo
cultural.

La teoria al auxilio de la realidad

De Los Angeles a Londres, Paris o Bilbao, lo que une al
Tate Modern con el Guggenheim, el Getty o el museo de
Orsay, es la relacién que establecen entre las obras y los
espacios en donde éstas han de verse: una economia que
ya no es clasica de la exhibicion. Quienes defienden,

argumentativamente o no, la primacia del espacio por sobre
la obra, deben convencer a los que ven en ello la dltima
ofensa a la idea de autonomia artistica, que un museo
todavia debe sostener para formar ciudadanos
medianamente criticos.

El museo ha cambiado los fundamentos semiol6gicos y
de disefio (concomitantes, pero nunca idénticos) que lo
sefialaban como tal. En el caso especifico de las llamadas
artes visuales, el museo ha pasado de ser el espacio de su
consagracion cuasi religiosa al de su méaxima
problematizacion. Porque el museo de arte ha sabido
convertirse en espectaculo y en medio que puede competir
con los massmediaticos, en salon de fiestas que funciona
como pre-dance: el consumo de bienes culturales
desvinculado de su valor simbolico de “alta cultura”, y su
nuevo éxito, sustentado en cualidades hedodnicas, ahora
explotadas como valor de entretenimiento. Pueden
funcionar como mediaciéon entre las grandes empresas y
el Estado, a través de la exencidn impositiva ganada y
buscada por obra cultural o de mecenazgo: una suerte de
limpio “lavado de dinero”. O de mediacion entre esas
mismas empresas y la sociedad: son en si mismas fuente
de legitimidad, como cuando en Argentina la empresa
Telefénica de Espafia auspicia la exhibicién de una
muestra itinerante de Picasso o Dali. Pero también de
incursién del Estado en el mercado, en el mercado de arte
en el caso mas restricto, a través de instituciones que van
desde la tasacion hasta el hecho de que las obras retenidas
por los museos estatales, entronizadas por éstos y
autenticadas por sus expertos, constituyen el pinaculo y
el modelo de una escala de precios para las obras: patrén
oro de una época que lo ha abandonado para su economia
monetaria.

Al nuevo museo pueden seguir inevitables
epifendmenos, que condensan dos fenémenos, el
entusiasmo del publico y el hartazgo de los criticos. De
arquitectura pop-rutilante, pululan stands de ventas (con
remeras del museo, epénimas obras en miniatura, tazas
de café), o espacios destinados a manifestaciones artisticas
“no convencionales”: un concierto de rock en la nueva
Tate Gallery, por ejemplo. Un preclaro slogan de la premier
britdnica Margaret Thatcher propiciaba una inversion
radical de las prioridades: nunca mas un museo con un
bonito shopping, sino un shopping con un bonito museo
adentro, o al costado.

Sera a partir de los afios 70 que el museo de arte
comienza a sufrir, junto con la del financiamiento, una
crisis en los fundamentos tradicionales de su legitimidad.
Si los Estados Sociales empezaban a serlo cada vez menos
—cediendo ante los ideales del neoliberalismo— y a
desatender programaticamente las antes inexcusables
areas de salud y educacién publicas, el cambio social
concomitante, acelerado desde los 60, afecta el valor social
de los bienes de la cultura alta. Surge en los departamentos
de las universidades europeas y norteamericanas lo que
se designa como “nueva museologia”. Autodefinicion
congratulatoria, que alude a lo que la separa de su
predecesora, pero de modo no menos revelador, a todo lo
gue no la separa de un Estado menos dadivoso. Por detras,
el telén de una crisis de financiacion, tanto estatal como
privada, que padecieron con una virulencia hasta entonces
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desconocida los museos norteamericanos y europeos en
la década de 1980, la era de Ronald Reagan y Margaret
Thatcher.

Colocada bajo el signo del capitalismo tardio, la nueva
museologia hace suyos los argumentos que proclaman el
fin del museo, prescribiendo ahora criterios de utilidad
social. Aunque su existencia y sentido lo debe al horizonte
neoliberal, antes que a una evolucion interna, inmanente
a la propia historia museoldégica.

La nueva museologia es un conjunto de ideas, un body
of thought antes que una escuela con teorias bien
cimentadas. Propone que el museo, que todo museo
promueva herramientas educativas, que alcance o se
proponga al menos objetivos sociales, o politicos, o
comunitarios. EI museo para los new museologists debe
acompafar, y hasta fomentar, el cambio social,
generalmente en el sentido de un relativismo cultural.
Central en esto resulta considerar al museo en relacion
con las personas (los visitantes) antes que con los objetos.
Observan que para que los museos no se conviertan en
instituciones fosiles, prontas a desaparecer, deben cambiar
radicalmente sus objetivos. EI museo tradicional es
obsoleto, por eso el prefijo obliga a representarse una vieja,
acaso perimida museologia. EI museo debe ser visitado, y
para eso debe reconocer primero, satisfacer de inmediato,
las demandas sociales. El objetivo de maxima es que
ofrezca un repertorio de contribuciones concretas para la
vida cotidiana de los ciudadanos que los visitan.
Promovida en Europa, la neo museologia fue muy bien
recibida en Estados Unidos. Insiste en criterios de utilidad
social, con diversas y aun antagénicas definiciones de lo
atil, tan elusivo. Algunos titulos de las principales obras
de la nueva museologia resultan elocuentes: Museums: In
Search of a Usable Future, The New Museum, Marketing the
Museum, Starting Right: A Basic Guide to Museum Planning,
From Knowledge to Narrative: Educators and the Changing
Museum, etc. La presencia de términos como utilidad,
mercadotecnia, planeamiento o cambio pueden
adscribirse a ideas que exceden registros de accion
acotados y se orientan a otras de mayores alcances politicos.
Si se hace necesario que el museo promueva nuevas
funciones, también se vuelve obligatorio que, tal y como se
lo venia entendiendo, cambie de manera articulada, desde
los minimos detalles a sus propuestas de maxima.

¢Por qué emerge la nueva museologia, qué llevé a que
algunos teoricos consideraran al museo, en su forma
tradicional, una institucion obsoleta? Las explicaciones

maés abarcativas dicen que el cambio de las funciones del
Estado tras la crisis de 1973, en donde se liquidan las
legitimaciones a la idea de Bienestar o Providencia, obligan
aredisefar las instituciones, a partir de criterios de eficacia.

Muy rapidamente, muchos defensores de la nueva
museologia estan dispuestos a condenar las implicancias
colonialistas, imperialistas, neo-colonialistas del antiguo
museo de arte, que, de una manera un poco estereotipada,
exhibiria los frutos del vencedor y demostraria, mas
ejemplar que vergonzantemente, la mimesis del vencedor
por los vencidos. El museo tradicional de arte era de este
modo, para la era colonial y aun poscolonial, resultado
del viaje y experiencia vicaria del viaje. Todo en ellos
respira opresion: desde el propio edificio de estilo neo-
clasico a la organizacion tematica del material. ¢Por qué
establecer diferencias entre un jarro africano del 1300 y el
David de Donatello? De alli que la nueva museologia
ataque el estilo neoclésico en los museos de arte (preferira
el estilo shopping, porque resulta méas “neutral”, es decir
“no elitista”), proponiendo estructuras menos disruptivas
con la vida cotidiana del visitante, y la homologacion de
épocas, escuelas y artistas (porque la diferenciacion
“impone un imperialismo del gusto”). Por eso otra
vertiente social empalma con la nueva museologia: la
vertiente multiculturalista. La busqueda del pluralismo
no valorativo es una misién de la nueva museologia.
Porque si el museo tiene ahora la obligacion de cumplir
objetivos sociales, la sociedad misma es entendida por ella
de modo multicultural. Una sociedad compuesta por —o
acaso haya que decir disgregada en- grupos étnico-
genéricos. El museo de arte ideal de la nueva museologia
aclimatada en Estados Unidos debe contar, por ejemplo,
con objetos de arte estrictamente africanos en los barrios
de los African-americans, de artistas chicanos en los barrios
latinos, y la estatuaria griega quedaria reservada a los
barrios gay. El museo se vuelve entonces campo de batalla
politico: las guerras culturales entre conservadores y
liberals en Estados Unidos, por lo general ausentes en
Europa. La izquierda progresista esta del lado de la nueva
museologia, no siempre con consciencia de ello: su vision
es coincidente porque, por principios, estara del lado de
un universo museografico que “honre las diferencias” vs.
la vision “tradicionalista” del arte en los museos
“conservadores”. Como fondo, se advierte el pasaje del
ideal de la affimative action al de la diversity en Estados
Unidos, sociedad del salad bowl antes que del melting pot.

Welcome to the Funhouse
o las catedrales del siglo XXI

La arquitectura, dicen, es el arte de construir. No de
deconstruir. Sin embargo, existen arquitectos
deconstructivistas. Algunos se cuentan entre los que gozan
de mayor fama, algunos de los New York Five: la imagen
de la construccién querra ser en si misma controversial
respecto de las implicancias econémicas del proyecto. Si
el gobierno catalan otorga millones de euros para hacer de
una ciudad un centro de atraccion turistica, la obra de un
consagrado arquitecto serd, en si misma, antagonica. Una
antagonia irénica que no perciben todos. Es la alianza de
arquitectos deconstruccionistas y nueva museologia. Unos
y otros celebran el criterio de que un museo sea tanto mas
exitoso cuantas mas visitas recibe. Particularmente risibles



les resultan las condenas de derecha e izquierda del
consumo de los bienes culturales, aquellas que se resumen
en la frase de “los mercaderes entran al templo del arte”.

Si bien en Estados Unidos las ideas de la nueva
museologia gozan de mayor éxito, también de alli
provienen algunas de las criticas més lacerantes. La critica
norteamericana Lynne Munson, acusada de conservadora
por la izquierda chic, sostiene que la nueva museologia
esta mas interesada por la politica que por el arte, que la
idea del nuevo museo es un canto al elitismo universitario,
y que las inexplicables construcciones iconicas (erigidas
sin debate alguno entre los arquitectos, las empresas o el
Estado y los ciudadanos) banalizan la experiencia de
visitar un museo. Por lo menos, el museo de estilo
neoclasico imponia una disrupcion con la vida cotidiana:
no asi el museo de estilo minimalista, similar al shopping
de la zona, de donde salio apenas la persona que ingresa
al museo. En Buenos Aires, es notable la yuxtaposicion
entre uno de los mayores shopping malls, el Paseo Alcorta,
y el museo Malba. Y otro shopping, el Abasto, es templo y
museo estacional del cine: todos los abriles, es sede del
Festival de Cine Independiente, organizado por el
Gobierno de la Ciudad.

Inglaterra contesté de manera no menos tipica a este
estilo de réplica norteamericana: reducen a Munson o Jed
Perl, el beligerante critico de arte de la New Republic, a
primitivos alarmistas. Segun los nuevos muse6logos
ingleses, Munson y Perl son incongruentes en su vision
del nuevo museo como pesadilla fascista, que alimenta un
ritual cripto-nazi.

El museo efimero

Los museos mas disputados del mundo consagran
buena parte de sus esfuerzos a las exhibiciones itinerantes
de los grandes maestros, algo que tampoco dejaran de
hacer, al menos como gesto, aquellos mas periféricos. En
la década de 1990, este tipo de muestras (que el inglés
llama “blockbuster exhibitions”) se ha vuelto dominante. Se
trata de un proceso que describio el historiador Francis
Haskell: acentuado luego de 1900, cuando los museos
publicos dejan de resistir a las presiones por entregar en
préstamo temporarios sus colecciones permanentes, aun
a museos publicos de otros paises en otros continentes. Si
la presion por el préstamo provino en la primera parte del
siglo XX de la esfera politica, en la segunda vendra por la
publicidad y por las finanzas, pero desde los mismos
museos. Y los cambios econdmicos y politicos que esto
introdujo —en el turismo, pero también en la promocion
de prestigios o glorias personales o nacionales— han
llegado a modificar el propio modo en que hoy miramos o
contemplamos arte.

Frente a estos nuevos escenarios —que se combinan
con otro: el surgimiento masivo de los museos de arte
revisionistas con bases identitarias—, algunos criticos
opinan que las exhibiciones itinerantes de los grandes
maestros son un mal muy menor. Porque en todo caso
refuerzan una narrativa en la historia del arte, cada vez
mas ausente en los museos. Y que si bien ésta halla uno de
sus mas pertinaces fundamentos en la del genio
individual, tiene como objetivos criterios minimos de

democracia y de sentido comun: se trata de obras y de
figuras clasicas cuya audacia es hablar de todo vy,
especialmente, a todos. Sin distinciones de razas, clases o
géneros.

Munson, por ejemplo, no deja de sefialar una noticia
alentadora: el intensisimo revisionismo de los afios 80 y
principios de los 90 ha comenzado a ceder, gracias,
precisamente, al romance de los museos con la exhibicion
blockbuster de los grandes maestros.

Existen problemas, por supuesto: que las muestras
itinerantes promueven expectativas similares a las de un
decisivo partido de fatbol, todas ellas infundadas. Que se
ignoran todos y cada uno de los requisitos que tienen que
ver con la conservacion, desde el hecho de transportar las
obras de un pais a otro. Que la cantidad prima sobre la
calidad, y las multitudes dentro del museo que compran
afuera remeras con los nombres de sus pintores estrella
impiden lograr una minima atencion sobre cualquier cosa.
Que su intencion socializadora es mayor al interés real
por la contemplacion del objeto artistico.

Todo indica que no es bueno que las exhibiciones
encuentren su razén de ser en la conmemoracién del
nacimiento o muerte de un artista, que esto se vuelva un
imperativo moral. Y menos a costa de convertirlo en una
figura vaciada de todo sentido, o rellenado con las mismas
expectativas que espera de él un publico que asiste al
museo y a los cursos de arte contemporaneo como alarde
de consumo cultural en el almacén o en la universidad.
Ciertamente, no es posible pasar por alto una vaga armonia
con el tercer sector de la economia. En el norteamericano
estado de Nevada, el hotel Bellagio en Las Vegas, por
ejemplo, a tono con sus pares vecinos, nombra hoy a sus
limusinas “Monet”, “Van Gogh”, “Cézanne” y “Picasso”.
O también en Las Vegas, donde las casas se venden con
nombres eponimos: la “Monet” tiene un garaje para tres
autos y la “Miguel Angel” incluye una sala de juegos.

Finalmente, las exhibiciones de los grandes maestros
y su circuito itinerante mundial coincide con todas las
decepciones de la nueva museologia: que quienes
promueven una y otra cosa gustan mas de la politica que
del arte, o que no les interesa o no les gusta el arte. Y que
ademas, cuando acuden a pretextos artisticos para
demostrar que “todo arte tiene significaciones politicas”,
reducen la politica a un juego escolar de buenos y malos
donde no siempre ganan los buenos. Pero al menos se
quieren justificados.




ATLAS

No puedo verlo. Atras va quedando mi cuerpo.

No puedo. La espalda en el ombligo reflexiona mis muertos.

Y sigo sin verlo. No puedo ver el camino.

¢Y ahora que estoy muerto como llego a mi muerte?

Mira, mira: reflexiona mi espalda, se arrepiente mi espalda

por eso escucha bien, td, que todavia tienes esperanza:

¢Crees que si tu espalda esté llena la tierra es mas buena?

la buenamente tierra no te lo agradece

asi que por favor, ahora que estoy muerto no cargues con mi muerte
y si lo haces, que se te doble tu tiernamentebuena espalda

que se te rompan tus tiernamentebuenas piernas

que se te acaben tus tiernamentebuenas palabras

porque piensa, si No ¢cuénta vejez te esperara en la espalda
cuando te llegue a ti lamuerte y td quieras cargarla

y se te caiga

tres veces y mas y cuatro veces y mas y amargamente veces se te caiga

y quedes td sin muerte muerta la espalda?

Y repite estas palabras. Su desesperanza. Cada vez que otro muerto te suba a la espalda.
Repitelas. Guardalas. Hasta que tres muertos atras te hagan decir basta. Y puedas caminar. Y ya no caigas.

Tres muertos atrds 'y ya no caigas.

Por los caminos de la estética
La estética es una forma de dominacion.
Brodsky dice que la estética es la madre de la ética.
Los hijos de la ética son esos hombres claros de ojos claros
que aparecen en la pantalla del televisor
para que otros nifios que luego seran hombres oscuros de 0jos oscuros
los miren y piensen que les falta algo.
La sorpresa es la otra cara de la estética
que sigue siendo la madre de la ética
y es también una cualidad de la esperanza.
La sorpresa es una fatalidad poética:
una mujer suefiay cuando nadie la mira
(que es cuando la pantalla se empafia de una tristeza

que ellaacompafia mientras plancha un pantal6n)



se pone en sus hombros el televisor
y camina en circulos hasta la ventana
luego vuelve a su plancha
y plancha
- en los caminos de un bosque sin televisor-
el pantalon
aunque sea la guerra
-porque es la guerra-
aungue no pueda mover sus piernas
- el drama de su habitacién sin piernas-
y aunque otros le recuerden la simetria de la ética:
“estas de este lado o del otro lado”
-iella quiere estar del mismo lado!-
por eso se quiebra en espaldas de losa blanca y negra
y luego plancha el pantalon y lo cuelga.
Estaes
-sin comerciales-
la escena que se tiende como el mantel sobre la mesa.
La foto es esclava de las flores que faltan en la mesa
lo supo Shylock cuando se quedo sin flor porque se fue su Jessica
lo supo Jessica, cuando dejo que la buscaran debajo de la mesa.
Tontomendicidad de los Shylocks por sus Jessicas
iy ella que estaba detras de las flores y sobre la mesa!
Tontomendicidad de los televidentes por sus guerras
“Porque hay una clase de dolor que no se ve” nos dice ella
Lo sabe por sus deshabitadas piernas
Lo sabe el lector que ahora se condena
asi que sueltael libro,
iSolo las manos pesan tanto!
Tira la cabeza hacia atras
se apoya en el respaldo del sillon
y espera
-como en Cortézar-

ser apufialado.

OLDMAN




“A FUNCAO DA CRITICA
NAO E APAZIGUAR.
E PERGUNTAR?”




2000, e 0 més, se ndo me engano, agosto. Eu estava

em casa, em Porto Alegre, gripado, com febre,
guando o telefone tocou: Maria da Gléria Bordini, que
orientara meu mestrado, me dizia que Jodo Alexandre
Barbosa estava na cidade e que ela gostaria que eu o
entrevistasse para a revista Brasil/Brazil, publicagéo
conjunta da PUCRS e da Brown University. Ndo lembro se
telefonei para o “professor” (como sempre o chamei, deste
primeiro até nosso Ultimo encontro) para marcar uma hora
paraaentrevista, ou se a hora ja fora marcada previamente.
Estou seguro apenas de que, no inicio da noite, por volta
das 18h, encontrei o professor no sagudo do Hotel
Embaixador, no centro de Porto Alegre, onde ele estava
hospedado e onde a entrevista transcorreu. Eu havia lido
com admiracdo quase todos os seus livros e ja tivera
oportunidade de observar sua inteligéncia vivissima e seu
brilho oratorio em acdo, em trés ou quatro palestras e
mesmo, ao arrepio do costumeiro ritualismo burocratico
de tais eventos, em arguicdes de doutorado. Estava,
portanto, confiante de que a conversa seria 6tima. E nédo
errei: Jodo Alexandre Barbosa era dessas pessoas com o
dom do dialogo; com poucas palavras, ja deixava o
interlocutor a vontade; e prendia sua atencdo por horas,
emendando uma recordacdo em outra, cruzando o relato
de episoédios de sua vida e outros a ele contados por seus
protagonistas com observacdes sempre muito argutas
sobre livros e autores. O encontro durou quase duas horas,
e certamente resultou numa das melhores entrevistas que
logrei realizar. Sua versdo integral foi publicada no
ndmero 13 da revista Brasil/Brazil. Reproduzo aqui alguns
trechos das 22 paginas originais, em homenagem a este
gue, seja por meio de seus textos, seja na lembranca de sua
voz, continua sendo, e certamente ndo s6 para mim, o
“professor”.

Q data exata da entrevista ndo recordo. O ano era

Histéria de leitor

“[...] o critico tem uma histéria de leitor que antecede o
aparecimento dele como critico. Ndo existe critica e ndo existe
critico sem essa tradicdo pessoal de leitura. Eu sempre fui
um leitor. Desde adolescente, desde que me lembro, sou um
leitor. Costumo dizer que fui professor em decorréncia de ter
sido leitor. Primeiro, li o que pude ler e tomei notas. A vida
exige que vocé tenha um emprego, e entdo chegou um
momento em que resolvi tornar-me professor e passar para
os alunos essas minhas notas de leitura. Na verdade, ser
professor ndo € mais do que isso: procurar transmitir suas
notas com uma certa dignidade. Ndo eram simplesmente
anotagOes subjetivas, individualistas, mas anotac¢des
problematicas. Perguntas, mais do que respostas. E eu
procurava, lendo outros criticos, saber que tipo de questdes
eles também faziam. Acho que a origem do exercicio da
critica esta nessa vontade de perguntar, de questionar os
textos.”

Professor de literatura

“Eu ndo fiz Faculdade de Letras... Tinha um amigo que
dizia que quem gosta de matematica faz Engenharia, quem
gosta de biologia faz Medicina e quem gosta de ler Machado
de Assis faz Direito. Como eu gostava de ler Machado de
Assis, fiz Direito. [Risos.] Para ingressar no Direito, fiz um
cursinho — existia apenas um cursinho em Recife. E me dei

tdo bem com a literatura francesa... Porque tive a sorte de
ter um pai que era um sujeito de posses, e nds tinhamos
professores de francés em casa desde crianga, de maneira
gue eu, com 14, 15 anos, lia Baudelaire. Para mim, francés,
no vestibular, foi facilimo. Tive tanto sucesso que o
professor desse cursinho imediatamente me chamou para
dar aulas de literatura francesa. Entrei na Faculdade de
Direito com 17 anos; portanto, comecei a dar aulas com
mais ou menos 18. Tive alunos da minha idade ou até
mais velhos do que eu. E, como o cursinho era para o Direito,
alguns depois se transformaram em politicos famosos.
Recentemente, votei para presidente da Republica num ex-
aluno meu, Roberto Freire. Também comecei muito cedo a
escrever em jornal, ou, como eu digo, a publicar as minhas
notas de leitura. [...] tive coluna de critica no Jornal do
Commercio durante muito tempo. E estas duas coisas me
levaram a propor a universidade — naquela época, chamava-
se Universidade do Recife — um curso de Teoria Literaria. O
programa que preparei tinha por base o programa elaborado
pelo Antonio Candido na Universidade de Sao Paulo. Eu ja
0 conhecia e escrevi a ele pedindo-lhe o programa. Ele me
enviou o programa comentado, o que é uma joia da historia
da disciplina de Teoria Literaria no Brasil. Explicava por
gue dava isso, como fazia as andlises, em que altura as
analises tinham de entrar. Criei entdo a disciplina de
Teoria Literaria e fui professor Ia muito jovem. Tinha 26
anos.”

De Recife para Sdo Paulo

“Fiquei em Recife até o golpe de 1964. Depois do golpe, fui
para Brasilia. Eu tinha um convite do Antonio Candido para
vir para S&o Paulo. Mas ai ele foi convidado para dar aulas
em Paris e acabou indo. E entdo ele me disse que, enquanto
estivesse em Paris, eu deveria continuar em Brasilia. Fiquei
em Brasilia até o fim de 1965, quando eu e minha mulher
fomos expulsos da universidade por motivos politicos e
tivemos de voltar para Recife. Quando o Antonio Candido
voltou, fomos para S&o Paulo. Fui para trabalhar com ele e
para preparar minha tese de doutoramento. Na verdade,
para escrever minha tese, porque ja a vinha preparando
desde quando estive na Universidade de Brasilia. Preparei
a tese entre 1965 e 1969. E a defendi em 1970, na USP. Fiz
toda a pesquisa enquanto estive em Brasilia e ja tinha
comecado a escrever. Mas houve o tormento da expulséo,
do retorno temporario a Recife, e s6 a retomei quando
cheguei a S&o Paulo.”

O doutorado: José Verissimo

“José Verissimo era visto por toda uma geragado, a
minha, e mesmo anteriormente, apenas como autor da
Histéria da Literatura Brasileira. E ai comecei a descobrir
gue ele havia escrito muito mais e ndo era s6 aquele
beletrista, moralista, como afirmavam os criticos dele.
Percebi que havia uma complexidade maior. [...] o grande
problema é entender como um homem da geracao dele,
formado pelo naturalismo, pelo evolucionismo e pelo
positivismo, chegou aquela definicdo famosa, que esta na
Histéria da Literatura Brasileira, de literatura como ‘arte
literaria’. Isso arrepiaria o Silvio Romero. N&o arrepiou
porque ele ndo viu o livro de José Verissimo, porque morreu
em 1914 e a Histéria foi publicada em 1916. Mas como ele
chegou a essa defini¢do? Foi isso que eu chamei de ‘tradicao
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do impasse’, um verdadeiro dilaceramento para ele. Ele
via as novas formas, sobretudo o simbolismo, as novas
invencgdes da literatura, e ndo conseguia apreender aquilo.
Havia uma limitacdo... Na minha tese, acabo por afirmar
que essa tradicdo é anterior a ele, esta nele e continua
depois. E um problema sério. O Antonio Candido, sem
usar o nome, aponta esse mesmo problemaem Alvaro Lins.
E digo mais ainda: o préprio Antonio Candido é, muitas
vezes, um homem dilacerado entre o empenho social e a
literatura; as vezes, ele tem dificuldade em assumir o gosto
pela literatura. O titulo da minha tese, na verdade, é uma
brincadeira com uma frase de Afranio Coutinho. Ele dizia
que a aproximagdo nacionalista a literatura, que a idéia
da nacdo e da nacionalidade, tinham uma grande tradicao,
que ele chamava de ‘tradicdo afortunada’. Eu digo que
ndo é uma ‘tradicdo afortunada’, mas sim uma ‘tradicédo
do impasse’.

Pensar no Brasil

“E dificil vocé escrever a partir de nossas condi¢des. Em
geral, vocé escreve tendo por paradigma algo que ndo tem
nada a ver conosco. Esse é o grande tormento do intelectual
brasileiro, quase sempre. O intelectual brasileiro — e vocé pode
pensar em homens como Gilberto Freyre, como Sérgio
Buarque de Holanda, esses grandes intérpretes do Brasil —
tem dificuldade em ser brasileiro. Isso ndo tem jeito. Gilberto
Freyre tentou resolver isso na base do regionalismo. Tratou
da cultura regional nordestina, e soube fazer isso muito
bem. Mas, no fim, o método adotado por ele para ler essa
cultura deve muito a tradicdo antropoldgica inglesa, aos
professores que ele teve nos Estados Unidos... Enfim, acho
que ndo ha solugdo, porque nés Somos mesmo a margem.
[...]N&o vejo muito bem uma solucdo... Mas, para mim, a
solucao é assumir a licdo do abismo, da vertigem. Refletir
no Brasil, pensar no Brasil, é vertiginoso. Nesse sentido, o
Luiz Costa Lima esta num bom caminho. Porque o Luiz se
espanta de que se possa pensar no Brasil. Vocé tem tudo,
no Brasil, para ndo se sentir pensando a partir de suas
condi¢cdes. Vocé se pergunta: minhas condi¢des sédo
condicOes brasileiras? Sdo condi¢cdes de uma classe a que
eu pertenco?”

A livre-docéncia: Jodo Cabral

“A tese é a leitura de um livro do Jodo Cabral, Poesias
Completas, publicado em 1968. Abrange, portanto, de Pedra
do Sono a A Educacéo pela Pedra. A tese pega a obra do Jodo
Cabral inteira até aquele momento. E cronologicamente.
Tem um miolo tedrico que eu, de repente, descobri. Porque
teoria vocé inventa: chamei isso de metéafora — é verdade,
sdo as “metaforas criticas” fundamentais, que deram o
titulo para um livro meu. Vocé, de repente, as descobre. O
Augusto Meyer era extraordinario em criar essas metaforas,
como o Antonio Candido o é. O grande critico sempre o é.
Realmente, descobri minha metafora para a obra de Jodo
Cabral: 0 Jodo nédo era um poeta apenas formalista, como
se dizia, um poeta intelectualista (a acusacdo que se fazia
a ele), e ndo era também o poeta social descarado, Violado
de Rua - isso ele ndo era. O que ele era, entdo? Imaginei
que o traco fundamental da poesia dele era o que chamei
de ‘imitacdo da forma’. Imitagdo da forma, para mim,
significava e significa simplesmente o seguinte: ele néo
nomeia 0s objetos da realidade enquanto tais, ndo esta




interessado apenas nos significados desses objetos; ele esta
interessado na maneira de se comportar, na forma dos objetos.
A cabra ndo é apenas o significado ‘cabra’, mas o modo de
ser cabra. Espantei-me com o que estava encontrando, porque
isso ocorria em toda a obra dele. [...]JComecei a ver isso
funcionar. Isso ndo vem, e este € o problema central do ensaio,
sem uma enorme consciéncia critica do poeta, consciéncia
do fazer poético. E, naturalmente, isso engata com a idéia
da metalinguagem, que esta presente na obra dele e que eu
ja havia estudado antes num pequeno ensaio. Esta era
uma poesia critica. E, para mim, foi a gléria quando, em
1982, o proéprio Jodo Cabral fez uma antologia da obra
dele e deu o titulo de Poesia Critica. Entdo, eu disse, estou
confirmado. E mais ainda: ele dividiu os poemas em se¢des
que seguem o0 que eu achava, Linguagem e Linguagens. E
dificil vocé ter essa sensacdo de confirmacao total de um
autor. Por isso, quando ele me deu a Obra Completa dele na
edicdo da Nova Aguilar, com uma dedicatéria em que
dizia que eu havia ensinado a ele como perceber sua
prépria obra, ndo achei que isso fosse demagogia. Poesia
Critica é o documento disso. Mas isso ndo significa que a
minha seja uma ultima leitura. Tanto que eu fiz questdo de
colocar como subtitulo ‘Uma leitura de Jodo Cabral de Melo
Neto’. Ha alguns criticos, alguns professores, que insistem
em dizer que eu sou excessivamente cabralino. Dizem que eu
vejo o Murilo Mendes pela otica de Jodo Cabral. Ndo. Eu
escolhi estudar o Murilo Mendes de Convergéncia, usando
como metafora o titulo de um livro dele: ‘Convergéncia
poética de Murilo Mendes’. Queria mostrar como, neste
livro, ha uma convergéncia de uma série de coisas que
estdo na obra dele — o sublime, o religioso —, mas existe
aquele elemento central que é uma certa consciéncia do
fazer. Na qual ele coincide com o Jodo Cabral e com o que
ha de melhor no Drummond, no Bandeira. [...]Sinto muito,
mas néo sou culpado de que os poetas sejam cabralinos. E
0 proprio Murilo reconhece isso: ‘Webernizei-me.
Jodocabralizei-me’. As pessoas as vezes nao aceitam que
vocé encontre o elemento central, mas eu encontrei... Mas
ndo acho que seja o Unico, pelo contrario. Tenho orientado
teses que sdo radicalmente contrarias a minha hipotese
central sobre Jodo Cabral.”

Paul Valéry e a critica

“O Valéry teorico, o Valéry prosador, sempre foi
fundamental. Eu li, reli, e tive a felicidade de poder editar
no Brasil uma coletanea de textos em prosa dele. Achava
muito ruim que os jovens ndo conhecessem um texto como
‘Poesia e pensamento abstrato’, que é de 1930; e se vocé
por esse texto ao lado dos de Hans Robert Jauss, de
Wolfgang lIser, de toda estética da recepgdo, vé que ele ja
dissera o essencial. O Jauss, alias, disse que o Valéry era o
avo deles. E ¢ mesmo: quando ele fala, por exemplo, que o
leitor é que é o inspirado... E extraordinaria sua capacidade
de reflexdo por dentro da poesia. E 0 que me interessa, na
literatura, e eu fui descobrindo isso a duras penas &,
sobretudo, a tensdo, é o perigo, é o ndo resolver. Ndo gosto
de critica que resolve. Gosto daquela critica que pde
perguntas, que pde problemas, e ndo daquela que da
respostas. Por isso sempre fui um grande admirador do
Camus, por exemplo. Na adolescéncia, li muito Albert
Camus. Porque, nele, se esta sempre en abime. Vocé esta
quase junto do suicidio, a literatura vai desaparecer...
Comecei a juntar outros autores a isso, como é o caso do
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Mallarmé, que eu acho admiravel nesse sentido: Mallarmé
chega a radicalizacdo total, quase a dissolucdo da
literatura. Uma das frases maiores que li, h4 muitos anos,
na Nouvelle Revue Francaise, € do Maurice Blanchot, a
primeira frase de um texto intitulado ‘Ou va la littérature’:
‘La littérature va envers elle-méme, c’est-a-dire, vers sa
disparition’. Que coisa maravilhosa! Vai em direcdo ao
seu desaparecimento... Isso, para mim, tem o maior
interesse... Isso significa que eu ndo goste da prosa, ndo
goste da ficcdo? Nao, eu gosto. Mas a grande prosa sempre
provocou isso. Cervantes provoca isso. Ele pde em risco a
literatura dos outros — a novela de cavalaria — e a dele
mesmo. Toda grande literatura fez isso. Todos os grandes
poetas se perguntaram a respeito do que é a literatura. [...]
Os grandes escritores sempre trabalharam arriscadamente.
Aivem o critico e resolve... N&do gosto disso... Nao gosto de
apaziguamento na critica. A funcdo da critica ndo €
apaziguar. E perguntar.”

Ler, escrever, dar aulas

“Sem duvida, prefiro escrever a dar aulas. Mas, antes da
duas, prefiro ler. Se eu pudesse, sO leria. Vocé poderia me
perguntar: mas ndo pode? As vezes, acho que posso. Mas
n&o. Em termos reais eu poderia: como sou aposentado, posso
decidir ndo escrever mais nada, ficar em casa lendo. Mas
ndo consigo, porque a leitura alimenta minha escritura. E,
por outro lado, ela exige a escritura. Chega um momento
em que ndo posso deixar de escrever. Talvez eu pudesse
ndo escrever e dar aulas. Mas ai ndo me satisfaria: verba
volant... Escrever, para mim, é dificilimo. As pessoas acham
gue ndo, que eu tenho grande facilidade para escrever.
Né&o é verdade. Tenho muito tormento para escrever. Na
escrita, tudo se decide na primeira frase. Se vocé encontra
a primeira frase, vocé escreve. Numa resenha sobre um
livro de George Steiner, comecei dizendo que uma autora
norte-americana escreveu um livro chamado Como o0s
poemas terminam, e que fico imaginando que se poderia
escrever um livro chamado Como os ensaios comegam. E
aquilo que, no jornalismo, se chama de gancho. Quando
VvOocé encontra isso, 0 ensaio ja esta preparado, ele ja esta
pronto. Sempre gosto de citar uma frase do Augusto Meyer
gue me impressionou muito, a primeira frase do ensaio
dele sobre Jodo Sim&es Lopes Neto: ‘Eu ja tive a sorte de ler
os Contos Gauchescos numa velha casa de esténcia, com as
janelas abertas sobre os horizontes limpos da campanha’.
Isso é a doagdo autobiografica que deixa o leitor com a
impressao de que o tom sera todo aquele, mas néo é nao.
Ele de repente esta fazendo elucubracdes eruditissimas
sobre a palavra gaucho.”

Paul de Man

“Na&o li o Paul de Man depois. Li o De Man em 1971.
Quando preparei A Metéafora Critica, que € uma espécie de
resto do meu trabalho sobre Jodo Cabral, usei aquela frase
dele: ‘Criticism is a metaphor for the act of reading’. E uma
frase que acho bonita: ‘Critica € uma metafora para o ato
de ler’. Usei Paul de Man pela primeira vez no Brasil.
Quando voltei em 1973, usei o De Man em curso. Ninguém
tinha ouvido falar dele. Absolutamente ninguém na
faculdade, nem aluno nem professor. Foram dois que eu
usei pela primeira vez no Brasil: De Man e Fredric Jameson.

Eu tinha lido aquele livro do Jameson, Marxism and Form,
o livro bom dele. Uma orientanda minha, a lumna Maria
Simon, junto com o Ismail Xavier e o Fernando Oliboni, o
traduziu para o portugués. Por sugestdo minha, a Hucitec
publicou este livro. Depois, acho que o Fredric Jameson
pegou um caminho que ndo é o meu. N&o tem mais tensao.
Ele resolveu. Se resolveu, ndo estou mais interessado. [...]
Eu o conheci [De Man], porque estava em Yale quando ele
chegou. Assisti a aulas dele, a uma leitura que ele fez de
poemas do Rilke, os quais ele traduziu para o francés.
Depois ele levou o Derrida para Yale e fez a apresentacdo do
Derrida, a que eu também assisti. E eu comprei o Blindness
and Insight no momento em que saiu, na primeira edicéo.
Fiquei espantado. O conceito de modernidade... Tudo isso
me influenciou bastante nos trabalhos que depois vim a fazer,
gue estdo em As llusdes da Modernidade, ou no texto sobre Bras
Cubas. O Randal Johnson, que traduziu para o inglés o texto
sobre Machado de Assis, num livro chamado Tropical Paths,
diz isso na introducdo: que eu sou um desconstrutivista.
Fiquei espantado, mas tudo bem. Nao me julgo um
desconstrutivista, ndo sou um desconstrutivista assumido,
mas o trabalho de desconstru¢cdo me da muito prazer.
Quando isso funciona, é muito bonito.”

Roman Jakobson

“O encontro com o Jakobson foi algo totalmente
circunstancial. O Haroldo de Campos havia combinado
com ele aquele livro, uma poética da prosa. E eu ganhei
uma bolsa Guggenheim e fui para Harvard. E o Haroldo
me pediu, entdo, que eu fizesse o livro com o Jakobson.
Tive uns trés encontros com ele, no Massachussets Institute
of Technology (MIT), e um em Harvard. Ele tinha dois
escritorios. O Jakobson era um monumento. No MIT, os
gabinetes eram designados pela disciplina: ‘Quimica
Organica’, ‘Matematica ndo sei o qué’ — e havia um gabinete
chamado ‘Roman Jakobson’, como se ele fosse uma
disciplina... [Risos.] Uma coisa fantastica. E ele tinha outro
office em Harvard s6 para correspondéncia. Ele era muito
bem tratado pela Universidade americana. Foram
encontros deliciosos. Almogamos juntos no MIT e ele
tomava copos de vodka — era um grande tomador de vodka.
E tivemos conversas muito francas. O Jakobson era um
homem muito simples. Eis uma coisa eu guardei: perguntei
a ele: “Vocé conhece o Chomsky?’. Ele disse: ‘Foi meu
aluno’. E eu disse: ‘O Chomsky nunca fala de literatura.
Por qué?’. E ele: ‘O Chomsky tem interesse em sintaxe.
Quem tem interesse em sintaxe, ndo tem interesse em
poesia. Quem tem interesse em poesia é quem estuda
fonologia, como é o meu caso, o do Troubetzkoy... O
Chomsky tem interesse em sintaxe, na ordem... A sintaxe
tende a politica, ndo a poesia’. Outra conversa foi sobre
Saussure. Porque, naquele momento, em 1977, fora
publicado o livrinho do Jonathan Culler sobre Saussure,
uma espécie de biografia. Perguntei a ele se havia visto o
livro. Ele disse que viu mas ndo gostou. ‘Mas ndo gostou
por qué?’, eu disse. E o Jakobson: ‘Porque ele limpou o
Saussure. Deu uma visdo do Saussure em que ele parece
bonzinho. Saussure ndo era nada disso. Saussure era uma
pessoa complexissima. Era um grande intelectual,
extraordinario estudioso de linguas, mas tinha um lado,
na vida dele, que ninguém praticamente conhecia, nem a
mulher ou os filhos: ele passava semanas e semanas nos
bordéis da Suica, inteiramente embriagado, com as



prostitutas, e depois reaparecia. E isso ndo esta no livro do
Jonathan Culler’. O Jakobson ndo gostava disso. Tinha essa
coisa do russo, ele queria tudo. Ele dizia: ‘A familia toda do
Saussure € assim. O filho dele foi meu contemporéaneo, foi

meu colega, na Universidade de Nova York’.

Entrevista publicada simultaneamente no Uruguai pela revista
Maldoror e, no Brasil, pelo periédico K - Jornal de Critica
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o prefacio escrito em 1989 para a tradugdo francesa
de seu Infanzia e storia, Giorgio Agamben anota:
«Toda obra escrita pode ser considerada como o
prélogo (ou, melhor, como a cera perdida) de uma obra
nunca escrita, que permanece necessariamente tal porque,
com respeito a essa, as obras sucessivas (por sua vez,
preltdios ou decalques de outras obras ausentes) nao
representam sendo estilhagos ou mascaras mortudarias. A
obra ausente, mesmo ndo sendo exatamente situavel numa
cronologia, constitui assim as obras escritas como
prolegomena ou paralipomena de um texto inexistente ou,
em geral, como parerga que encontram o seu verdadeiro
sentido somente junto a um ergon ilegivel».
Inspirando-nos nesta passagem de Agamben, podemos
nos perguntar qual seria o «texto inexistente» do qual os
textos efetivamente escritos por Jodo Alexandre Barbosa
funcionariam como prélogos ou poés-escritos. Trata-se, aqui,
de conferir legibilidade — ainda que precéria, relampejante —
ao «ergon ilegivel» que, construindo-se fantasmaticamente
ao lado ou por tras dos textos que de fato se ddo a ler,
conservaria, em laténcia, o «verdadeiro sentido» dessa obra
critica. A indagacgdo é pela poténcia pré- ou mesmo
contratextual que se oculta na obra de Jodo Alexandre
Barbosa: em alguma medida, pela teoria — pela unidade,
embora tensa, de pensamento — que atravessa e traveja o
conjunto heterogéneo da sua obra. Que deseceuvrement opera
clandestinamente nos intersticios da obra realmente
produzida e oferecida ao leitor? Que inoperosita (para lembrar
um termo-chave de Agamben) nela se esconde, funcionando
como uma espécie de motor secreto da escrita? Que inagdo —
gue renuncia — zela pela discreta, mas persistente, poténcia
da obra? Em suma: o que néo pdde ser escrito para que a obra
tivesse a forca que tem?

Numa entrevista concedida em 2000 (portanto, quando
ja se desenhava aquela que seria a fase final de sua obra),
Jodo Alexandre Barbosa dizia que seu «projeto atual mais
amplo» — «e», acrescentava, «mais secreto» — era «trabalhar
com a historia da literatura brasileira» num ensaio para o
gual planejava «retomar», num jogo irénico com a tradigao
critico-historiogréafica iniciada no romantismo, «um velho
titulo» de Varnhagen, «que alguns encaram como
fundador da histéria da literatura brasileira». Tratava-se
do titulo da introduc¢ao do Florilégio da poesia brasileira,
«Ensaio histdrico sobre as letras no Brasil» — que Jodo
Alexandre Barbosa pretendia atualizar no seu «Ensaio de
historia da literatura brasileira». Se até entdo ainda néo
comecara a escrever o ensaio, era porque, conforme admitia,
sentia dificuldades (dificuldades teéricas, para ser mais
preciso, ou antes, podemos dizer ja interpretando, sentia

Le désir de faire excite le pouvoir de faire qui tue le désir.

Paul VALERY

Cahiers (citado por
Jodo Alexandre BarBosa em Alguma critica)

Nao apenas consciéncia e canto — mas ciéncia exilada.

Jodo Alexandre BarBosa
A metafora critica

a teoria como dificuldade, a teoria como inoperosidade) em
ultrapassar o momento inicial da intuicdo de um estado
de coisas e, enfim, dar forma textual a esta intuigdo: «E
muito dificil, mas é o que estou querendo fazer. [...] Tenho
pensado muito sobre isso, mas ainda me falta elaborar
aquele elemento de tensdo fundamental que amarra as
coisas». Na verdade, uma hipotese ja se insinuava, 0
discernimento de um processo fundamental para a
constituicdo da histdria da literatura brasileira, o qual, no
entanto, era e é freqientemente menosprezado nas
narrativas ja estabelecidas dessa historia, a traducao:
«Tenho pensado que talvez seja interessante o problema
da traducao. Porque a tradugdo talvez dé conta de uma
grande parte da cultura brasileira. Este é um pais de
traducdes. NOs traduzimos o tempo todo. Comegamos
traduzindo. Nisso, o Barroco é extraordinério... Gostaria
de ter forca para ver isso na literatura brasileira, o que é
dificil. Mas é um prazer».

Na mesma entrevista, vale ainda notar, Jodo Alexandre
Barbosa dava uma pista acerca da insuficiéncia contra a
qual pretendia escrever seu «Ensaio de histéria da
literatura brasileira». Ao comentar a introducdo que
escrevera para a reedi¢do de Homens e coisas estrangeiras,
de José Verissimo, diz: <E um livro notavel, por tudo: pelos
erros, pelas mas leituras, mas o que impressiona € como
ele estava em dia com o que se fazia. Entretanto, quando
escreve a Historia da literatura brasileira, parece que néo leu
essas coisas. Ele se apequena». Verissimo, que lia
Nietzsche, que lia John Ruskin, que lia Tolstdi, seus
contemporaneos, ao passar a escrita da sua Historia (de
resto, avancada em relacdo ao «determinismo e
evolucionismo de Silvio Romero»), parece esquecer todas
essas leituras, leituras que deveriam leva-lo,
inevitavelmente, a um repensamento da concepc¢do de
histéria, e, pois, de historia literaria. Este hiato entre,
digamos, conhecimento tedrico e pratica historiogréafico-
literaria ndo é, contudo, exclusividade de José Verissimo;
pelo contréario, «isso € muito comumy, diz Jodo Alexandre
Barbosa. «Por isso», acrescenta, «os arrojos da vanguarda
sdo importantes para uma nova historia da literatura
brasileira. Temos que repor, propor, questionar, em termos
ndo provincianos, mas questionar mais alto.»

O leitor decerto ja tera depreendido que € neste projeto
«secreto» de «trabalhar com a histéria da literatura
brasileira» que se encontra, a meu ver, 0 «ergon ilegivel»
da obra de Jodo Alexandre Barbosa. Ndo parece dever-se
apenas as circunstancias que o ensaio — salvo engano —
ndo tenha sido escrito nos seis anos que separam a
entrevista da morte do critico. Gostaria de sugerir que

77



permaneceu inescrito — e ilegivel — porque corresponderia
a explicitagdo integral de um trabalho, em alguma medida,
efetivamente realizado ao longo de todo o percurso critico
de Jodo Alexandre Barbosa, o qual, entretanto, tirava muito
de sua forca precisamente de sua renitente néo-
explicitagdo, ou, antes, de sua explicitacdo sempre
fragmentaria, prismatica, como convém a predilecdo do
critico pela forma do ensaio. Dai que, menos que lembrar o
titulo de Varnhagen, o titulo pretendido para o «Ensaio de
histéria da literatura brasileira» lembrava o titulo de um
texto escrito pelo préprio Jodo Alexandre Barbosa nos
primeiros anos de sua atividade como critico: refiro-me ao
«Ensaio de historiografia literaria brasileira», apresentado
como tese ao Il Congresso Brasileiro de Critica e Historia
Literaria, realizado em Assis, em 1961, e publicado no ano
seguinte, com modifica¢des, numa revista de Recife, depois
de ter integrado, no mesmo ano, os anais do congresso
(hoje, o texto encontra-se no livro Opus 60, recolha de textos
de juventude saida em 1980). Neste ensaio, espécie de
precoce ajuste de contas com a tradi¢do critico-
historiografica brasileira, Jodo Alexandre Barbosa
mobilizava um amplo conhecimento de estudos literarios
internacionais para melhor revelar os limites dos estudos
brasileiros (sempre disposto também a realcar os limites
dos estudos internacionais). Com acerto, percebe, por
exemplo, que é precisamente a «tendéncia a ndo-
historicidade» da critica de T. S. Eliot que Ihe permite
«livrar a Historia Literaria do excesso historicista que a
contaminou [...] por todo o século XIX». Era este «excesso»
que conduzia ao «estabelecimento dos <panoramas
histéricos>, das «situagdes politico-sociais>, que iniciam
sempre 0s manuais classicos de Histdria da Literatura,
sem que os ditos panoramas de situacfes funcionem, de
modo indissoltvel, na analise das proprias obras e
autores». Desde este ensaio, a critica j& aparece como a
instancia responsavel pela mediacdo entre historia e
literatura, permitindo ao estudioso «inserir o fendmeno
literario na Historia» e «o sentido desta naquele»,
escapando, pois, a kmonotona relagdo de obras e autores».

N&o deixa de ser curioso que um autor para quem 0
interesse pela histéria literaria foi constante ao longo de
toda a obra tenha resistido tdo bravamente ao impeto
totalizador inerente a propria nogdo de historia literaria. Se
Jodo Alexandre Barbosa ndo produziu nenhuma obra nos
moldes da Formacéo da literatura brasileira certamente nédo
foi por falta de conhecimento ou de competéncia para tal.
Apenas sua estratégia critica era bem outra. O titulo do
projetado «Ensaio de histdria da literatura brasileira» ndo
deixa ddvidas quanto a renuncia a totalizagdo previsivel
ao se experimentar a perspectiva historico-literaria. O que
significa, afinal, propor um ensaio de historia literaria? Nao
menos que estabelecer uma zona de tensdo para o
pensamento da literatura, uma zona em que a suposta

estabilidade proporcionada pelo modelo histérico-literario
€ posta a prova pela forma do ensaio.

Na&o por acaso, Jodo Alexandre Barbosa ndo foi somente
um eximio ensaista, como também, sem énfase (como de
seu habito), um tedrico do ensaio. E assim que, ja entre
seus primeiros textos, encontramos uma resenha de Tese e
antitese, de Antonio Candido, em que o exame do livro da
ocasido a consideragbes mais gerais sobre a forma nele
exercitada, delineando-se ai uma compreensdo do
ensaismo que serd radicalizada nas décadas seguintes,
tanto na teoria como na pratica: «O ensaio literario é, antes
de mais nada, uma forma de indagacédo perseguida por
entre idéias, palavras, estruturas. Saber ler a contradicao
por sob as afirmacgdes mais evidentes, valorizar elementos
aparentemente dispersos, configurar numa pagina o
sentido oculto de uma descoberta, sdo algumas das
diretivas do ensaio literario. E todo esse jogo da inteligéncia
requer muito mais do que simples erudi¢do ou virtuosismo
verbal: funda-se no equilibrio mas ultrapassa-o pela
sugestao. Por isso mesmo, ha uma imprescindivel dialética
intrinseca do ensaio que lhe comunica o que se poderia
chamar de tendéncia & superacéo. E esta dialética que
confere ao género o seu vigor, a sua resisténcia ao
levianamente afirmativo ou negativo. A sua orbita é antes
a da caga ao objeto, sem a qual o arranjo verbal ou
ideoldgico resseca na fonte, transformado em informacéo
pura e simples. Ndo se escreve ensaio sobre aquilo que
ndo preocupa sob a forma de matéria viva, operante, capaz
de germinar idéias, exigir elucida¢des». Num texto escrito
muitos anos depois, outra vez sobre Antonio Candido,
essa «caca ao objeto», caracteristica do ensaio, retorna,
sem nenhum resquicio de ilusdo positivista quanto a
estabilidade da meta ou do método, quando se diz que o
«ensaismo critico» se define por suas «incertezas», isto é,
por sua «busca». Em outro texto, ndo surpreende que se
encontre a «esséncia do ensaio» numa auséncia: na
«auséncia de objetos fixos ou obsessfes de certeza que se
oporiam a propria definicdo do género». Seria 0 caso de
recordar, aqui, o que diz Agamben no prefacio de Stanze:
«Como toda auténtica quéte, a quéte da critica ndo consiste
no reencontrar [ritrovare] o préprio objeto, mas no
assegurar as condi¢cOes da sua inacessibilidade».

N&o por acaso, no ensaio, a linguagem — como j& notaram
diversos analistas da forma — aspira a uma autonomia que,
porém, jamais pode conquistar. Com razdo, Schlegel -
lembrado por Lukécs em A alma e as formas — definiu o ensaio
como «poesia intelectual». Como diz Jodo Alexandre Barbosa:
«Cada palavra, cada invencdo frasica pode sugerir uma
vereda ainda ndo explorada, insinuando novas descobertas,
atraindo relacdes imprevistas». A linguagem e seus jogos, o
ensaista atribui o poder de duvidar dos sistemas. Dai que a
«dialética intrinseca» do ensaio assim se deixe descrever:
«Por sob a aparente tranquilidade de um texto, de um autor,
de uma idéia firmada, o sentido do ensaio exige o contrapeso,
a oposicao, aquilo que lateja por tras dos esquemas». Luiz




Costa Lima, partindo das consideragdes de Lukacs, chama a
atencdo para a posicao intervalar do ensaio, entre forma e
sistema: «sem ser absolutamente forma mas pertencente ao
que a forma pré-ocupa, 0 ensaio se singulariza pelo intervalo
em gue permanece».

Intervalo, como se sabe, € uma palavra fundamental do
léxico critico de Jodo Alexandre Barbosa. A tensdo — o
intervalo —é o lugar do critico, na medida em que é também
o lugar da literatura. Aspirar a um outro lugar, mais seguro,
€ rejeitar a especificidade da sua tarefa. Ao apontar a
novidade do método critico de Antonio Candido, Jodo
Alexandre Barbosa diz: «N&o é o critico que transforma o
elemento externo em interno mas, sim, o préprio processo
de construcdo da obra, a ele cabendo a habilidade de fisgar
a transformacao, que é sempre o resultado de uma pratica
analitica ancorada na consciéncia da linguagem literaria.
Para o critico, ndo ha [...] preferéncia possivel: a sua
atividade se passa por entre as tensfes suscitadas pelo
movimento de internalizacdo que é a obra literaria, a ndo
ser que, ao inveés de critico literario, ele se identifique, por
exemplo, como sociélogo, psicélogo ou historiador».

O intervalo ndo €, para Jodo Alexandre Barbosa, um conceito
capaz de apaziguar a leitura, mas o nome mesmo da ambigua
posicao que cabe ao critico. Por limitacdo de espaco, ndo se
vai esmiucar aqui todo o alcance da idéia de intervalo na sua
obra; restrinjo-me a citar a passagem do prefacio de A leitura
do intervalo em que o critico resume esta nogdo: «A idéia é
bastante simples: na leitura da literatura, entre os significados
(historicos, sociais, psicologicos) e a maneira de sua
textualizacdo, o leitor procura apreender relacfes e tende a
construir pares, tais como literatura e historia, literatura e
sociedade, literatura e psicologia. O que se propde
basicamente é que se busque apreender a relagéo a partir do
proprio movimento interno de configuragdo do signo literario,
operando-se a aglutinacéo dos significados pela intensidade
dos significantes textuais, fazendo desaparecer, nos limites,
a prevaléncia isolada dos significados, sem que se esvaia a
sua existéncia concreta. A esta leitura entre os dados da
realidade e suas representacfes é o que aqui se chama de
leitura do intervalo. O intervalo, portanto, ndo € um vazio: é
antes aquele tempo/espaco em que a literatura se afirma como
literatura sendo sempre mais do que literatura porque
apontando para esferas do conhecimento a partir das quais
o signo literario alcanca a representacdo. Deste modo, a leitura
do intervalo o que, na verdade, almeja é uma apreensao dos
significados pela via de sua traducdo literaria, o que significa
dizer que, neste caso, ndo ha um antes ou um depois: 0
histérico, o social e o psicologico, no poema ou no romance,
é literatura e, sendo assim, caminha-se em dire¢do de uma
aglutinacdo. N@o mais literatura e mas literatura/historia,
literatura/sociedade, etc.».

(Recorde-se, a luz dessa consideracao sobre o intervalo,
a possivel escolha da tradugdo como metafora critica em

torno da qual pensar o inescrito «Ensaio de historia da
literatura brasileira». A traducdo ndo € menos que uma
maneira de assumir a centralidade do intervalo na
literatura, aspirando aquela «cicatriz razoavelmente
tecida» que, no texto sobre Tese e antitese, € apresentada
como a meta do «verdadeiro ensaio literario».)

Dai a conclusdo dréastica, no texto concebido
originariamente como introducdo tedrica a seu trabalho sobre
Jodo Cabral: «S6 é realidade do texto aquilo [...] que é, antes
de mais nada, texto, Literatura». Isto se explica pelo fato de
que «é antes pela negagdo do que pela aceitagdo que o poema
arma a sua rede de respostas a realidade». O poema moderno
— que, neste sentido, apenas ousa levar as ultimas
conseqiéncias o principio da negatividade inerente a toda
poesia e a toda arte — faz-se registro de algo que n&o é menos
gue uma «crise da realidade». A solucdo para o critico passa
por colocar em questdo as concepcdes tradicionais de
historicidade, e antes mesmo de temporalidade: «ndo se trata
mais de falar em adequacao entre literatura e sociedade como
resultado de suas relagdes mas em incluir, como elemento
fundamental de caracterizacdo, quer da literatura quer da
sociedade, os momentos de inadequagao através dos quais o
poético se expande na criagdo de um espaco e de um tempo
capazes de romper com os estreitos limites de uma diacronia
evolutiva de causa e efeito». Jodo Alexandre Barbosa nota
que, em paises como o Brasil («paises em que as pressdes de
ordem histoérica, politica e econdmica impossibilitam
qualquer leitura de causa e efeito na ordem intelectual e
artistica»), vém cabendo as vanguardas as revisdes de obras
e autores do passado imprescindiveis a uma renovagao
da historiografia literaria — obras e autores «para os quais
o futuro é [...] determinado por uma espécie de leitura
anacronica ou, melhor dizendo, sincronica se referida ao
presente situado do leitor». Na verdade, somente esta
leitura anacrdnica ou sincrénica pode ser dita, com razao,
uma «leitura inexoravelmente histdrica»: porém, bem se
entenda, estamos aqui diante de «uma histéria que nao
elide a poeticidade porque sabe que a sua € uma natureza
sobretudo discursiva e, portanto, informada por todas as
ambigtidades do discurso». Em resumo: «Ndo uma
histéria de datas, fatos e personagens, mas aquela que pde
sob suspeita [...] a proépria capacidade de sua
representacdo». O que se afirma aqui é a necessidade de
uma «poética da historia», na qual o critico («ou seja la
qgual for o seu nome») «existe, antes de mais nada, num
intervalo de tensdes entre a realidade e a linguagem de
sua representacio». E certo que a leitura desse intervalo é
«uma leitura insegura, instavel, sempre en abime». Porém
(é a pergunta que Jodo Alexandre Barbosa se faz, para
logo responder), que literatura e que sociedade podem ser
ditas completamente seguras, estaveis, «sem sobressaltos
abismais»? «Talvez» — diz — «as totalitarias», e dessas ele
se dispensa de tratar.








































Al salir por izquierda, PANCHO
tropieza con CLARA, que viene riendo a
toda orquesta y trae una pava con un
redondel de hierro en que apoyarla y un
yerbero y azucarero, que luego dejara
sobre una mesa de mimbre en el corredor.

NICETO
;Y vos por qqé te reis?

CLARA
El mesié, trajeao de gaucho, estd como
pa pintarlo pa un almanaque.

NICETO
.Y eso a voz que te importa, negra
zafada?

CLARA
iEs que me gusta con ganas! (Vuelve a reir
desordenadamente)

NICETO
.Y porque te gusta te le refs en la cara?
jAh, negra loca! jAnd4, anda!

CLARA
¢Y qué le vi'a hacer si me gusta? Me
raigo por eso no mas: jde contenta!

NICETO

iBah! Vos sos capaz de refrte de puro asco.
(Esta observacion hace salir una catarata de
carcajadas de la garganta de la jocunda CLARA)
jiClara!! ;Si no te podés callar andate, que
me ponés nervioso con esa risa cretina!

BRENDA
(sale por foro izquierda con una jarra de loza
blanca en la mano y un trapo blanco en la otra)
Y aquién no? (A CLARA) Menos mal que
" Monsieur Tredjeu tiene buen humor, que
otro no aguantaria ese cacareo sin darte un
revés. jBien merecido que te lo tendrias!
(CLARA sale por foro izquierda, conteniendo
la risa a duras penas) (A NICETO) Menos
mal también que tiene paciencia pa
aguantar los celos y la envidia negra que
te reconcomen el corazén dende la noche
que lleg6 a esta casa.

NICETO
:Yo? 1Yo, envidia de un viejo como éI?
¢;Tarfa giieno!

BRENDA '

,_ LES,WO lo que tenés que decir en su
“que es viejo? jAh, Niceto! Aunque

74 verda, bien pobre es como

!

Tengo otros, pero mas vale callarse. jPa

qué vi'a decirlos? En esta casa hasta los .

perros se quedan embobados con ese
borracho. Nadie piensa por qué razones

habré tenido que enterrarse nestos pagos.

LOUIS aparece por derecha, vestido de
gaucho de la época, inclusive el
inexplicable toque de las bombachas
bordeadas de puntillas de «broderie
anglaise».

LOUIS

Lo de borracho lo acepto, aunque la cosa
es pior que eso: necesito un trago para estar
tranquilo, hasta para respirar. (Levanta la
botella de cafia que lleva en una mano y el vasito
que lleva en la otra) La prueba, mi desayuno.
(BRENDA sacude leve e involuntariamente la
cabeza en sefial de reproche) Pero para mi
venida por aqui al Uruguay y al campo no
tengo razén oscura ninguna, Niceto.
Queria saber no maés si en el campo pelado
puede vivirse mejor que entre las
méaquinas y los lujos del mundo de ahora.

BRENDA
X2

LOUIS

Para que lo sepa a fondo tiene que pasar
mias tiempo. La verdadera razén es oscura
para mi solo.

NICETO

(con una mirada de desafio) Es como dice
dofia Cata; mientras lo dejen hablar, no
habra quien le pise el poncho. Con

permiso. (Hace mutis por izquierda)

BRENDA
Muy buenos dias.

LOUIS
Buenos, Brenda.

BRENDA

(mientras se ocupa en poner agua en la jaula
de los pajaros) Don Luis, ;por qué se deja
decir borracho?

LOUIS
Es la verdad.

BRENDA
Pero me lastima oirla. ;No tiene golunta
pa dejar el vicio?

LOUIS
Un vicio es un vicio, Brenda.

BRENDA
¢Y por qué? ;Un desengarfio de amor?

LOUIS
(riendo) iNo! Tomo desde los once afios.

BRENDA
jVirgen santisima! (Pausa) ;Por eso no se
ha casado?

LOUIS )

(llenando un vasito de cafia y echdndoselo ol
coleto) Por eso no. Al fin y al cabo, todos
cojeamos de algtn pie.

BRENDA
.Y entonces?

LOUIS

Pa mi que hay dos clases de mujeres:
sirvientas y patronas. Las primeras le cocinan
y le lavan y le planchan a uno; reciben cada
gesto de amor como una gracia del
Emperador, y cuando uno dice «Lindo dia
¢no?» o alguna frase histérica por el estilose
lo quedan mirando con la boca abierta.
(BRENDA rie) Esas no me sirven.

BRENDA
Y las patronas tampoco, supongo.

LOUIS

iLas patronas! Esas se prenden de uno
como aquel hombrecito que se mont en
los hombros de Sinbad el marino y nolo
soltaba ni de dia ni de noche. «;De dénde
venis?» «Pucha que olés a bebida». «;Con
quién estuviste?» «;Qué vas a hacer? No
te metas en ese negocio». «No hables, |
«No respires». (BRENDA vuelve a reir}
Parece que el hombre hubiera sido hecho -
nada més que para satisfacerlas y servirls.

BRENDA
Tuitas no seran iguales.

LOUIS
Al principio, no; pero jdéles usté un dedof

BRENDA

(poniendo los recipientes, debidamente llenoé
de agua, de vuelta en la jaula) Y... jnunca s
enamor6?

LOUIS
Me hice una idea una vez: pero luegovl
que no era mas que una idea.

BRENDA
Yo, patrona... no creo que fuera. Nog

LOUIS
.Y esos péjaros?




BRENDA

{Qué tienen que ver los péjaros? Estan
cntentos ahi. ;No los oye? Son la tinica
alegria que tengo en esta vida.

LOUIS
5, pero ellos, ellos ;jqué alegria tienen?

BRENDA
Me quieren. {Yo también los quiero!

LOUIS
Pero la Madre Natura...

BRENDA
{aqui le decimos Dios...)

LOUIS
.. les dio alas para volar. Y usté me los

tiene presos, condenados de por vida.
{Pobres bichos!

BRENDA lanza un hondo suspiro.

BRENDA
Presos estamos tuitos, de un modo u
otro.

LOUIS
Algunos llegamos a escaparnos algn
dia.

BRENDA
No sé qué le diga, don Luis. La soled4
;o es por si acaso una cércel?

LOUIS
Si, pero hay que desconfiar del que no
sepa estar solo. Uds. no saben, no pueden.

BRENDA
Hoy le toca a la mujer que le den duro
eh?

LOUIS

(después de una corta risa) A Ud. le hablo
con confianza, Brenda. Como a un amigo...
o un compafiero de pieza.

BRENDA
Chas gracias, pero entuavia no he llegao
ala ed4 en que le sale bigote a uno.

LOUIS

No se me amosque. Nunca supe hablar
con las mujeres, qu’es mentir. Tengo esa
forma de torpeza que llaman sinceridad.
Pero no quiero que ahora que me voy,
conserve un mal recuerdo de mi.

BRENDA
¢Se va? ;A dos dias del baile se nos va?

LOUIS
Si, Brenda. No acostumbro a quedarme
donde me demuestran odio.

BRENDA

jiNo es odio! Es ignorancia, torpeza; ya
se lo dije. A Niceto le hablo duro, pero yo
sé que no es odio. jA lo mejor él es, de
tuitos nosotros, el que mejor piensa de
Ud.! (LOUIS suelta la risa) {Sabe Dios lo que
pasan’el fondo de cada uno! Pero si acaban
aqui sus muestras de recelo, sino lo molesta
més, prométame que se quedara hasta el
sabado, que es el dia de la fiesta. jHasta el
sdbado na mas!

LOUIS
Bueno, bueno. A Ud. no hay quien le
diga que no. jHasta el sabado, entonces!

BRENDA
Gracias.

Con una sonrisa no exenta de amargura, y
sin decir una palabra mas, BRENDA hace
mutis por foro izquierda. Pero al salir
tropieza con Don PRUDENCIO en sussilla de
ruedas, que conducido por CATERINA entra
a escena frayendo un mate en cada mano y
sosteniendo en el regazo una fuente llena de
tortas fritas. BRENDA besa a su padre.

BRENDA
Giienas, tata.

PRUDENCIO
Giienos dias, m’hijita. ;Ande va tan
apurada?

BRENDA
Tengo que coser disfraces, tata.

PRUDENCIO

ijQué invento el del carnaval! Gente que
se pone una careta pa poder mostrar su
verdadera cara. (BRENDA, riendo, sale. Don
PRUDENCIO ve a LOUIS) Giienos dias,
amigo.

LOUIS
Y son buenos de verdad, don Prudencio.
(Inclinando la cabeza) Dofia Catalina...

CATERINA

(respondiendo al saludo) Cada dia el cinto
y la bombacha parecen més amigos de su
cuerpo. jLinda pinta de criollo!

PRUDENCIO
(con su punta de ironia) Tan criollo como
ud.

CATERINA
iMal me devuelve el piropo!

PRUDENCIO
Eso es asigtin se mire.

CATERINA

Yo sé que aqui siempre seré la gringa. Y
lo tengo a gran orgullo, sefior. En este
momento mas que nurnca.

PRUDENCIO

Arte que tiene el amigo pa revivirle a
Cata las glorias de Europa... aun criticando
tuito lo que a ella la embelesaba.

CATERINA

Arte negra pero cierta. Pero eso es nada
frente al arte de poner flores en esa cortina
gris que es el futuro de Brenda. (Sefialando
la fuente de tortas fritas que Don PRUDENCIO
ha dejado sobre la mesa) Mire como ha
trabajao por usté la muy cuitada dende la
salida’el sol.

Don PRUDENCIO levanta la fuente
ofreciendo una torta a LOUIS, que la acepta y
riega con caria al comérsela.

LOUIS

(al echarle el primer mordiscon) Es inttil,
aqui no se puede abrir ]a boca para nombrar
una cosa...

CATERINA
... porque ya se la llenan con ella ;no?

LOUIS
(rie) Precisamente.
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CATERINA
Es usté como el pampero, que sopla y
tuito se inclina.

LOUIS
Con la diferencia de que yo no soplo.

PRUDENCIO

¢Cémo que no sopla? Me ha tenido la
noche enterita dispierto con sus ideas de
mejoras en la estancia.

CATERINA
(irénicamente, mientras ceba un mate) Tuito
un campeon del progreso, este don Luis.

LOUIS

Si el progreso es la maquina, no. Yo he
visto como esclaviza al hombre. Partidario
del adelanto si Ud. quiere. Levantar un
cerco para que no le roben el ganado a
uno... comprar sementales buenos para
mejorarlo... Eso ;qué mal puede hacer?

CATERINA

(ironicamente) ;Un matecito, Don Luis?
(Después de dar a PRUDENCIO el que acaba
de cebar, ofrece una torta frita a LOUIS) Esto
se toma con mate, nunca con cafia.

LOUIS
iMate amargo! (Con un gesto de asco) Puah.

CATERINA

Tiene que acostumbrarse. Rechazar un
mate a los gauchos pa que crean que’s por
no chupar de la misma bombilla, es
hacerles una ofensa mortal.

LOUIS
Mortal para mi, porque son capaces de
matarme en duelo.

PRUDENCIO
(riendo) Piores cosas hemos visto por
razones mas nimias qu’esa.

CATERINA

Pero no se preocupe; también lo matan
si los mira fijo, 0 si no los mira. La vida se
cotiza baratita por estas tierras.

LOUIS

Poco me importa morir. Lo inico que
quiero es no saberlo de antemano. Por eso
me alegro de que los espiritus y laluz mala
se hayan callado desde que llegué.

PRUDENCIO
jEs verda no mas! Parece cosa’e brujeria.

CATERINA

En el cielo debe estarse cocinando algtin
golpe juerte; pero entuavia no sé de dénde
pueda venir.

PANCHO
(entrando por izquierda) Giienos dfas nos
de Dios. Con su permiso, patrén.

PRUDENCIO
Deci.

PANCHO

Queria saber o mas si don Luis va a
salir a caballo, pa ensillarle el potro
qu’elija, porque tengo que dir a arreglar
una tranquera ;jsabe?

LOUIS _
Montaré el de siempre no mas.

PRUDENCIO

No olvide que me prometi6 elegir uno
pa llevarse cuando se vaya... si es que
tenemos pronto esa desgracia.

LOUIS
No lo olvido, don Prudencio. (A
PANCHO) Vamos.

CATERINA los mira con cierto recelo. Tras
de una breve pausa, se renueva el rito de cebar
y tomar mate.

CATERINA
Le desconfio a ese Pancho cuando se pone
tan almibarao.

PRUDENCIO
Es que ayer le pasé una capina que no
olvidara en muchos dfas.

CATERINA
Pero eso no lo hicieron adrede.

PRUDENCIO
¢;Hicieron quiénes?

CATERINA
Y... los peones... Los que siempre hacen
pagar la chapetonada al mozo'e la ciuda.

PRUDENCIO
Los piones no tienen nada que ver.

CATERINA
Bueno... Pancho entonces...

PRUDENCIO
;Y Niceto no?

CATERINA
Niceto no. Yo pongo las manos en el
fuego por Niceto.

PRUDENCIO

Eso me basta pa desconfiar entuavia més
de él. Acordate delo que te dije: como sepa
que entre vos y €l hay algin enjuague
turbio, te meto en una diligencia y te
mando a Montevideo a que arreglés sola.

CATERINA

(zalamera) Si tuvieras giiena memoria y
te acordaras lo feliz que te he hecho en
otros tiempos, me darias unos pesos juertes
para volverme a Europa pa siempre.

PRUDENCIO

;Y aura de ande viene eso? ;Te crées que
no sé que sofids con quedarte aqui de
duefia el dfa en que yo muera? ;Te crées
que no sé como me deseds el fin?

CATERINA

Pues pa que veas que te equivocds, dame
diez mil pesos y veras c6mo me vuelvo a
Europa como llevada por un pampero
juerte.

PRUDENCIO

jJaliDiez mil pesos! Encontrd quien me
de diez mil por tierras y animales y le
vendo tuito pero que de lo més gustoso.
jHasta por ocho mil si me apuran!

CATERINA

jVirgen santisima! Cuando se dicen
mentiras de ese calibre, se le deberia caer
la lengua al suelo al que habla.

PRUDENCIO

Pero vamo a ver un poco, jpor qué teha
entrado de repente esa chifladura de
Europa? ;Qué te falta aqui? Espiritus note
faltan. Tenés a Brenda, qu’es como unahija
pa vos; cama, comida y ropa has tenido
siempre, y yo...

CATERINA
iSi, vos me servis de mucho metido en
esa silla!

PRUDENCIO
Te sabia chiflada y contraria al hombre;
pero nunca pensé que te agarraras a s
viejos rencores con esa dureza. A un
hombre que est4 baldao no se le escupead
en la cara.

CATERINA
La vida es dura, no yo. ;Qué tengo aqff
que no sea de limosna? Decime.

PRUDENCIO
Mir4, gringa, tené cuidado con lo e
hablés. Hay cosas que dispués de di
uno no puede tragarse de vuelta.

CATERINA
No me obligués a decirles ento
iTengo que volver a Europa!

PRUDENCIO
En quince afios nunca has men
semejante cosa.



CATERINA
Nunca habfa venido aqui nadie como el
drancés, a recordarme de una manera viva
tiito o que es aquello. Aura la idea me
amastra... me arrastra con la juerza’e una
¢orrentada... Es el destino, Prudencio.

PRUDENCIO
Andate a Montevideo, entonces... hacete
repatriar por tu gobierno...

CATERINA

iLa Fogliani mendigando la caridad
oficial'iLinda entrada en escena! ;Qué otro
recurso se te ocurre: que lave sabanas en el
barco pa pagarme la vuelta? ;Eh?

PRUDENCIO

Yo, Caterina... la verda sea dicha... no
quiero que te vayés. Vos no te habras
percatao, porque poco te importa lo que
me pase; pero yo sé que no me queda
mucho’e vida. Imaginate lo que serfa de
mi pobrecita hija enterrada aqui con ese
loco’e Niceto. El campo es muy triste pa
una mujer sola, una mujer que pa pior
nunca ha dado fruto como ella.

CATERINA

Muy bonita la letra’esa vidala, pero la
mdsica no la conozco. ;Quién tuvo nunca
compasion de mi?

PRUDENCIO

iCompasion! ;Vos la habrias aceptao?
No me jorobes la pava. Aqui estas con
nosotros, como alguien de la casa; y estés
como algo necesario pa la casa. Dende que
me pas6 lo que me paso, la vida habria
sido diez veces més negra y triste pa tuitos
nosotros de no existir aqui tus cuentos, tus
visiones, tus disparates. O verdades,
porque sabe Dios lo que son. Y ese
perfume que usés es el tinico que no huele
a quilombo barato por estos alrededores.

CATERINA

La cuerda qu’estas tocando, Prudencio,
es la que no funciona ya en mi. Cha que el
tener cerca a la muerte hace olvidadizo al
hombre. Soy dura, si, ;y qué? ;Por qué no
vi'aserlo? La vida es un “intermezzo” corto
dentro de una 6pera larguisima. (Sefialando

al cielo) Lo sé pero que de fuentes muy
autorizadas. Por eso no me preocupa la
muerte de nadie, y menos la tuya.

BRENDA

(entrando) iJesus!;Dofia Catalina! Hay
palabras que Ud. sabe muy bien que no se
deben decir. Las palabras despiertan ideas,
y las ideas se le pueden meter al hombre
en el pecho, que es donde lo roen.

CATERINA
(cortante). Crei que estabas cosiendo.

BRENDA

Vine a preguntarle si no tendria hilo
verde por un casual. (Mirando a izquierda)
¢Pero qué pasa? jVirgen santisima! (Sale
corriendo por izquierda)

PRUDENCIO
¢Vos ves algo?

CATERINA

Est4n lejos, pero me parece que es el
francés, y que entre Niceto y Pancho lo
traen... lastimado o herido.

PRUDENCIO

jEst4n lejos, y te parece qu’es el francés!
Vos de lejos no ves ni tres en un burro. Yo
diria que sabfas de antemano lo que iba a
pasar. Y lo que iba a pasar... es obra de
Niceto jno?

CATERINA

Te he dicho que no. ;Por qué Niceto?
Con seguridad que es otra caida del
caballo... un rasgufio... cosa’e nada.

PRUDENCIO

Si es més que un rasguiio, y llego a saber
que Niceto ha sido el causante, no s6lo no
lo reconozco como hijo sino que lo echo
de aqui. En cuanto lo agarren los solados
de Latorre y lo metan en el cuartel, ya vera
lo que es hacerse hombre di una gtiena
vez. (BRENDA, casi sin aliento, entra corriendo
porizquierday sale, también corriendo, por foro
izquierda) Tan cosa’e nada nu ha de ser
cuando Brenda se ha puesto asi!

CATERINA
Ahi vienen. El francés ya camina solo.
;Qué te decia?

PRUDENCIO
iYo te digo que esto es obra de Niceto!

CATERINA
Y yo te juro que no.

PRUDENCIO

;Sobre qué Biblia? ;Con qué base lo
juréas? ;Es tu sobrino Genaro el que te lo
est4 soplando desde el espacio astral?
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CATERINA

(con un suspiro de alivio al ver la salida que
PRUDENCIO la da) Vos sabés qu’ellos ven
més que nosotros, Prudencio.

Entra LOUIS, con la camisa rasgada y
manchada de sangre en la espalda y en la manga
izquierda, sostenido por PANCHO y por
NICETO, sobre cuyos hombros se apoya con
ambos brazos.

PRUDENCIO
iJestis! ;Qué le ha ocurrido, don Luis?

NICETO
El potro lo tiré junto al alambre de pta.
iCosas que pasan! Nadie lo pudo evitar.

PRUDENCIO
Se lo preguntaba a €él. Dejalo hablar
;querés?

LOUIS
Un poco de agua, por favor.

CATERINA
And4 a traérsela, Niceto.

LOUIS
No, gracias.

PRUDENCIO
¢Por qué no la quiere de sus manos?

LOUIS
Por nada... Su hija la va a traer ahora con
toda seguridad.

PRUDENCIO )
(mirando a PANCHO y NICETO) §;Pero
qué le han hecho al forastero??

NICETO
Naday tata. ;Como se le ocurre?

PRUDENCIO

Mir4, vos podras ganarle en algunas
cosas a un gaucho viejo e:impedido como
yo; pero nunca en lo ladine: Algo muy
grave deben haberle hecha al forastero pa
que tenga miedo de encontrarse con algtm
veneno en el agua. (A LOUIS) ;O no es eso
lo que ha querido decir?

LOUIS

Veneno, no. Yo lo tnico que sé es que
entre los dos me eligieron un pingo
atravesado y medio salvaje para matarme.

CATERINA
jFalta a la verda!

LOUIS
¢Cémolo sabe? ; Acaso es por orden suya
que se hacen estas cosas en la estancia?
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CATERINA
Lo digo... porque me parece inconcebible
no mas.

PRUDENCIO

(fuera de si) jYa me lo imaginaba! Bestias!
¢No tengo prohibido que se le ofrezca ese
potro a nadie?

PANCHO
Y... jué... jué una equivocacién, don
Prudencio.

NICETO
Yo estaba en los corrales, lejos. No tengo
nada que ver.

PRUDENCIO
Esa «equivocacién», Pancho, te cuesta
irte de la estancia a fin de mes.

PANCHO
Aura mesmito si quiere.

PRUDENCIO

Eso seria muy fécil. (LOUIS se recuesta
trabajosamente en el suelo, casi boca abajo)
Llévenlo a la cama.

LOUIS
No, gracias, hace muchd galor ahi
dentro. Ya se me pasard.

PRUDENCIO
(A PANCHO) Vos te dirds cuando te
hayamos encontrado un reemplazante.

CATERINA
(Ande? ;Ande hay un puestero como
Pancho en cien leguas a la redonda?

PANCHO

Ese es asunto que tendré que resolver
Don Prudencio. Repito que yo no tengg la
ctillpa de lo quele haya pasado aDon Louis,

PRUDENCIO
Entonces jquién te dictd esa equivocacion?
ZF‘UE Niceto? ,Habla'

NICETO
¢No le digo que yo estaba en los
corralés?

LOUIS

Pancho, siestoha sido ideasuya, digame:
{qué motivo tiene para odiarme? Nopuedo
Cree que en este campo, en esta tierra, que
yo tanto quiero, la gente sea tan salvaje
que quiera matar a un hombre porque
viene de otras tierras o porque ng habla
como los de aqui. ‘

CATERINA
No piense eso, don Luis. Yo me he
pasado afiares despotricando contra estos

gauchos brutos; pero cuando quieren
matar a alguien lo retan a duelo y por lo
menos le dan oportunidad de defenderse.

LOUIS

Entonces, Niceto, ;porqué hacerle esto a
quien se ha dirigido a Ud. queriendo
tnicamente su bien?

NICETO

(con un grito herido) {No me hable como
si jura mi padre, qu’eso es lo que menos le
puedo aguantar!

PRUDENCIO

jAh, alma negra! {El que clava el pufial
por la espalda no es hijo mio! ;Yo siempre
he sido derecho y limpio con tuito lo que
emprendia!

NICETO

(sacando a PANCHO el facén de la vainay
arrancdndole el poncho que lleva alrededor del
cuello, cosas que tira enseguida a los pies de
LOUIS) jAhi tiene! Defiéndase! (Desenvaina

su facon y se gnrolla su propio poncho en d
brazo, aprestandose a pelear)

Pero... ;Pero estas loco? El sol te debe
haber requemao el cerebro, Niceto.
(Avanzando para interponerse enitre ambos)
iQué te ha hecho este hombre? ;No podés
dejarlo que se vaya en paz?

¥ herido. Hasta que no esté bien ynome
acete tuitas las excusas que pueda darle,
no se ird. (CATERINA y NICETO cambian
una mirada relampagueante) {Pero vos site
it4s deesta casa, y pa siempre! jVosno so
i hijo ni podés haberlo sido nuncal

NICETO
La cosa no es con Ud. jHablo con :q
forastero! (A LOUIS) jPelee si es hombrg
carajo! :

Al ermrbﬂlar NICETO su cuchillo LOUIS
corre ha*;:la!élyf de un inesperado rodillazoenld
mang, se [o hace caer al suelo. f

LOUIS
iEl fierro no, nunca!

Luego le da dos soberanas trompadas enl
mandibula, como consecuencia de la segi
delas ctigles NICETO, describiendo unaesy
cae lenta y artisticamente al suelo.

LOUIS
En itodo el mundo civilizado se pelex
asf, & pufio limpio gsabés? (Se agady, tormag
NICETO por el cugllo de la camisa y lo sicudf



{Meois? Nadie tira a matar sind'euando le
han pisoteado el honor! jA pufiog limpio!
(Me has oido?

NICETO, luggo de sacudit la cabeza para
agrlarse se incorpora , mirando con odin o
LOUIS, dicer

NICETO
jAura sivi'a hacerlo que tengo gue haeer!
i no soy yo el que lo quiere!

Elmuchacho sale tmwbaledndose porizquierda
mientras LOLIIS, agotadofpor el tremendo
&fuerzo que ha hegho, se desploma en la sifla y
entrs BRENDA ¢om uma pequeria; palangana,
una pava, hilas yarmica.

BRENDA

Perd6n. No he podido encentrar la
tintura de yodo. (Mirando alternatioaments
2 LOUIS y a NICETO, que se aleja) ; Y aura
qué pas6?

CATERINA

(mirando a su vez a LOUTS con una sormsﬁ'(
irfnica) Nada. Una pequefia demostracién -
de lucha a pufie limpio: jCatamba conlas

innovaciones del visitante! Pero me parece
. que ésta del puiio limpio va a costar un
poquito pa implantarse. Aqui los
muchachos se divierten de tarde en tarde,
| ;ae:omaxidosedecidm lo hacen a fondo,
Jhasta €l mango!

TELON
INTERMEZZO 11

Al bajar el telon se ha hecho [a oscuridad
en la sala, y en la sombra un altoparlante
arroja la

VOZDEARRAIZ
iPulpero! (Golpe sobre una mesa) jkih,
pulpero! ; Ta dormido o qué le pasa? jHace
como media hora que le pedimos farifia!
Llévese esta carne y péngala un ratito en
las brasas, que debe estar fria. Muévase.
Nes tenemos que dir dentro de veinte
minutos. ;0y6? ¥ ya las armas se.hos
empiezan a poner nerviosas en ¢l cinto?
ﬁfe m OfdoﬂeZ) |M.ll'a, ’Eﬁ!‘&* ,Sah() coOmo
‘ el 3! {Qué tipo! Tenia

arada ¢ mae que llegamos. Y
ahoxaescmlmne, Gl'd()nez

VOZ ORDONEZ
¥ ese muchacho gue esta en la mesa
d'enfrente? Tenga cuidado, comandante.

VOZ ARRAIZ
Ese duerme la mona dende antes de

enttar nogotros. ;No ves lo frito qu’esta?
Escuchame, Esto te lo digo a vos solo,
porque si alguien se chiva, se nos escapa el
péjaro jentendés? Vamo a salir en busca
de un francés que ayudo a un cajetilla’e la
capltal 4 intentar ggcaparse’e la
conscripeién. Al mu@ag.hn lo agarraron
matherido, pero. antes de que muriera de
la ganm lo ‘hicieron cantar.

VOZORDONEZ
Raro gue'se trate:de un francés ;no?
Parque los espias siempre son ingleses.

VOZ ARRAIZ

jAnda a saber vos! Pa mi basta con decir
«exlranjeros y va sé que es sospechoso.
Este francés venia en la diligencia que se
queds atascada en el puente del Rio Negro
en esa creciente fiera de la semana pasada.
El se salvo, y-al conduetor lo dieron por
muerto. Pefa s equlvmawﬂ. Hoy nos lo
viro a deir un quintero que lo tiene en su
rancho. El hombte también con el
dato de que el framéshabﬁan;mbeao pala
estancia de Don Prudencio Rojas.

VOZ ORDONEZ
(La Mercé?

VOZ ARRAIZ :

Esa misma. P‘all4 vamos, voz adelante,
con diez hombres; y yo un poco més atrés
con otros diez, por si‘se resisten. Si
encontramos.al pajaro ese antes que
levante el vuelo, jya vas a verlo a Don
Prudencie salir de su silla'e ruedas
corriendo con ld velocidad de la liebre y
agarrandose log calzones no mis!

Los dos lwmbres yien con una risn mezcla
de soez y de sinigstra, e se desvaneee én la
mhmdsfera mientras sz encienden lag luces

-gobre el

CUADRO IV

Laescmaeshm:sm&unlﬁsnueve de
la noche y, terminada la comida, la larga
mesa dela glorieta, de la que se han retirado
los manteles, sirve para la tertulia de
LOUIS y de Don PRUDENCIO, que estan
jugando al trunco, y para la ansiosa vigilia
de CATERINA. Esta dltima distrae su
inquietud echando las cartas y chistando
intermitentemente a una lechuza inmévil
que tiene junto a si, encaramada a un
pedestal de madera.

(mifarndo un vasito lleno de licor rojo, que
sostiene en el aire) El guindado oriental éste
es todo un descubrimiento. (Mirando la
botellawacia) Lastima que lo bueno se acabe
pronto,

PRUDENCIO
No se aflija, que eso ya estaba previsto.
(Alzando la voz) jClara! jClara!

CATERINA
Shhh.

PRUDENCIO
Como vuelvas a chistarme, la botella
sale volando palli.

CATERINA

¢Estés loco? Le chistaba a la lechuza,
p’hacer un poco’e conversacion, (A LOUIS)
;Sabe, don Luis, que apenas echo las cartas
esta noche aparece Ud.?

LOUIS
¢Y como me reconoce?

CATERINA

Es el mocito éste con la copa, pues.
(LOUIS rie) Y enseguida las cartas de
alrededor se llenan de mensajes.

LOUIS

(después de concentrarse un momento en su
juego) Esta es mi noche de suerte.
Contraflor y al resto, Don Prudencio.

PRUDENCIO
iY me gano otra vez no mas! jYa esto se
pasa de castafio oscuro!

CATERINA

(@ la lechuza) Shh. (Don PRUDENCIO
vuelve a levantar el brazo como para tirar a
CATERINA el vasito que tiene en la mano)
Otra vez la bendita sota. (Volviéndose de
repente a la izquierda, lanza un grito de
voluptuosidad y echa la cabeza hacia atrds)
jAhhh!

LOUIS
(A Don PRUDENCIO, bajando lavoz) ;Qué
le pasa a dofia Catalina?

PRUDENCIO
Sera algtn espiritu amigo que le ha
hecho una cosquilla muy especial.

CATERINA

(hablando, también en voz baja, a un
interlocutor invisible) No se me vaya, por
favor. Ahora mismo transmitiré su
mensaje. Pero Don Louis es un hombre
dificil. ;C6mo convenzo yo de repente a
un librepensador de que cada uno de
nosotros tiene espiritus protectores, y que
el de él es... (mirando fijo hacia lo alto) un
personaje impresionante?

PRUDENCIO

(llamando nuevamente a grandes voces)
iClaral jClara! (Con su tono natural) En el
truco, don Luis, no hay quien lo pueda.
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LOUIS
Y a usté en la hospitalid4.

CATERINA

Don Luis... (No puede arrimarse un
momento a este lao’e la mesa? Tengo un
mensaje que darle.

LOUIS
(yendo hacia ella) ;Un mensaje?

CATERINA

Si, venga. (Levanta los ojos como si escuchara
algo que alguien le dicta) Oigame bien. Por
espacio de tres dias no tiene que hacer
ningin movimiento brusco.

LOUIS
.Y eso en qué carta esté escrito?

CATERINA
¢Ud. cree que yo revelo asf no més mis
secretos profesionales?

LOUIS

Me imagino que no. Perdén. Y si hago -

un movimiento brusco, jcuél es el peligro?

CATERINA

Su muerte. Pero como sabe usté muy
bien, todos nosotros podemos evitar
nuestra muerte. O postergarla. Hay que
enterarse primero pa cuando esta fijao
el dfa, y dispués hay que concentrarse y
concentrarse y concentrarse.

LOUIS
Sencillita la cosa jno?

CATERINA
Pa mi, jsencillisima! Un momento.

CATERINA dispone tres filas de cartas sobre
la mesa, mientras LOUIS, en silencio, la mira
hacer. Mientras tanto entra CLARA con una
botella de gdindado y, desenfadadamente, la
sacude en el aire ante los ojos de LOUIS como
quien anuncia buenas nuevas.

PRUDENCIO
(A CLARA) jAh, negra desfachatada!
(Qué maneras son esas de traer una cosa?

CLARA

¢Y qué tiene? El joven Niceto dice que
aqui tuitos semos ciudadanos de la mesma
democracia.

PRUDENCIO

jCara’e ciudadana tenés vos! Dejate de
citar lo que dice Niceto, que ya nada tiene
que ver con esta casa.

CLARA
¢Es pasiempre entonces? jQué disgracia!
Porque si don Luis se va también ;quién
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me queda de giien mozo pa relamberte
qu'estés de glievo?

PRUDENCIO

Te quedo yo, desorejada, y si no te gusta
seguilo no més a ese retobao, que ya es
hora de que en esta casa empiece a haber
un poco’e respeto.

CLARA

Oh, respeto hay, respeto hay jdel afio
que pidan! (Con aire de autoconmiseracion)
Dificulto que en tuita la Banda Oriental
haiga una china més respetada que yo.

PRUDENCIO

(estallando involuntariamente en una
carcajada) jAh, negra loca! (Ligera pausa)
¢Coémo dejaste a la nifia Brenda?

CLARA
Se acost6. Dice que la jaqueca se le esta
pasando, patrén.

PRUDENCIO
(llenando de guindado un vasito) Anda,
llevale esto a Don Louis.

CLARA

(Puedo llevar también la botella? Yo
digo ;no? porque total, si la llevo me
ahorro una punta’e viajes.

PRUDENCIO
Llevala, llevala, jand4 jAh, flojera criolla,
que va a acabar por comernos a tuitos!

CLARA va al otro extremo de la mesa con
botella y vaso y sirve a LOUIS, a quien mira
mientras tanto exhalando un hondo suspiro,
mientras CATERINA, terminada su
«concentracion», empieza a habla al huésped.
Antes que ello ocurra, CLARA hace mutis por
foro izquierda.

CATERINA

Giieno, pues el peligro pa usté esté
dentro’e los tres dias que vienen. Si se juera
aura mismo, se libraria de él; pero haga lo
que haga, algo le impide salir.

LOUIS

(con un dejo de ironia) ;Las heridas? Me
molestan y arden como el demonio; pero
tanto como impedirme...

PRUDENCIO

Seloimpediria yo. Pa quelo dejara dirse,
don Luis, tendria que materializarse aqui
mi tata de cuerpo entero y ordendrmelo.
Pero las 4nimas se dirigen a Caterina no
mas.

CATERINA
Las animas saben con quién se meten...
(A LOUIS) Hay un obstaculo pa que se

vaya, pero no estd en Ud. Son hombres...
hombres que se ocultan detras de varios
arboles... En la noche brillan los botones
de sus casacas.

PRUDENCIO

(con cierta mordacidad, pero alegremente)
Me gusta que cuando hay que meterse
con un acertijo, sea dificil como este. Esos
hombres ;no serfan militares por un
casual?

LOUIS
Y si son militares ;por qué me cierran
el paso?

CATERINA
jAh! Usté sabra lo que ha hecho.

LOUIS

(como buscando dentro de su conciencia)
Fernando, el muchacho del Hotel
Pyramides... jAh, ya veo! ;A eso le llama
Ud. visiones? ;No serd mejor decir
recuerdos?

CATERINA

Hay visiones también, y muy claras.
Otras zonas de su vida, el pasado, por
ejemplo... eso es tuavia mas fécil de ver.
(Se queda mirando a LOUIS con una sonriss
enigmatica)

LOUIS

Vamos al pasado entonces. ;Qué me
sucedi6 de nifio que ha influido luego
sobre mi vida entera? Ese es un secreto
que nadie ha sabido nunca.

CATERINA

Las animas lo saben. Por mas que Ud. se
ha empefiado en borrarlo, est ahi, siempre
presente ante Ud. (Una pausa) ;Sigo?

LOUIS
Siga.

CATERINA

Giieno, pues. A los siete afios, en esta
estancia’el Salto en que se cri6, le tog
ver un duelo a facén pelao entre dos
borrachos que quedaron muertos.

LOUIS
(con vehemencia) jUd no le ha oido esoa
un espiritu! {No es posible!

CATERINA

(con burlona seriedad) Claro que no. Lo
dicen las cartas. Pero no mienten eh!
(LOUIS, cubriéndose la cara con las mans,
mueve afirmativamente la cabeza) En qué
quedamos: ;jmienten o no mienten?

LOUIS
iNo mienten! Esa fue la primera vez



que vi morir a alguien. Horrible, porque
aesa eda empecé a pensar todo el tiempo,
como un loco, para qué nacemos y para
wé vivimos.

CATERINA

Un poco temprano ;no? Y desde
entonces le tiene un miedo cerval al arma
Uanca, que al mismo tiempo lo atrae... lo
atrae...

LOUIS
iEso ne es verdad! jLo odio! jOdio todo
lo que sea cuchillos y sangre!

CATERINA
Lo odia, pero lo atrae.

LOUIS
iCallese! Ud. ha removido algo que yo
crefa enterrado para siempre.

CATERINA
Fue Ud. que me hizo la preguntita ;no?

LOUIS empina la botella de guindado y bebe
de ella, sin responder. Hay una pausa.

PRUDENCIO

iQué Casandra ésta! Dej4 los cuchillos a
un lao y hablale un poco de amor, que
d’eso tuito queremos saber.

CATERINA

(después de otra pausa, en que mira a las
cartas) De amor... nada. (LOUIS le echa una
mirada fulminante) En su vida esa es una
pégina en blanco. Mujeres por una noche
odos... Unasola llega a la tercera noche. jY
qué mujeres!

LOUIS

(rie y echa la cabeza hacia atrds) Mujeres de
todos ;qué quiere Ud.? Siempre me
parecieron més honestas que las otras.
(Pausa) ;Y en el futuro? ;En el futuro no
hay ningn cambio?

CATERINA

Un hombre como usté merece la verda.
No. No hay cambio. Ud. muere sin conocer
el amor. Porque el amor es querer uno
mismo, y hay algo que le impide a Ud.
querer.

LOUIS
Ser4 que no me encuentro digno...

CATERINA
(echando cartas) Sera. De todos modos,
ese es su destino.

LOUIS

Bien querria creer enlo que me dice, dofia
Catalina, pero para creer tengo que ver
jque ver!
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CATERINA

jAh, hombres ciegos d’este siglo del
progreso, materializaos hasta el tuétano!
Ud. ver4 lo que es ese mundo cuando deje
éste, y no antes. Pa ver hay que tener un
sexto sentido ;sabe?

LOUIS

.Y qué vendria a ser eso? ;Una citara
arrumbada en un desvén; un instrumento
mégico que ya nadie sabe tocar?

CATERINA
Algo asi.

PRUDENCIO

iBah, bah, bah! A los que lo tienen ;de
qué les sirve? Viven més entuavia con el
Jests en la boca que los demés. ;Te ha
dado a vos ese sexto sentido una idea
clara de lo que son el mundo y la vida y
la muerte?

CATERINA
Sime ha dado. ;O me crées lela?

LOUIS
Diga entonces jdiga!

CATERINA
iNo atropellen asi, compadre!

LOUIS y Don PRUDENCIO rien. Ellalanza
un hondo suspiro.

CATERINA

Yo sé positivamente qu’este mundo en
que vivimos es el infierno; que el
periodo larguisimo porque pasa un
&nima antes de meterse en otro cuerpo
es el purgatorio, y que el cielo es algtin
otro planeta ande uno se reencarna por
tltima vez, cuando es giieno de verdd y
estd pronto pa vivir de un saque
trescientos o cuatrocientos afios en la
verdadera gracia’e Dios.

PRUDENCIO

(sonriendo después de una ligera pausa) En
resumidas cuentas, lo mesmo que la Biblia,
pero jqué gitelta de la madonna que me le
das!

CATERINA

Yo no, la Biblia. A los taquigrafos de los
profetas se les deben haber entreverao
varias tablillas.

LOUIS

(rie) {Qué doiia Catalina! {El cielo, un
planeta habitado! ;Como si no supiéramos
que los gases hacen imposible la vida en
otros planetas!

CATERINA
¢Quién dice eso?

LOUIS
La ciencia.

CATERINA

jBah! La ciencia es una vieja loca. ;No
afirmé en una época que la tierra era plana,
y no mat6 a los que sostenian lo contrario?
(LOUIS y Don PRUDENCIO rien) jQuién
sabe qué barbaridades hace entuavia la
ciencia antes de llegar a reconciliarse con
la idea de Dios!

PRUDENCIO
Vea Ud. dnde nos ha llevado una simple
preguntita a las cartas de Caterina.

LOUIS

No tan simple, no tan simple. jCada
respuesta deja tanto que pensar! Pero hay
algo que yo querria saber, si es que se
puede: para qué vine a este mundo. No es
posible que los hombres nazcan y mueran
porque si.

CATERINA

Esta vez su visita es rdpida y un poco
improvisada, monsieur. Ud, ha venido a la
tierra p’hacer que dos almas conozcan el
amor.

LOUIS
¢Sin saber yo darlo?

CATERINA

Lo da; lo que pasa es que usté se
desparrama. ;{No le dije ya que enamora a
tuitos y sin darse cuenta?

LOUIS
.Y dénde estan esas almas?

CATERINA
Aqui en la Banda Oriental: un hombre y
una mujer.

PRUDENCIO
(riendo) jPa los maniadores!

CATERINA

Por eso vino como arrempujao aqui.
Habria acetao o inventao cualquier misién
con tal de venir.

LOUIS
Y eso lo dice su... visitante del otro
mundo.

CATERINA
Qu’es su espiritu protector. Un guerrero
francés famoso hace cuatro siglos.

PRUDENCIO
iDon Luis no lo hace por menos!

LOUIS
Si yo pudiera ver; si pudiera creer en

eso... jah, qué deslumbramiento! jQué
miedo, pero qué deslumbramiento! Todas
las angustias de este mundo parecerfan
nada. jTodo tendria sentido! (A CATERINA)
Como lo debe tener para Ud.

[... A partir de la pagina 73 se interrumpe
el texto mecanografiado, que recomienza
en la pagina 95, al inicio del Acto III]. 14l
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ofrece una enciclopedia de nombres, referencias,
acontecimientos y conceptos, muchos de ellos relacionados
con el Holocausto y con hechos que tienen lugar en otras
partes de la novela. Al incorporar a la ficcion la figura real
del escritor y pintor judeo-polaco Bruno Schulz, quien no
pertenece a la literatura hebrea y fue muerto por los nazis
durante la guerra, el libro utiliza elementos de la tradicién
gotica alemana y, en particular, de los escritos de Giinther
Grass (El tambor de hojalata y El rodaballo). De este modo, si
bien la obra acusa varias influencias hebreas, como la
ficcién sobre el Holocausto de Yoram Kaniuk en EI hombre
hijo del perro, también el grotesco meta-histérico de Amos
Oz en Tocar el agua, tocar el viento y La colina del Mal Consejo,
se sitda asimismo inequivocamente en un contexto
europeo. Al mismo tiempo, crea un nuevo territorio para
la ficcién acerca del Holocausto, insistiendo en que solo
la representacion fantasmagoérica puede describir la
realidad de los campos de la muerte, y proclama la eficacia
del arte para explicar el horror. Al abordar el tema del
Holocausto, Grossman viol6 tabtes sagrados que
consideraban la Shoah como una referencia inapropiada
para la ficcién de cualquier tipo y particularmente para
una ficcién tan salvajemente imaginativa como la de
Grossman. Sin embargo, pese a su aparente rebelién contra
la tradicién literaria de los afios sesenta, Véase: amor
también reafirma un aspecto de esta tradicién, o sea la
| importancia de la experiencia colectiva como aspecto
central de la ficcion hebrea.

Los escritos de Oz, Yehoshda, Kaniuk, Orpaz y de la
mayor parte de sus contemporédneos eran susceptibles de
ser interpretados como alegorias de temas sociales y

sus autores siempre estuvieron comprometidos con

la actualidad politica y social del pais. En los

P afios ochenta, los escritores se permitieron

volcarse hacia su mundo interior y expresar

¢ experiencias personales tnicas e intransferibles.

Asi, por ejemplo, en la nouvelle de Amos Oz La

colina del Mal Consejo, la trama gira no sélo sobre

un nifio durante la Guerra de la Independencia, sino

también en torno al enfrentamiento con un oficial britanico,

un lider clandestino y un enfermo terminal que concentra

sus Gltimas energias tratando de inventar armas para la
defensa contra los drabes.

En contraste, en el Libro de la gramdtica interior de
Grossman, de 1991, la Guerra de los Seis Dias solo sirve
de telén de fondo para una narrativa apolitica. Al tratar
de la maduracién de un joven sensible e introvertido que
crece en Jerusalén en los afios sesenta, y a diferencia de un
libro anterior de Grossman, La sonrisa del cordero (1983), la
novela no intenta abordar los principales temas de ese
tiempo, tales como el conflicto 4rabe-israeli vy,
significativamente, también elude la tematica del
Holocausto y los sobrevivientes. Pese a su hondo arraigo
en el tiempo y el lugar, no manifiesta ninguna clara
- orientacién ideolégica. Los protagonistas son individuos
marginados, tanto del punto de vista social como politico,
que viven sus vidas ordinarias y prosaicas, como en la
novela de Albert Suissa Atado, de 1990. Los nifios estan
familiarizados con el mundo que palpita en las casas de
apartamentos, con los detalles acerca de la vida de sus
habitantes y con los chismes de sus relaciones, que se
| difunden con la rapidez del rayo. La vida cotidiana del
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barrio es mas importante que los grandes acontecimientos
nacionales, en lo que se parece a la novela cldsica de Henry
Roth Lldmelo suefio (Call it sleep). No importa si Grossman
estuvo o no familiarizado con esa novela de Roth, ambas
remiten a influencias de EI retrato del artista como hombre
joven y Ulises de James Joyce. En libros de esta clase, la
vida familiar corriente ocupa el centro de la trama y lo que

aparenta ser burgués y banal es revelador de experiencias, |

racionales y emotivas, profundas y reveladoras. Los
Kleinfeld, en la obra de Grossman, constituyen una familia
israeli tipica y atipica al mismo tiempo. El padre fue
prisionero en un campo de trabajo soviético en las estepas
rusas y la madre es una huérfana refugiada criada por sus
hermanas. Si bien estos datos biograficos son importantes,
la novela, a diferencia de Véase: amor, se ocupa mucho
menos del impacto de la historia y sus consecuencias sobre
la conciencia colectiva que de los efectos directos de la
biografia familiar sobre la familia misma. La distancia

entre lo colectivo y lo individual tiene aqui una |

importancia primordial de ahi que, cuando «repentinamente
se oy6 un estridente ruido de sirena», al personaje de
Aaron, con sus catorce afios, le importa més su liberacién
personal y privada que el comienzo de la guerra. «Quizés
su guerra haya empezado», piensa, «la sirena se cort6
abruptamente». Con anterioridad, el protagonista habia
dicho: «La generacién de la radio a transistores, la
generacion del yeh, yeh, yeh, ;qué tiene que ver con lo que
debe hacer? Y, quién sabe, quizds no tenga otra vida en
cualquier otro lugar». Al enfocar las relaciones privadas
entre individuos y no las relaciones grupales, El libro de la
gramdtica interior recuerda las novelas tempranas de

Yehoshta Kenaz Después de las fiestas, La gran mujer de los |

suerios y la novela Entierro al mediodia de Yeshayahu Koren,
de 1974. Grossman se inspira en el neo-realismo del
Bildungsroman (Momento musical y Visita furtiva de amigos),
pero también introduce elementos grotescos, como en el
largo episodio referente a Edna Blum, cuya relacién con el
padre del muchacho linda con el absurdo. En este aspecto,
el libro recuerda el ejemplo de A.B.Yehoshda, produciendo
un neo-realismo que sobrevuela los mérgenes de la
historia.

Otros dos escritores que también han adoptado las
innovaciones de la generacién de los afios sesenta son
Meir Shalev y Dan Benaya Seri. Adoptando el grotesco de
Yehoshtia para explorar territorios inexplorados, Shalev
cre6 desfiles socio-histéricos con rasgos nostalgicos: Novela
rusa de 1988 (en la traduccién al inglés, La montaria azul),
Esaii de 1991 o Como pocos dias de 1994. Las ficciones son
carnavalescas, casi al estilo de la literatura inglesa y
francesa del Renacimiento, que utilizan abundantes
historias y anécdotas secundarias, creando una
sorprendente conjuncién de lagrimas y risas, un uso
desinhibido de materiales extrafios y contrastantes y una
visi6n mas tribal que individual de las relaciones sexuales.
En cierta manera, en contraste con las novelas decadentes
de la década del setenta en la ficcién hebrea, la ficcién de
Shalev incorpora mitos, leyendas, rituales y visiones en
una danza macabra que se mezcla con una danza de vida.

De esta manera, el autor juega juegos interminables con
elementos primarios: fuego, agua y sol y, al mismo tiempo,
trata de acontecimientos trdgicos y extrafios, como en Esaij,
donde el hijo (narrador-protagonista) que no regresa para

realmente como panadero, se lo presenta como el personaje
positivo de la historia.

Otro escritor que, como Shalev, adopt6 el grotesco dela
ficcibn de Yehoshda, con prop6sitos innovadores, es Dan
Benaya Seri. Atn antes de que Yehoshta expandiera su
propia técnica en Molko y El sefior Mani, Seri utiliz6 el
grotesco de manera introspectiva para examinar las
profundidades miticas y psicoldgicas de la psique
colectiva. En «Las mil mujeres de Naftali Siman Tov», que
inicia la coleccién Pdjaros de la sombra (1987), trata de la
imposibilidad de las relaciones sexuales humanas. Sus
protagonistas masculinos y femeninos son incapaces de
dialogar directamente sobre ninguno de los temas por los
que estan relacionados y, particularmente, sobre la
sexualidad misma. El sexo, en el mundo creado por este
texto, aparece como un lenguaje desconocido. No solo
ocurre que los hombres y mujeres evitan conversar antes o
después de tener relaciones sexuales, sino que no
comprenden lo que les sucede. Por ejemplo, una mujer
embarazada ignora su estado; uno de los personajes
masculinos, que si lo conoce, no se lo puede decir porque
no fue el causante de su embarazo, ya que prefiere la
masturbacion a las relaciones sexuales. Mediante el uso
de referencias a datos colectivos, la evasién eufemistica
del tema y la grotesca descripcién de los personajes, Seri
logré presentar a una sociedad que evita el conflicto
replegdndose en el inconsciente y reprimiendo sus



a guerra), ambos aparecidos en 1985 en el volumen
que lleva el titulo del segundo, tienen mucho en coman
con el inventario de inmigrantes y refugiados alienados y
carentes de raices de Appelfeld (al igual que los personajes
de David Schiitz en El dolor y la carga y Rosa blanca, rosa
roja). Pero mientras Appelfeld minimiz6 la importancia
de los origenes étnicos de sus personajes, Hoffman los
destaco, incorporando frases en alemén directamente en
la narracién y ofreciendo su traduccién en los margenes
del texto. La estructura narrativa de Hoffman es
extremadamente fragmentaria y crea la sensacion de algo
que estéd suprimido, de que queda algo por decir o que lo
que se dice no puede ser planteado de manera mas clara.
Al igual que Appelfeld, Hoffman encara la temaética de la

identidad judia y de la asimilacién antes y después de la
Segunda Guerra Mundial. Si bien el estilo seco y no
comprometido de Hoffman evita el pathos derivado del
contexto histérico, su descripciéon de los personajes y sus
peripecias evidencia una mayor simpatia y calidez que
las descripciones paralelas de Appelfeld.

En su ficcién posterior, Hoffman se volvié adn mas
experimental pasando de breves esbozos poéticos a una
novela de instantdneas que plantea dilemas acerca de la
naturaleza de la realidad y sobre la continuidad o
discontinuidad de la misma. El autor utiliza varias técnicas
tipograficas, por ejemplo pequefias unidades de texto
impresas en un solo lado de una péagina, para recalcar la

discontinuidad, el caracter fragmentario y el rol de la
interpretacién imaginativa en la creacion de un orden y
un significado. Para Hoffman (asi como para Appelfeld y
otros) el inmigrante es un extrafio en su patria. Como lo
indica en Bernhard (1988): «En su juventud Bernhard vol6
sobre Finlandia en el lomo de un pato salvaje. A él, al
igual que a Sigmund y Clara, le sucedieron muchas cosas
extrafias. Sigmund y Clara murieron y Bernahrd llegé a
Palestina solo y se cas6 con Paula, que también murié. En
todos esos afios Bernhard nunca dijo ‘Ahalan’ (un saludo
arabe usado por los sabras o israelies nativos), porque
detesta a esos tipos de doble papada que van por Palestina
diciendo ‘Ahalan’. El quiere preguntar : ‘; Acaso Bernhard,
el hijo de Sigmund, no es un ser humano?” A veces incluso
tipos huesudos y escépticos dicen (pero no de manera
natural) ‘Ahalan’. Cuando Bernhard los ve se siente
incémodo, como si le mostraran sus genitales».

El héroe sigue siendo culturalmente parte del mundo
que dejo atras (lo que se manifiesta, por ejemplo, en la
alusion a la clasica novela infantil de Selma Lagerlof El




que escribi6 ficcion postmoderna, utilizando textos
| documentales y seudo-epistolares y revelando
deliberadamente los recursos ficticios de la creacion de
historias de ficcién. Entre los ejemplos més destacados se
encuentran Abraham Heffner (Todo incluido de 1987) e
Itamar Levy (La leyenda de los lagos tristes, 1988). El més
interesante de estos escritores es Yuval Simoén, nieto del
poeta sionista David Shimoni, que dio la espalda a su
genealogia y, asi como Vogel escribi6 novelas alemanas
en hebreo, escribié novelas norteamericano-francesas en
hebreo. Como Hoffman, Shimoni también buscé recursos
fuera de la ficcién hebrea e igualmente recurrié a trucos
tipogréficos. Su novela El vuelo de la paloma, de 1990, esta
| escrita en dos columnas paralelas, cada una de las cuales
cuenta una historia distinta. En la columna de la derecha,
los protagonistas son una pareja norteamericana en Parfs,
aunque esto tiene escasa significacién ya que son
presentados como figuras universales y no ligadas a su
nacionalidad. La columna de la izquierda trata de una
solitaria mujer francesa que piensa en el suicidio y también
ella es un personaje universal. Aunque la novela no indica
vinculos obvios entre ambas historias, de hecho considera
| a la mente humana como a una unidad sintética, capaz de
organizar creativamente materiales inconexos entre si. Las
simetrias de composicién, la habitacién, el metro, las
palomas, en su novela, enfatizan asimetrias y construyen
paralelismos relativos a la compartida condicién humana
de los personajes. Ambos integrantes de la pareja de
turistas de la derecha fueron vencidos en la batalla de los
sexos y sus relaciones mutuas se limitan a compartir un
espacio y costumbres. Pero este destino no es solo suyo,
sino que es el destino de la monogamia en si misma. El
tiempo aparece como el gran destructor, al cual el
matrimonio intenta desafiar, pero en vano, porque el
tiempo no puede ser detenido. Hablando sobre sus hijos,
dice el marido: «Ellos son nuestro maldito espejo... Su
florecimiento es nuestra caida». El envejecimiento es solo
la manifestacion externa de un proceso interior de cambio
que lleva a la gente a separarse, incluso a sentirse
mutuamente repelidos: «Ella vuelve su rostro hacia él y lo
obliga a ver la carne que estd mas gorda y flacida, las bolsas
vacias bajo los ojos y la piel suelta en el cuello». Luego,
abandonando la observacién externa, el narrador recurre
a la corriente de la conciencia. No sabemos nada acerca
del pasado de la protagonista, una mujer solitaria, de la
que solo conocemos su lamentable situacion actual, que
es descrita con incisivas imégenes poéticas: «Tenia que
estar cerrada: la tapa. La tapa del s6tano de sal debia estar
cerrada. Ahora esté cerrada, completamente. Se habia dado
vuelta y habia alcanzado la gran abertura, por lo tanto
debia avanzar un poco. Hasta aqui. El s6tano de sal estaba
quedando fuera de la visual, al igual que la mesa que estaba
alli. El mantel tenia cuadros rojos y blancos» . La
descripcién objetiva y la metafora se alternan
constantemente hasta que no es posible distinguir entre
ambas, hasta que resulta dificil determinar si|existe
realmente un mundo exterior. Si en la primera columna
encontramos la descripcién de una libido que tiende a
desaparecer y de un mundo fisico que reemplaza al mundo
de las emociones, mientras la soledad comienza a dominar
la vida compartida de la pareja, en la segunda columna
encontramos una sexualidad y una emotividad
exacerbadas, en las que predomina una vigorosa pulsién
de muerte sobre el compromiso de la pareja de disfrutar de




la vida y pasarla bien. Para la pareja norteamericana el
problema existencial més urgente es si visitar el Centro
Pompidou o la Torre Eiffel. «Finalmente todo se deshace»,
dice la mujer. «Las cosas no estdn bien armadas, no ofrecen
garantias. ;Qué podemos hacer entonces? Atarnos los
cordones de los zapatos». La banalidad de las palabras
expresa la insignificancia y el sinsentido de sus vidas.
José Ortega y Gasset, en su libro La deshumanizacion del
arte, ha descrito lo que llama «la muerte de la trama». En la
novela de Shimoni no solo experimentamos el fin de la
trama, sino también el fin de la caracterizacién psicolégica
como tal. El autor parte del supuesto de que la ficcién debe
encontrar una nueva posicién entre los medios, porque
las tramas novelisticas no pueden competir con el cine y
la caracterizacion psicol6gica no puede competir con la
investigacion psicoanalitica; en cambio, lo que logra hacer
mejor que cualquier otro medio es describir la conducta
humana de manera atn més minuciosa que una fotografia
tomada de cerca.

Por ello, en lugar de acelerar la trama, Shimoni la
enlentece y, en vez de ir creando un clima de tension,
describe detalles banales de la vida cotidiana como un
drama, o un anti-drama, sobre la vida de una pareja y el
monodrama de una mujer solitaria. Sin embargo, esta mujer
aislada y solitaria, aun cuando no dialoga con otras
personas, mantiene una especie de didlogo interior consigo
misma y el libro sugiere que esto tiene un significado.
Previsiblemente, el final es ambiguo. El vuelo de la paloma
puede representar la muerte de la mujer. Sin embargo,
también podria significar su desaparicién o escape del
mundo. La columna de la derecha describe la muerte de la
comunicacién; la de la izquierda, atestigua la intensidad,
la locura y el poder autodestructivo del monélogo interior.
Pero un-paragrafo en la columna de la izquierda, en la
pendltima pagina, sugiere una posibilidad mas optimista:
«En una habitacién iluminada por la luz brillante de una
lampara\los brazos fueron buscidndose de manera
insegura en el anhelo de tocarse. Un hombre y una mujer,
con toda su carga de humanidad, esperanzados, temerosos
y vacilantes, se acercaron para abrazarse. No habia nada
mas que ellos. En algtn lugar en la densa masa de
edificios, una mujer estaba parada junto a un mostrador
esparciendo granos blancos de aziicar. El agua borboteaba
de una pequefia fuente al lado suyo. Una paloma, como la
que estd aqui, picoteaba algunas migas de pan». Aunque
«Los finales de los caminos son solo afioranzas», como
nos dice el texto, mas alla de la muerte en vida, como una
luz parpadeante, un contacto de piel no solo ocurre entre
gente sino también entre lo humano y lo no-humano.
En su fuga de la escena israeli y la experiencia
colectiva, Shimoni encuentra cierto grado de
esperanza en la soledad ma4s intensa.

Un tema que ha ocupado dltimamente
a muchos estudiosos de la literatura
hebrea incluyendo a Esther Fuchs,
Naomi Sokolov, Anne Hoffman, Yael
Feldman y Hanna Naveh es la
ficcion femenina, que constituye
otra 4rea de revision radical de
la tradicién. Si bien las mujeres
siempre ocuparon un rol
preponderante en la poesia, en

la ficcién la situacion fue algo diferente. Las novelas y los
cuentos de Dvora Baron, Elisheva, Esther Raab y Lea
Goldberg nunca tuvieron un gran eco, aunque «Es la luz»
de Goldberg haya sido probablemente un texto
fundacional en la tradicién femenina de la literatura
hebrea. En los afios cuarenta y cincuenta comenzaron a
aparecer muchas mujeres escritoras en la escena literaria.
Naomi Frenkel escribi6 la trilogia Saiil y Johana y Ionat
Sened co-escribi6 (junto con su esposo Alexander) muchas
obras de ficcién. Por otra parte, Yehudit Hendel, que
comenz6 como una escritora realista, evolucion6 hacia una
ficcién impresionista en El otro poder, Junto a aldeas tranquilas
y Unas pocas monedas. Rachel Eitdn se presenté como una
gran promesa en El quinto cielo, de 1952, mientras Shulamit
Hareven se dio a conocer con cuentos breves, una novela,
Una ciudad de muchos dias, de 1973 y sendos libros de ficcién
histérica, El enemigo de los milagros y El profeta de 1988.

Si hay una escritora mujer que ha creado nuevos
estdndares, que creé un estilo propio y generé una
conciencia feminista, fue Amalia Kahana-Carmon. Si bien
es contempordnea de Hendel y de Ionat Sened, se dio a
conocer solo a fines de la década del cincuenta. Una de las
autoras de mayor distincién estilistica desde Yzhar, es
una de las voces més significativas de la década del
sesenta. Tematicamente aborda las relaciones entre
hombres y mujeres y experiencias familiares en distintos
periodos, regiones y clases en Israel. Estilisticamente, su
obra se caracteriza por un intrincado lirismo, caracterizado
por una minuciosa descripcién de las emociones y
nostalgias de sus heroinas. Asimismo es importante Ruth
Almog, quien apareci6 en la escena israeli algo més tarde
y produjo una ficcién inequivocamente feminista en su
seleccién de cuentos Mujeres (1986) y en sus novelas El
exilio, Muerte en la lluvia y Las raices del aire. En la década
del ochenta hizo su aparicién en el escenario literario un




gran ndmero de mujeres: Savion Liebrecht, Lea Aini,
Yehudit Katzir, Jana Ben Shajar, Dorit Peleg, Nava Semel,
Noga Treves, Lily Perry, Tzipora Dolan, Orly Castel-Bloom
y muchas otras. La aparicién de tantas mujeres escritoras
en un lapso muy corto es un fenémeno notable en si mismo.
Su literatura tiende a alejarse del gran escenario politico y
a observar la realidad a través de miniaturas y retratos
sinecdéticos. Por ejemplo, Las raices del aire de Ruth Almog
comienza como una historia de familia en una pequefia
aldea en Eretz Israel y concluye con la descripcién
feminista de la rebelién de una joven mujer contra su
pasado israeli, particularmente contra su padre y los
hombres en su vida. Algunas de las escritoras de los afios
ochenta, como por ejemplo Yehudit Katzir y Savyon
Liebrecht, no modificaron la tradicién dominante, sino que
la adaptaron. Katzir evoca el ejemplo de Yaakov Shabtai,
mientras Liebrecht en Manzanas del desierto (1986)
reexamina viejos temas desde una perspectiva femenina
novedosa. Por ejemplo, en «Una habitacién en el techo»
describe las relaciones arabe-israelies desde el punto de
vista de una mujer judia que esta sola con trabajadores
drabes que construyen una nueva habitacién (lo que
recuerda a “Némades y vibora” de Amos Oz); mientras
que “Palomas” trata de una sobreviviente del Holocausto
comunista que trata de convencer a su hijo de que no se
vuelva ortodoxo. Llamar a los murciélagos (1990) de Jana
Bat-Shajar presenta una serie de personajes extrafios y
depresivos, extremadamente solitarios, con relaciones
complicadas con sus padres y agobiados por deseos
er6ticos frustrados. Como escribe acerca de uno de sus
personajes: «su condicién es un tema que le causa
profunda preocupacién y miedo, la separa de otras
personas y justifica su extrafio estilo de vida. Esta conducta
la hace sufrir pero se aferra a ella como si se tratara de un
valioso secreto que le permite tener una vision diferente
de la realidad, una vara distinta». Dushka vive en una
pensién, donde trabaja Paul, a quien ama en secreto, y
quiere abandonarla y mudarse al apartamento en el que
vivié y se suicidé su madre, que es administrado por su
tio. Situaciones singulares e intrincadas como ésta son
recurrentes en la mayor parte de la ficcién de Bat Shajar.
Sus personajes viven frustrados por el amor que no pueden
alcanzar debido a sus defectos personales o por su
dependencia de enfermedades o de padres tirdnicos, como
en «Apartamentos ensombrecidos». La mayor parte de sus
personajes tienen nombres no-hebreos (Lotti, Edith,
Dushka, Teta, Paul, Larry, Laibe, Mensel, Polina, Amalia,
Gerda), lo que fortalece la impresién de que el escenario
no es israeli, un mundo diferente al de los sabras corrientes.
El gran tema de Bat Shajar es la frustracién erética: las
relaciones sexuales son irreales o no pueden llegar a
culminar. Todas sus historias son sumamente opresivas y
los paisajes reflejan el cardcter disfuncional y la
desesperacién de sus protagonistas.

La ficcién femenina, asimismo, ha modificado con
enfoques experimentales el lugar de la mujer como tema
literario. Al rechazar las formas tradicionales de
representacion, Lily Perry y Orli Castel-Bloom han logrado
nada menos que un cambio de rostro de la ficcién hebrea.
El libro Dénde estoy de Castel-Bloom (1990) es sin duda
uno de los libros més extrafios aparecidos en los Gltimos
afios. Mientras una escritora como Kahana-Carmon
produjo una densa prosa poética, Castel-Bloom despojé a

sus textos de alusiones culturales o metaforas poéticas,
creando un absurdo cémico con el uso de la desconexiéon
y la irrupcién de lo inesperado: «Cuando Ud. se sumerge,
todo el mundo es igual. Una suefia que est4 flirteando con
un negro alto como una habria flirteado con su primer
esposo. El Ministro de Policfa mir6é mi computadora y hablé
conmigo en tono amistoso». Estas curiosas yuxtaposiciones
como el negro, el marido y el Ministro de Policia se
presentan en el macrotexto. La historia trata del divorcio,
el matrimonio, un empleo de dactilégrafa, primos que
vienen de visita desde Francia, un intento de ingresar a
una escuela de teatro, estudios universitarios, un intento
de violacién, un proxeneta que trata de seducir a la herofna
para que acttie como «acompafiante» de un personaje al
que no se nombra, un encuentro con el Primer Ministro y
acontecimientos similares que no configuran una historia
légica y coherente. Todos los materiales reflejan las
genuinas realidades de Tel Aviv, recogidas de la prensa,
el campus, los bajos fondos o, lo que es similar, los servicios
secretos. Pero esta realidad carece de coherencia. No hay
nostalgia alguna por un amor verdadero y no hay
descripciones eréticas. En la medida que existe alguna
alusién sexual ésta tiene un caracter tan mecénico como el
trabajo de la chica en la computadora; es la antitesis
antirroméntica de la escritura de Kahana-Carmon. El
personaje de Castel-Bloom es arrastrado por la propia
narrativa, que es totalmente prosaica y llega a un final
que semeja a un callején sin salida, tanto en lo discursivo
como en la trama. La autora parece decir, en un torbellino
de palabras, que el mundo en que vive, el mundo de las
computadoras, los periodistas, los politicos, los maridos
y amantes imaginarios, carece de emociones y estd muerto:
«Fue probablemente a comienzos del invierno. Una furiosa
tormenta tronaba afuera. Pero no tenia nada que ver con
mi estado de 4nimo, de una indiferencia semejante a un
pozo seco en el desierto». Los tropiezos de la heroina, en
los que no hay una pizca de emocién, expresan el sentido
social del texto. Es dificil identificar el punto de partida
literario de Castel-Bloom, quizas lo sean los finales de las
dos novelas de Shabtai: Memoria y Final. No es imposible
imaginar a su heroina como hija de César, el hijo de Ervin.
Pero si el César de Shabtai es hijo de pioneros cuyo suefio
han perdido, para Castel-Bloom el suefio es algo tan lejano
que solo puede ser evocado por su ausencia: «Un pariente
mio tiene sesenta afios y cabellos grises. Lo quiero mucho.

El escribié un libro sobre su pais nativo en el que cuenta
acerca de su decisién de radicarse en Eretz Israel, sus
actividades en organizaciones sionistas, sus maravillosos
afios en un kibutz en el Norte y su ingreso al sistema

bancario. La primera frase en el libro lo dice todo: “Yo no

siempre fui un banquero’ escribié mi pariente. Yo tampoco

fui siempre dactilégrafa. Yo no sabia escribir a méaquina».

La equiparacién entre la vida anterior del banquero

(sionismo, vida pionera, kibutz) y la vida de la narradora

antes de que aprendiera a escribir a maquina es una

anulacién de la nostalgia y una satira de la desilusi6n. Si

en materia temdtica Castel Bloom comienza alli dénde

terminé Shabtai, formalmente ella recuerda los collages

modernistas de Itzjak Oren y Menashe Levin (aunque es

posible que nunca los haya leido), asi como las amargas

satiras de Janoj Levin.

Hubo otro escritor de los afios sesenta no muy diferente
en su orientacién estética, Itzjak Orpaz. Su trilogia urbana




(Una casa para un hombre solo, La sefiora y El joven) también
fue escrita en una prosa absurdista y podia encontrarse
en ella la raiz de la desesperacion telavivense, aunque en
Orpaz atn habfa una dolorosa nostalgia por la experiencia
perdida. Como Hoffman y Shimoni, Castel-Bloom
transmite la desesperacion de una generacién que dej6 de
sofiar los suefios de la historia sionista. No se trata de que
escriba a favor o en contra de la narrativa sionista. Més
bien, como otros autores israelies de su generacién, escribe
por fuera de ella.

Llegamos al final de un largo viaje a través de una
literatura que comenz6 sin ningan territorio ni base
geogréfica, sin una lengua escrita y con escasas
oportunidades de producir una tradicién viva y
floreciente. Sin embargo, lo que Brenner llamé una
literatura «contra todos los escollos» tuvo éxito a pesar de
estos escollos. Lo que una vez fue la literatura de un gueto
y de un selecto grupo de intelectuales se transformé en la
voz de la cultura de toda una sociedad moderna, que es
leida en traducciones por muchos no-israelfes. De este
modo, una literatura que comenzé sin un lenguaje no solo
floreci6 més alla de su propio lenguaje, sino que logré
trascender las fronteras nacionales. Al igual que la nacién
donde se produce, también su literatura fue construida y
reconstruida.




Cuerpos

«La universalidad del roce, v
del frotamiento, del coito de la Unvia

y sus menydas preguntas sobre la tierra.»

José Lezama Eima

LA TRISTE

‘Amo ese 50l oscuro que tiene la triste, dividido por partes
iguales en los ojos,

Amo ese sol, esa negrura mansa. Esa calma inmensa,
luminosa, que la triste pone en mi ctando me mira.

Cuando la triste se canse estaré muerto, cuando [a triste se
distraiga, aunque sea un solo segundeo, estaré perdido. Es
una diosa que observa fecunda al macho cabrio: Es madre
de famiel. Y yo soy muy amargo.

Necesito a la triste como al aire. Mi respiracion de la friste
&s 1o gue me llena los pulmones, colma cada miserable
; alvéolo de tierra, polvo o de humo, la triste me regala ceniza
o nicotina. Necesito ala triste como al viento. Tengo asma de
1a triste:

‘ La extrano.
, La triste me ilumina por las noches.
‘ Sin la triste no soy nada. Soy unpétalo.

Quiero a la triste. La triste me da fuerza. Me alcanzd y
exige.

La triste es un Arroyo Seco. Es muda, ciega y sorda, renga,
manca, oscura y fea, absurda. La quiero. Fs linda: Quieroala
( triste; pédazo inmenso que me ocupa.

<Qué es un hombre sin la triste?

Piensenen Kennedy sin Man}yn Monroe.

Piensen enJests sin la Virgen, sin Magdalena, | puta que
_ 1e enjugé el rostro en el Golgota. Nadie es hombre sin fa
| tnste. La triste me acompafia,

Piensen en cualquier hombre sin su sombra. En un:did
compietamenfe ‘mudo, lléno de nubés sin palahras
~ Latriste estd después de lo que pido, antes del deseo, estd
mas ‘cerca,

Flero con 1a triste un llanto interminahle, sin: que ‘eltase
entere. La friste estudia unamanera, una forma de ser enla
vida, y yo la miro, esti completamente despierta; comulga
con su sombra; va apurada, compra duraznos, petas y
hanzanas.

‘E  cada fruta ve un objeto nuevo que tiene el briflo de un
dios desconocido, después me comenta 1oshaﬁazgos‘
~ Yo'mirola frata. La muerdo, y.bebo el jugo:
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I”AFAEL ¢ OURTOISIE

LA NUBE

La proximidad del macho hace a la hembra eprva,

Los sauces ¥ las nubes se dirigen sin moverse a un punto
en medio del silencio.

En el centro del silencio estd ese punto en el que
permanecen y se retnen sauces y nubes, Macho y hembra..

La linea recta y la curva.

El rojo y el azul, el hueso.ylacarne. En ese punto hay un,
espacio cuya extension se dilata todo lo necesario para que
quepan cientos, miles de lentos, extraordinarios matices de
«colores planos.

El reflejo.del aguasabre el que caenlos brazos de los sauces
se alza; 1as ramas tocan el cielo y el silencio se repite. Se
duplica el punto central en que se estd de acuerdo. Se tocan

‘macho y hembra:

“En el silencio hay un punto que coincide con la sombra de
la verdad, y esa sombra provoea luz suficiente.

Macho y hembra se tocan.

Llora el sauce. Las puntas del sauce tocan tierra pero
algunas, situadas sobre el-agua del silencio, por reflejo
alcanzan las nubes.

Las nubes loran agua que vaadaren el sauce, que alcanza
lagraices, agua alta que se mete entre los pies dél sauce, bajo
la tierra.

Las_curvas de la hembra y 1as re¢tas det macho s¢
interceptan, se cruzan en el tiempo, se aparean.

Nube en el'sauce y sauce en la nube,
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® Qué hay en un nombre?, reflexiona Julieta desde su
é balc6én, mientras rememora el encuentro reciente con

el joven caballero del que ha quedado prendada y
que, sin ella saberlo, la escucha oculto en la oscuridad del
jardin. Romeo es un Montesco, acérrimo enemigo de la
casa Capuleto a la que pertenece Julieta.

{Qué hay en un nombre?

Llamados de otra forma, Romeo y Julieta acaso hubieran
gozado de una larga vida juntos, aunque entonces no
recordariamos su famosa historia, que constituye una obra
cumbre de la suerte tragica (o, como prefiere su autor,
contraria) del amor, en la que Shakespeare ensefia lo
siguiente: el nombre no ser4 la persona, pero en ocasiones
decide su destino.

Otro ejemplo es el concepto de «metafisica», que se acufié
de manera aleatoria: el archivista de las obras de
Aristételes encontré una serie de papeles con tema
indefinido que coloc6 mas alld - metd, en griego - del libro
de la «Fisica», dando origen asi a una importante corriente
del pensamiento occidental. La clasificacién result6 tan
apropiada al contenido que uno se pregunta si el gesto fue
inocente en verdad.

Por un acto similar, se ha rebautizado con el nombre de
«Malinche» a la indigena que fue intérprete y mujer del
conquistador espafiol Hernan Cortés. Malinali o doiia
Marina no era llamada Malinche por sus contemporaneos,
a pesar de lo cual en su memoria se acufi6 en México el
despectivo término «malinchismo», para describir a
quienes desprecian lo propio y en cambio veneran lo
fordneo. Es un error llamar Malinche a Marina, pero la
equivocacién ha terminado por imponerse, acaso porque
antes que nada constituye un juicio sobre su comportamiento
histérico.

1. Breve historia

Es muy poco lo que sabemos de «Malinche»: Hernan
Cortés le dedic6 apenas un par de parrafos en sus Cartas
de Relacion de la Conquista de la Nueva Espatia y hay algunos
pasajes referidos a ella en la Historia Verdadera de la
Conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo.
Algunos historiadores afirman que naci6é en Jalisco,
mientras otros dicen que fue en Painala, desaparecida
poblacién de Coatzacoalcos. Es probable que haya sido
hija de un «cacique», es decir, un gobernante de la provincia
que la llamé «Malinali»; se presume que fue vendida de
nifia por su madre a unos comerciantes que la llevaron al

What's in a name? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call’d,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title.

William Shakespeare

sureste, por lo que se hallaba en Tabasco en 1519, afio en
que Cortés desembarc6é en México. Bautizada con el
cristiano «Marina», contaba con unos 15 afios cuando fue
entregada como botin de guerra a los espaiioles y
permaneci6é con Cortés hasta 1527.

Es ese periodo de su vida al lado de Cortés -alrededor
de 8 afios- el tinico que ha quedado documentado, aunque
escasamente. Su apelativo cristiano, «Marina», es una
curiosa composicién a partir del nombre de los padres de
Cortés -Martin y Cristina-, y don Hernén originalmente
la destin6 a su amigo Puertocarrero hasta que una
casualidad puso de manifiesto sus dotes de traductora,
tan dtiles para la conquista de México.

De acuerdo a la historiografia espafiola, Cortés entr6 en
Tabasco sin 4nimo guerrero: buscaba oro y extender la
grey catoélica, por lo que pidi6 reiteradas veces al cacique
nativo que le permitiera descender de las naves para
hablarle del rey Carlos y del Dios «verdadero», pero el
cacique ordené que se le combatiera. Cortés lo venci6 en la
primera contienda y el cacique buscé ayuda en los pueblos
vecinos, pero los espafioles contaban con cafiones, armas
de fuego, espadas, perros y, acaso su arma mds definitiva,
los caballos. La superioridad militar y técnica era
indiscutible y don Hernén vencié de nuevo a los caciques,
que no obstante volvieron a la carga. Tras la tercera y
definitiva derrota, el gobernante de Tabasco resolvié
enviarle una ofrenda de paz que consistfa en comida,
algunos objetos menores de oro y 20 jévenes esclavas que
los espafioles consideraron la mejor parte del botin, luego
de lo cual emprendieron el camino que el cacique,
seguramente con alivio, habia sefialado como la ruta para
obtener m4s oro: si lo que buscaban era el codiciado
mineral, debian costear al norte, rumbo adonde hoy se
encuentra Veracruz, y luego bajar hacia el oeste hasta
llegar a la capital culhda: México, centro tributario del
imperio.

Cortés naveg6 hacia al punto sefialado; su tripulacién
contaba ahora con las jévenes esclavas parlantes de maya
y con el ndufrago Jerénimo de Aguilar, que aprendié a
hablarlo durante los 8 afios que permaneci6 en el sureste,
aunque casi habia olvidado el espafiol, lo que da cuenta
de su escasa inteligencia.

En lo que actualmente se llama Veracruz, Cortés se
detuvo y vio llegar a la nave capitana unas embarcaciones
a bordo de las que viajaba la delegacién de nobles
mexicanos enviados por el emperador Moctezuma para
inquirir mas sobre los espafioles, puesto que ya tenia los
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informes que hablaban de la presencia de Cortés y de la
derrota de los sefiores de Tabasco.

Cortés orden6 que se franqueara el paso a los mensajeros
y éstos, al subir al barco, preguntaron quién era ahf el
mandamas, al que debfan entregar un mensaje de su
emperador. Don Hernan se volvié a su traductor, pero
Aguilar resultaba initil en territorio mexicano, pues no
comprendia néhuatl.

Una de las esclavas que le habfan obsequiado en
Tabasco, en cambio, convers6 fluidamente con algunos
miembros de la embajada mexicana. Al percatarse Cortés
de ello, la mand6 llamar y le pidi6, con Aguilar hablando
en maya, que extendiera a los visitantes una invitacién
para comer a bordo de la nave, a fin de explicarles el motivo
de su viaje. Durante el almuerzo, Aguilar traduciria del
espafiol y del latin al maya y Marina del maya al ndhuatl
y viceversa, dindmica que dur6é unos pocos meses hasta
que la indigena, evidentemente mejor dotada como
intérprete, logré hacerse entender en castellano,
desplazando los servicios del ndufrago, a todas luces
insuficientes. Ese fue el inicio de una relacién de trabajo
entre Marina y Cortés que, previsiblemente, terminaria por
convertirse en romance, con todo y su suerte «contraria»,
como le hubiera gustado a Shakespeare.

¢De dénde surge el término «Malinche»?

Los hombres de Cortés llamaban a la traductora con el
cristiano «Marina», en tanto que los indigenas, en cuya
lengua no habfa letra «r», la llamaban por su nombre
original, Malinali.

Puede ser que los indigenas, al referirse a Cortés, dijeran
«El sefior de Malinali» o «El capitin de Malinali», que en
ambos casos se expresarfa con la misma oracién en
nihuatl: «Malinali-tzin». El sufijo «tzin» era reverencial,
un titulo de respeto y a menudo de grado o alcurnia,
correspondiente en espaiiol al prefijo «don» o «dofia»; asf
en «dofia Marina», que sf era como le decfan los espafioles.
Pero a los soldados de Castilla, «tzin» les sonaba a «che»,
de donde «Malinali tzin» (o «Malin-tzin», por contraccién)
pas6 a ser «Malin-che».

No hay ningtn misterio en el origen del término: Bernal
mismo claramente dice que asi llamaba el ejército espafiol
al capitan. Y, al menos durante los afios en que Cortés
permaneci6 apegado a su compaifiera, el apodo no parece
haberle molestado, por méds que, en cierto modo, lo
rezagaba a un segundo plano, una clara indicacién de la
influencia medular que ejercfa Marina tanto sobre los
soldados espafioles como sobre los guerreros de la tierra
«nueva».

No hay, entonces, una «Malinche», sino un «Malinche»,
que, para colmo, era extranjero. ;Cémo fue entonces que
«malinchismo» llegé a designar a quien reniega de los
valores nacionales, a contrasentido de su significado
original?

2.- Motivos de Marina y su «traicién»

Se usa «malinchista» para juzgar una conducta de
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traicién a la patria, a partir del comportamiento «hist6rico»
de Marina. El término se acufi6 siglos adelante, cuando
resulté necesario apelar a héroes nativos y comenz6 la
glorificacién de los derrotados mexicanos, que entonces
pasaron a ser denominados «aztecas». Esa palabra es otro
invento tardfo: ningin habitante de México-Tenochtitlan
se hubiera denominado a sf mismo «azteca».

Pero Marina no siempre fue la mujer vejada, vencida,
manipulada. Sf fue, desde el principio, la emblematica
madre del doloroso nacimiento de una nacién colonial, y
a partir de la lucha por la Independencia, esto dio por
resultado una herida nacional de alcance mayor, al tiempo
que su hijo real, Martin Cortés, representa, en la conciencia
colectiva de México, la vergonzante unién sexual entre
indigenas y espafioles, que nos define a los mexicanos
como unos «hijos de la chingada».

Muchos erisayistas se han ocupado extensamente de lo

que significa para México este escozor histérico -estd en
El laberinto de la soledad de Octavio Paz, por citar apenas
uno de los textos més conocidos-, por lo que no me detendré
en ello; basta decir que la eleccién que hizo Marina de
apoyar al bando espafiol en contra de los mexicanos es
considerada un imperdonable acto de traicién. ;A cuenta
de qué?

Empecemos por lo primero: Marina no era mexicana.
Naci6 en Jalisco o en Coatzacoalcos, pero es menos
probable que haya sido en Jalisco y lo refuta Bernal Diaz
del Castillo, quien la conoci6é directamente; ademas, como
bien observa José Luis Martinez, la posibilidad de que haya
viajado desde tan lejos hasta Tabasco, lugar donde fue
entregada a los espaifioles, es francamente remota.’

En cualquiera de los dos casos, Marina era originari§ -
de un reinado - o cacicazgo, como dirfan los espafioled
del siglo XVI - independiente aunque tributario de



Tenochtitlan, sometido como las restantes provincias a
fuertes presiones comerciales y econ6micas, tan propias
de todos los imperios. México prohibia la siembra de
algodén, necesario para la confeccién de prendas de vestir,
y la produccién de sal, indispensable en la preparacién y
la conservacién de alimentos. Los recaudadores de
impuestos de Moctezuma viajaban desarmados por el
imperio, pues imponfan mas miedo que las propias
huestes de guerreros; por si fuera poco, los mexicanos
violaban continuamente los tratados de fronteras y ademas
cada mes elegfan entre los jévenes nobles de cada regi6n,
aaquellos que debian ser sacrificados para alimentar al
Quinto Sol o para apaciguar a los dioses. Dejando de lado
todo lo demds, que no es poco, fue en el terreno de la
arbitrariedad impositiva donde Cortés plant6, con gran
habilidad, la semilla de la discordia.

El resentimiento de)os pueblos sometidos fue clave para
minar el poderfo del gobernante mexicano, como ilustra el

episodio en el que Cortés descubre a unos indios totonacas
que se encontraban vigilando sus movimientos en
Veracruz y, con Marina como intérprete, al hablar con ellos
descubre que Moctezuma estd, literalmente, rodeado de
enemigos. Si alguien hubiera llamado «mexicana» a
Marina, ésta seguramente se habrfa sentido sumamente
ofendida. Marina no tenfa un solo motivo para guardar
lealtad hacia el gobierno imperial de México, bastién de
los opresores.

Si Marina pudo entenderse con los enviados de México
fue por la tnica razén de que la lengua franca de gran
parte de los pueblos de Mesoamérica era el ndhuatl, cuyo
origen habfa precedido al ascenso de los mexicanos al
poder. Pero fue afortunado para ella que fuera el ndhuatl
la lengua de su infancia: cuando la embajada de
Moctezuma arrib6 a la nave capitana, y Cortés vio que ella
hablaba su idioma, la llevé aparte y le prometi6 la libertad
- «y més todavia», dice Bernal - si lo servia como fiel

intérprete de todo lo que €l y sus interlocutores mexicanos
hablaran.

Imaginemos por un momento este escenario: la joven
esclava, arrancada en su temprana infancia de un futuro
promisorio, y sometida luego a arduos trabajos y diversos
padecimientos, gracias a un acontecimiento fortuito,
stibitamente se ve incorporada a la mesa donde almorzaran
los distinguidos representantes del emperador de México,
a cual més elegante y regio, asf como el poderoso extranjero
que con su ejército y sus misteriosas armas de acero ha
vencido por tres veces a los guerreros de Tabasco; ella
escuchari esa conversacién de trascendencia histérica, la
hard comprensible al capitdn y a los enviados de
Moctezuma, y sus oficios serdn -a diferencia de lo que
durante afios se requiri6é de ella -de importancia
estratégica. Cortés tenfa el derecho de demandarle que lo
sirviera como «lenguas. No lo hizo. Antes bien, le pidi6 su
ayuda, y encima le ofreci6 retribuirla por sus servicios con
la libertad, nada menos. Sin duda, no era lo que ella hubiera
podido esperar de un nuevo amo. Y nada ni remotamente
parecido a la visién absurda de los conquistadores como
los salvajes forajidos, violadores y asesinos, que tenemos
atn hoy.

Por otro lado, Marina abraz6 con pasién la empresa
religiosa de la avanzada espafiola, lo que, de nuevo,
sabemos por el testimonio de Bernal. De hecho, fue una
fervorosa catequista durante los afios en que permaneci6
al lado de Cortés, y por su intervencién cientos de miles
de indfgenas fueron bautizados: algin dfa, la iglesia
deberia pensar seriamente en canonizarla. La religién de
los conquistadores sembré raices tan hondas en la Nueva
Esparfia que todavia hoy resulta dificil hallar pueblos tan
devotos como el nuestro. Imposible explorar aquf la
explicacién antropolégica de este singular fenémeno; pero
es importante destacar que al éxito de este arraigo Marina
también contribuyé. j;Por qué entonces nos escandaliza
su lealtad a quienes llevaron el catolicismo a México? Esta
joven esclava, victima de tanta maldad inmerecida, debi6
hallar en la imagen justiciera de Cristo esperanza y un
gran consuelo, al igual que lo han hecho después de ella
en México cientos de miles de fieles. Igualmente verosfmil
es que la sedujera el concepto de «Guerra Justa» con que
los espafioles, tan notariales siempre, justificaban cada
una de sus incursiones bélicas.

Cortés, que, dicho sea de paso, en la conquista hizo
gala de una indiscutible maestria estratégica, nunca toleré
desmanes contra la poblacién nativa por parte de los
soldados espafioles bajo su mando, aunque no haya sido
més que por no debilitar alianzas que resultaban vitales,
y eso, que fue presenciado por Marina, bien pudo
incrementar su confianza en que los extranjeros intentaban
establecer un régimen de verdadera justicia en la Nueva
Espafia. Ademas, la suerte acompafi6 a Cortés batalla tras
batalla hasta consumar la conquista, lo que podrfa haber
terminado de persuadirla de que el dios de los espafioles
sf era un dios en serio, a diferencia de los suyos propios,
cuya efigie Cortés habfa derrumbado desde los templos
sagrados sin castigo.

Marina no fue, como tantos, una conversa de dientes
para afuera; antes bien, su comportamiento auténticamente
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cristiano qued6 de manifiesto en el siguiente episodio:
cuando volvié a encontrarse con su madre tuvo la
oportunidad de vengarse mediante un merecido ajuste de
cuentas y en cambio opté por otorgarle un perdén sin
condiciones. Bernal compara su gesto con el de José, aquel
personaje biblico entregado por sus medios hermanos a
mercaderes que lo llevaron siendo un nifio a Egipto,
cuando al verlos afios después pudo reconciliarse con
ellos, pero no sin antes comprobar que estaban arrepentidos.
Bernal sefiala que dofia Marina fue mas bondadosa, pues
perdon6 a su madre sin ponerla a prueba.

Esta mujer lleg6 a gozar de un poder absoluto; sin
embargo, no hay un solo testimonio adverso a ella,
excepci6n hecha de insignificantes documentos posteriores
realizados por historiadores que no la conocieron y cuya
imparcialidad es por deméas dudosa. A pesar de haber
sido figura central de la Conquista, Marina rechaz6
cualquier afan protagénico, y de hecho pasé sus dltimos
dias en el mas completo anonimato, al grado de que se
desconoce incluso la fecha exacta de su muerte.

3.- La alianza con Hernan Cortés

Y sin embargo, a mas de 500 afios, seguimos acusandola.
La idea general que se tiene de Marina es que ésta eligi6
traicionar a su propia raza: cuando no por servilismo, por
el ciego amor que profesaba a su amo espafiol.

Marina debe haber sentido por Cortés gratitud,
admiracién y lealtad, al igual que la mayoria de los
soldados del ejército. Y no puede cuestionarse que puso al
servicio del capitan su habilidad y su profundo conocimiento
de un pueblo amante de las formas, que atin hoy son fondo
en la politica mexicana; estos fueron tan ttiles que, a través
de ella, Cortés logr6 comprender verdaderamente al
imperio que luch6 por reducir.

¢ Qué sinti6 Marina cuando don Hernén la tom6 de las
manos y, con voz suave pero urgente, le rogé que lo sirviera
como su intérprete?

El sefior de las bestias y de la p6lvora al que la embajada
de Moctezuma recibia con el mayor de los respetos le pedfa
algo que por su sola condicién de esclava ella estaba
obligada a darle. Quizas en ese momento Cortés no tenfa
otra cosa en mente que salir del paso, pues su propio
traductor no lo ayudaba; pero no transcurrié mucho tiempo
antes de que se diera cuenta de la importancia de Marina
como intérprete: ella no era una mera traductora de
palabras en su didlogo con México, sino que se esforzaba
por proporcionarle a Cortés un contexto.

En su marcha hacia México-Tenochtitlan, el magro
ejército original de Cortés fue incrementindose notablemente,
gracias a la alianza con varios caciques del litoral este y,
sobre todo, con los mayores enemigos de Moctezuma: los
tlaxcaltecas. No fue facil lograr el acuerdo con los
gobernantes de Tlaxcala, quienes hicieron la guerra
empecinadamente a los soldados de Castilla hasta que,
con légica pragmatica, decidieron considerar amigos a los
enemigos de sus enemigos mexicanos.

Los tlaxcaltecas odiaban a Moctezuma con fundadas




razones: el dfa de su coronacién, el emperador habia
ordenado el sacrificio ritual de mil guerreros de Tlaxcala.
Esta cifra da un promedio aterrador de 1.44 cada minuto
durante 24 horas: a ese ritmo, casi dos personas cada tres
minutos morfan en la piedra sacerdotal. A los «elegidos»
se les arrancaba el corazén, adn palpitante, se los
decapitaba y se los arrojaba desde los templos escaleras
abajo, donde, también ritualmente, serfan devorados.

A lo largo de varias décadas, cientos de tlaxcaltecas
rapturados en la guerra florida alimentaron a los dioses
mexicanos con su sangre. Cortés no entendia por qué no
habian sido sometidos por completo, lo que Moctezuma
mismo tuvo ocasion de explicar: sus vecinos eran soldados
tan aguerridos que no habia mejor campo de entrenamiento
para las huestes mexicanas; fomentaba su odio pues éste les
daba la ferocidad necesaria para mantener en forma a sus
propios guerreros. De la bravura tlaxcalteca ya Cortés habia
tenido una fehaciente demostracién en la matanza de
Cholula, la ciudad sagrada de Quetzalcéatl; es cierto que
Cortés mismo habfa ordenado que se empalara a los nobles
dirigentes bajo la acusacién de traicién, pero ese hecho
siniestro palideci6 frente a la safia homicida con que los
tlaxcaltecas acometieron contra la poblacién de Cholula.

La alianza con Tlaxcala entonces fue otro elemento
esencial para que Cortés lograra vencer a México, donde
Moctezuma, derrotado por sus propias visiones
apocalfpticas del fin de su imperio, cedi6 al invasor el
gobierno de Tenochtitlan. De hecho, durante unos meses,
ambos reinaron mano a mano, en una suerte de pacifica
transmisién de mando que se rompié debido a la
desafortunada intervencién de Pénfilo de Narvdez,
enviado del gobernador de Cuba, quien sospechaba que
Cortés tramaba quedarse con todo el crédito de la
avanzada. Moctezuma mantuvo oculto a Cortés que
Narvaez estaba en tierra mexicana y secretamente
confabulé con Narvéez contra él; pero Cortés también tenia
espias, que lo pusieron al tanto de todo. Don Hernan viajé
a Veracruz para vencer a su enemigo, lo que hizo sin mayor
dificultad.

La victoria sobre Narvédez debi6é constituir un punto
cispide en la relacién de Marina y Cortés, que a esa altura
ya habia sido signada por experiencias limite, como las
batallas y las trascendentes negociaciones que juntos
habian llevado a cabo. Marina era muy respetada por
indigenas y espafioles por igual y le habia sido de tanta
ayuda, con tanto valor habia permanecido a su lado esa
colaboradora tan leal, que es facil imaginar que Cortés,
por otra parte tan vulnerable a la belleza femenina,
terminara por encapricharse con ella. Y facilmente
podemos comprender que, por su parte, Marina se sintiera
embelesada con el poder que habia alcanzado su capitdn.
Es en este contexto de victoria y euforia que, de acuerdo a
algunos documentos, Cortés y Marina se casaron y, aun
cuando el matrimonio habria sido anulado poco tiempo
después por circunstancias que no vienen al caso, de
haberse realizado, seria un elemento adicional para
explicar la fidelidad de Marina.

Pero postulemos que la boda jaméas se llev6 a cabo, y
que Marina se rigié por su «servilismo». Nos hemos
acostumbrado a pensar que los conquistadores que

llegaron a México eran despiadados y crueles, violadores
de mujeres y asesinos de nifios, pero la verdad es que los
documentos hist6ricos no revelan eso; si bien es cierto que
las crénicas indigenas hablan de la derrota sufrida con
amargura y dolor, lo que describen es lo esperable de
cualquier encuentro bélico, con dos notables excepciones:
Cholula - en la que los crimenes maés sangrientos fueron
llevados a cabo mayormente por los tlaxcaltecas - y la
matanza del Templo Mayor, en la que Cortés por cierto no
particip6. En general, el proceso de la conquista se
desarroll6 conforme a la légica, ciertamente terrible, de la
guerra. Por otra parte, cuando los espafioles recibieron a
Malinali y las otras esclavas mayas, lo hicieron
complacidos y, si debe juzgarse por el tono con que las
describe Bernal, las trataron como lo que eran para ellos:
bienes preciosos. Ellas cocinarfan sus alimentos, lavarian
y coserfan sus ropas, yacerian con ellos y los cuidarfan
cuando se enfermaran o se encontraran heridos: no habifa
motivo para maltratarlas. No estoy diciendo que fueran
bondadosos (resulta un sin sentido idealizar a los
espafioles tanto como satanizarlos), sino hombres que
habian sido privados de la compafiia femenina por varios
meses 0 incluso afios, pensando en la escasez de mujeres
también en las islas donde vivian, como Cuba y Santo
Domingo, por lo que resultaba contrario a sus propios
intereses someterlas a maltratos que podrian poner en
riesgo su resistencia o su vida.

Las esclavas no eran enemigas, sino siervas
acostumbradas a la docilidad, que tenian bien arraigado
el hédbito de la complacencia, lo que seguramente
garantizaba su supervivencia. La vida de una rebelde en
el Mayab del siglo XVI hubiera valido bien poco. Podrfamos
afiadir: lo mismo que hoy. Ciertamente, mal que nos pese,
en algunas comunidades del sureste mexicano, las mujeres
se encuentran sometidas a un régimen casi de esclavitud,
dada la nulidad de sus garantias civiles, de la discriminaci6n
y de la desigualdad, y por cierto tienen menos valor para
sus hombres que muchos de sus propios animales
domésticos.

Glorificamos a las «soldaderas» revolucionarias pero
denostamos a Marina, sin comprender que quizés no tenia
muchas alternativas y que en todo caso, nada menoscaba
su valor y su lealtad a su hombre y que su conducta es
equiparable a la de las indias con la carrillera cruzada en
el pecho que inmortalizé el fotégrafo Casasola.

4.- La herencia maldita:
el malestar en la cultura mexicana

El méximo dios del pante6n mexica Ometecuhtli/
Omecthuatl, esto es, el Sefior y la Sefiora de la Dualidad,
era hombre y mujer al mismo tiempo. Acaso esto explique
en cierto grado la curiosa amalgama que fue haciéndose,
en la conciencia colectiva de México, de Malinali y Cortés,
al grado de con-fundirlos en el mismo nombre.

Esa fusién puede rastrearse hasta un episodio curioso,
cuando los hombres a los que Cortés dej6 al frente del
gobierno al viajar a Honduras (circa 1522), en su infame
disputa por el poder hicieron circular el rumor de que don
Hernan habia muerto en el exterior, por lo que ordenaron
guardar luto en México y celebraron una gran misa en honor
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del capitdn y de los que habian ido con él. Astutamente,
lograron que varios simpatizantes de los golpistas
aseguraran haber visto los fantasmas del capitdn y de
Marina. Asf, cuenta Bernal que un hombre dijo estar «malo
de espanto porque, yendo una noche pasada cerca de
Taltelulco, que es la iglesia de sefior Santiago, donde solfa
estar el idolo mayor, que se decia Huichilobos, que vio en
el patio que ardfan en vivas llamas el alma de Cortés y de
dofia Marina». Otro atestigué «que andaban en los patios
de Tezcuco unas cosas malas, y que decfan los indios que
era el alma de dofia Marina y la de Cortés». Mas tarde, la
aparici6n del fantasma de Marina, abandonada por Cortés
y dolida, se confundirad con la leyenda de la «Llorona»,
esa mujer no identificada que, pocos dias antes de la
llegada de los espafioles en 1519, lloraba en las calles de
Tenochtitlan por la suerte que correrian «sus hijos».2

Como se ve, la figura de Malinali era inseparable de
Cortés y su 6rbita de influencia fue tan grande que los
conspiradores la hicieron aparecer como muerta junto al
capitdn porque eso le daba al rumor més credibilidad.

En el épico «Canto tlaxcalteca acerca de la conquista»
reproducido en el libro Poesia indigena,® Cortés y Marina
son celebrados por los guerreros al poner cerco a la nacién
mexicana:

Va dando alaridos el capitdn Cuauhtencoztli,

S6lo le dicen el Capitdn y nuestra madre Malintzin:

Hemos logrado llegar a Xacaltecoz y Acachinanco. jEa,
esforzaos!

Ah{ queda bien claro que los nativos de Tlaxcala, asf
como muchos de los que se unieron a Cortés, vieron en la
conquista de México una victoria militar propia. La figura
respetada de Cortés - el Capitdn - va acompafiada de la
de Marina, «nuestra madre».

La mancuerna Cortés/Marina, que apelaba al principio
teol6gico de la Dualidad, result6 tan eficaz para convencer
a los indigenas de aliarse a los invasores como el profundo
descontento de los pueblos hacia el régimen mexica, la
superioridad técnica y militar del ejército espafiol, la
astucia estratégica de Cortés, sus increfbles golpes de
suerte, los propios sentimientos de culpa histérica del
emperador Moctezuma, la fatalidad que acab6 con
Cuitldhuac y la inexperiencia tragica de Cuauhtémoc. Cada
uno de estos elementos result6 determinante para minar
el poderfo mexicano. Echarle la culpa de todo a Marina no
s6lo es injusto, sino un acto de profunda ignorancia y gran
estupidez, que magnifica hasta la caricatura su
responsabilidad histérica en la Conquista y concentra, en
ella, una conducta general y extendida que compartieron
ampliamente los pueblos indigenas sometidos al imperio
mexicano, sin cuya ayuda Cortés jamés lo hubiera vencido.

El nombre «Malinche», como vimos, se origina en los
albores de la Conquista, y se le dio a Cortés. Quien primero
llamé6 Malinche a Marina no cometi6é un error sino un
«lapsus» revelador: en el fondo, sabemos que todos somos,
en efecto, hijos de Malinche, esto es, no de él y no de ella,
sino de los dos: de ahi que consideremos a Martin Cortés
el mestizo por antonomasia. La confusién de sus personas
en el Gnico término «Malinche» es uno de esos errores que

han perdurado porque nos indican, aunque més no sea a
nivel intuitivo, que nos reconocemos como descendientes
de aquellos indigenas como Marina que pelearon junto a
los espafioles contra la Triple Alianza encabezada por
Meéxico, y vencieron.

Personalmente, creo que Marina no actué por amor ni
por servilismo, sino que representa a los indigenas que se
unieron a los espafioles movidos por un genuino afén de
libertad, lo que deberfa ser suficiente para atenuar, no su
responsabilidad en la Conquista, pero si su culpa. Cortés
no vencié solamente con las armas, sino con el deseo
legitimo de miles de hombres y mujeres que deseaban
recuperar su libertad.

Pienso qué dirfa hoy al pueblo de México, nuestra
denostada «Malinche», y estoy segura de que no vacilarfa
en emplear aquellos célebres versos de Romeo:

By a name

I know not how to tell thee who I am:
My name, dear saint, is hateful to myself,
Because it is an enemy to thee,

La «Malinche» simboliza la suerte fatalmente contraria
de todos los indfgenas que empuifiaron sus armas contra
México, guiados por un afan de libertad, y terminaron
subyugados bajo un nuevo - y en muchos sentidos peor -
poder imperial. Como otros héroes y heroinas a lo largo de
la historia, Marina apost6 a la utopia, y, como ellos, se
equivoc6. Fue un error que hemos exagerado hasta la
deformacioén. Injustos y estipidos, proyectamos sobre
Marina nuestra propia conciencia culpable, es decir: la
hemos hecho responsable de nuestra derrota. Esta palabra,
tan importante en la identidad cultural de México, nos
impide revalorar a nuestros antepasados que,
independientemente del resultado, lucharon contra
Moctezuma porque estaban hartos de su yugo imperial.
La rebelion fue legitima. Y vencimos. Ya es hora de que
dejemos de desgarrarnos las vestiduras.

En un momento determinado de nuestra historia
sometimos a juicio la conducta de Marina. Fue entonces
que tuvimos la capacidad de optar por definirnos como
los «chingados» o como los rebeldes y revolucionarios que
en verdad fuimos. Nunca es tarde para cambiar: esa es la
leccién profunda que yace en la reconciliaci6n final entre
las familias enemigas de Montescos y Capuletos.

No es fécil desafiar los estereotipos, pero tampoco es
imposible. Yo lo hice en mi libro «<Malinche». Lo que descubrf
fue que la historia de la Conquista, nuestra historia, constituye
una gesta extraordinaria, y es una pena sofocar su aliento
libertario y su vuelo épico bajo el acartonado peso de las
caricaturas en que hemos transformado, con mentalidad de
teleteatro, a cada uno de los protagonistas de esta tragedia.
Eso si que es la cultura de la derrota.

Desterrar del nombre de «Malinche» sus negativas
connotaciones y rescatar de la ignominia a la figura de
Cortés, de Marina y de su hijo Martin, es un buen comienzo
para dejar de ser unos derrotistas. Quizas entonces
logremos revocar la famosa «maldicién de Malinche», para
vernos a nosotros mismos bajo una nueva luz.



Notas

1 José Luis Martinez se ocupa ampliamente del tema en su libro Herndn Cortés (FCE).

2 Véase, al respecto, «Imagenes numinosas de la sexualidad femenina en Mesoamérica», de Félix Bez-Jorge, en Estudios
de Cultura Nihuatl, UNAM, 1989, Tomo 19.

3 UNAM, México, 1982, con seleccién, versién, introduccién y notas de Angel Maria Garibay.
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ra una cuesta dificil de subir,

Emprendi este viaje cargada tan
solo con mi libreta de anotaciones. Ellos
estaban desamparados, a la suerte de
algtin Dios piadoso que se demoraba en
acudir. Ya nadie deseaba verlos.

El camino que me llevarfa a ellos
estaba en completo abandono. Los
senderos, empedrados y sinuosos,
habfan sido colonizados por una hierba
que crecia sin control; pensé que algtn
dia ellos también quedarfan bajo el
dominio de esta vegetacién que se
empefiaba en enterrarlos.

Calzaba botas altas de cuero duro, las
serpientes eran el escollo més peligroso
que uno debfa sortear si queria llegara la
cima, alla donde estaban ellos,

No habia rastros humanos entrelas altas
malezas, més que algunos retazos deropa
gastada que se habrian descolgado de
algtin cuerpo de all4 arriba. Me parecia
extrafio que ninguno de ellos intentara
fugar, no habia guardias ni rejas, nada
les impedfa bajar e internarse en las
ciudades, esforzarse por ser normales,
integrarse de algtin modo.

A medida que avanzaba la vegetacién
se hacia més 4rida, ya no vefa esa
abundancia, apenas una hierba rastrera
y seca.

El camino ahora no era tan empinado
pero, sin embargo, el suelo se hacfa
fangoso y dificultaba la marcha. A cierta
distancia divisé al hombre que les subfa
los viveres, le grité, él podia brindarme
algunos datos de ellos, los veia en forma
quincenal, segiin me habfan dicho. Eraun
hombre robusto, iba tirando de un carrito
que bailaba al impulso de las piedras del
camino. A pesar de mis gritos y saplicas
para que se detenga, solo atiné a decirme:
«ho se arriesgue sefiorita, 1o vale lapena, viyase
por donde vino, no querri verlos». Corrf hacia
€l pero fue imposible alcanzarlo, exhausta
me tiré en el suelo a recuperar fuerzas, me
quedé mirando el cielo, cuestiondndome
esta rebeldfa, y me dormi.

Desperté de un sobresalto y, cuando la
vi huir, no sabia donde me habia mordido
y si serfa venenosa. Un goteo rojo e
intermitente latfa con lento dolor en mi
mano derecha y no presagiabanada bueno,
pero hice caso a mi instinto a quien, desde
siempre, confié mi suerte y por lo tanto
decidi continuar la marcha, aunque fuera
latltima. Apenasun tramomasy yaestarfa
junto a elios.

A los pocos minutos mi boca era un
desierto y por las piernas me trepaba un

temblor frio. La brisa, antes placentera,
ahora me castigaba como un latigo helado.
Mi mano se habia convertido en una bola
de fuego, pendulante a cada paso, y el
fuego se propag6 de prisa por todo mi
cuerpo, que temblaba de fiebre,

Al fin llegué a la casona. Dos torres a
los costados, otrora ojos vigilantes del
Psiquidtrico, daban la bienvenida a la
primera visitante en muchos afios, Era una
especie de palacio encantado. Se mantenia
en pie gracias a la piedad de la suerte de
estos locos abandonados, y por nada mas
que por esto esta vieja casona atin existia.

Cada muro exterior estaba rofdo por
tlceras profundas que el viento se habia
encargado de perforar. En este lugar, a
més de cuatrocientos metros de altura,
el viento se desata con una furia
arrasadora, se cuela por entre lasropas'y
una se siente ultrajada, manoseada con
violencia por un ventarron infernal. Y
dicen que no cesa, dfa y noche hay que
soportar este vendaval que todo se lo
lleva, menos la locura de los habitantes
de este nosocomio.

No habia nadie en el exterior, solo un
gato arrollado en uno de los agujeros del
muro principal; sus ojos cerrados, su
delgadez extrema, el pelo hirsuto y esa
expresién que sélo quién tuvo gatos
conoce, daban al paisaje el pincelazo
certero de una tristeza sin fin.

Mi &nimo habia mejorado, quiza porla
emocién de haber llegado a la casona. La
puerta principal estaba cerrada. Con qué
razén, pensé, esta gente se encierra. Golpeé
con cierta timidez y casi de inmediato,
como si estuvieran detras de la puerta
esperando, ésta se abri6. Una nifia - a
primeravista parecia una nifia - me recibié
y me invit6 a pasar. Se escurrié por un
pasille angosto

que daba a una gran sala en donde el
frfo era atn més intenso que en el
exterior; mi nariz se congeld y las
mandfbulas tiritaban de frfo y de miedo.
Era un amplio recinto, quiza en algtin
momento fue el salén de fiestas de aquel
palacio. En el centro habfa una antigua
mesa rectangular de grandes dimensiones
alrededor dela cual ellos estaban sentados.
El techo era de estilo barroco, alto y
ennegrecido por la humedad que laceraba

los pulmones.

La nifia de pelo endurecido que me
recibi6 corria alrededor de la mesa sin
cesar.

Un hombre rezaba en silencio y Hloraba.

Una mujer, que alguna vez fue una

dama muy distinguida, no despegaba su
mirada de Ia mesa, s6lo la vi observarme
de reojo.

Otro hombre, de edad mediana,
masticaba lento el pan duro que tomaba
de la mesa, pareci6 querer invitarme
pero algo lo cohibia, luego de masticar
escupi6 el bolo ensalivado y tomo6 otro
trozo de pan.

Un anciano de apariencia hostil no
podfa detener el temblor de sus manos
sobre la mesa.

Una musjer gorda ~ ; se podfa engordar
en estas condiciones ? - aspiraba el humo
de una pipa, con gesto masculino.

La dama que me habia mirado de recjo
se percatd de mi mano inflamada.

No sé c6mo ocurri6, pero tras emitir
un sonido indescifrable todos me
rodearon como murciélagos enloquecidos.

De nada servia pedir auxilio, ya estaba
amarrada por una turba de brazos que me
sujetaban con la fuerza del mismo
demonio. Me acostaron en la mesa y vi
como la nifia ~ gue era una mujer enana -
sujetaba mi mano inflamada y la mordia.
Senti mi carne desgarrarse bajo sus dientes
pequerios y filosos y me desmayé.

Desperté sobre la mesa en mitad dela
noche. Mi cuerpo estaba en proceso de
congelacién, como pude me incorporé y
yano sentia el lacerante dolor en mi mano
derecha. Un torniquete hecho de trapos
controlaba la hemorragia.

No sé cuéinto tiempo pasé, quiza sea
mas de lo que imagino. Tampoco sé
porqué me enviaron aqui, solo recuerdo
que alguien me dijo: «Ve y sube, alli te
sanards gyudando a esa gente que te
necesitar.

Estoy segura que a todos mos
convencieron de alguna manera para
venir hasta aquf; y es cierto, entre
nosotros nos ayudamos.

Nunca més he vuelto a ver a la mujer
enana que me salvé la vida.

El viento no ha dejado de soplar, pero
ya me acostumbré.

Casi todo el dfa me la paso sentada en
el piso, con las piernas arrolladas y los
ojos semicerrados, como aquel gato que
vi el primer dfa. No es triste estar asf.

La puerta estd abierta, la veo desde
mi habitacién en la planta baja. No es
necesario cerrarla, nadie serfa tan loco
para huir.
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DUAS VEZES ATTILA JOZSEF (1905-1937)

1.

ndo teve pai

ndo teve mae

seus tios lhe disseram que seu nome
nao era um nome

86 mais tarde
descobriu nos livros que havia um étila rei dos hunos
e se reconheceu

eu nio falo htingaro

a sua lingua

mas também o reconheco
pobre

entre os mais pobres

o poeta que disse:

Se tens fome, aceita como prato um papel em branco;
mas se encontrarmos alguma outra coisa,

entdo deixa que eu fambém coma. Eu também,

eu também tenho fome

2.

esta noite

eu tenho quarenta e oito
ele terd sempre

trinta e um, trinta e dois

eu leio no meu quarto

os poemas de attila j6zsef
numa edicdo de bolso

em castelhano

ele erra

nos arredores da estacio

a espera de um trem de carga
em balatonszarszé

POEMA SIMPLES

jogo sobre a mesa
tudo que tenho
e contemplo a extensdo de minha pobreza:

um tampo de mesa sem limites
e os ruidos (inaudiveis) da cidade

contente me calo:
minha reserva de pobreza
€ uma promessa de alegria

ESTACAO PINHEIROS

no meio dorio a draga
escava o fundo lodoso
do canal |

da plataforma
0s passageiros observam

gratos aquela maquina

que todo dia revalve sua carga
diante de nossos olhos

antes da partida
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Até mesmo a madeira mais dura
entrega sua alma

como paina
quando se usa
o instrumento adequado

Nio ¢ esse 0 nNosSsoO caso

nem e parece Com serragem
isso que sai de nosso corpo
quando cortado

SINA

cinco espinhos se cravaram
na palma da minha mio esquerda

ao redor de cada um
pequeno circulo vermelho
indica o local preciso da insercido

juntos
formam uma estrela desajeitada

quero ficar com ela
mesmuo sob o risco
de infeccdo

SEGUNDO PLINIO, O VELHO

Nio havia pintura alguma
no reboco da casa de Apeles.
Nio estava ainda na moda
¢obrir o interior das casas

com pintuzg.

Mais adiante,
ele continua:

a arte
estava a servico da cidade
e o pintor era um bem comum
de toda a terra

O TESTAMENTO DE HIROSHIGE
(1797-1858)

A casa deve ser vendida

as dividas pagas.

Os livros e revistas também padem
ser postos A venda.

Como tudo que fizer

depende de dinheiro

e el nao possuo

minhas palavras n¥o precisam
ser levadas em ¢onsideraglio. -

Mude para onde achar melhor,
Sobre o futuro, converse

com alguém de sua confianga
e o que decidir esta decidido.

Divida minhas tintas desenhos ferramentas
entre meus apreéndizes - como lembrangas.
Os quimonos que restam, dé para os meninos.
Ao meu amigo de longa data, Shigenobu,

uma de minhas duas espadas pequenas.






omingo, 25 de janeiro, 15 horas: Domitila est4
D passeando de automével com o namorado. Ela abre o

vidro da janela pela metade e estica a cabega para fora.
2minutos e meio depois, eles param num seméforo e ela acena
para as criangas do automével ao lado. Estas retribuem o gesto
com risadas mudas (as janelas daquele vefculo estdo cerradas).
Apés 1 minuto, o sinal abre e 0 namorado de Domitila acelera
bruscamente, o que faz com que o contato dos pneus em
movimento com o asfalto produza um desagraddvel som
agudo. Passam-se 43 segundos e uma das rodas do automével
- afunda num buraco. Com o solavanco, Domitila, que ainda se
~ entretinha com as criangas, enfia o olho direito no vidro semi-
aberto. 11 segundos e o olho j4 est4 vermelho, muito vermelho.
Domitila pisca muito, produz involuntariamente lagrimas e
secregdo, enquanto continua a acenar para as criangas que se
afastam por uma rua transversal. O namorado segue pela
mesma avenida por mais 98 metros. O olho de Domitila
permanece vermelho e em incessante produgao de fluidos. O
namorado dobra a esquerda numa rua mais estreita, a qual
desce a 120 quildmetros por hora. Domitila abre totalmente o
vidro. Apéia o cotovelo direito na janela e ergue o antebrago.
Fica brincando de tentar apanhar o vento com a mao durante
8 minutos, 1 avenida larga e 2 ruas pequenas.

Ja sdo 15 horas e 19 minutos. O namorado continua a correr.
Apesar da velocidade alta, eles seguem pela pista da direita.
Com o olho bom, Domitila divisa um poste. Ela estende o brago
para tentar tocé-lo. Seus dedos —com excegdo do polegar - o
atingem com tamanha intensidade que dois deles se desprendem
e caem e os outros dois viram para trés, formando um éngulo
de 90 graus com o resto da mao. Domitila se vira e ainda
consegue ver o fura-bolos e o pai-de-todos jogados na sarjeta.
Ela se volta para a frente, segura com forga os dois dedos que
restaram -além do polegar- e, com um puxao, os coloca no
lugar. O sangue escorre dos dois buracos de sua mao. Seu
vestido comega a manchar. O tapete do automével também. O
namorado dirige. Com uma curva fechada, ele entra naavenida
grande e segue pela pista central. Domitila pde novamente
para fora o brago de trés dedos. Um motoqueiro, que vem
pela direita, buzina. Também ele anda acima do limite de
velocidade. Domitila ndo recolhe o brago. O motoqueiro tenta
desviar, mas ndo consegue, porque ha um outro automével
ainda mais & direita. O motoqueiro bate no brago de Domitila,
perde o controle da diregdo e colide com o automével a direita.
O antebrago de Domitila entorta e quebra. Os ossos do cotovelo
ficam expostos. Com o choque, o motoqueiro é langado a
calcada. O namorado para o automével e desce. O motorista
do outro automével também péara e desce. Domitila, ndo.
Domitila acompanha tudo pela janela aberta. O namorado vai
até a calgada e olha para o motoqueiro. O motorista do outro
automével, que nada sofreu com o incidente, faz o mesmo. O
motoqueiro nio se mexe. O namorado chuta o que ja é corpo
e constata: «Morto». Ele volta para o seu automével. O motorista
permanece ao lado do cadaver. O namorado arranca de stbito.
A partida é tdo violenta que a cabe¢a de Domitila, como uma
bola, quica no espaldar do banco e torna para frente: sua testa
bate com forga no painel. 11 segundos e sua testa esté roxa.
Um galo se anuncia.

Ja s@o 16 horas e 37 minutos. O namorado pega outra

In Brazil, whatever your crime of
choice, Sunday is the day to do it.

Caleb Neelon (aka Sonik)

avenida. Segue por ela por mais 450 metros a 97 quilémetros
por hora. Depois, envereda por uma série de ruas menores e
ligeiramente arborizadas. Ele estd levando Domitila para
tomar sorvete na zona oeste. Domitila prossegue de vidro
aberto, com a cabega para fora. Ela continua a piscar. Os dois
buracos da sua mao agora sangram menos. Os o0ssos do
cotovelo, é claro, ainda estdo expostos. O namorado corre na
medida do que permite a estreiteza das ruas e as curvas
fechadas. Passam-se 7 minutos. Domitila estica novamente o
brago de trés dedos para fora. Embora a rua seja pequena, ela
ndo alcanga as 4rvores com a mao. Mais 2 minutos e Domitila
se poe de joelhos no banco do passageiro. Com o brago intacto,
se ap6ia no painel. Projeta o tronco para fora dajanela e espicha
o brago ruim o mais que pode. Conforme se aproxima de uma
arvore, vai se preparando para dar o tapa. Ela bate com forca
e o brago se vai. Menos de 11 segundos e espirra sangue do
toquinho restante. Suja a janela, o péara-brisa, o revestimento
interno do automével, a alavanca de cambio, o freio de mao,
o vestido de Domitila e o lado direito dos cabelos do
namorado.

J4 sdo 17 horas e 13 minutos. O namorado estaciona a dois
prédios de distancia da sorveteria. Eles descem do automével.
O sangue ainda jorra do toquinho. Eles passam por um edificio
com cerca elétrica. Ela salta e toca na cerca com o brago intacto.
O contato com a corrente intermitente langa o brago de
Domitila para tras, deslocando o ombro esquerdo. Domitila
bate varias vezes com o ombro contra um muro até que
consegue recolocé-lo no lugar. Eles entram na sorveteria
seguidos pelo sangue do toquinho de Domitila. Ela diz que
vai ao banheiro. L4, rasga a barra do vestido com os dentes e,
usando a boca e 0 brago que sobrou, se contorce para fazer um
torniquete no toquinho. O sangue vai parando aos poucos.
Nisso se vdo 23 minutos. O namorado espera do lado de fora,
com os dois sorvetes derretendo nas mios. Com um esforgo
considerdvel, Domitila baixa a calcinha, senta-se no vaso e
urina por 47 segundos. Ergue-se, puxa a calcinha e ajeita o
vestido. Lava a mio remanescente e sai. Depois, toma o sorvete,
ou o que restou dele, sentada numa das mesas da calgada.
Quando vé um 6nibus se aproximar, sai correndo e pira no
meio da rua. O Onibus freia, derrapa e bate com a lateral em
Domitila, que é arremessada na outra pista. Um automével
passa por cima das pernas dela. O namorado tenta levanté-la,
mas ela s6 consegue se arrastar.

Jé sdo 18 horas e 9 minutos. Domitila deve voltar para casa.
As 18 horas e 53 minutos, 0 namorado deposita Domitila a
porta do prédio e vai embora. Domitila se arrasta pelas escadas
que levam ao 3° e altimo andar. 49 minutos depois, Domitila
bate na porta do apartamento dos seus pais, onde mora. Sua
mie atende, se abaixa para beijé-la na testa roxa e diz: «Vai
tomar seu banho que o jantar j est4 quase pronto». Domitila
se arrasta até o banheiro. Despe-se com uma certa dificuldade.
Pega sua gilete com a Ginica méo e, com a inaptiddo comum
aos destros forgados a usarem a mao esquerda, concentra-se
para fazer cortes profundos em torno dos mamilos de ambos
os seios, bem em cima dos talhos que ela vem produzindo
diariamente ao longo das altimas 3 semanas e 4 dias. Desta
vez, a parte de cima do mamilo esquerdo entorna. Domitila
sorri e pensa: «Mais uns dias, e eles caem».
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A TAPA CERRADA"

(Una historia de traviesas palabras)
y
Miguel Mayobre



®  Qué ocurre cuando los libros estdn cerrados?
C (Alguna vez te lo habias preguntado?

Sabios, artistas, fil6sofos y lectores de todas las
épocas tampoco. Y es que los libros son muy astutos,
capaces de despistar al mis experimentado rastreador de
paginas. No importa cuantas veces los hayas leido, ni que
tan bien los memorices, jam4s dejardn la mas minima pista
de lo que hacen cuando nadie los mira. Quietos y
silenciosos esperan el momento oportuno, ese instante en
que uno los deja sobre la mesa, un estante, o les guarda
dentro del portafolios o el maletin. Entonces, cuando todo
parece indicar que el asunto est4 cerrado, la cosa recién
comienza...

Aburridas hasta la exasperaciéon, miles de frases,
palabras y letras que hasta un instante antes se mantenian
quietas y rigidas como posando para un retrato, comienzan
una loca y divertida carrera de una pégina a otra. Las del
principio corren a toda velocidad hasta el final, ansiosas
de saber que ocurre alli. Por su parte, las que contaban
emocionantes finales no ven la hora de saber qué se siente
estar por una vez, bien alto, en el primer renglén de la
primera pégina.

A veces es tal el apuro que entre tropezones y enredos,
palabras enteras se desarman quedando algunas por la
mitad y otras enganchadas entre sf como si fueran los
vagones de un tren muy largo. Tampoco faltan las letras
que solitarias prefieren ir cada una por su lado. En verdad,
puede parecer un carnaval, pero no por eso menos alegre
y divertido.

Tan divertido como cuando las letras, puntos, tildes,
comas y signos de exclamacién e interrogacién, complotan
para iniciar su revolucién. Hartas de decir siempre lo
mismo cambian los nombres y apariencia de los
personajes, credndoles nuevas y extraordinarias
aventuras. Quien era principe pasa a ser villano, las
campesinas son reinas y los tiranos, gentiles caballeros.
Una vez, hasta hicieron que un bravo dragén fuera por un
dia un despreocupado perro salchicha.

Nada se salva, nada queda igual, todo estd permitido
mientras un libro esté cerrado, salvo una cosa, una regla
que jamés se pasaré por alto; nunca, nunca y nunca deben
ser descubiertos. Por eso letras y palabras son muy
cuidadosas y cuando alguien se acerca, cada palabra, cada
coma, cada tilde, cada punto y signo ocupa su antiguo
lugar, volviendo los personajes a ser los que eran, hacer lo
que hacfan y a vivir las mismas aventuras de siempre. Ya
lo dije al principio, los libros son especialistas en no dejar
rastro alguno de sus andadas.

Claro que a veces la cosa no sale tan bien; como en todo,
hay quien es més atento y cuidadoso, més répido y sigiloso.
En muchas ocasiones algunos libros se distraen o se
conffan demasiado en que no hay lectores a la vista.

Entonces, de improviso aparece uno y jzas!, jdesastre!

(Alguna vez has encontrado palabras mal escritas donde
no las habia? ;Repentinamente has descubierto que donde
creias leer «arbol», en realidad dice «arblol», o «sofio» en
lugar de «suefio» ? O aquel personaje que recordabas con
claridad vestido de rojo ahora lo encuentras de azul, o el
mago que sabia setecientos setenta y ocho hechizos ahora
s6lo hace setecientos setenta y siete.

No, no se trata de hayas lefdo con falta de atenci6n, ni
que tengas mala memoria. La verdad es muy otra; tal vez
algunos no quieran creerlo, pero cuando estas cosas pasan
quiere decir que has sorprendido un libro en plena farra y
cuando esto ocurre las sorprendidas palabras hacen lo
que pueden por volver a decir lo de siempre, pero con el
apuro y el desorden terminan diciendo cualquier cosa. De
la nada aparecen palabras mal escritas, personajes que
caprichosamente cambian sus atuendos, sus discursos y
hasta los lugares que visitan. ;Qué no me crees? Pues
entonces ve sigilosamente y abre un libro que te parezca
distraido, vamos, yo te espero.

Que no encontraste ninguna palabra mal escrita o algo
que estuviera diferente.

jPues felicitaciones! Tienes libros muy atentos y
responsables, casi imposible de ser sorprendidos.

Afortunadamente la mayorfa de ellos lo son y no andan
a las corridas haciendo cambios desesperados que alteren
tu lectura. Pero... lamentablemente también hay de los
otros... los de peor calafia, que ya encontrards por ahi... o
en ese lugar, en la famosa «Biblioteca Imposible», donde
los libros tienen un comportamiento verdaderamente
desfachatado. Tal caos provocan letras y palabras por
las paginas de los libros, que estos no s6lo saltan de los
estantes sacudidos de risa, sino que ademds a plena vista
cambian constantemente de personajes, historias y vaya
el colmo, j hasta de titulo! Los pobres bibliotecarios se la
pasan yendo y viniendo, llevandolos de un estante a
otro; pues si hace un minuto un libro iba en la seccién de
« Historias de Estrellas de Mar y otros astros «, ahora debe
ir en el de «Cocina para Gigantes Enanos» y dentro de un
rato en «Geografia de Paises Invisibles». En lo que a mi
respecta creo que urgentemente necesitarian un domador
de palabras, pero bueno eso ya es otra historia.

Lo cierto es que los libros en su mayorfa son seres
amigables y misteriosos, pero como todos, tienen sus dfas;
de los buenos y de los otros. Por eso hay que tratarlos
cortésmente y de vez en cuando hacerles compafifa
acariciando y desempolvando sus tapas, (les encanta). Sf,
también dejarlos de vez en cuando descansar un ratito
para que se entretengan como a ellos les gusta; es més,
muy disimuladamente dejaré de escribir pues creo que ya
hay varias letras bastante aburridas y con ganas de
divertirse.
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n este mundo de relojes exactos y agendas estrictas,

todas las personas mas o menos sensatas saben que

- existe una hora para cada cosa. Hay una hora para

dormir y despertar, una hora para comer y jugar, una hora

para estudiar y trabajar, una hora para baharse v hacer

las compras. Pero en este mundo de relojes exactos v

agendas estrictas, por mds sensatas que las personas sean,

muy pocas conocen la existencia de la Hora Inesperada,
la hora misteriosa de los encantos, la hora de la magia...

No hay reloj que pueda marcarla, pues no hay reloj que
para la Hora Inesperada tenga paciencia, ya que a veees
sucede un poco antes del despues, otras un poco después
del antes v la mas de las veces antes y después al mismo
tiempo. Por lo tanto no s buena idea buscarla en relojes
con agujas o sin agujas, en los que chillan para
despertarnos o los que ningiin ruido hacen. Ella no sigue
agenda ni almanaque, sucede cuando no se espera, cosa
que pone furiosos a los relojes, quienes son felices cada
vez que ocurre lo mismo, 0 sea, que un segundo siga
puntualmente a otro. La Hora Inesperada en cambio,
puede hacer que un segundo dure un minuto, o un dia
todo un instante.

Hubo quien tenia un libro entre las manos cuando ella
le sonri6 o bailaba con la brisa musica inspirada. A otros
los sorprendié caminando a la orilla del dia y hasta mds
de uno envuelto en la bruma o contemplando tras la
ventana una perezosa tarde de lluvia.

(Pero qué ocurre durante la Hora Inesperada? jAv!
Lamentablemente nadie ha podido contarlo. Habria que
inventar palabras para explicar cosas como ese salto de
un metro a la derecha del infinito o ese lugar donde aqui
es all4, pero no aca. Ni que decir de cuando vuelves
dragones en mariposas, echas a andar universos con un
suefio 0 aprendes que no puedes no creer lo no posible.
Extrafio ;verdad? Si y es por eso que la Hora Inesperada
no puede contarse, las palabras no son tan grandes,
elasticas ni rapidas para describir tanta magia liberada.
Por eso simplemente sucede como un instante misterioso
que no cabe en ningan reloj y que puede durar més que
siempre. Como el suspiro del hada cuando escucha tu
corazén marcar el paso de esa Hora sin tiempo, la Hora
exacta para el milagro inesperado. M|




DOCUMENTOS

Documentos esta constituida por
la reproduccién de los manuscritos
de José Pedro Diaz para sus cursos de Literatura
en la Facultad de Humanidades.

Cedidos por Amanda Berenguer.
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José Pedro Diaz
Las vias multiples de un creador

Hace muy poco fallecié José Pedro Diaz (1921-2006), narrador, investigador, docente, editor,
poeta, integrante de la Generacion del 45 o Generacién critica, y si la hora de la muerte es la hora del
balance hecho por otros, es tremenda la responsabilidad que asumo al redactar estas lineas que
escribo con la emocion de evocar a quien me orient6 en la docencia y en la escritura. «Tel qu’en
lui-méme enfin I'éternité le change», dijo para siempre Mallarmé. Un «él mismo» que construyen
las nuevas generaciones a partir de ese pasado y de la obra. Desde su juventud José Pedro Diaz
publicé dos cuadernos de poemas: Canfo Pleno: Primer Cuaderno 1939 y Segundo Cuaderno 1940, y
muy pronto apareci6é su primer texto narrativo El abanico rosa (1941), seguido de un ensayo sobre
Julio Herrera y Reissig (1948) y una breve novela, El habitante (1949). En esta multiplicidad de
intereses y de practicas discursivas, que fue, también, uno de los rasgos de la Generacion del 45,
deben incluirse sus textos poéticos en prosa Tratados y ejercicios (1960), Nuevos tratados y otros
ejercicios (1982), en la linea de los poemas en prosa de Baudelaire o de Mallarmé o de algunos
breves textos de Kafka. Todo se unia también a la trasmision que ejerci6é desde la docencia en el
IAVA, en el Instituto de Profesores «Artigas», en la Facultad de Humanidades y Ciencias, y en su
permanente trabajo de investigacion.

En varias de esas actividades José Pedro Diaz se destacé especialmente. Basta recordar la im-
portancia de sus investigaciones sobre Bécquer (Gustavo Adolfo Bécquer, vida y poesia.
Montevideo, Galatea, 1953; Madrid, Gredos, 1958 y 1964), donde descubria, con procedimientos
interdiscursivos y comparatistas avant la lettre, el nexo entre Bécquer y la poesia romantica alemana
a través de los leader de Schumann y Schubert sobre textos de Heine. Son decisivos, también, sus
trabajos sobre Felisberto Hernandez de quien publicd, ademas, la primera edicién critica, con
importantes textos inéditos, asi como sus observaciones sobre Onetti, reunidos en El especticulo
imaginario I y 11 (Montevideo, Arca, 1986 y 1989). Al mismo tiempo, sus cursos monograficos sobre
Victor Hugo, Balzac, Nerval, Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, Proust, entre otros, en la Catedra de
Literatura Francesa de la Facultad, eran centros de atraccion para varias generaciones de
estudiantes. Ademas de algunas publicaciones criticas sobre autores franceses como Gide y Balzac
(Balzac, novela y sociedad, Montevideo, Arca, 1974) debe destacarse su libro Novela y sociedad
{México, Universidad Veracruzana, 1991), que aborda, con solidez y erudicién, un género clave en
la cultura occidental. A partir del analisis de formas narrativas breves como las parabolas, los
«enxiemplos» medievales y los cuentos de El Conde Lucanor, el Decamerén de Boccaccio, o el
Heptameron de Margarita de Navarra, Diaz analiza con pertinencia las nociones de ficcién, mimesis
y modelo, las modalidades de la temporalidad y sus cambios, la evolucion del género en relacion
con su contexto socio-historico, desde fines de la Edad Media y el Renacimiento, hasta nuestros
dias, pasando por las novelas de caballeria, La Celestina, El Lazarillo y la novela picaresca, El
Quijote, La princesse de Cléves, la narrativa francesa del siglo XIX, hasta la novela del siglo XX de
Proust, Joyce y Kafka.

En cuanto a su propia creaccion narrativa, después de El habitante (1949), sugerente relato en el
limite entre la literatura fantastica y el simbolismo, Los fuegos de San Telmo (1964), resulta una
notable novela que indaga con miltiples deslizamientos temporales el origen de una identidad
que es también el de una nacién, mientras que Partes de naufragio (1969) se presentard como
alegoria del derrumbe de una sociead y un pais.

Por altimo importa destacar la continuidad de la escritura inquietante y atractiva de sus
«ejercicios» que se prolongan hasta su ultimo libro, La claraboya y los relojes (2001, en un estilo
felisbertiano de evocaciones de experiencias y percepciones, convocados por una memoria
caprichosa, con momentos de alta poesia.

Roger Mirza
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mpezaré por hacer una confesién, si me lo permiten

ustedes (y si lo permite también mi admirado amigo,

Miguel Le6n-Portilla, pues toda confesién es, en el
fondo, un acto de arrepentimiento, incluso las confesiones
laicas, que carecen de acento religioso, como ésta). Cuando
lef por primera vez La filosofia nihuatl, hace ya mas de 45
afios (el ejemplar que he leido y releido, maltratado por el
uso, es el de la segunda edici6n, del afio 1959), confieso
que no lo entendi, al menos que no lo entendi del todo.
Estaba inmerso en el método y los conceptos de la filosofia
occidental y establecia una separaci6n tajante entre mito y
filosofia, entre el pensamiento racional griego y la forma
de aprehensién del mundo, propia del pensamiento miti-
co. Valoraba entonces, como valoro ahora, desde luego, la
lumbre o la luz de la razén helena, de la que somos
herederos; pero subvaluaba el mito y todo lo que el
pensamiento mitico nos aporta.

No entendi, pues, la enorme audacia de la proposicién
hecha por Le6n-Portilla y me limité a sefialar, para mi tan
solo y en breves notas de orden personal, que Le6n-Portilla
concedia al pensamiento nédhuatl las categorias propias
de la filosofia occidental: como si deseara elevar de grado,
digamos asf, un pensamiento que era mito en estado de
pureza.

Cref que convertia el pensamiento ndhuatl en algo
semejante a la filosofia occidental, y en especial a la filoso-
fia escoldstica. Pero hoy mi afieja conviccion est4 colmada
de matices. Todavia creo que el pensamiento de los pue-
blos amerindios es de orden mitoldgico y que se debe exa-
minar con las categorias propias del pensamiento mitico;
pero he comprendido la grandeza; mejor, la audacia de
cuanto se propuso entonces y propone Le6n-Portilla hoy,
a saber: el rescate de la cultura amerindia, viva atn en
muchos pueblos de México, Guatemala, Perd, Ecuador,
Bolivia o Brasil y que forma una de nuestras raices pro-
fundas. En oposicién directa a la idea de Alfonso Reyes,
que suponia perdida, y para siempre, la literatura ndhua-
tl, Angel Maria Garibay y Le6n-Portilla han hecho que
nos reconozcamos en ella. La cultura del mundo, y no sélo
la de México, debe estar agradecida por esa labor heroica.

Pero Leén-Portilla no s6lo se ha ocupado del
pensamiento ndhuatl: también ha estudiado la literatura
del Incario. Por eso, en esta celebracién, creo que es
importante seguir sus mismos pasos y comparar, asi sea
de modo preliminar, algunos mitos cosmogénicos de
nahuas e incas.

Hay una diferencia basica entre mito y leyenda. Ambas
voces son de origen heleno, pero mito (pifog) es un relato
oral, en tanto que leyenda viene de Asyw (recoger, leer) y
dio la palabra fundante de la filosofia: A6yog (razén, pala-
bra). El mito es algo anterior, si pudiera decirlo asf: pro-
fundo, arquetipico; guarda, en sus origenes, relacién
estrecha con el espacio de lo sagrado y, por lo mismo, con
el ritual. Los mitos arcaicos de fundacién han sido narra-
dos por los pueblos sin escritura: se trata de mitos cosmo-
goénicos que, a lo largo del planeta, poseen la misma
estructura bésica: su palabra le otorga vida y le concede
sentido al pueblo que la pronuncia (y la canta y la baila,
acompafidndola del rito).

Un rasgo que diferencia al hombre moderno del hombre
de cultura arcaica, dice Mircea Eliade, es que, en éste, el
ritual y el sacramento forman parte de su vida cotidiana,
hasta de actos sencillos, como nutrirse y reproducirse. En
los mitos cosmog6nicos no existe esta funcién que hoy

creemos esencial en todo lenguaje: nombrar, designar la
cosa, identificar el referente. La palabra del mito tiene vida
y la concede; en ella, el dguila no es el simbolo del Sol: el
dguila y la palabra que lo nombra son el Sol. La palabra
mitica no escinde en dos el significante y el significado.

Claude Lévi-Strauss ha estudiado con sabiduria lo que
llama los mitemas bdsicos de la humanidad. E1 mito uno, que
le sirve de referente para examinar otras variantes, el «Aire
del desanidador de p4jaros» de los indios bororo, de Brasil,
puede servirnos también de eje paradigmatico. Los mitos
no explican: dicen, narran, ponen ante nuestros oidos
azorados los hechos crudos. En el mito hay hombres
originarios que nacen, mueren y renacen sin cesar.

Nace el agua, sf, pero antes habia agua. Nace el Sol, pero
antes ya habia fuego. La verdad del mito no es la verdad
cientifica; no hay antes ni después, en sentido real, porque
el orden mitol6gico es seminal e intenta, en los mitos
arquetipicos, relatar el origen de una etnia especifica. Un
hombre sube a un é4rbol, el primordial, pongo por caso, y
baja unas plumas de guacamayo, que pone en el suelo: de
ellas nacen plantas, animales, hombres. Una pluma
desciende y prefia a Coatlicue: del vientre de la Tierra
nacerd Huitzilopochtli, el Sol: armado, feroz, ha de
degollar a su hermana, Coyolxauhqui, la Luna, y matard a
todos sus hermanos, los Centzonhuitzahuac, los
innumerables del Sur, los astros; por la tarde, los astros, a
su vez, todos los dias, mataran al Sol, que se sumerge en
las aguas turbias de la noche. Los hombres hacen un pacto
con la Tierra y el Sol: dan sangre para recibir agua y vida.
En el mismo eje vertical se produce el mito del nacimiento
de Jests: una paloma desciende y prefia a una virgen.
Todos los mitos cosmogénicos poseen una estructura
semejante: sitdan el «arriba» y el «abajo»; la tierra y el
cielo, el aire y el Sol, el agua, en fin. Creo que en ninguno
de los casos se trata del nacimiento del cosmos o la Tierra
como un todo, sino del surgimiento de lugares especificos,
que delimitan el espacio sagrado: Tenochtitlan, Luxor,
Teotihuacan o Babilonia. Cada uno de estos centros
ceremoniales, cada poblado o cada altepetl, surge del agua
primordial (la etimologia de la voz lo indica, tal vez: atl,
agua; fepetl, cerro: la montaiia original nacida del agua
primigenia). Todo centro ceremonial es el ombligo, el axis
mundi de lo que ahora se llama universo: nace este lugar
sagrado y nacen estos hombres, que son los hombres
verdaderos.

Si examinamos el Chilam Balam o el Popol-Vuh; si vemos
los Anales de Cuauhtitlan y el mito de los Cinco Soles; si
leemos el relato genesfaco o la Cosmogonia de Hesfodo,
captamos siempre la misma estructura: cémo surge el
centro sagrado desde el cual se va a organizar el mundo.
Veamos, a titulo de ejemplo, el mito de los Cinco Soles, en
la versién de los Anales de Cuauhtitlan. El primero de los
Soles fue el de agua (Atonatiuh) y su signo calendérico fue
el de nahui atl (cuatro agua); el segundo, el de tigre
(Ocelotonatiuh) y su signo calenddrico fue nahui ocelotl; el
tercero fue de lluvia (se entiende que lluvia de fuego, y se
llamé6 Quiyauhtonatiuh); su signo calendérico fue nahui
quiyahuitl; el cuarto Sol fue el del viento (se llama
Ecatonatiuh; su signo calendérico es nahui ecatl); finalmente
el quinto Sol es el de movimiento: se llama Ollintonatiuh y
el signo calendérico que le corresponde es el de nahui ollin.

Podemos ver en el relato escueto varios datos relevantes.
Los numerales de los signos son siempre los mismos: nahui
(cuatro); en la primera de las etapas o Soles, la de agua, los
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hombres se vuelven peces; en la segunda, el cielo cae sobre la
tierra y todo queda en las tinieblas: los hombres fueron
devorados por los tigres; en la tercera, llueve fuego y los
hombres se transforman en aves; en la cuarta, el viento se
lleva todo y los hombres se vuelven monos; por tltimo, la
quinta etapa es de movimiento. Quisiera subrayar que a cada
Sol le corresponde una porcién de la superficie terrestre (tal-
ticpac) y que este movimiento coincide con el movimiento apa-
rente del Sol, que determina equinoccios y solsticios. El
movimiento del Sol va de sur a norte, del 21 de diciembre al
21 de junio (solsticios de invierno y verano) y pasa por los
equinoccios de primavera y otofio, el 21 de marzo y el 21 de
septiembre (en el hemisferio norte).

Yo interpreto este relato mitico como los fallidos intentos
de cada una de las cuatro parejas de dioses primordiales y
que ocupan cada porcién del tlalticpac, para levantar el cielo
y permitir asi que corra el viento, o sea, para sacar a la Tierra
del agua (mitica) donde estd sumergida y otorgarle al Sol un
espacio (mitico) por el que se pueda desplazar (o caminar,
segfin se ven las huellas de sus pies en la b6veda celeste). En
esta visi6n mitica, la Tierra estd rodeada por el agua y, como
dice Arist6teles de la concepcién mitico-filoséfica de Tales,
la Tierra flota sobre el agua, como si fuera un madero.

Después de que cada pareja mitica fracasa en su intento
por levantar el cielo (es decir, por separar a sus padres
miticos, el cielo y la Tierra), los cuatro dioses, juntos, entran
por el centro y alzan el cielo, permitiéndole al Sol un
espacio por donde pueda caminar.

Véase qué dice la Historia de los mexicanos por sus pinturas
(texto espaiiol atribuido a Fray Andrés de Olmos). El autor
tiene ante sus ojos pinturas o cddices. El relato se despliega
asi (cap. V): «En el afio postrero que fué sol Chalchiutlique
[...]llovi6 tanta agua y en tanta abundancia, que se cayeron
los cielos y las aguas llevaron todos los maceguales [...] y
de ellos se hicieron todos los géneros de pescados [...] y el
cielo [...] cay6 sobre la tierra: visto por los cuatro dioses la
caida del cielo sobre la tierra [...] ordenaron todos cuatro
de hacer por el centro de la tierra cuatro caminos para
entrar por ellos y alzar el cielo, y para que lo ayudasen & lo
alzar criaron cuatro hombres [...] y con los hombres y
arboles y dioses alzaron el cielo con las estrellas como
agora estd» [...] «Después que el cielo fué levantado, sus
dioses dieron vida 4 la tierra, porque muri6 cuando el cielo
cay6» e hicieron «un sol para que alumbrase la tierra, y
éste comiese corazones y bebiese sangre». A partir de este
momento y desde este espacio particular, se organizara la
totalidad del mundo: ademés de los diversos estratos del
cielo y el inframundo, las cuatro porciones en las que se
divide la superficie terrestre (tlalticpac) con su centro: el
quincunce mitico, tal como lo vemos en el Fejérvary-Ma-
yer. Quisiera advertir que, a mi juicio, un cédice como éste
no dibuja, desde el exterior, el espacio mitico (o sea, como
si alguien, desde un espacio externo, viera este espacio): el
espacio del mito es visto desde dentro del mito (desde su
interior). La Piedra del Sol no debe ser vista desde los ojos
del espectador; no estd hecha para ser vista por los ojos
del hombre. Con otras palabras, no se trata de una obra de
arte en la que el pablico admire lo que esta ante él: cdice y
escultura estan hechos desde el Sol y desde el espacio pintado:
son, ellos mismos, el Sol y el espacio. El hombre que ve el
cbdice o la escultura debe identificarse con ellos. Hui-
tzilopochtli, el Sol, nos ve, al nacer, cada afio, todos los
dias, desde las fauces del monstruo de la Tierra, desde
Coatlicue: nos ve, y nos devora, y nos da vida.




Estas cinco etapas que hemos descrito con brevedad
extrema son de carécter mitico y no histérico porque, una
vez que nace el Sol y deja las huellas de sus pies en la
béveda celeste, se inicia esta genealogia, la de los hombres
verdaderos, digo, la relacién de jefes o sefiores propios de
la etnia. Esa estructura geneal6gica es idéntica en la Biblia
y en los Anales de Cuauhtitlan, en el Popol-Vuh o en el
Memorial de Solola. Por lo tanto, si el Génesis puede ser visto
como un mito, lo que hallamos en el extraordinario texto
de Phelipe Guaman Poma de Ayala es, para nuestro
asombro, similar. ;Quién es Guaman Poma? Un indio
ladino o latino, que sabe leer y escribir el castellano; ya es
cristiano. Nueva coronica i buen gobierno fue escrito de 1583
a 1615. Su autor es un indio quechua, puro desde el 4ngulo
étnico, occidentalizado desde el dngulo de la cultura: est4
hispanizado. Guaman (halcén) Poma (le6n) domina el
espafiol y sus dibujos acusan la perspectiva occidental
(pues al lado de cada pégina del texto hay otra péagina,
con un dibujo a tinta, tan importante o més que la palabra
misma). Cada pagina de texto es el relato de lo que dice el
dibujo. Asi como la vista del cédice ndhuatl desata el
torrente verbal del tlamatini, el dibujo de Guaman Poma
desata la memoria del que lo escribe. Si la mano del
dibujante fue adiestrada en el canon del arte occidental, lo
cierto es que no es una pintura ni un dibujo (en el sentido
heleno del término); pese a que el trazo de Guaman Poma
denuncie las influencias de la perspectiva renacentista, la
verdad es que el dibujo tiene toda la fuerza mitica de los
cédices prehispanicos: no es un relato externo ni se trata
de textos: son narraciones que poseen una vida propia. La es-
critura y la pintura de Guaman Poma son mestizos y
sincréticos. En cédices del siglo XVI, acaso escritos por
Olmos o por Sahagtn, se halla la expresion: «aqui estd lo
que se sabe», como si el indice apuntara hacia el dibujo.
La funcién del quippu peruano y de los dibujos de Guaman
es la misma: no son una escritura, sino que, al igual que
las cuentas del rosario cat6lico, desatan la memoria.

(Qué me interesa destacar, pues, del texto de Guaman
Poma en relacién con la estructura mitica ndhuatl?
Encuentro asombroso que el texto de Guaman Poma
guarde semejanzas estructurales con el mito de los Cinco
Soles. Sin embargo, en la medida misma que no soy
especialista en estos asuntos (no cultivo la antropologfa
ni la mitologia y entro en terrenos que les pertenecen por
entero no s6lo a Miguel Le6n-Portilla, sino a Eduardo
Matos y a Mercedes de la Garza), diré que soy s6lo un
estudioso de la filosofia y que con este caracter intentaré,
aqui y ahora, una comparacién entre el libro de Guaman
Poma y los mitos nahuas. Afiadiré que la semejanza de
las estructuras miticas, que mostraré hoy, no son las tnicas
que pueden ser encontradas entre esas dos culturas. Hay
multitud de rasgos que las identifican. Por ejemplo, el ay-
Ilu incaico es igual que el calpulli ndhuatl: es no sélo la
parcialidad geneal6gica de la etnia (el clan, la gens), sino
también la porcién territorial que ocupa. La mita incaica
es idéntica al tequitl mesoamericano: es aquella institucién
por la que se rinde el servicio personal que el macehual (o
los hombres de la etnia vencida) deben entregar, sea en
especie o0 en trabajo, al sefior o a los vencedores; se trata
del tributo (en el sentido occidental del término, tal como
lo hallamos en Grecia y en Roma). Pero aqui no me he de
ocupar de estos asuntos. Me interesan, hoy, los mitos.

Nueva coronica i buen gobierno se abre, tras el prefacio y la
carta del autor a Su Majestad, Felipe III, con el relato de la
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creacién del mundo, de acuerdo con el Génesis y con la
cronologia tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento.
El texto de Guaman Poma, lo quisiera advertir, careceria
de toda significacién para nosotros si se limitara a ser
s6lo una repeticién de la Biblia. Pero resulta que no es asi.
Mejor: a mi juicio, existe en el texto, ya en esas primeras
paginas, un extrafio sincretismo, gracias al cual Guaman
Poma, por decirlo de este modo, interpreta la creaciéon ge-
nesiaca, tanto la del hombre como la del mundo, de acuer-
do con las categorias o las estructuras quechuas en las que él
mismo se ha formado.

No tenemos, pues, la narracién lineal de los hechos, como
en la Biblia, sino cinco etapas (o cinco Soles); asi, el texto se
abre al decir que «Dios cri6 al mundo en seys dfas» para
luego, de la p. 22 en adelante, expresarse en términos
diferentes. Describe «El primer mundo/ Adén, Eva... en el
mundo» y dice que esta fue la «primera generacion del
mundo». En la p. 24 llega «El segundo mundo/ de Noé».
En esa «Segunda edad del mundo» hubo «tenblor de la
tierra y el toruellino que transtornaua los montes» y
«ciguiose aquel ayre delgado en que uenia Dios». Luego
llega la «Tercera edad del mundo» que va «desde
Abrahén», mientras que la «Quarta edad del mundo» va
«desde rrey Dauid» (pp. 28-29). Por dltimo, la «Quinta
edad del mundo», no podria ser de otra manera, va «desde
el nacimiento de Nuestro Sefior y Saluador Jesuchristo»
(pp. 30-31).

La quinta edad se sitia en el orbe europeo y la genealogia
de jefes, emperadores y papas se ajusta a la historia del
Occidente: Julio César, Augusto, Tiberio, Caligula,
Claudio, Nerén... Empero, hay alli, en este relato de la
quinta edad, una leve, una pequefia torsién que anuncia
lo que dir4 el autor adelante: «En este tienpo, naci6 el
Saluador Nuestro Sefior Jesuchristo» y luego, en estrecho
paralelismo histérico: «En este tienpo de las Yndias desde
el primer Inga Manco Capac rreyné y comenzé gouernar
s6lo la ciudad del Cuzco».

Si saltamos a las pp. 48-49, hallamos otro relato paralelo
y por completo asombroso.

El paralelo se da entre el relato biblico, situado en Europa,
y el relato de la generacién en «las Yndias», que, como es
obvio, se desarrollar4 en Perd. La «Primer generacién de
indios» seré la de Uari Uira Cocha Runa (el «primer yndio
deste rreyno») y coincidird con «los que salieron de la arca
de Noé». La «segunda edad de indios» ser4 la de Uari
Runa; la «Tercera edad de indios», la de Purun Runa; la
cuarta, la de Auca Pacha Runa y, al fin, la quinta co-
rresponderd propiamente al sefiorio de los Incas.

Se advierte con claridad que la narracién biblica, tanto
la del Antiguo como la del Nuevo Testamento, es asimilada
por Guaman Poma a la estructura mitica del pensamiento
quechua, tal vez sin que él mismo lo sepa del todo. Tanto
en la Biblia como en el relato de Guaman Poma; igual en
Europa que en Pert, hay cuatro etapas previas del mundo,
hasta llegar a la quinta y definitiva. Quiero que se advierta
con claridad: Guaman Poma organiza la sucesién de las
generaciones biblicas hasta obtener un resultado insélito:
hacer que el quinto Sol coincida con el nacimiento de
Jesucristo; en el relato mitico de las Indias, por lo mismo,
la quinta edad coincide con el sefiorfo civilizatorio del
Inca. Pero lo que llama la atencién es que Guaman Poma
sobreponga dos generaciones y dos espacios miticos
distintos: de un lado, el europeo, el biblico; del otro, el
americano, el inca. De esta suerte, la quinta edad europea

3

se enlaza a la quinta edad de las Indias (cuando llega
Colén al continente y los espafioles arriban al Pert y dan
muerte al Inca Atahualpa). Después de dar la crénica de
la conquista, Guaman Poma inicia otro relato: la «nueva
creaciéon del mundo»: la creacién incaica, mitica del
mundo.

Pero la semejanza de las estructuras no termina aqui, en
este punto: iremos de asombro en asombro, pues centenares
de paginas adelante (desde la p. 1000 del manuscrito)
Guaman Poma traza un «Mapa Mundi de las Indias»; en
ese mapamundi «todo el rreyno» de los Incas se divide en
cuatro partes, con un punto central. El reino semeja una
enorme isla: en la parte superior (si lo vemos con ojos
occidentales), se sittia el entonces llamado Mar del Norte,
o sea, el Océano Atléntico y corresponde al oriente. Alli se
localiza «arriua a la montafia hacia la Mar del Norte Ande
Suyo». A la izquierda del punto oriental, se halla la regién
sur: «donde naze el sol a la mano esquierda hacia Chile
Colla Suyo». «A la mano derecha al poniente del sol», es
decir, a mano derecha de donde nace el Sol, en el punto
cardinal que ahora llamamos el norte, Chinchay Suyo y,
por tltimo, hacia el poniente (rumbo al Océano Pacifico),
«hacia la Mar del Sur Conde Suyo». En el centro simbélico
del reino est4 la ciudad del Cuzco; el conjunto recibe el
nombre de Tawantin Suyo.

Ahora bien, podrfa preguntarse si el mapamundi
corresponde al reino de los Incas o si es una visién mitica
del mundo, semejante a la ndhuatl. En la concepcién
ndhuatl, Anahuac (Cemanahuac) no indica el conjunto
de la Tierra ni denota el sefiorio mexica.

La voz Anahuac sélo indica la visién mitica profunda
de un centro rodeado por el agua (como en el dibujo de la
Tierra, atribuido a Hecateo de Mileto): el mapamundi de
Guaman Poma ;corresponde realmente a la divisién geo-
gréfica del «reyno de los Incas»? O por el contrario, jes la
visién mitica de la Tierra que nace de las aguas primor-
diales? Creo que es las dos cosas, a la vez: es mestizo y es
sincrético: tiene rasgos incaicos y occidentales a un mismo
tiempo. En el sentido de lo que aqui he intentado mostrar,
s6lo diré que ese mapamundi de Guaman Poma muestra
«la imagen arquetipica de la organizacién andina», como
sefialan los autores de las notas a la edicién critica de la
Nueva coronica (;John Murra y Rolena W. Adorno?); por
eso destacaré que el orden impuesto en este mapamundi
por Guaman Poma es el que nace desde los ojos del Sol: si
dice «a la izquierda» o «a la derecha», no se refiere al
mapa (visto «a la occidental», ante nosotros), sino a la
izquierda o la derecha, desde el oriente, desde donde nace
el Sol. Huitzilopochtli es el Colibri del Sur (o el Colibri
Zurdo) porque, desde los ojos del Sol, a su izquierda se
halla el sur.

Esta es una honda visién mitica. Queria mostrarla como
un minimo homenaje al trabajo ejemplar de Miguel Le6n-
Portilla.
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QUE SE LEE
Y QUE'SE PUBLICA
EN EL URUGUAY

Una aproximacion
a las cifras actuales

Alvaro ]. Risso




la hora de hacer un panorama de la produccién de

libros, es la falta de estadisticas tanto del gobierno
como del sector privado. No hay cifras oficiales acerca de
la produccién y comercializacién de libros en Uruguay.

Todas las investigaciones que se hacen para determinar
el consumo de libros son aproximadas, y chocan siempre
contra la misma dificultad: la ausencia de datos que
brinden certeza y exactitud.

Vemos como otros paises de América Latina conocen
con claridad, no solamente la cantidad de titulos que se
publican por afio, sino, lo que es mas dificil para el caso
de Uruguay, la cantidad de ejemplares, los tirajes que se
editan.

Esto no sucede s6lo con las obras nacionales, ya que
tampoco se lleva un registro fiel y detallado de la cantidad
de libros que se importan de otros lugares, y eso se debe a
la libre circulacién de que goza el libro hacia y desde
nuestro pafs, un privilegio con que cuenta nuestra
industria editorial, que no castiga con aranceles aduaneros
la introduccién de libros.

Para poder acercarse a una informacién lo mas acertada
posible de cantidad de titulos publicados en Uruguay,
hay una fuente fundamental que es el ISBN que lleva
adelante la Biblioteca Nacional. Es til recordar que el
ISBN es en sus siglas en inglés, el International Standard
Book Number, un namero de identificacién legible
electrénicamente que reconoce a todos los libros sin que
haya lugar a errores.

Las cifras del ISBN en Uruguay no son 100 % completas,
pues a pesar de ser un servicio gratuito y telefénico, no
todos los libros incorporan ese nimero. Pero debido a la
creciente confianza en la utilidad del ISBN, los editores y
las ediciones de autor lo solicitan cada dia més. Ya es
menos frecuente que un libro nacional se imprima sin ISBN.
Lamentablemente los Anuarios Bibliograficos Uruguayos,
que contienen estos datos, no se publican desde 1995.

Otra fuente muy importante para la obtencién de cifras,
es la llamada Comisién del Papel, institucién estatal que
otorga, sin impuestos, papel para la impresién de libros,
previo pedido por parte de las imprentas. Si bien la
Comisién de Papel tampoco da a conocer estadisticas, es
de utilidad disponer de las referencias globales que
maneja, como forma de cotejar con las otras informaciones
que disponemos. También hay algunos indicativos
privados, no oficiales y estimativos, a cargo de la Cdmara
Uruguaya del Libro y de empresas privadas que han hecho
interesantes encuestas de lectura en Uruguay.

De todos estos lugares, de todas las diferentes fuentes y
de datos propios que llevamos en Libreria Linardi y Risso,
es que hemos compilado la informacién que hoy les
ofrecemos, y que dard un panorama certero de qué se lee y
qué se publica en el Uruguay actual.

E 1 problema més complejo que tenemos en Uruguay a

Cuénto se publica: sin tomar en cuenta los libros de textos
para primaria y secundaria, se puede afirmar que en
Uruguay se publican poco mas de mil titulos al afio,
cantidad que se mantiene préacticamente sin cambios desde
el 2000 en adelante, salvo en el afio 2002, coincidiendo
con la profunda crisis econémica que vivi6 el pais. En ese
afio 2002, se editaron unos ochocientos titulos. El resto de

los afios, o sea 2000, 2001, 2003, 2004 y el 2005, se editaron
en Uruguay entre mil y mil cien titulos. Es de destacar que
no se toman en cuenta las reediciones ni reimpresiones,
salvo cuando modifican su ISBN original.

Qué se publica: los temas dominantes en el panorama
editorial uruguayo son en un despegado primer lugar la
literatura, con un 33% del total de titulos publicados. La
sigue historia con un 14% del total, luego ciencias politicas
y sociologfa con 11%, derecho con 10%, economia e
industrias con un 8%, artes con 7%, ciencias con un 6%
del total, religién y filosofia con 5%, y el 6% restante seria
para las demaés disciplinas.

Como se puede ver, la literatura es la materia preferida
por las ediciones uruguayas. Pero veamos ahora c6mo se
compone este 33%, como se reparte esta tercera parte.
Dentro de literatura, la mayoria de las ediciones
corresponden a la poesia, con un 37%. Luego sigue el
cuento con un 26%, en tercer lugar la novela con un 22%,
la literatura infantil (sin duda el género de mds explosivo
crecimiento de la industria editorial uruguaya) con un 10%.
Finalmente el ensayo literario ocupa un 5% del total de lo
publicado en literatura.

Ahora bien, ;c6mo se puede explicar que un género
comercialmente subvaluado y decaido como la poesia sea
con un 37% el tipo de literatura preferida a la hora de
publicar en Uruguay?

La curiosidad aumenta si leemos la encuesta de hébitos
de lectura de libros que realiz6 la empresa Interconsult en
agosto de 2003 en nuestro pais. Los lectores de ficcién son
ubicados de la siguiente manera. Un dominante 73% de
los lectores uruguayos de ficcién leen novelas, frente a un
17% de lectores de cuentos y tan solo un 10% dedicado a
la lectura de poesia.

¢{C6mo se entiende entonces que si s6lo el 10% del total
de los lectores de literatura en Uruguay leen poesia, la
publicacién de titulos sea de un 37% del total de los titulos
que se editan en literatura?

Para explicar esto brevemente, hay que comprender la
enorme incidencia que auin tiene en el mercado editorial
uruguayo la edicién de autor, la edicién pagada
enteramente por el escritor.

Publicar un libro con un tiraje muy corto (digamos entre
200 y 300 ejemplares) y con alrededor de 50 péginas, es
una préctica habitual de muchos poetas y aficionados a la
poesia, que pueden ver editados sus versos a un costo
accesible para sus bolsillos.

Esto hace posible que afio tras afio, un alto porcentaje de
los libros uruguayos de ficcién, sean delgados voltmenes
que la mayoria de veces no llegan al circuito comercial, y
que son utilizados por sus autores como regalo para
familiares y amigos, pero que igualmente cumplen con el
suefio de mucha gente letrada de ver su obra impresa en
un libro. '

Indudablemente, y de acuerdo a lo que acabamos de ver,
en la pequefia industria editorial uruguaya, la incidencia
de la edicién de autor o de la edicién artesanal es todavia
muy apreciable, a pesar de las escasas ventas y difusién
que muchas veces logran estos libros.
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