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Semiótica 
Disci 

San Miguel tenía un gallo 
E

n 1857, en el segundo período de 
las luchas por la independencia y 
la unidad de Italia, Carlos Pisa­
cane, encabezando a unos tres-

cientos voluntarios, emprendió, en el 
ámbito de la estrategia mazziniana, una 
expedición (hoy se llamaría operativo) 
dirigida a constituir en la Italia del Sur 
un foco insurrecciona! contra la monar­
quía borbónica. El movimiento estaba 
animado por el programa de Mazzini, 
nacional, unitario, republicano, acentua­
damente democrático y liberal; Pisaca­
ne, personalmente, era socialista: un 
precursor del socialismo italiano, aún en 
pañales. Uno .de los conspiradores napo­
litanos que se habían encargado de pre­
parar el terreno para la expedición (y 
no lo hizo muy bien), Giuseppe Fanelll, 
será, siete años más tarde, miembro 
conspicuo de la Asociación Internacio­
nal de Trabajadores en su sección ita­
liana y, luego, española. Como se sabe, 
la expedición de Pisacane, que copó en 
un primer momento el pueblo de Sapri, 
fracasó, por mala organización previa 
y por la incomprensión del campesina­
do local, al que se hizo creer que los in­
surrectos eran una banda de saqueado­
res que sembraron el cólera y viOlaban 
a las mujeres. Los que sobrevivieron 
a los primeros combates con el ejér~ 
cito borbónico y buscáron desesperada­
mente la salvación por las regiones 
abruptas del Apenino calabrés fueron 
masacrados por turbas enfurecidas. Así 
murió Pisacane. 

Tres años más tarde, con una ex­
pedición del mismo tipo, aunque tres 
veces más numerosa, mejor organizada 
y con un ambiente internacional más 
favorable, Garibaldi triunfaba y con­
quistaba para Italia -aunque no para la 
república- el reino de las Dos Sicilias. 
Trece años más transcurrieron, e Italia 
terminaba de unificarse bajo la monar­
quía de los Sabaya, no sin que antes Ga­
ribaldi realizara dos desafortunadas 
tentativas sin apoyo oficial contra la Ro­
ma pontificia, cayendo herido en la pri­
mera de ellas por las balas del ejército 
monárquico de la nueva Italia. 

El descontento popular, con el que 
contaban Mazzini, Pisacane y Garibaldi 
para el éxito de su estrategia isurrec­
cional, no cesó con la unificación de la 
península: en los menos, porque la so­
lución monárquica había frustrado sus 
esperanzas republicanas, en los más, 
porque ese descontento tenía causas 
más profundas que las nacionales e ins­
titucionales. Cuando, con la conquista 
de Roma, se consideró que Italia "esta­
ba hecha", hacía seis años que se ha­
bía fundado en Londres la Asociación 
Internacional de los Trabajadores, y unos 
cuantos ele los militantes que habían 
luchado a la sombra ele Mazzini (los más 
jóvenes) se declaraban ahora "interna­
cionalistas". Agotada para ellos la pro­
blemática nacional, Marx, Prouclhon y 
Bakunin eran sus autores: soñaban con 
la redención ele las masas explotadas y 
conducían su combate en nombre del 
socialismo, contra el gendarme y el pa­
trón. Garibalcli, sin profundizar, se sin­
tió fuertemente atraído por las nuevas 
tendencias y fue como un puente, algo 

ambiguo, entre dos generaciones. 
Las ideas y los fines eran distintos 

(ya no importaba tanto la república co­
mo la justicia social) pero no habían 
cambiado los métodos. En el verano de 
187 4, mientras se reunían los interna­
cionalistas preparando brotes insurrec­
cionales convergentes en varios puntos 
de la península con epicentro en Bolog­
'na se reunían también para preparar un movimiento paralelo, Jos patriotas 
republicanos recientemente frustrados. 
Esta última tentativa abortó en ciernes 
con la detención de los conspiradores, 
entre ellos el conocidísimo Aurelio Saf­
fi. La primera, internacionalista, tuvo 
un principio de realización en Romag­
na, Toscana y Apulia, pues llegó a for­
mar bandas armadas, que, sin embargo, 
fueron capturadas sin poder entrar en 
acción. Siguieron unos clamorosos pro­
cesos. De los cuatro contra la Interna­
cional, tres terminaron con una absolu­
ción general por parte ele los jurados, 
entre el entusiasmo del público. 

Tres años después, t n 1877, una 
nueva tentativa insurrecciona!, inten-

cionalmente con base campesina, se 
produce en el corazón ele Italia,. en la 
región de Benevento. También esta vez 
hay un fracaso inicial por una denun­
cia que ocasiona arrestos e impide la 
preparación de último momento. La 
Banda, mal armada, se interna en la 
región montañosa y ocupa la aldea ele 
Letino, donde' destruye el retrato del 
rey, quema los títulos de propiedad y 
los registros ele los impuestos y de las 
hipotecas, rompe los contadores de los 
molinos (novedad introducida por la 
monarquía piamontesa) en que se ba­
saban los nuevos publicanos para co­
brar el aborrecido "impuesto sobre la 
molienda" que encarecía el pan, y des­
pliega la bandera roja y negra de la rama 
antiautoritaria de la Internacional. El 
párroco adhiere con entusiasmo. Las 
mismas escenas se repiten en otro pue­
blito, Gallo, pero ahí terminan los 
triunfos. La pequeña expedición está 
cercada y ya no puede entrar en ningún 
pueblo, pues todos están ocupados por 
las tropas. Poco después, sus miembros, 
sorprendidos de noche en una granja, 
caen casi todos presos y muy pronto 
son procesados. Esta vez las medidas 
represivas, en un primer tiempo, fueron 
severas. La Internacional fue oficial­
mente disuelta y los considerados ca­
becillas escaparon a la pena de muerte 
sólo por la intervención de la hija ,l:lt< 
Pisacane, que consiguió sustraerlos a la 
jurisdicción militar (El ministro del In­
terior había sido compañero de Pisa­
cane en la expedición de Sapri, anterior 
en solo veinte años a los hechos incri­
minados). Más tarde, en un proceso re­
gular con jurados, los imputados fueron 
reconocidos como "políticos" y com­
prendidos en la amnistía con que inau­
guró su reinado Humberto l. 

He contado, en escueto resumen, 
esta historia, porque los últimos hechos 
relatados, inexplicables sin los anterio­
res, parecen haber inspirado la película 
SAN MIGUEL TENIA UN GALLO, 
de la que se ha dado -creo- una inter­
pretación parcialmente desenfocada. El 
núcleo de la película no es, como se ha 
dicho, el contraste entre un romanti­
cismo trasnochado y la realidad, entre 
un espontaneismo individualista y un 
programa realista, basado en una orde­
nada organización. Se puede hablar en 
cierta medida de un conflicto genera­
cional, no porque el protagonista sea 
viejo, sino porque ha pasado diez años 
en el aislamiento, fosilizando en cierto 
modo sus ideas en un esfuerzo sobrehu­
mano por conservar la razón. 

Esa larga lucha con la soledad tie­
ne una sorda fuerza épica y realiza el 
milagro de mantener en vilo al especta-

dor por un tiempo largo con un solo 
actor en la escena. El sepultado vivo 
-parece haber vencido a la muerte. Pero 
el armazón que ha construido y que Jo 
ha sostenido durante diez años, fuerte 
contra el cerco ele ladrillos que lo aho­
gaba, no resiste el aire libre y el contac­
to con el mundo ele los hombres, tan 
amado, pero que ya no es el mismo. 

En terreno histórico, y alargando al­
go los plazos, se puede decir que la tác­
tica de las expediciones insurrecciona-

Aquí detienen a cualquiera, menos a la inflación. 

les en las postrimerías del siglo fue subs­
tituida por la presión sindical: la huelga 
general revolucionaria tomó el lugar. de 
la insurrección generalizada y, por lo 
tanto, basada en el campesinado, como 
visión del máximo medio ele cambio. 
Y esto ocurrió en las dos tendencias 
cuyos distanciamientos había provocado 
la crisis ele la Primera Internacional: la 
marxista y la libertaria, pues obedecía al 
aumento numérico de la masa obrera en 
Italia en ese período (aunque el interna­
cionahsmo antiautoritario nunca adoptó 
el criterio ele Marx, quien consideraba 
objetivamente reaccionario el mundo 
rural). Hay que decir que no se trata de 
una historia evolutiva, sino pendular, 
pues hemos visto resurgir en este siglo y 
en campos dispares tácticas que antes de 
la guerra del '14 parecían haber sido de­
finitivamente abandonadas. 

De todos modos, en el film, el pri­
sionero entra en contacto con la nueva 
atmósfera en una forma repentina e im­
pactante y la diversidad se le revela a 
través de una profunda incomprensión 
recíproca entre él y los jóvenes militan­
tes que él consideraba destinados a con­
tinuar su obra. 

Puesto en la situación de tener que 
reconstruir su mundo, con las mismas 
ideas, pero con otro soporte, el hombre 
flaquea. En un primer momento piensa 
que en la nueva cárcel las imágenes se re­
compondrán en el cuadro habitual, pero 
se da cuenta de que ya no es posible. 
Afuera, las dos tendencias seguirán co­
existiendo, con una historia de discusio­
nes encarnizadas e influjos recíprocos, 
pero tomando ambas el color de los nue­
vos tiempos. El tiene ante sí la prisión 
para toda la vida y ha tenido con el 
mundo externo un contacto fugaz y de­
cepcionante que le hará imposible de 
ahí en adelante la conversación periódi­
ca con sus imaginarios compañeros, que 
substituía el indispensable intercambio 
humano de que inconscientemente nos 
alimentamos a diario. Dentro del tejido 
de la película, esa quiebra de una cons­
trucción interior defensiva influye más 
-creo- en la decisión que toma el prota­
gonista de truncar su vida, que la incom­
prensión de un puñado de jóvenes orgu­
llosos de sus métodos científicos. 

Este último aspecto existe en la pe­
lícula y tiene su importancia, pero más 
como terreno en el cual se desarrolla la 
tragedia del hombre forzado a la sole­
dad, que como su causa. Y, aun así, no 
consiste, repito, en un choque genérico 
entre utopía y realidad, sino en el con­
traste específico entre la Italia del Re­
surgimiento y la finisecular y humberti­
na, tantas veces explotado en el cine, pe­
ro nunca, como aquí, con la Primera In-

ternacional como telón de fondo. (Es 
una de las tantas originalidades de esta 
originalÍsima película). También en este 
film, es el garibaldinismo el que decae, 
pero esta vez en el interior del aún jo­
ven y ya divjclido movimiento soc~alista. 
El conflicto 1 entre Marx y Bakunm, en­
tre socialismb científico y socialismo an­
tiautoritario se suma a esta historia para 
darle uno ele sus colores. Pero, en este 
enfrentamiento, el "viejo" revoluciona­
rio no sale derrotado. La película lo re-

fleja objetivamente y no toma partido. 
El protagonista se siente en cambio heri­
do mortalmente por la sensación de que 
los "nuevos" hablan otro lenguaje reve­
lador de un mundo cambiado, y el te­
mor de que el suyo provoque risa y 
compasión, acaso aun entre sus propios 
compañeros, es más fuerte que él. Todo 
su esfuerzo por conservarse "vivo" ha si­
do, pues, inútil. 

Si la película no tuviera ese sentido, 
no se explicarían las tentativas del pri­
sionero de repetir la escena diaria de la 
conversación con Negrini y Battilana al 
aire libre, frente al horizonte abierto de 
la laguna, ni las crisis de impotencia que 
le suceden. Allí está -creo- la clave del 
suicidio. Digo: "creo", porque no he po­
dido leer la novela de Tolstoy en que se 
basa la película y que segurame lte ayu­
daría a interpretarla. 

¿Y la clave de la película? ¿Película 
histórica o película simbólica? Diría his­
tórica y simbólica al mismo tiempo, 
pues refleja, con los colores del siglo 
XIX, una realidad humana permanente. 
Un socialista de cualquier tendencia, en­
carcelado en 1914, mantenido en el ais­
lamiento durante diez años, con la única 
compañía de sus recuerdos ele luchas po­
líticas y sindicales en un mundo injusto, 
pero rutinariamente pacífico y solo mo­
deradamente represivo, se hubiera en­
contrado igualmente desorientado y de­
samparado al tomar contacto de impro­
viso con la realidad incandescente de 
1924 en la que la guerra, la revolución 
rusa y el fascismo habían replanteado 
todos los problemas en nuevos términos. 

Los valores artísticos de la película 
son grandes: una sólida estructura unita­
ria, una insólita potencia dramática en la 
representación de la tragedia del hombre 
largamente solo, sin asidero ele contac­
tos o imágenes que no sean los ya inte­
grados a su personalidad en el recuerdo, 
el múltiple simbolismo de la inmensidad 
de la laguna, en la que esa mente, que 
había resistido un encierro decena!, aca­
ba por naufragar. .. Pero, al margen de 
esos valores, que los especialistas pueden 
analizar mejor que yo, este film presenta 
un poderoso interés por la novedad del 
tema, por la multiplicidad y compleji­
dad de los problemas que suscita, y, so­
bre todo, por su actualidad en la con­
frontación de dos posiciones, la autori­
taria y la libertaria en el seno de la lucha 
por el socialismo, que, nacidas en el mis­
mo nido, se han distanciado progresiva­
mente. 

Si un reproche, en terreno históri­
co se le puede hacer a la película, sin 
en{bargo, es el de haber pintado a sus jó­
venes socialistas, atribuyéndoles una in­
tolerancia y un dogmatismo colectivos 
que son característicos de tiempos pos­
teriores y de ulteriores escisiones. Pero 
en una película se busca una creación vi­
tal y no un documento histórico; y apo­
yar en el trazo es un medio ele dar relie­
ve al drama representado, en este caso el 
del hombre empeñado en un permanen­
te coloquio con su conciencia, empeña­
do en un largo trabajo de reconstrucción 
diaria de sí mismo, y que asiste al des­
moronamiento de esa torre interior, en 
cuanto esa fortaleza es puesta a prueba 
por otros contactos que no sean los in­
corpóreos creados en diez años por una 
metódica y paciente fantasía. 

Luce Fabbri de'Cressattr X 
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Hay que hacerse con la irrealidad; 
la realidad ya no tiene sentido. 

Robert MUSIL 

E 1 Museo de Borges revela en pocas 
iíneas la inutilidad y desmesura de 
cualquier iniciativa que intente 
realizar una reconstrucción histó­

rica (geográfica, en su caso) total. Ya 
que todo no se puede decir, también J;¡u­
ce Fabbri Cressatti prefirió registrar solo 
aquellas precisiones histórica~ que l~ p~­
recieron indispensables para sltuar hlsto­
ricamente un film que no las prodiga 
que, más bien, las escatirn.a. Apenas al­
gunas referencias tan prec1Sas como es­
casas: el gravamen sobre la harina, la in­
vocación de la banda Pisacane, la bande­

nición histórica se instituye una dimen­
sión de univers~lidad, la consabida habi­
litación de la dimensión simbólica. Pero 
el recurso vale además como otra forma 
de deshistorización: reticente en cuanto 
a una información histórica de la que no 
prescinde, con la que no interfiere, no la 
ignora; al contrario: el film no cuenta la. 
historia, la descuenta. . . 

Entre presencia y ausencia, esta m­
cidencia ambigua de la crónica configura 
una clave que ar.ticula (cierra. abre) una 
ele las cifras del film; su lapso en la histo­
ria· un transcurso y una falla; la historia 
deriva así hacia la hermenéutica: el 
acontecimiento se desliza en la interpre­
tación. 

ra roja y negra, la denominación de in- Una historia diferente: 
ternacionalistas las marcas indumenta- la realidad en la prisión 
rias de algunas' figuras femeninas muy 
fugaces al principio, pero no mucho Si para Ch. Metz el análisis de las 
más. P~co y cierto. Sin embargo, la pre- sucesiones de los hiatos temporales, la 
cisión rigurosa de esas reticencias alean- proximidad y el alejamiento espacial, 
za para provocar una lectura histórica constituyen las cuestiones centrales que 
compleja. debe abordar una semiótica del cine, la 

Por un lado las referencias iniciales secuencia correspondiente a la prisión 
presentan un ~arco de circunstancias de Giulio Manieri requiere una atención 
adecuado a la introducción narrativa disciplinaria especial. 
convencional: los datos del universo es- Quizá sea el pasaje más importante 
pacio-temporal donde (se) suceden los del film aunque es en el que la inciden-
acontecimientos; por otro, esa informa- cia histórica aparece menos marcada. Es-
ción parece no atender al aspecto refe- ta reducción histórica ocurre en varios 
rencial más allá de la particularización sentidos: 1) Los elatos referenciales de-
inevitable que comporta toda imagen vi- saparecen (desaparece la histor~a _como 
sual una referencia que no puede sus- información). 2) Los acontec1m1entos 
trae;se a la resistencia icónica propia de consecutivos quedan suspendidos (des-
objetos y presencias, que historizan la aparece la historia como sucesión narra-
representación cinematográfica sÓlo por tiva). En la celda no pasa nada: un per-
el hecho de aparecer, que informan sonaje solo, detenido en el tiempo, red u-

aislarse en su soledad dialoga con la 
(e)vocación que imita la de sus compa-
ñeros. , 

La tensión teatral aparece no solo 
por el artificio histriónico sino,_ acle!? á~, 
por el tránsito hacia una doble mtenon­
dad ( l)la celcla(2) el recuerdo-conjetura, 
impugnando la frontera que separa 
"contar" y "narrar" (el binomio "telling/ 
showing" con que H. James actualizara 
una de las oposiciones poéticas más anti­
guas). Una alteración de la diégesis (el 
universo espacio-temporal representado 
en la narración, el mundo supuesto o 
propuesto por la ficción del film) com­
porta una alteración . del discurso ~los 
procedimientos narrativos que constitu­
yen ese universo). 

Béla Balazs decía que el cine nos 
hace sentir la energía dramática del es­
pacio mostrando no s6lo otra cosa si~o 
mostrándola de otra manera: el espac10 
reducido por la prisión genera una ener­
gía dramática especial a partir de esas 
dos alteridades. Se produce como una 
emergencia estética porque algo apare~e, 
se hace visible apremia las formas dis­
cursivas cuestionándolas: la narración 
·se teatr~liza un personaje se multiplica 
en una acci6n dramática, original, confi­
gurando un grado cero de la acción: una 
primera persona (yo) que no se opone a 
otra persona, un aquí y un ahora (que 
revelan la presencia del hablante en !odo 
acto del lenguaje) desaparecen ambigua­
mente en la prisión de San Miguel, como 
en cualquier otra prisión. El aquí es un 
más allá, el ahora una rara síntesis de an­
tes y después, una actualidad escasa que 
desaparece entre un pasado que vale co­
mo futuro, u~ presente suspendido por 
la representacwn. 

La secuencia de la cárcel abre una 
fractura en la narración: un ejercicio de 
salida contra el encierro; un drama, una 
acción -etimológicamente- contra la 
co-acción; frente a la alienación peniten­
ciaria (el castigo la privación social, los 
platos inmundos) una ~écnica disciplin~­
ria diferente; para evadrrse de la barbanc 
de lo cotidiano se impone una estrate­
gia de cordura;' contra la austeridad re­
presiva una ascesis diferente. 

Doblemente derogado, el mundo 
exterior (no la realidad) desaparece una 
y otra vez. Por imposición oficial, pri­
mero; por suposición magistral, después. 

La fractura imaginativa entreabre 
también el universo carcelario. Desde la 
banda sonora, los acordes exultantes del 
Capriccio Italiano subrayan una fuga, 
una explosión de la fantasía. La música 
acompaña el tránsito y la sustitución. 
Instrumenta además la dualidad del arti­
ficio: en cualquier ~ilm, la Il!ú~ica es 
marca del discurso cmematograflco, .~n 
cordón que salva la ficción (1 ). Tamb1en 
en San Miguel, pero en este film la ~ci­
dencia musical complica su funcwn: 
marca el limite de otra ficción, la que 
crea Giulio en la celda. Director, ac!or Y 
personaje de sí mismo, el personaje ~e 
los Taviani pone en escena su propw 
drama. 

"San Mi eh ele aveva un gallo ... " 
-porque no puede ser de otra manera- cido en el espacio. El discurso cinen:at~-
por medio de "ese residuo de lo con~r~- gráfico interrumP.e a su vez 1~. contmm- Entre canto y grito, la música, la 
to sensible" de que hablaba Pasohp.1, dad narrativa. No se trata solo de un cantilena instala una arbitrariedad ~~er-
parte del fenómeno de la representación desplazamiento retcrencial (de. un espa- sonal) contra otra arbitrar~ed~cl. (oflc¡al, 
cinematográfica general que ~h. yv. cio exterior: un pueblo, por ejemplo, a social) formando parte clJegetlca de la 
Adorno había entendido contrad1ctona- un espacio interior: una celda), ni. de narración. El personaje recurre a (ap~l~ 
mente como "la utopía concreta de lo una relación de hechos de índole d¡fe- y repite) su cantilena, un refugio poetl-
particular" la condición inevitable que rente (la aventura combativa/la des(a) co una evocación infantil que revoca, 
determina 'problemáticamente .la exp~- ventura carcelaria) sino de un cambio en po~· su absurdo, el absurdo del ent~rno. 
riencia cinematográfica Y la denva hacw el discurso mismo a fin de dar entrada a Es su salvoconducto, una espec1e de 
impresiones de naturalismo, "efectos d~ una representación diferente: la repre- santo y seña un "sésamo ábrete" con el 
realidad" que no necesariamente persJ- sentación de un hueco narrativo. que entra{sale de una cueva, "la forma 
guc. - b' al t Tomando en cuenta la relaci6n con- ele afojar las riendas ele la f~n!asía", co-

El film juega am lV en temen e con secutiva de acontecimientos sucesivos, m o decía A. Reyes a proposlto de ex-
la necesidad referencial, con esa impres- todo discurso cinematográfico se en- presiones vocales semejantes (2) .. 
cindible iHsinuación de circunstancias cuentra muy próximo al texto narra_tivo; La música en el film, en el d1s~urso 
históricas implícitas, con la eventual i~- en cambio la referencia correspondlCiltc cinematográfico en genc:al, la cantilena 
formación del espectador. El reconocl- a la prisió;1 de Giulio Manieri interru~- en esta diégesis en particular, cump~~n 
miento de la minuciosa fidelidad que pe esa discursivicla.d desvi~fl:dola hac1a funciones anafóricas típicas: rela~wn 
observa con respecto a acontecimientos formas de ocurrcncm dramatlca por me- entre pasajes distanciados perc?, afmes, 
de la época (personajes, anécdotas, si- dio de una extraña articulación dialógi- repetición que retiene la ~uces¡on .t~m-
tuaciones) constituye el privilegio reser- ca: un personaje que se esfuerza por no poral-un suceso- por mecl10 de un ltme-
vado sblo a un espectador erudito, apto rario circular que clausura J; excluye. 
para verificar la correspondencia riguro- ~--~«J·-~ (En otra película, David.,Y Lisa,.? F. Y 
sa entre la sucinta información que pro- E. Perry, apare

7
en t~m bwn dos J~ven~s 

porciona el film y los hechos ocurridos. D escle ayer, jueves 24 de mayo, Y recluidos que solo d1sponen de l_a unagJ-
La posibilidad de verificación, por hasta el próximo domingo 27 se naci6n de la circularidad de la nma, pa-

una parte; por otra -y a pesar de la aten- proyecta en la Sala Pocítos de Cí- ra libe;arse del encierro ajeno Y real. por 
ción retrospectiva de esa lectur~-, t;na nemateca Uruguaya "San Miguel medio de un encierro propio y poético). 
pósibílidad antag6nica: la desh~stor~za- tenía un gallo". El film de los Taviani Detenido y aislado, Giulio Manieri 

encerrado en los límites de una expe-
riencia reducida, sin poder sustraerse a 
la restricción delhorizonte de sus refe­
rencias y, necesariamente, au~que no 
quiera, dejando afuera una realidad .mu­
cho más vasta, de la que apenas hcne 
noticia. , . 

No es solo su desconocimiento, m­
voluntario sino el desconocimiento de 
los otros (~ucho menos involuntario, el 
que (cle)termina trágicamente la exclu­
sión del personaje. Sin vocación de mar­
tirio, sin ningún agradecimiento, sin nos­
talgia, sin odio, Elie W.iesel recordando 
su infancia en Auschwltz, reconoce co­
mo un privilegio haber vivido la expe­
riencia concentracionaria. Desde el mo­
mento en que la existencia del camp~ de 
concentración es cierta, ¿puede conside­
rarse más real más verdadera, más histó­
rica cualqui~r otra experiencia, fuera 
del 'campo, en tantos lugares, donde ~e 
ignoraba o se simulaba ignorar esa eXIS-
tencia? · 

Por sus reflexiones sobre el encierro 
y el castigo, Michel Foucault !igura en­
tre los teóricos de la modermdad; este 
film de los hermanos Taviani propone 
estéticamente reflexiones similares; co­
mo M. Foucault aunque por medios es­
pecíficos, ponen' d~ relieve l?s co~fli~!os 
entre historiafreahdacl, reahdad/f1c~w~, 
exterioridad/interioridad, soc.ie.~ad/md¡­
viduo, cuestionando la opos1c1on entr.e 
términos que ya no pueden s~r ~ntendl­
dos, simplemente, como antagomcos. s.u 
discurso cinematográfico se abre hac¡a 
adentro, p~esen~a _una., interna~ión .qu~ 
vale como mtenonzacwn, una mtenon­
dad que es intensidad. 

"La pena del agua es infinita,, 
(G. Bachelard) 

En L'image-mouvement, G. Deleuze 
examina la tendencia de toda Ufl:a escue­
la cinematográfica francesa ~ac1a la re­
presentación del a&ua. Entiende 9-ue, 
abstracción del med1o concreto, ~a lJ?a­
gen del agua da lugar a un lenguaje dlf_e­
rente del lenguaje de la tierra, un med10 
con un tipo de hombres diferentes que 
no viven como los terrestres, q~e no p~r­
ciben ni sienten como ellos. Cita la for­
mula de Marx "cortar el cordón umbili­
cal que ata al hombre a la tierra'.: que 
consígna romper los .~azos de los afectos 
primeros: la separac10n del padre c~>ll el 
hijo del esposo con la esposa, a fm de 
enc~ntrar en la soledad, la solidaridad 
con otros hombres, accediendo a un 
equilibrio, una objetividad, que no son 
los de la tierra. (3) 

Decía G. Bachelard que "el autor 
querría que el universo entero participa­
ra en el suicidio de su héroe". Por acu­
mulación simbólica, de alguna mane.r~, 
esta totalidad está presente en el sul~l­
dio de Giulio: ni la autocomplacencm 
suicida de Narciso, ni las desesp~~anzas 
fúnebres de Caronte, ni la atraccwn se­
rena que arrastra a Ofelia, alca?za~ p~ra 
explicar el suicidio ?e~ personaje. S1 Gm­
lio Manieri se prec¡pJta en la lag_una es 
porque también el agua es un tlpo ?e 
destino "el vano destino de un sueno 
que no'se acaba", del clesan:paro de una 
inocencia que la ceremoma del agua 
convoca. 

De la misma manera que, por un 
malentendido, el prisionero del cue~!o 
-que desarticula mecá~icamen te la. nma 
al principio de San Miguel- es fusilado 
por los carabineros (hicieron fuego po~­
que no entendieron "¡Alto!"), los pn­
sioneros de la otra barca, concent:ados 
en los automatismos de otras cons1gnas, 
no oyen ni entienden a Giulio: se desen­
tienden de él. Por la sistenütica solidari­
dad de un grupo que sólo la aplica cien­
tíficamente, por un aislamiento que ya 
no se acaba en la cclcla, abandonado en 
el agua como esos objetos derrc~!ctos, 
Giulio se arroja a la laguna sumergiCndo­
se en un medio en el que se confunden 
todos los símbolos del agua; P';:lf es<? n? 
desaparece, se desliza en .la f\Ulde~ n_Jf~­
nita ele otra corriente no menos luston­
ca, más poética. 

(1) 

(2) 

(3) 

Estrategias de la reprcscntaci(m (2). En 
JAQUE, 27.1.84. 
Las ·jitanjáforas en La experiencia litera-
ria. Bs.As., 1952. , 
L 'imagc·mouvcmcnt. l'ans, 1983, !'ag. 
111. ción ele la lectura. Aunque desh1stonza- había sido estrenado por la institución desconoce una parte, de la historia de s~1 

da también constituye una lectura cine- el mes pasado y esta reposición es u~u1 tiempo pero no es solo ese el desconoc1- Lisa Block ele B:har X· . m~tográfica bastante compleja. !~plíci- excelente oportunidad para acceder a el. miento que lo pierde. En su h~gar, en 
to, apenas anotado, el elato habthta una cualquier lugar, todo hombre v.IVe. -na-
apertura que va más allá de la informa- turalmente desprovisto ele ulncmdad-

ción. Contra la clausura que data la defi_---------------------------------------::-~-;--:-:-=:=:::-:;-:-:=::::::;:;:::;:-:::;::::;:;::--' 
Basta de torturas. No más tcleteatros mejicanos. 


