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Semiodtica

San Miguel tenia un gallo

88 n 1857, en el segundo periodo de
b las luchas por la independencia y
t  la unidad de Italia, Carlos Pisa-

cane, encabezando a unos tres-
cientos voluntarios, emprendid, en el
ambito de la estrategia mazziniana, una
expedicion (hoy se llamaria operativo)
dirigida a constituir en la Italia del Sur
un foco insurreccional contra la monar-
quia borbdnica. El movimiento estaba
animado por el programa de Mazzini,
nacional, unitario, republicano, acentua-
damente democritico y liberal; Pisaca-
ne, personalmente, era socialista: un
precursor del socialismo italiano, atin en
pafiales. Uno -de los conspiradores napo-
litanos que se habian encargado de pre-
parar el terreno para la expedicién (y
no lo hizo muy bien), Giuseppe Fanelli,
serd, siete afios mds tarde, miembro
conspicuo de la Asociacion Internacio-
nal de Trabajadores en su seccibn ita-
liana y, luego, espaifiola. Como se sabe,
la expedicibn de Pisacane, que cop6 en
un primer momento el pueblo de Sapri,
fracas6, por mala organizacibn previa
y por la incomprensiéon del campesina-
do local, al que se hizo creer que los in-
surrectos eran una banda de saqueado-
res que sembraron el colera y violaban
a las mujeres. Los que sobrevivieron
a los primeros combates con el ejér-
cito borbénico y buscaron desesperada-
mente la salvacidbn por las regiones
abruptas del Apenino calabrés fueron
masacrados por turbas enfurecidas. Asi
murid Pisacane.

Tres afios mas tarde, con una ex-
pediciébn del mismo tipo, aunque tres
veces mas numerosa, mejor organizada
y con un ambiente internacional més
favorable, Garibaldi triunfaba y con-
quistaba para Italia —aunque no para la
repliblica— el reino de las Dos Sicilias.
Trece afios més transcurrieron, e Italia
terminaba de unificarse bajo la monar-
qufa de los Saboya, no sin que antes Ga-
ribaldi realizara dos desafortunadas
tentativas sin apoyo oficial contra la Ro-
ma pontificia, cayendo herido en la pri-
mera de ellas por las balas del ejército
mondérquico de la nueva Italia.

El descontento popular, con el que
contaban Mazzini, Pisacane y Garibaldi
para el éxito de su estrategia isurrec-
cional, no ces6 con la unificacién de la
peninsula: en los menos, porque la so-
lucibn mondrquica habia frustrado sus
esperanzas republicanas, en los mas,
porque ese descontento tenia causas
més profundas que las nacionales e ins-
titucionales. Cuando, con la conquista
de Roma, se considerd que Italia ““esta-
ba hecha”, hacfa seis afos que se ha-
bia fundado en Londres la Asociacién
Internacional de los Trabajadores, y unos
cuantos de los militantes que habian
luchado a la sombra de Mazzini (los més
jovenes) se declaraban ahora ““interna-
cionalistas”. Agotada para ellos la pro-
blematica nacional, Marx, Proudhon y
Bakunin eran sus autores: sofiaban con
la redencién de las masas explotadas y
conducian su combate en nombre del
socialismo, contra el gendarme y el pa-
tron. Garibaldi, sin profundizar, se sin-
ti6 fuertemente atraido por las nuevas
tendencias y fue como un puente, algo
ambiguo, entre dos generaciones,

Las ideas y los fines eran distintos
(ya no importaba tanto la republica co-
mo la justicia social) pero no habifan
cambiado los métodos. En el verano de
1874, mientras se reunfan los interna-
cionalistas preparando brotes insurrec-
cionales convergentes en varios puntos
de la peninsula con epicentro en Bolog-
na, se reunian también para preparar
un movimiento paralelo, los patriotas
republicanos recientemente frustrados,
Esta Oltima tentativa abort6 en ciernes
con la detencion de los conspiradores,
entre ellos el conocidisimo Aurelio Saf-
fi. La primera, internacionalista, tuvo
un principio de realizaciébn en Romag-
na, Toscana y Apulia, pues llegd a for-
mar bandas armadas, que, sin embargo,
fueron capturadas sin poder entrar en
accién. Siguieron unos clamorosos pro-
cesos. De los cuatro contra la Interna-
cional, tres terminaron con una absolu-
cibn general por parte de los jurados,
entre el entusiasmo del piblico.

Tres anos después, «n 1877, una
nueva tentativa insurreccional, inten-

cionalmente con base campesina, se
produce en el corazén de Italia, en la
regidn de Benevento, También esta vez
hay un fracaso inicial por una denun-
cia que ocasiona arrestos e impide la
preparaciébn de Gltimo momento. La
Banda, mal armada, se interna en la
regibn montafiosa y ocupa la aldea de
Letino, donde destruye el retrato del
rey, quema los titulos de propiedad y
los registros de los impuestos y de las
hipotecas, rompe los contadores de los
molinos (novedad introducida por la
monarquia piamontesa) en que se ba-
saban los nuevos publicanos para co-
brar el aborrecido ‘“‘impuesto sobre la
molienda” que encarecia el pan, y des-
pliega la bandera roja y negra de la rama
antiautoritaria de la Internacional. El
parroco adhiere con entusiasmo. Las
mismas escenas se repiten en otro pue-
blito, Gallo, pero ah{ terminan los
triunfos. La pequefia expedicidon esta
cercada y ya no puede entrar en ningin
pueblo, pues todos estin ocupados por
las tropas. Poco después, sus miembros,
sorprendidos de noche en una granja,
caen casi todos presos y muy pronto
son procesados. Esta vez las medidas
represivas, en un primer tiempo, fueron
severas. La Internacional fue oficial-
mente disuelta y los considerados ca-
becillas escaparon a la pena de mugrte
sblo por la intervencién de la hija.de
Pisacane, que consigui6é sustraerlos a la
jurisdiccion militar (El ministro del In-
terior habia sido compafiero de Pisa-
cane en la expedicién de Sapri, anterior
en solo veinte afios a los hechos incri-
minados). Mas tarde, en un proceso re-
gular con jurados, los imputados fueron
reconocidos como ‘“politicos” y com-
prendidos en la amnistia con que inau-
gurd su reinado Humberto 1.

He contado, en escueto resumen,
esta historia, porque los ltimos hechos
relatados, inexplicables sin los anterio-
res, parecen haber inspirado la pelicula
SAN MIGUEL TENIA UN GALLO,
de la que se ha dado —creo— una inter-
pretacion parcialmente desenfocada. El
nicleo de la pelicula no es, como se ha
dicho, el contraste entre un romanti-
cismo trasnochado y la realidad, entre
un espontaneismo individualista y un
programa realista, basado en una orde-
nada organizacién. Se puede hablar en
cierta medida de un conflicto genera-
cional, no porque el protagonista sea
viejo, sino porque ha pasado diez afos
en el aislamiento, fosilizando en cierto
modo sus ideas en un esfuerzo sobrehu-
mano por conservar la razon.

Esa larga lucha con la soledad tie-
ne una sorda fuerza épica y realiza el
milagro de mantener en vilo al especta-

les en las postrimerias del siglo fue subs-

fituida por la presi6n sindical: la huelga
general revolucionaria tomd el lugar de
la insurreccidn generalizada y, por lo
tanto, basada en el campesinado, como
visiébn del miximo medio de cambio.
Y esto ocurrid en las dos tendencias
cuyos distanciamientos hab{a provocado
la crisis de la Primera Internacional: la
marxista y la libertaria, pues obedecia al
aumento numérico de la masa obrera en
Italia en ese periodo (aunque el interna-
cionalismo antiautoritario nunca adoptd
el criterio de Marx, quien consideraba
objetivamente reaccionario el mundo

rural). Hay que decir que no se trata de
una historia evolutiva, sino pendular,
pues hemos visto resurgir en este siglo y
en campos dispares tacticas que antes de
la guerra del ‘14 parecian haber sido de-
finitivamente abandonadas.

De todos modos, en el film, el pri-
sionero entra en contacto con la nueva
atmoOsfera en una forma repentina e im-
pactante v la diversidad se le revela a
través de una profunda incomprensiébn
reciproca entre él y los jovenes militan-
tes que él consideraba destinados a con-
tinuar su obra.

Puesto en la situacion de tener que
reconstruir su mundo, con las mismas
ideas, pero con otro soporte, el hombre
flaquea. En un primer momento piensa
que en la nueva cércel las imagenes se re-
compondran en el cuadro habitual, pero
se da cuenta de que ya no es posible.
Afuera, las dos tendencias seguirdn co-
existiendo, con una historia de discusio-
nes encarnizadas e influjos reciprocos,
pero tomando ambas el color de los nue-
vos tiempos. El tiene ante sf la prision
para toda la vida y ha tenido con el
mundo externo un contacto fugaz y de-
cepcionante que le hard imposible de
ahi en adelante la conversacidn periddi-
ca con sus imaginarios compaiieros, que
substituia el indispensable intercambio
humano de que inconscientemente nos
alimentamos a diario. Dentro del tejido
de la pelicula, esa quiebra de una cons-
truccion interior defensiva influye mas
~creo- en la decision que toma el prota-
gonista de truncar su vida, que la incom-
prensién de un puifiado de jovenes orgu-
llosos de sus métodos cientificos.

Este Gltimo aspecto existe en la pe-
licula y tiene su importancia, pero mas
como terreno en el cual se desarrolla la
tragedia del hombre forzado a la sole-
dad, que como su causa. Y, aun as1 no
consxste repito, en un choque genenco
entre utopla y reahdad, sino en el con-
traste especifico entre la Italia del Re-
surgimiento y la finisecular y humberti-
na, tantas veces explotado en el cine, pe-
ro nunca, como aqui, con la Primera In-

dor por un tiempo largo con un solo
actor en la escena. El sepultado vivo
‘parece haber vencido a la muerte. Pero
el armaz6n que ha construido y que lo
ha sostenido durante diez afios, fuerte
contra el cerco de ladrillos que lo aho-
gaba, no resiste el aire libre y el contac-
to con el mundo de los hombres, tan
amado, pero que ya no es el mismo.

En terreno histérico, y alargando al-
go los plazos, se puede decir que la tac-
tica de las expediciones insurrecciona-

ternacional como teléon de fondo. (Es
una de las tantas originalidades de esta
originalisima pelicula). También en este
film, es el garibaldinismo el que decae,
pero esta vez en el interior del ain jo-
ven y ya dividido movimiento socialista.
El conﬂictotentrc Marx y Bakunin, en-
tre socialismb cientifico y socialismo an-
tiautoritario se suma a esta historia para
darle uno de sus colores. Pero, en este
enfrentamiento, el ‘viejo’ revoluciona-
rio no sale derrotado. La pelicula lo re-

fleja objetivamente y no toma partido,
El protagonista se siente en cambio heri-
do mortalmente por la sensacion de que
los “nuevos™ hablan otro lenguaje reve-
lador de un mundo cambiado, y el te-
mor de que el suyo provoque risa y
compasién, acaso aun entre sus propios
compaifieros, es mas fuerte que él. Todo
su esfuerzo por conservarse “vivo” ha si-
do, pues, inttil.

Si la pelicula no tuviera ese sentido,
no se explicarfan las tentativas del pn—
sionero de repetir la escena diaria de la
conversaciéon con Negrini y Battilana al
aire libre, frente al horizonte abierto de
la laguna, ni las crisis de impotencia que
le suceden. Alli estd -creo- la clave del
suicidio. Digo: “creo’, porque no he.po-
dido leer la novela de Tolstoy en que se
basa la pelicula y que segurame.ite ayu-
daria a interpretarla.

.Y la clave de la pelicula? ;Pelicula
historica o pelicula simbbélica? D1r1a his-
torica y simbbdlica al mismo tiempo,
pues refleja, con los colores del siglo
XIX, una realidad humana permanente.
Un socialista de cualquier tendencia, en-
carcelado en 1914, mantenido en el ais-
lamiento durante diez afios, con la Gnica
compafifa de sus recuerdos de luchas po-
liticas y sindicales en un mundo injusto,
pero rutinariamente pacifico y solo mo-
deradamente represivo, se hubiera en-
contrado igualmente desorientado y de-
samparado al tomar contacto de impro-
viso con la realidad incandescente de
1924, en la que la guerra, la revolucion
rusa v el fascismo habian replanteado
todos los problemas en nuevos términos.

Los valores artisticos de la pelicula
son grandes: una solida estructura unita-
ria, una insélita potencia dramatica en la
representacmn de la tragedia del hombre
largamente solo, sin asidero de contac-
tos o imagenes que no sean los ya inte-
grados a su personalidad en el recuerdo,
el maltiple simbolismo de la inmensidad
de la laguna, en la que esa mente, que
habia resistido un encierro decenal, aca-
ba por naufragar... Pero, al margen de
esos valores, que los especialistas pueden
analizar mejor que yo, este film presenta
un poderoso interés por la novedad del
tema, por la multiplicidad y compleji-
dad de los problemas que suscita, y, so-
bre todo, por su actualidad en la con-
frontacion de dos posiciones, la autori-
taria y la libertaria en el seno de la lucha
por el socialismo, que, nacidas en el mis-
mo nido, se han distanciado progresiva-
mente,

Si un reproche, en terreno histori-
co, se le puede hacer a la pelicula, sin
embargo es el de haber pintado a sus jO-
venes socxahstas atribuyéndoles una in-
tolerancia y un dogmatismo colectivos
que son caracteristicos de tlempos pos-
teriores y de ulteriores escisiones. Pero
en una pelicula se busca una creacion vi-
tal y no un documento histbrico;y apo-
yar en el trazo es un medio de dar relie-
ve al drama representado, en este caso el
del hombre empefiado en un permanen-
te coloquio con su conciencia, empefia-
do en un largo trabajo de reconstruccion
diaria de s{ mismo, y que asiste al des-
moronamiento de esa torre interior, en
cuanto esa fortaleza es puesta a prueba
por otros contactos que no sean los in-
corporeos creados en diez afos por una
metddica y paciente fantasia.

Luce Fabbri de'Cressatti

Aqui detienen a cualquiera, menos a la inflacion,
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Referencias
y preferencias

Hay que hacerse con la irrealidad;
1a realidad ya no tiene sentido.

Robert MUSIL

- 1 Museo de Borges revela en pocas
" lineas la inutilidad y desmesura de
cualquier iniciativa que intente
realizar una reconstruccién histo-
rica (geografica,en su caso) total. Ya
que todo no se puede decir, también Lu-
ce Fabbri Cressatti prefirio registrar solo
aquellas precisiones historicas que le pa-
recieron indispensables para situar histo-
ricamente un film que no las prodiga
que, mas bien, las escatima, Apenas al-
gunas referencias tan precisas como es-
casas: el gravamen sobre la harina, la in-
vocacién de la banda Pisacane, la bande-
ra roja y negra, la denominacién de in-
ternacionalistas, las marcas indumenta-
rias de algunas figuras femeninas muy
fugaces, al principio, pero no mucho
més. Poco y cierto. Sin embargo, la pre-
cisidén rigurosa de esas reticencias alcan-
za para provocar una lectura historica
compleja,

Por un lado, las referencias inicjales
presentan un marco de circunstancias
adecuado a la introduccidn narrativa
convencional: los datos del universo es-
pacio-temporal donde (se) suceden los
acontecimientos; por otro, esa informa-
cibn parece no atender al aspecto refe-
rencial mds alld de la particularizacion
inevitable que comporta toda imagen vi-
sual, una referencia que no puede sus-
traerse a la resistencia iconica propia de
objetos y presencias, que historizan la
representacién cinematografica solo por
el hecho de aparecer, que informan
-porque no puede ser de otra manera-
por medio de *‘ese residuo de lo concre-
to sensible” de que hablaba Pasolini,
parte del fendmeno de la representacion
cinematografica general que Th., W.
Adorno habia entendido contradictoria-
mente como ‘‘la utopia concreta de lo
particular™, la condicidn inevitable que
determina problemdticamente la expe-
riencia cinematografica y la deriva hacia
impresiones de naturalismo, “‘efectos de
realidad” que no necesariamente persi-
gue.

El film juega ambivalentemente con
la necesidad referencial, con esa impres-
cindible insinuacién de circunstancias
histOricas implicitas, con la eventual in-
formacion del espectador. El reconoci-
miento de la minuciosa fidelidad que
observa con respecto a acontecimientos
de la época (personajes, anécdotas, si-
tuaciones) constituye el privilegio reser-
vado sblo a un espectador erudito, apto
para verificar la correspondencia riguro-
sa entre la sucinta informacioén que pro-
porciona el film y los hechos ocurridos.

La posibilidad de verificacion, por
una parte; por otra -~y a pesar de la aten-
cion retrospectiva de esa lectura-, una

- posibilidad antagbnica: la deshistoriza-

cion de la lectura. Aungue deshistoriza-
da, también constituye una lectura cine-
matografica bastante compleja, Implici-
to, apenas anotado, el dato habilita una
apertura que va mds alld de la informa-
cion. Contra la clausura que data la defi-

nicidén historica, se instituye una dimen-
sion de universalidad, la consabida habi-
litacion de la dimension simbélica. Pero
el recurso vale ademas como otra forma
de deshistorizacidn: reticente en cuanto
a una informacioén historica de la que no
prescinde, con la que no interfiere, no la

ignora; al contrario: el film no cuenta la.

historia, la descuenta.

Entre presencia y ausencia, esta in-
cidencia ambigua de la cronica configura
una clave que articula (cierra, abre) una
de las cifras del film; su lapso en la histo-
ria; un transcurso y una falla; la historia
deriva asi hacia la hermenéutica: el
acontecimiento se desliza en la interpre-
tacibn,

Una historia diferente:

1a realidad en la prision

Si para Ch. Metz el anélisis de las
sucesiones, de los hiatos temporales, la
proximidad y el alejamiento espacial,
constituyen las cuestiones centrales que
debe abordar una semibtica del cine, la
secuencia correspondiente a la prisidon
de Giulio Manieri requiere una atencion
disciplinaria especial,

Quiz4 sea el pasaje mas importante
del film aunque es en el que la inciden-
cia histdrica aparece menos marcada. Es-
ta reduccién historica ocurre en varios
sentidos: 1) Los datos referenciales de-
saparecen (desaparece la historia como
informacion). 2) Los acontecimientos
consecutivos quedan suspendidos (des-
aparece la historia como sucesion narra-
tiva). En la celda no pasa nada: un per-
sonaje solo, detenido en el tiempo, redu-
cido en el espacio. El discurso cinemato-
grafico interrumpe a su vez la continui-
dad narrativa. No se trata solo de un

- ‘desplazamiento referencial (de un espa-

cio exterior: un pueblo, por ejemplo, a
un espacio interior: una celda), ni de
una relacion de hechos de {ndole dife-
rente (la aventura combativa/la des(a)
ventura carcelaria) sino de un cambio en
el discurso mismo a fin de dar entrada a
una representaciéon diferente: la repre-
sentacioén de un hueco narrativo,
Tomando en cuenta la relacidén con-
secutiva de acontecimientos sucesivos,
todo discurso cinematogrifico se en-
cuentra muy proximo al texto narrativo;
en cambio, la referencia correspondiente
a la prisién de Giulio Manieri interrum-
pe esa discursividad desvidndola hacia
formas de ocurrencia dramatica por me-
dio de una extrafia articulacion dialogi-
ca: un personaje que se esfuerza por no

\ esde ayer, jueves 24 de mayo, y
8 hasta el proximo domingo 27 se
proyccta en la Sala Pocitos de Ci-
nemateca Uruguaya ‘‘San Miguel

tenia un gallo”. El film de los Taviani
habia sido estrenado por la institucion
el mes pasado y esta reposicibn es una
excelente oportunidad para acceder a él.

aislarse en su soledad dialoga con la
(e)vocacion que imita la de sus compa-
neros.

La tensibn teatral aparece no sblo
por el artificio histridnico sino, ademas,
por el transito hacia una doble interiori-
dad (1)la celda(2) el recuerdo-conjeturs,
impugnando la frontera que separa
“contar’’y “‘narrar” (el binomio “‘telling/
showing” con que H. James actualizara
una de las oposiciones poéticas mas anti-
guas). Una alteracidbn de la diégesis (el
universo espacio-temporal representado
en la narracion, el mundo supuesto o
propuesto por la ficcion del film) com-
porta una alteracidbn del discurso (los
procedimientos narrativos que constitu-
yen esg universo).

Béla Balazs decia que el cine nos
hace sentir la energia dramética del es-
pacio mostrando no sdlo otra cosa sino
mostrindola de otra manera: el espacio
reducido por la prisibn genera una ener-
gia dramatica especial a partir de esas
dos alteridades. Se produce como una
emergencia estética porque algo aparece,
se hace visible, apremia las formas dis-
cursivas, cuestionindolas: la narracion
‘se teatraliza, un personaje se multiplica
en una accidn dramatica, original, confi-
gurando un grado cero de la accidon: una
primera persona (yo) que no se opone a
otra persona, un aqui y un ahora (que
revelan la presencia del hablante en todo
acto del lenguaje) desaparecen ambigua-
mente en la prision de San Miguel, como
en cualquier otra prisibn. El aqui es un
mas alla, el ahora una rara sintesis de an-
tes y después, una actualidad escasa que
desaparece entre un pasado que vale co-
mo futuro, un presente suspendido por
1a representacion,

La secuencia de la carcel abre una
fractura en la narracidon: un ejercicio de
salida contra el encierro; un drama, una
accion -etimoldgicamente- contra la
co-accion; frente a la alienacién peniten-
ciaria (el castigo, la privacion social, los
platos inmundos§ una técnica disciplina-
ria diferente; para evadirse de la barbarie
de lo cotidiano, se impone una estrate-
gia de cordura; contra la austeridad re-
presiva una ascesis diferente.

Doblemente derogado, el mundo
exterior (no la realidad) desaparece una
y otra vez. Por imposicion oficiai, pri-
mero; por suposicién magistral, después,

La fractura imaginativa entreabre
también el universo carcelario. Desde la
banda sonora, los acordes exulfantes del
Capriccio It{aliano subrayan una fuga,
una explosion de la fantas{a. La musica
acompafia el trinsito y la sustitucion.
Instrumenta ademaés la dualidad del arti-

ficio: en cualquier film, la mfsica es-

marca del discurso cinematografico, un
corddn que salva la ficcion (1). También
en San Miguel, pero en este film la inci-
dencia musical complica su funcion:
marca el limite de otra ficcion, la que
crea Giulio en la celda. Director, actor y
personaje de si mismo, el personaje de
los Taviani pone en escena su propio
drama.

“San Michele aveva un gallo...”

Entre canto y grito, la misica, la
cantilena instala una arbitrariedad (per-
sonal) contra otra arbitrariedad (oficial,
social), formando parte diegética de la
narracion. El personaje recurre a (apela
y repite) su cantilena, un refugio poéti-
co, una evocacion infantil que revoca,
por su absurdo, el absurdo del entorno.

Es su salvoconducto, una especie de
santo y sefla, un “sésamo dbrete’ con el
que enira/sale de una cueva, “la forma
de afojar las riendas de la fantasia”, co-
mo decia A. Reyes a propbsito de ex-
presiones vocales semejantes (2).

La musica en el film, en el discurso
cinematografico en general, la cantilena
en esta diégesis en particular, cumplen
funciones anaforicas tipicas: relaciébn
entre pasajes distanciados pero afines,
repeticion que retiene la sucesion tem-
poral -un suceso~ por medio de un itine-
rario circular que clausura y excluye,
(En otra pelicula, David y Lisa,d F.y
E. Perry, aparecen también dos jOvenes
recluidos que sdlo disponen de la imagi-
nacion, de la circularidad de la rima, pa-
ra liberarse del encierro ajeno y real por
medio de un encierro propio y poético).

Detenido y aislado, Giulio Manieri
desconoce una parte de la historia de su
tiempo pero no es sblo ese el desconoci-
miento que lo pierde; En su lugar, en
cualquier lugar, todo hombre vive -na-
turalmente desprovisto de ubicuidad-

N
encerrado en los limites de una expe-
riencia reducida, sin poder sustraerse a
la restriccion delhorizonte de sus refe-
rencias y, necesariamente, aunque no
quiera, dejando afuera una realidad mu-
cho mas vasta, de la que apenas tiene
noticia. ,

No es solo su desconocimiento, in-
voluntario, sino el desconocimiento de
los otros (mucho menos involuntario, el
que (de)termina tragicamente la exclu-
sibn del personaje. Sin vocacion de mar-
tirio, sin ninglin agradecimiento, sin nos-
talgia, sin odio, Elic Wiesel recordando
su infancia en Auschwitz, reconoce co-
mo un privilegio haber vivido la expe-
riencia concentracionaria. Desde el mo-
mento en que la existencia del campo de
concentracién es cierta, ;puede conside-
rarse més real, méis verdadera, més histo-
rica, cualquier otra experiencia, fuera
del campo, en tantos lugares, donde se
ignoraba o se simulaba ignorar esa exis-
tencia? .

Por sus reflexiones sobre el encierro
vy el castigo, Michel Foucault figura en-
tre los teodricos de la modernidad; este
film de los hermanos Taviani propone
estéticamente reflexiones similares; co-
mo M. Foucault, aunque por medios es-
pecificos, ponen de relieve los conflictos
entre historia/realidad, realidad/ficcion,
exterioridad/interioridad, sociedad/indi-
viduo, cuestionando la oposicion entre
términos que ya no pueden ser entendi-
dos, simplemente, como antagdnicos. Su
discurso cinematografico se abre hacia
adentro, presenta una internacién que
vale como interiorizacibén, una interiori-
dad que es intensidad.

“La pena del agua es infinita”
(G. Bachelard)

En L'image-mouvement, G. Deleuze

examina la tendencia de toda una escue-
la cinematografica francesa hacia la re-
presentacion del agua. Entiende que,
abstraccion del medio concreto, la ima-
gen del agua da lugar a un lenguaje dife-
rente del lenguaje de la tierra, un medio
con un tipo de hombres diferentes que
no viven como los terrestres, que no per-
ciben ni sienten como ellos. Cita la for-
mula de Marx “cortar el cordon umbili-
cal que ata al hombre a la tierra’ que
consigna romper los lazos de los afectos
primeros: la separacion del padre con el
hijo, del esposo con la esposa, a fin de
encontrar en la soledad, la solidaridad
con otros hombres, accediendo a un
equilibrio, una objetividad, que no son
los de la tierra. (3)

Decia G. Bachelard que “‘el autor
querria que el universo entero participa-
ra en el suicidio de su héroe”. Por acu-
mulacién simbolica, de alguna manera,
esta totalidad estd presente en el suici-
dio de Giulio: ni la autocomplacencia
suicida de Narciso, ni las desesperanzas
fanebres de Caronte, ni la atraccion se-
rena que arrastra a Ofelia, alcanzan para
explicar el suicidio del personaje. Si Giu-
lio Manieri se precipita en la laguna es
porque también el agua es un tipo de
destino, ‘el vano destino de un suefio
que no se acaba”, del desamparo de una
inocencia que la ceremonia del agua
convoca.

De la misma manera gue, por un
malentendido, el prisionero del cuento
—que desarticula mecdnicamente la nifa
al principio de San Miguel- es fusilado
por los carabineros (hicieron fuego por-
que no entendieron “{Alto!”), los pri-
sioneros de la otra barca, concentrados
en los automatismos de otras consignas,
no oyen ni entienden a Giulio: se desen-
tienden de él. Por la sistemdtica solidari-
dad de un grupo que sblo la aplica cien-
tificamente, por un aislamiento que ya
no se acaba en la celda, abandonado en
el agua como €sos objetos derrelictos,
Giulio se arroja a la laguna sumergiéndo-
se en un medio en el que se confunden
todos los simbolos del agua; por eso no
desaparece, se desliza en.la fluidez infi-
nita de otra corriente no menos histori-
ca, mis poética.

(1) Estrategias de la representacion (2). En
JAQUE, 27.1.84,
(2) Las jitanjaforas en La experiencia litera-
ria, Bs, As., 1952,
3) lf;imnge-mouvement. Paris, 1983, Pag.
1.

Lisa Block de Behar

Basta de torturas, No mas teleteatros mejicanos.




