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LTO, flaco, encorvado, con largas barbas grises 
y melenas de greñas salvajes, aquel viejo pai­
sano solitario y taciturno, iba llevando a rastras 
su Vida por los campos, entre la hostilidad de 
las cosas y el recelo supersticioso de los hombres.

Como sucede a menudo con los seres que son 
fuerzas de la Naturaleza, almas primitivas, con­
densadores de instintos sabios y ocultos, que 
parecen anteceder a toda historia, contemporá-

neas de todos los tiempos, como nacidas de la misma raíz de la 
raza, el extraño personaje no tenía nombre ; era un símbolo. Na­
die lo había visto llegar a esos pagos agrestes, para acampar en 
ellos con su soledad y su enigma Los más longevos y blancos 
patriarcas del lugar, contaban a las gentes mozas que lo habían 
conocido siempre así, de la misma edad, con el mismo aspecto 
vagabundo y misterioso, cuya visión pusiera sombra y miedo y 
fantasmas en los sueños de sus niñeces lejanas. No hubieran po­
dido decir con exactitud si fuese él mismo o si se sucediera de 
abuelo a padre y a nieto de una estirpe maldita, como un ser 
que naciera ya viejo, por más que nunca hubiese compartido su 
soledad con nadie. Lo cierto es, que era anterior a todo recuerdo, 
presente en las consejas más viejas. A causa tal Vez 
de su cara inquietante y de su gesto reconcentrado, 
le llamaban « el viejo Lechuza ».

Una de estas aves precisamente, había hecho 
nido en la techumbre de paja del rancho levantado 
en medio del monte, donde los pies humanos tembla­
ban al entrar, como si sus pasos resonasen a sa­
crilegio en el silencio habitado por fantasmas inve­
rosímiles. Miedo del hombre, en presencia del alma 
oculta de la Naturaleza, que se llamó terror pá­
nico » desde el tiempo en que los dioses se deste­
rraron Voluntariamente del mundo demasiado trivial, 
refugiándose en el corazón de las selvas profundas, 
hospedadoras del misterio, donde las sombras pro­
longan la noche.

Atraída quizá por instintiva simpatía hacia el 
hombre triste, llamada por la lumbre siempre encen­
dida en el mísero rancho, la lechuza vivía allí como 
en casa propia; inmóvil, hierática. se hubiese dicho 
una insignia de realeza sobre aquel palacio de la 
miseria Allí quedaba largas horas ensimismada, filo­
sofando quizá sobre graves problemas; algunas 
veces aventuraba un Vuelo hacia los poblados ve­
cinos y se posaba en algún árbol, mirando con sus 
ojos nocturnos la estupidez de los hombres, como es­
forzándose en penetrar la causa de su hostilidad 
implacable. Así, como dos Víctimas que juntan su dolor, vivían 
cerca uno del otro, el hombre extraño y el pájaro absurdo, en el 
pacto de concordia de sus almas buenas, hechas hurañas y des­
confiadas en fuerza de sentirse perseguidas.. .

Cuando el Viejo, con su paso tardo y fatigoso, pasaba a la 
Vera del paisanaje ocupado en las faenas campestres, había un 
movimiento de angustia y de odio; los ojos medrosos se miraban 
como diciéndose: «¿Qué desgracia sobrevendrá? Ha pasado 
• El Lechuza... >.

Se le tenía por brujo, por anunciador de agüeros infaustos, 
como el ave familiar, circulando a ese respecto, en las veladas 
campesinas, diversas leyendas espeluznantes. Recogido en su 
propio ser, encerrado en su mundo, delante de esa hostilidad 
gratuita, no hablaba con nadie ni hacía mal alguno, viviendo 
como un ermitaño en su casucha aislada en un claro del monte, 
a cuyo alrededor el miedo y la ignorancia de las gentes hacia 
la soledad y el silencio. A veces, en plena noche, cuando la Na­
turaleza se pone a meditar, dejando en el aire una respiración 
de alivio, libre del contacto vulgar y del tumulto de la vida cuo­
tidiana. trabajada de pequeflcces y de miserias; cuando el mis­
terio surge de sombras y revela en el alma de todas las cosas 
una Vida nueva, imprevista y sobrehumana, el viejo Lechuza • 
salía a Vagar por el campo abierto, ensimismado siempre como 
si estuviese escuchando las voces ocultas del mundo y haciendo 
gestos como si dialogara con ella, esforzándose en traducir el 
lenguaje del silencio, que es la Voz del Infinito. Cuando alguien 
lo Veía pasar cerca de un rancho alumbrado por la luz de una 
fiesta, una sensación de terror hacía callar las alegres risas o 
ponía temblores en las cuerdas de las guitarras; y si era que 
se celebraba la velada de un enfermo, el terror se hacía más 

<lel símil

hondo ante el presentimiento aciago, mientras los pasos del ex­
traño vagabundo resonaban en el camino como si fuesen los 
pasos de la Muerte.

Miradas llenas de odio lo seguían, y él apresuraba entonces 
el paso, sintiendo que esas miradas lo fusilaban por la espalda; 
el paisanaje callaba en su presencia, pero había en su silencio 
toda la ira en tumulto pronto a estallar: no se atrevían a ata­
carlo de frente, que tan grande es el dominio y la sujestión que 
las cosas misteriosas tienen en las almas débiles. Pero a despe­
cho de esa hostilidad, nadie hubiera podido afirmar a ciencia 
cierta que el viejo « Lechuza » fuese autor de tal o cual hecho 
delictuoso; antes bien, sus conocimientos médicos habían ali­
viado dolencias sin retribución alguna Se contaban muchos casos 
de gente curada por sus procedimientos sencillos y naturales; 
conocía la ciencia de los antiguos herbolarios; de tanto aislarse 
de los hombres se había vuelto a la madre Naturaleza y vivía en 
intimidad con ella que generosamente abría a sus investigaciones 
experimentales la alforja de sus secretos.

Sin embargo, sólo muy pocos espíritus fuertes en aquel me­
dio de supersticiones lo consultaban para sus dolencias; los Vie­
jos que hablaban con tono de sibilas, aseguraban que el • Le­
chuza » sólo daba su ciencia diabólica para salvar el cuerpo, 

a cambio del alma- En cuanto • mal de ojo » o « da­
ño • se producía en el pago, se quería ver su 
intervención maléfica.

Sucedió que un médico barato e ignorante, de 
los tantos que abren tienda en los mercados de 
la Ciencia, acampó un tiempo por aquellos lugares. 
Como es natural, supo en seguida la existencia del 
personaje ..— • ¡ Curandero ! » — se dijo, y empeñó 
contra el enemigo, de inmediato, una guerra sorda 
y tenaz. El era la « verdadera Ciencia ”, contra la 
Magia absurda, por más que la mayoría de las rece­
tas que despachaba eran como otras tantas partidas 
de defunción. Asi las cosas, aconteció que un pai­
sano de los de más antiguo prestigio e influencia 
entre el gauchage. enfermó de una grave parálisis 
a las piernas; el médico lo atendió, pero el arsenal 
de soluciones químicas no hacía otra cosa que ace­
lerar más la enfermedad, como si en el cuerpo del 
paciente las medicinas convirtiesen en piedra los 
músculos y las carnes; al fin, un día la mujer del 
enfermo se decidió y fué a consultar al • Lechuza », 
suplicándole lamentablemente que salvara a su ma­
rido. El viejo, que de aquellas gentes no había 
recibido sino maldiciones e ingratitudes, abrió a 
la desventura su sencilla ciencia de la Naturaleza, 

enfermo un brebaje preparado con hierbas raras, 
él conocidas .. Al poco tiempo, cuando llegaba la 
paciente quedó sumido en un sueño profundo, mien-

y dió al 
sólo por 
noche, el 
tras sus miembros se enfriaban y endurecían... Él médico, que 
llegó a! rumor de lo sucedido, constató la muerte • ; en una larga 
disertación, llena de términos extraños, expuso al humilde audito­
rio las causasque pudieron influir en el desen lace, gozoso de aplas­
tar para siempre a su rival. Los paisanos no le entendieron una pa­
labra de todo aquello, pero se afirmaron en la convicción de que 

■ el maldito brujo » era el autor de la muerte, quizá por venganza 
o por simple maldad. Las cóleras colectivasseamotinaron, yen se­
guida se pusieron en marcha, como cuadraba a tales espíritus pri­
mitivos, y la luna de la medianoche alumbró una caravana caute­
losa que se iba acercando a la pobre vivienda del solitario. Una 
hora después, el monte se iluminaba de grandes resplandores de 
incendio. La ronda trágica de destructores creyó sentir olor a 
azufre entre el humo de las maderas y la paja quemada; al mismo 
tiempo, la vieja lechuza que anidaba en el horcón del rancho alzó 
el vuelo, poniendo la nota heráldica de sus alas negras en el 
plafón del cielo rojo, y salió huyendo hacia la sombra, con un 
estridente chillido de dolor Es el alma del • Lechuza » que se 
entrega al diablo*, dijeron los buenos paisanos; luego, entre 
risueños comentarios, aliviados del peso de su gran miedo, con 
la satisfacción del acto cumplido, se volvieron a las casas.

Ya cerca de ellas, vieron venir a su encuentro al viejo en­
fermo, que ya libre del hondo sopor, presintiendo la tragedia, se 
había echado a correr por el campo, entre gritos y gestos, 
para impedirla.. .


