El viejo

LTO, flaco, encorvado, con largas barbas grises
y melenas de grefias salvajes, aquel viejo pai-
sano solitario y taciturno, iba llevando a rastras
su Vida por los campos, entre la hostilidad de
las cosas y el recelo supersticioso de los hombres.
Como sucede a menudo con los seres que son
fuerzas de la Naturaleza, almas primitivas, con-
densadores de instintos sabios y ocultos, que
parecen anteceder atoda historia, contempora-
neas de todos los tiempos, como nacidas de la misma raiz de la
raza, el extrafilo personaje no tenia nombre ; era un simbolo. Na-
die lo habia visto llegar a esos pagos agrestes, para acampar en
ellos con su soledad y su enigma Los méas longevos y blancos
patriarcas del lugar, contaban a las gentes mozas que lo habian
conocido siempre asi, de la misma edad, con el mismo aspecto
vagabundo y misterioso, cuya vision pusiera sombra y miedo y
fantasmas en los suefios de sus nifieces lejanas. No hubieran po-
dido decir con exactitud si fuese él mismo o si se sucediera de
abuelo a padre y a nieto de una estirpe maldita, como un ser
gue naciera ya viejo, por mas que nunca hubiese compartido su
soledad con nadie. Lo cierto es, que era anterior a todo recuerdo,
presente en las consejas més viejas. A causa tal Vez <lel simil
de su cara inquietante y de su gesto reconcentrado,
le llamaban « el viejo Lechuza ».

Una de estas aves precisamente, habia hecho
nido en la techumbre de paja del rancho levantado
en medio del monte, donde los pies humanos tembla-
ban al entrar, como si sus pasos resonasen a sa-
crilegio en el silencio habitado por fantasmas inve-
rosimiles. Miedo del hombre, en presencia del alma
oculta de la Naturaleza, que se llamé terror pa-
nico » desde el tiempo en que los dioses se deste-
rraron Voluntariamente del mundo demasiado trivial,
refugiandose en el corazén de las selvas profundas,
hospedadoras del misterio, donde las sombras pro-
longan la noche.

Atraida quiza por instintiva simpatia hacia el
hombre triste, llamada por la lumbre siempre encen-
dida en el misero rancho, la lechuza vivia alli como
en casa propia; inmovil, hieratica. se hubiese dicho
una insignia de realeza sobre aquel palacio de la
miseria Alli quedaba largas horas ensimismada, filo-
sofando quiza sobre graves problemas; algunas
veces aventuraba un Vuelo hacia los poblados ve-
cinos y se posaba en algin arbol, mirando con sus
0jos nocturnos la estupidez de los hombres, como es-
forzandose en penetrar la causa de su hostilidad
implacable. Asi, como dos Victimas que juntan su dolor, vivian
cerca uno del otro, el hombre extrafio y el pajaro absurdo, en el
pacto de concordia de sus almas buenas, hechas hurafias y des-
confiadas en fuerza de sentirse perseguidas.. .

Cuando el Viejo, con su paso tardo y fatigoso, pasaba a la
Vera del paisanaje ocupado en las faenas campestres, habia un
movimiento de angustia y de odio; los ojos medrosos se miraban
como diciéndose: «¢Qué desgracia sobrevendra? Ha pasado
+ El Lechuza... >.

Se le tenia por brujo, por anunciador de agieros infaustos,
como el ave familiar, circulando a ese respecto, en las veladas
campesinas, diversas leyendas espeluznantes. Recogido en su
propio ser, encerrado en su mundo, delante de esa hostilidad
gratuita, no hablaba con nadie ni hacia mal alguno, viviendo
como un ermitafio en su casucha aislada en un claro del monte,
a cuyo alrededor el miedo y la ignorancia de las gentes hacia
la soledad y el silencio. A veces, en plena noche, cuando la Na-
turaleza se pone a meditar, dejando en el aire una respiracion
de alivio, libre del contacto vulgar y del tumulto de la vida cuo-
tidiana. trabajada de pequeflcces y de miserias; cuando el mis-
terio surge de sombras y revela en el alma de todas las cosas
una Vida nueva, imprevista y sobrehumana, el viejo Lechuza
salia a Vagar por el campo abierto, ensimismado siempre como
si estuviese escuchando las voces ocultas del mundo y haciendo
gestos como si dialogara con ella, esforzandose en traducir el
lenguaje del silencio, que es la Voz del Infinito. Cuando alguien
lo Veia pasar cerca de un rancho alumbrado por la luz de una
fiesta, una sensacion de terror hacia callar las alegres risas o
ponia temblores en las cuerdas de las guitarras; y si era que
se celebraba la velada de un enfermo, el terror se hacia mas

lechuza

hondo ante el presentimiento aciago, mientras los pasos del ex-
traflo vagabundo resonaban en el camino como si fuesen los
pasos de la Muerte.

Miradas llenas de odio lo seguian, y él apresuraba entonces
el paso, sintiendo que esas miradas lo fusilaban por la espalda;
el paisanaje callaba en su presencia, pero habia en su silencio
toda la ira en tumulto pronto a estallar: no se atrevian a ata-
carlo de frente, que tan grande es el dominio y la sujestién que
las cosas misteriosas tienen en las almas débiles. Pero a despe-
cho de esa hostilidad, nadie hubiera podido afirmar a ciencia
cierta que el viejo «Lechuza» fuese autor de tal o cual hecho
delictuoso; antes bien, sus conocimientos médicos habian ali-
viado dolencias sin retribucién alguna Se contaban muchos casos
de gente curada por sus procedimientos sencillos y naturales;
conocia la ciencia de los antiguos herbolarios; de tanto aislarse
de los hombres se habia vuelto a la madre Naturaleza y vivia en
intimidad con ella que generosamente abria a sus investigaciones
experimentales la alforja de sus secretos.

Sin embargo, sélo muy pocos espiritus fuertes en aquel me-
dio de supersticiones lo consultaban para sus dolencias; los Vie-
jos que hablaban con tono de sibilas, aseguraban que el ¢ Le-
chuza » sélo daba su ciencia diabdlica para salvar el cuerpo,

a cambio del alma- En cuanto * mal de ojo » 0 « da-
fios se producia en el pago, se queria ver su
intervencion maléfica.

Sucedié que un médico barato e ignorante, de
los tantos que abren tienda en los mercados de
la Ciencia, acampd un tiempo por aquellos lugares.
Como es natural, supo en seguida la existencia del
personaje ¢ i Curandero ! » — se dijo, y empefid
contra el enemigo, de inmediato, una guerra sorda
y tenaz. El era la « verdadera Ciencia ”, contra la
Magia absurda, por mas que la mayoria de las rece-
tas que despachaba eran como otras tantas partidas
de defuncion. Asi las cosas, acontecié que un pai-
sano de los de mas antiguo prestigio e influencia
entre el gauchage. enfermé de una grave paralisis
a las piernas; el médico lo atendié, pero el arsenal
de soluciones quimicas no hacia otra cosa que ace-
lerar mas la enfermedad, como si en el cuerpo del
paciente las medicinas convirtiesen en piedra los
musculos y las carnes; al fin, un dia la mujer del
enfermo se decidi6 y fué a consultar al + Lechuza »,
suplicandole lamentablemente que salvara a su ma-
rido. El viejo, que de aquellas gentes no habia
recibido sino maldiciones e ingratitudes, abridé a
la desventura su sencilla ciencia de la Naturaleza,

y di6 al enfermo un brebaje preparado con hierbas raras,
s6lo por él conocidas .. Al poco tiempo, cuando llegaba la
noche, el paciente quedd sumido en un suefio profundo, mien-
tras sus miembros se enfriaban y endurecian... El médico, que
llegé a! rumor de lo sucedido, constatd la muerte ¢ ; en una larga
disertacion, llena de términos extrafios, expuso al humilde audito-
rio las causasque pudieron influir en el desenlace, gozoso de aplas-
tar para siempre a su rival. Los paisanos no le entendieron una pa-
labra de todo aquello, pero se afirmaron en la conviccién de que
1 el maldito brujo » era el autor de la muerte, quiza por venganza
o por simple maldad. Las céleras colectivasseamotinaron, yen se-
guida se pusieron en marcha, como cuadraba a tales espiritus pri-
mitivos, y la luna de la medianoche alumbré una caravana caute-
losa que se iba acercando a la pobre vivienda del solitario. Una
hora después, el monte se iluminaba de grandes resplandores de
incendio. La ronda tragica de destructores creyd sentir olor a
azufre entre el humo de las maderas y la paja quemada; al mismo
tiempo, la vieja lechuza que anidaba en el horcén del rancho alzé
el vuelo, poniendo la nota heraldica de sus alas negras en el
plafén del cielo rojo, y sali6 huyendo hacia la sombra, con un
estridente chillido de dolor Es el alma del ¢ Lechuza» que se
entrega al diablo*, dijeron los buenos paisanos; luego, entre
risuefios comentarios, aliviados del peso de su gran miedo, con
la satisfaccion del acto cumplido, se volvieron a las casas.

Ya cerca de ellas, vieron venir a su encuentro al viejo en-
fermo, que ya libre del hondo sopor, presintiendo la tragedia, se
habia echado a correr por el campo, entre gritos y gestos,
para impedirla.. .
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