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Pobre de mí, 
pobre de ti, que lees. 
Picoteador de versos 
que me bajan 
al alma,
que estás, Lázaro en llagas 
a la puerta 
llamando —fiesta 
Fiesta—
a lo que llamo Noche 
sin poderlo 
sin nada.



II

Yo no me fui por ellos. 
Los que vivieron el alón 
de la risa, 
están aquí 
desdoblan maravillas 
de carne 
y para siempre.

Yo me senté en un zócalo
cubierto
de llamas frías,
diseñadas,
y la mirada casi
en las terrazas
del vendabal o del amor
o nada.
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Yo no vuelvo por ellos 
cotizando la casa del retorno 
por el viaje 
del apurado exilio.
Vuelvo por soledad
por esta furia
idéntica,
infinita
del principio.
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Composición N.° 1

Hablan de nacimientos, 
de amor,
de tantas guerras, 
pero yo con un junco 
hago signos 
por el aire.

Al principio levanto mi vara 
y la detengo 
horriblemente 
cual la noche.
Después dibujo pájaros
y puedo
hasta
olvidarme.
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Composición N.° 2

Ya no recuerdo nada, 
ni escucho,
si alguien dice a mi lado 
—hermoso día— 
desfallezco de oscuros 
pensamientos, 
que llevo
como tumores tibios 
y hermanos.

Y todavía quedan inviernos 
casi eternos 
y ruidos silenciosos 
por las terrazas, 
vendábales,
y un pájaro en la arena 
volviéndose divino 
y tantos, 
los mañanas.



Composición N.° 3

Soy feliz en mi cuarto.
Soy feliz en el grupo A 
de la escuela de retardados.
Soy feliz en la silla de la abuela. 
Soy feliz en las blancas azoteas 
donde el viento acaricia 
y adormecen.
Soy feliz en la noche de la noche. 
Soy feliz.
Soy feliz.
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Elegía

Estoy junto a los días 
y esto es lo que amo.
Lo que no tuve queda reposando 
en los ojos.
Te lo llevas
como el viento se lleva lo mejor 
de los árboles, 
la música.
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Mis hermanos

Son iguales que yo, 
pero más anchos 
llenos de calma azul 
que les da el barro.
Son atareados como primavera
unidos y sincrónicos
debajo
de las tetas del mundo.
Son el comienzo de la madrugada 
tocada en el perfil 
por lo que muere,
más libre y más liviana que las rosas. 
Son los que van y vuelven 
los que caen
y una mano violenta los sostiene, 

y no me miran 
cobardemente inmóvil 
contemplando algo fijo.
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Mañana habré sol

Tanto mentí 
que ahora
mis memorias son calles profundas 
en un puerto
donde no llegan altos camiones 
ni palomas.

Tanto mentí
que sueño el ofendido idioma 
lejano en su blancura 
sin defensa 
y ya muerto.

Tanto mentí
que encierran empujados barrotes
una baba monótona,
protestan

y los ojos cobardes 
en las grises murallas.



Fue tu escuela tan fácil 
los frutos de las voces 
colgantes en silencio de mieles 
venideras.
Hasta Dios fue una cuota 
desde marzo a setiembre

Invierno es para siempre 
y lo sabes.
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IX

En verso blanco ya Rubén 
lo dijo
—horas que van de insomnio
corretando a la oscura mañana—

Y ahora sin Darío
queda sólo, abrir
los surcos
con violencia,
hundirnos
con la boca cerrada.
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Casi una confesión

Quedo así y en el puro elegirme 
—otra nueva tiniebla 
serían los reproches—

Allí estaban las tapias del jardín, 
los deseos pendían 
su blancura
de fantasmas sonrientes.
Detrás una compacta tiniebla 
como cerros de montes 
sobre montes 
y el invisible ramo.

Oh qué trampa.
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La rosa

A Marta Lynch 
Roger Plá 

Haroldo Conti

En esta mano 
próxima a ser barro 
estuvo y se perdió.
Primero abierta, 
horizontal
distinta en su propio decoro, 
y luego 
Oh dura,
más allá del camino 
entre sus vueltas.
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Esta y aquella

Oh ciudad de asesinos 
creces para la noche. 
La altura de mis ojos 
para medir la sombra 
del sol 
es suficiente.

Te llamaré la gata 
debajo de la estrella. 
Oh ciudad de asesinos.
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Fecunda para siempre 
y hecha de puro miedo. 
Oh ciudad de asesinos.



X I I I

Todavía hay muchachas
que pasean su cosa como un perro
excitante
en las calles.

Todavía hay muchachos
con su títere pronto hacia lo oscuro
delirante de gestos.

Todavía hay tristeza 
todavía.
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XIV

Voila des cris que Von enten 
quelquefois, dans le silène 
des nuits sans étoiles.

No quisiera decirlo 
ni quisiera saberlo 
ni quisiera,
pero hay gritos afuera.
Gritos que me terminan de azotar
y gritos como una A
empujada
por horribles conductos, 
hasta salir como una I.
Ah gritos,
los inaudibles y violentos 
gritos.
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En los actuales tiempos e 
que la malicia ha crecid 
por modo extraño y la ini 
quidad parece invadirlo to 
do. Tomás de Celano. Vidi 
1? de S. F. de Asís. L. I 
6-104.



I

Abro la voz.
Un párpado de nubes esconde 
el sol.
Realmente, el sol de noviembre 
debería salir.
Hace años se ocultó 
y ahora luce.
—Ahora luce el sol.—

En un instante la luz
y también lo sombrío
para gozar las dádivas morenas
de las ciudades malditas,
donde por la mañana se oyen gritos
y al mediodía alaridos.
Arriba está sentada 
la Reina de los Naipes 
y domina,
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el humo sale entre sus manos 
prolongando las cosas 
verdaderas 
en formas de ficción.
Acumulados, tibios, 
los dioses de la hora 
se encandilan de bocas 
y sonrisas.

Abro la voz 
y escribo
al compás de un reloj
todavía no armado,
que una ciudad de extraños habitantes
subterráneos
y altísimos
levanta
minúsculo y de niños poderoso.
Es un hombre, 
es lo hombre del hombre, 
distingue manchas de humedad, 
medita
despertando entre risas, 
pero ahora
todavía no luce el sol.
Es un hombre en la noche 
es esta noche que encontró 
un hombre, 
una garganta 
para estar más nocturna.
Somos tú 
Somos varios 
Somos yo.
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III

Otro tiempo sin lágrimas, 
sin invasores de la vida 
pido.
El tiempo de los seres que deslumbran 
con la fatiga del sol 
a los videntes ciegos.
Tiempo reservado para los increados 
que apurarán las estaciones 
hasta florecer 
en una
por tres veces
las santaritas y los jazmines.
Y no recuerdes 
vetas
manchas que reptan desde el pozo 
al techo, 
manos de pasos,
fieras ardientes cual cañaverales
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II

No te acuerdes que huimos 
en la noche agobiante,
—con los ojos cubiertos de llagas blancas 
que el estiércol caliente de las aves 
nos dejó en la mirada—
Con manos arenosas de ciego 
reptamos cerraduras 
abrimos picaportes
y miramos paisajes otoñales antiquísimos 
en las casas del oro 
y de la guerra.

Días de luz 
y de no luz 
vivimos,
por eso agitaremos un banderín con un lema 
entre los hijos de los muchachos 
que desde siempre fueron 
una avalancha de frescura.
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y ese laberinto de suciedad
que los deslumbra
sobre los cuerpos
sobre las casas,
como residuos de otro tiempo,
gotas de tiempos de hombre.
Ayeres estallados.

Ni ayer ni hoy
podrías decir lo que digo,
pequeña voz de muchacho que cantas
en un puerto sin trigo
ni pájaros marítimos.
Con dulzura de hermana 
el verano me crece 
y la risa abre rápidos labios 
en mis ojos.
¿Cómo viviremos esos días 
cerrados como párpados de nubes 
si el sol nos urgirá 
desde la llama 
crepitando en los leños 
y en los ojos?

¿Qué cantaré sin esta memoria?
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Mí mano ha visto

Puedes decirme:
—Noche—
y es un árbol frontero que sostiene 
una extraña Galaxia, 
o es un hombre que vino 
de no dónde
hacia un patio de viento, 
un guerrillero.

Puedes decirme:
—Luna—
y es el tic-tac que va 
de casa en casa, 
y es la danza de aquellos 
los muchachos 
que se pierde 
y se pierde
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en las colinas 
y es lo ausente.

Puedes decirme:
—Césped—
y son pasos del sitio incandescente, 
hacia los tercos naceres 
y morires
donde acaso despertemos 
sonrientes.

Pero tú no me dices la caldera - poema .. .. 
ni la gata-poema 
ni el bisturí-poema 
ni la cárcel-poema 
ni las ferias-poema.
Eres un laurel rosa en tierra de ladrones. 

Estás entre los frutos con vocación de muertos. 

Nosotros no te amamos

y la amada lejanía es com.) un brote de bambú 

y en ella está esperanza.

¿Haberte conocido es cara o cruz?

Muéstrame «1 verdadero.

Ya lo canté, permíteme escribirlo.
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No puedo ser extraño 
y haces esto,
mi agobiado refugio entre los gritos 
que no dejan aquí 
su llaga.
Sobre la valla ciega los veo 
sin tu sombra,
trabajando trabajos asoleados.

—Las manos de los santos es lo único que veo—
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