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L a  r e c o n s t r u c c i ó n  
d e  l a  U t o p í a

Fernando Ainsa

T o d o  p a r e c e  e s t a r  v i v i e n d o  s u  f i n a l : f i n  d e  l a  h i s t o r i a  p a r a  u n o s ,

FIN DEL SOCIALISMO Y DE LAS IDEOLOGÍAS PARA OTROS, 

FIN DE UNA ÉPOCA Y FIN DE UNA CIVILIZACIÓN PARA LA MAYORÍA, 

FIN DE SIGLO Y FIN DE MILENIO PAILA TODOS. ¿C Ó M O  NO HABLAR, ENTONCES, DEL FIN DE 

LAS UTOPÍAS, CUANDO TODAVÍA NOS RODEAN LAS RUINAS DEL MODELO

QUE ACABA DE DERRUM BARSE?

\ ^ 7 e  repite a diferentes niveles que todo está llegando a su fin y nada nuevo 
se anuncia, ni siquiera la nostalgia de un pasado cuyos mitos apenas se reconocen 
en el descreimiento general. Desorientados, desilusionados, si no frustrados o 
tentados por la visión milenarista, cuando no apocalíptica a que el fin del milenio 
nos invita, se multiplican los signos del “vacío” que nos rodea.

Sólo planes y proyectos a corto plazo, fundados en un realismo 
pragmático inmediatista encuentran un espacio en la reflexión política, social 
y filosófica. El resto es silencio.

Si bien es legítimo desconfiar de los “sueños de la razón” y de las 
tentaciones de dar respuestas absolutas ante un porvenir incierto, no deja de 
ser contradictorio que cuando más necesario sería “imaginar” otros futuros 
posibles y salidas al impasse casi monotemático en que estamos sumergidos, 
sea tan difícil hablar de la función anticipadora que ha caracterizado el 
pensamiento utópico desde el Renacimiento hasta nuestros días.

Sin embargo, hay que recuperar, mejor aún “reconstruir”, un modo de 
pensar que arriesgue hipótesis y proyectos alternativos de futuro. Pero ese 
pensamiento no debe reconstruirse para volver nostálgicamente una mirada 
sobre lo que fue o lo que “pudo haber sido”, sino para recuperar una función 
que estuvo siempre abierta a horizontes infinitos, aunque la existencia humana 
sea finita; un pensamiento que ha vivido mirando “más allá” del momento 
vivido y se ha proyectado ontológicamente “fuera” de sí mismo, hacia lo que 
“todavía no es”; un espíritu que no ha cesado de hacerse preguntas a partir de 
la “insatisfacción” que es inherente al ser humano.

(*) Este texto, inédito en español, es la conclusión del libro de 
Fernando Ainsa, La reconstruction de l ’utopie que acaba de ser 
editado en francés por Ediciones UNESCO y Editions Arcantéres 
de París.



Una utopía, finalmente, que reconstruya un 
imaginativo debate alrededor de los temas en los 
que fue pionera en el pasado y que hoy son 
acuciantes. Entre otros: la arquitectura, el 
urbanismo y la planificación del territorio, con 
todos los aspectos sociales y de “calidad de vida” 
involucrados; los problemas del medio ambiente 
que necesitan de un impulso más creativo que la 
simple visión conservacionista de algunos 
movimientos; el modelo de una sociedad post­

industrial, ecoló­
gicamente viable 
y humana. La uto­
pía debe volver a 
ser creativa para 
la mejor utiliza­
ción de energías 
alternativas y de 
los progresos cien­
tíficos, especial­
mente en biotecno­
logía; para imagi­
nar nuevas formas 
de relaciones labo­
rales, tanto en los 
acuerdos sobre el 
empleo como en la 
flexibilización y 
reducción del tiem­
po de trabajo, co­
mo en el buen uso 
del tiempo libre y 
el ocio (loisirs). 
Asimismo para re­
valorizar la misión 
de la educación, 
incluyendo la edu­

cación básica y la educación permanente y los medios 
para llevarlas a cabo, pero también buscando reducir 
la tensión entre la indispensable competencia y la 
preocupación por la igualdad de oportunidades, 
gracias al esfuerzo de “retomar y actualizar el con­
cepto de educación durante toda la vida, para 
conciliar la competencia que estimula, la coopera­
ción que fortalece y la solidaridad que une” que ha 
preconizado recientemente el informe a la unesco 

de la Comisión Internacional sobre la educación 
para el siglo XXI presidida por Jacques Delors *.

Pero también la utopía puede contribuir a 
construir “imágenes de futuro” sobre temas nuevos, 
como la tensión entre lo global y lo local, para la 
cual deben buscarse formas que armonicen la 
inevitable condición de “ciudadano del mundo” con 
la preservación de raíces y la participación activa 
en la vida nacional y en la de las comunidades de 
base. Una tensión que se manifiesta también entre 
la tradición y la modernidad, donde hay que 
conciliar la necesidad de adaptarse sin “renegarse”; 
hacer coexistir la inevitable globalización 
(mondialisation) económica con la creciente 
reivindicación de particularismos en que defen­
sivamente se repliegan las sociedades y naciones 
amenazadas.

La reflexión utópica necesaria debe tener 
en cuenta los nuevos circuitos de comunicación y 
los valores que instaura el instante que se vive en 
la simultaneidad planetaria. Pero urra recons­
trucción que perciba tanto las oportunidades que 
procura un acceso personalizado e ilimitado en sus 
posibilidades tecnológicas a redes informáticas 
cuyo contenido puede ser decidido individual­
mente, como el peligroso abismo que se abre entre 
los integrantes minoritarios del “círculo” inter­
relacionado y una mayoría de seres humanos 
viviendo al margen en comunidades aisladas, 
cuando no socialmente desestructuradas.

Una función utópica que reconstruya, 
finalmente, una identidad cultural a partir de la 
“desterritorialización”, las “lealtades múltiples” y 
la fragmentación. Para todos estos desafíos 
intelectuales del mundo actual, son necesarias 
apuestas que salgan de los lugares comunes, cuando 
no de los estereotipos que condenan la globa­
lización y sus efectos sin proponer otra alternativa.

Para iniciar un debate abierto y plural, 
proponemos a continuación algunos temas que 
podrían ser objeto de consideración utópica. Las 
ideas que se ofrecen son anticipatorias, pero 
solamente especulativas y prospectivas. En ningún 
caso aspiran a ser definitivas y menos aún 
absolutas. Esta es una clara lección que nos deja 
el fin de los modelos utópicos del siglo XX. 1

1 La educación encierra un tesoro. Informe a la unesco 
de la Comisión Internacional sobre la educación para 
el siglo XXI presidida por Jacques Delors, Editions 
twEsco/Santillana; Madrid, 1996.
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Ningún proyecto utópico, aunque lo haya pre­
tendido en el pasado, puede ser absoluto, ya que la 
condición de ser futuro, ha hecho de la utopía una 
noción siempre relativa, marcada por el grado de 
desarrollo histórico que impulsa todo proyecto. 
Cada época formula sus propias interrogantes y 
busca obtener sus respuestas. Como ha observado 
F. L. Polak:

"La utopía es siempre históricam ente 
relativa. Lleva en sí los gérmenes de su pro­
pia eliminación en el transcurso del tiempo. 
Es enemiga de cualquier absolutismo y su 
visión del mejor futuro posible, que puede 
estar imaginado en cualquier tiempo, está 
sometido al cambio. El utopista es tanto un 
hijo de su tiempo como un visionario."2 

Si el futuro desconocido nos invita a la reflexión 
utópica desde lo conocido y lo contingente, las 
respuestas deben ser, por lo tanto, relativas y 
plurales. La recorrida del pensamiento utópico a 
través de los siglos y el somero análisis de los 
diferentes modelos propuestos desde que Tomás 
Moro escribió Utopía en 1519 — que hemos 
efectuado en la primera parte de esta obra— y el 
ejemplo de la movilidad impulsora del mito de la 
Tierra prom etida y los que han pautado las 
tensiones de América Latina-a través de cinco siglos 
de su historia —a los que hemos consagrado la 
segunda parte— nos han dado una muestra de la 
rica polisemia de una preocupación que ha sido 
siempre tan filosófica y política, como antro­
pológica y cultural. De su variedad y de la función 
que ha cumplido a través del tiempo, no quedan 
dudas. Ello debería ayudarnos a concebir mejor 
los que pueden ser “proyectos de futuro”.

La utopía para reconstruir aspira, por lo tan­
to, atrapar con imaginación el futuro desde las interro­
gantes generadas por el mundo actual, que incluyen 
las lecciones de su propio fracaso. Deberá ser más 
un método inquisitivo para pensar el porvenir que 
una reglamentada programación del destino de la 
humanidad. Esta es la única actitud que puede 
justificar una propuesta de reconstrucción —como 
la proponemos a modo de conclusión de esta obra— 
aunque ello limite en los hechos sus posibilidades.

2 “Utopía y renovación cultural” por Frederick L. Polak 
in Utopias and Utopian Thought, Houghton Mifflin, 
Boston, 1966; pag. 334 y sig.

es que siempre cierra conceptual e históricamente 
el futuro, al mismo tiempo que lo abre en la 
imaginación. Si su ausencia es situarse más allá 
de la realidad presente, también lo es para enumerar 
posibles opciones y hacer de un horizonte 
ilimitadamente abierto, un espacio donde se fijan 
direcciones y se establecen rótulos y señales. El 
ser humano necesita “orientarse” en el territorio 
de lo desconocido, necesita dar al futuro un sentido 
y un significado concreto, para irse reconociendo 
en el tiempo que se va transformando en presente, 
aunque esa realidad anticipada se desmienta luego 
a través de la experiencia. Lo importante es ir 
materializando el futuro, concretándolo en imáge­
nes simbólicas que tienen significado para aquellos 
desde cuya tradición cultural es imaginado. La 
utopía ejerce, pues, una “función de respuesta” a 
las interrogantes sobre el “hacia donde” va la propia 
existencia individual o colectiva.

Toda propuesta de reconstrucción de la 
utopía debe hacerse sobre bases que recojan no 
sólo esta experiencia, sino teniendo en cuenta dos 
principios con los cuales tradicionalmente no ha 
sido asociada: ef pluralismo y la libertad, pero un 
pluralismo y una libertad que deben estar fundados 
en la justicia. Este concepto imprescindible — la 
justicia— debe ser resemantizado a la luz de las 
injusticias notorias a que conduce el esquema del 
neo-liberalism o económico im perante y las 
carencias de una eficaz justicia distributiva en 
regiones con desarrollo económico, como es el caso 
de América Latina. Habrá oportunidad de volver 
a estos principios en las páginas que siguen.

Con esta aclaración proponemos a conti­
nuación algunas de las grandes interrogantes sobre 
las cuales podría inaugurarse una renovada 
reflexión utópica.



El ciudadano planetario

H /  a función sobredimensionada, cuando no 
interventora y autoritaria del estado-nación 
soberano, tal como se lo concibió en el siglo XIX 
y se ha desarrollado en el XX, está en crisis. La 
soberanía nacional, antaño pregonada orgu- 
llosamente, se reconfigura alrededor de una nueva 
“geografía del poder” donde proliferan estructuras 
intergubernamentales a las que cada Estado ha 
cedido una cuota-parte de su independencia. Las 
fronteras terrestres conquistadas, trazadas y 
defendidas celosamente a lo largo de guerras cruen­
tas se diluyen en un espacio “atravesable” y 
permeable. La articulación entre soberanía y terri­
torio, la “nacionalización de territorios” que marcó 
la definición del Estado moderno, se modifica 
sustancialmente. La autarquía y el aislacionismo, 
que fueran características de la utopía clásica, 
resultan hoy anacrónicos frente al poder intangible 
de penetración de los medios de comunicación y a 
las nuevas reglas del comercio internacional y de 
la circulación de bienes culturales.

Las concepciones del Estado coercitivo y 
autoritario, tanto como las del Estado redistributivo 
y protector (Estado de bienestar de o benefactor), 
se han ido transformando gracias a la progresiva 
“deconstrucción” del aparato administrativo y 
burocrático y a una limitación de los poderes y la 
independencia del gobernante. Ello ha llevado a 
que el debate actual se reduzca a los temas de 
“recortes presupuéstales” , cesantías masivas, 
jubilaciones anticipadas, “desregularizaciones” y 
privatizaciones de variada suerte. Se administra 
lo que existe, sin otro margen de maniobra. Todo 
ello en base al realismo pragmático imperante, 
incapaz de imaginar otras alternativas.

El proteccionismo, las subvenciones y el 
sostenimiento artificial de aparatos estatales gracias 
a ayudas bilaterales en las zonas sometidas a la 
influencia directa de las grandes potencias, se han 
erosionado, no sólo por la desaparición de las zonas 
de influencia que eran el privilegio del mundo 
dividido de la guerra fría, sino por la presión de 
organismos internacionales como el Fondo Monetario 
Internacional, el Banco Mundial y la Organización

Mundial de Comercio, en la que culminó el proceso 
del GATT y de la Ronda Uruguay.

En todo caso, hay aquí un espacio para un 
imaginario utópico que sea capaz de concebir otras 
formas de articulación entre el rol del Estado y un 
mundo comunitario y asociativo que sólo espera 
estímulos para desarrollarse. Ello debería suponer 
propuestas para m ultiplicar los mecanismos 
intermedios entre el individuo solitario, cuando no 
desamparado, marginalizado o excluido y el 
aparato estatal anónimo que lo enmarca y dirige.

Al mismo tiempo, supone redefinir la 
dimensión totalizante (y totalitaria) de la utopía 
clásica a la luz de la crisis del estado-nación y de 
la reformulación de la noción de “soberanía inter­
na”, adaptándola a los poderes que el Estado 
contemporáneo se ve obligado a “compartir” con 
otros. En los hechos ya se está produciendo una 
transferencia de poderes gubernativos a nuevos 
mecanismos cuya autoridad no se centra en el Esta­
do y donde “gubernabilidad” no es siempre 
sinónimo de gobierno. Muchos aspectos de la vida 
contemporánea van siendo objeto de esa inter­
nacionalización o están sometidos a sistemas 
legales transnacionales.

Mientras la ciudadanía nacional pierde su 
territorio de origen, gana espacio la idea de una 
"ciudadanía planetaria", pertenencia que ya está 
vigente para los problemas ecológicos y demo­
gráficos y para los aspectos transdisciplinarios de 
una condición humana cuyos derechos de vigencia 
universal no se discuten. Las conferencias interna­
cionales del sistema de las Naciones Unidas sobre 
el medio ambiente celebradas en Río (1992), la 
población en El Cairo (1994), la mujer en Beijing 
(1995) y el habitat en Estambul (1996) han ido 
m undializando muchos de esos temas y las 
resoluciones para tratarlos.

Esta ciudadanía pluriterritorial se sitúa en 
la intersección de la sociedad civil y la sociedad 
política y contribuye a crear un espacio donde las 
ONG y otros movimientos asociativos, encuentran 
formas de legitimación creciente de su acción en 
el plano internacional. Las llamadas acciones 
humanitarias y el soporte organizativo que las 
sustenta, parecen estar destinadas a desarrollarse 
siguiendo una tendencia que prefiere actores 
voluntarios a funcionarios gubernamentales.



El pensamiento utópico tiene aquí un campo 
para transformar el dirigismo estatal autoritario y 
verticalizado del pasado en algo más que simples 
correctivos sociales al liberalismo económico 
imperante. A ello debe apostar sin ninguna duda 
una utopía reconstruida, ya que atisbos nostálgicos 
del estado autocrático se perciben en el celoso 
nacionalism o em ergente, no sólo en países 
periféricos amenazados por la globalización econó­
mica, sino en los propios países que han impulsado 
integraciones regionales, como es el caso en Euro­
pa. En este sentido, toda apuesta utópica no podrá 
ignorar que en el repliegue nacionalista, sea político 
o fundado en la etnicidad o en la religión común, y 
en la reivindicación de la “excepción” cultural, 
subyace una comprensible reacción defensiva 
frente a un nuevo avance de lo que se considera 
emanación de la “civilización occidental”.

Lo mismo sucede con la promoción de la 
democracia y de los valores universales a los que 
está referida. El aspecto positivo del rechazo a 
dictaduras y autoritarismos diversos que caracteriza 
el mundo actual, tiene su reverso. La democra­
tización que se preconiza está asociada con un 
modelo “occidental” surgido de la filosofía griega 
y de la experiencia europea de los dos últimos 
siglos, especialmente en Inglaterra y Francia a partir 
de la revolución francesa de 1789, que no se considera 
necesariamente adaptado a todas las sociedades.

Pese a estos legítimos reparos, lá función 
utópica podría contribuir a desarrollar la demo­
cracia más allá de los simples ejercicios electorales 
de la libertad individual. Hay un espacio para la 
búsqueda de consenso, la mejor representación de 
grupos, la práctica de la tolerancia y la aceptación 
de la diferencia, el disenso y el pluralismo. Lo hay 
también para una mejor inserción en ella de la 
equidad y la justicia, sin las cuales no puede 
concebirse la verdadera libertad.

Por un amplio consenso internacional

P
V o m o  todo lo “anticipa”, el siglo XXI 

conocerá nuevas estructuras coordinadas y 
consensuadas a nivel internacional para la mayoría 
de los problemas del planeta. Ello supondrá una 
redefinición de la visión autárquica y aislacionista 
de la utopía clásica que debería producirse a la luz 
de la internacionalización de los problemas del 
planeta, tanto los políticos, como los económicos 
y ecológicos.

En la creciente in terdependencia, la 
conciencia ecológica, favorecida por la red de 
comunicaciones que ignora toda frontera, ha puesto 
de relieve que vivimos en un sobrecargado planeta 
con recursos naturales limitados y un medio 
ambiente cada vez más degradado. Para evitar una 
catástrofe en un futuro próximo deben establecerse 
“reglas” de convivencia y protegerse los espacios 
comunes: océanos, costas, atmósfera, bosques y 
selvas. Esta conciencia explica la extrema 
sensibilidad con que se ha reaccionado ante los 
ensayos nucleares y la destrucción de la capa de 
ozono. La catástrofe de Chernobil demostró en 
plena guerra fría, que las fronteras terrestres y los 
muros levantados entre países de sistemas políticos 
diferentes, eran barridos por un viento cargado de 
amenazas soplando libremente sobre Europa.

Frente a la diversidad de los problemas 
planetarios debería hablarse, en realidad, no sólo 
de un proceso de globalización económica, sino 
de procesos de globalización plurales, con 
expresiones políticas (procesos de integración y 
regionalización) y culturales que van creando una



conciencia ante problemas “comunes” como los 
ecológicos y demográficos, pero también frente a 
los de la vigencia de los derechos humanos. Una 
verdadera conciencia de la ciudadanía planetaria, 
donde se invocan derechos “colectivos”, derechos 
de “los pueblos”, han ido completando la decla­
ración de los derechos humanos individuales y 
apuesta a ese ciudadano necesariamente más 
interdependiente y solidario del futuro, pero que 
no debería ser por ello menos libre.

La utopía de la realidad virtual

a reconstrucción de la utopía no puede 
prescindir de la multiplicación de circuitos de 
circulación y difusión. Con la globalización de 
los mercados y los progresos de la comunicación, 
individuos y pueblos viven en una coexistencia 
permanente, en un presente simultáneo en el cual 
no hay fronteras. Una cultura basada en la 
comunicación instantánea refleja el evento, el 
acontecimiento, el momento vivido fuera de los 
referentes espaciales y temporales que han jalonado 
el devenir histórico. El soporte electrónico y la 
rapidez que procura ha conducido a la creciente 
primacía del capitalismo financiero sobre el 
productivo y al desarrollo de lo que puede llamarse 
la “virtualización de la actividad económica”, 
edificada sobre la digitalización de cifras, mercados 
bursátiles y cursos de cambio en redes informáticas 
que vinculan las bolsas de ciudades diversas en un 
sólo m ercado global financiero, donde las 
transferencias “en efectivo” son mínimas. La 
producción nacional y el papel de los Bancos 
centrales de cada país quedan subordinado a este 
flujo electrónico sobre el cual apenas tienen 
control. Si esta “economía virtual” empezó estando 
identificada con los centros financieros y bursátiles 
tradicionales de Europa y Estados Unidos, se ha 
extendido hoy a Buenos Aires, San Pablo, 
Bangkok, Hong- Kong y Taipei.

En principio, todo debería conducir a pensar 
que la primacía del instante, del presente, de la 
actualidad y de lo efímero está lejos del pensa­
miento utópico, al que se identifica siempre como

un proyecto de futuro. Sin embargo, la condición 
de lo inm ediato como vivencia estim ula 
provocativamente la creación de circuitos inter­
culturales de todo tipo, espacio de creatividad y 
comunicación en el cual se proyecta el desafío del 
pensamiento utópico. En efecto, nuevas redes de 
interés, fuera de toda dependencia o control 
nacional escenifican la mezcla de culturas y 
favorecen la creación de sistemas interconectados 
a nivel individual, donde lo “socio-espacial” se va 
transformando en “socio-comunicacional”. La 
creación y difusión musical, hecha de profundos 
mestizajes e hibridaciones, ya constituye un 
magnífico ejemplo de estas apasionantes posi­
bilidades.

En la intimidad de la pantalla de orde­
nadores y gracias a los webb on Une, del Internet, 
se “navega” y se desarrolla una cultura del 
“cyberespacio” cuyo "territorio relacionar es 
interactivo y fundante de verdaderas comunidades 
virtuales transnacionales. En un verdadero “club 
mundial” de la realidad virtual se vive en la 
realidad-real al mismo tiempo que en la ilusión de 
una dimensión de la expresión, tanto informativa 
como creativa o lúdica. Si ello supone aperturas y 
parámetros fundados en una universalidad sin 
límites conocidos, es evidente que los riesgos de 
un zapping cultural al que la sociedad de consumo 
invita por otra parte, se agudizan. Un zapping 
que parece ir en la dirección del discurso 
postmoderno sobre el fragmento, lo parcial y lo 
inconcluso como virtualidades antitotalitarias de 
todo texto que aspira a ser totalizante. Esta cultura 
del fragmento desmiente en principio lo que fue el 
carácter totalizante de la utopía.

Sin embargo, la fragmentación construida 
con los desechos tecnológicos de la modernidad 
permite que gracias a la apropiación ecléctica de 
elementos variados, muchos de ellos foráneos o 
ajenos, se funden posturas originales sobre la 
marginalidad y el descentramiento y se establezcan 
nuevas convivencias culturales interpérsonales, 
alimentadoras de relaciones internas y externas 
imposibles de imaginar hasta hace poco. Pese a su 
creciente influencia, no puede dejar de recordarse 
que la multiplicación de estos circuitos sigue siendo 
el espacio en que “navegan” solamente las minorías 
que tienen el privilegio del acceso a los medios



tecnológicos que lo hacen posible. Al margen de 
ellas, las masas de excluidos del espacio ciber­
nético se refugian en las visiones “patrimoniales” 
y territoriales de la identidad nacional, cuando no 
en los fundamentalismos de etnias y culturas 
reivindicadas como la única barrera posible a 
levantar frente a la amenaza de disolución en el 
espacio comunicacional.

Aunque difícilmente puede hablarse hoy de 
sociedades “puras”, reaparecen signos nostálgicos 
de lo monocultural y de los horizontes limitados 
comarcales, de las lenguas incontaminadas y de 
las verdades históricas que no se cuestionan. Las 
señales de la rebelión de los particularismos que 
se perciben en países y ciudades donde se viven 
agudamente los efectos de la mundialización, 
reflejan esa creciente inquietud. Al temor de la 
homogeneización cultural se opone una diversidad 
fraccionada y un multicularismo que construye sus 
propios guetos.

Esta mundialización es también criticada y 
resistida en sociedades periféricas que invocan 
otros valores culturales. En el contexto de 
preservación de la d iferencia, la respuesta 
“culturalista” es comprensible, reacción que no es 
tan anacrónica como parece en principio y no está 
tan “fuera de su tiempo” como se la cantona 
esquemáticamente. Ello explica la actualidad del 
debate y el paroxismo extremista en que vio­
lentamente se traduce el rechazo a la imposición 
de lo que se ve como modelo occidental.

Sin embargo, estas reacciones tienden a 
confundir y amalgamar globalización y homo­
geneización. No distinguen en forma clara entre 
la deseable universalización de ciertos valores, 
como la promoción y el respeto de los derechos 
humanos y la globalización económica y cultural. 
Confusión que se produce también entre los medios 
que ésta procura y los contenidos que se le pueden 
dar. La red de Internet, por ejemplo, es simplemen­
te un medio y no un fin en sí misma. La prueba 
está en la variedad de interlocutores e informa­
ciones que procura, algo que debería abrir las 
puertas a un rico imaginario utópico como ya han 
intuido los numerosos grupos alternativos que la 
utilizan.

Las nuevas fronteras de la identidad

L  reconstrucción utópica debe acompañar 
tam bién la redefinición del sentim iento de 
“pertenencia” e identidad, noción tradicionalmente 
fundada en su carácter «patrimonial” (territorio, 
historia, rituales, costumbres y lengua comunes), 
y que ahora parece depender menos de lealtades 
locales o nacionales. Tener identidad ha sido 
sinónimo de tener un país, una ciudad o un pueblo 
y hasta un barrio, donde lo que se comparte parece 
idéntico o intercambiable y donde el territorio ha 
coincidido con los límites de un Estado, una lengua.



una religión, una etnia, en 
resumen, con todo lo que ha 
simbolizado el “documento 
de identidad” y el pasaporte 
necesario para cruzar fron­
teras.

Esta noción de iden­
tidad, concebida como cul­
tura autónom a, o rgá­
nicamente replegada sobre 
sí misma, es ahora d ifí­
cilmente sostenible. Lo 
“distintivo” ya no es sinó­
nimo de homogeneidad y no 
está siempre relacionado 
con un territo rio  d e ter­
minado y menos puede reivindicarse como 
colección de textos, objetos a conservar, raíces 
definidas, ritos y símbolos “fijados” para siempre

Una hasta ahora desconocida movilidad (y 
"m obilidad” ). liberada de restricciones de 
orgamcidad biológica y social, de delimitaciones 
territoriales y de compulsiones históricas a los que 
la noción tradicional de identidad la sujetaba, ha 
dado una nueva dimensión al individuo La tensión 
y la interacción a partir de la diferencia, la apertura 
a los temas de la alteridad, del “descentramiento' 
de la marginalidad, la exclusión y la “deso 
rientación” marcan la crisis de la ontología de la 
pertenencia nacional y han llevado a la refor 
mulación de la noción de com unidad v de 
patrimonio La patria, la homeland, el heimat ya 
no ofrecen seguridad frente a las fronteras 
asimétricas que se instalan en el interior de países 
y ciudades Al mismo tiempo, las formas 
tradicionales de participación (partidos, sindicatos 
asociaciones locales), los referentes jurídicos y 
políticos de la nación, las configuraciones 
institucionales de la identidad, están cediendo a 
otros parámetros definitorios.

Este cambio asimétrico de las fronteras 
interiores ha generado una ansiedad, una “insa­
tisfacción”, resultado de la descolocación (“des­
locación”) que unos —los dueños tradicionales del 
territorio—  perciben como “invasión” y los otros 
—minorías de todo tipo, excluidos y extranjeros— 
sienten como un desplazamiento hacia la mar­
ginalidad que padecen. De ahí que buena parte

del discurso identitario, 
especialmente en las gran­
des urbes, oponga el del 
patrimonio amenazado que 
quieren preservar unos, al 
discurso desde la margi­
nalidad que reivindican 
otros, inmigrantes, jóvenes, 
representantes de minorías, 
desocupados, precarios o 
carentes de domicilio fijo.

El trazado de esta car­
tografía alternativa de las 
pertenencias identitarias 
basada en los flujos seg­
mentados y combinados que 

atraviesan y redibujan las fronteras, se impone a 
partir de la existencia de verdaderás culturas 
“diaspóricas”. resultado directo de los flujos de 
circulación cultural suscitados por las emigraciones 
de los países en vías de desarrollo hacia los más 
desarrollados Esta “implosión del Tercer Mundo 
en el Primero” ha llevado al surgimiento de 
sociedades multiculturales, aunque las mayorías 
predominantes se nieguen a aceptarlo o se sientan 
amenazadas en lo que consideren sus reductos 
identitarios y aunque ellos mismos hayan sido la 
causa del discurso post-colonial que ahora las 
enfrenta.

Algo similar sucede con la aparición de 
mosaicos identitarios de proveniencia rural en las 
capitales de los países de América Latina, Asia y 
Africa, donde surgen barrios “espontáneos’' y 
donde se conservan componentes específicos de 
la identidad de la comunidad de origen

La gran ciudad es en los hechos el escenario 
por excelencia de la sociedad multicultural 
contemporánea. La ciudad es la más compleja 
condensación de realidad y memoria, de actualidad 
en proceso y de historia fijada selectivamente en 
museos, monumentos, nomenclatura de calles. Las 
metrópolis, las ahora llamadas “ciudades globales” 
como Londres, París, Nueva York o Amsterdam, 
pero también Montreal y Sao Paulo, contienen el 
propio mundo en sus límites y son por definición, 
plurales. Nuevas e imaginativas utopías esperan 
ser escritas alrededor de esta realidad. En todo caso, 
el ciudadano de las utopías a venir no podrá ser

L a s  m e t r ó p o l i s , l a s  a h o r a
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más el disciplinado y homogéneo producto de una 
sociedad planificada sobre la base de lo “idéntico”, 
sino un ser resultado de las figuras del éxodo, del 
exilio y la exaltación de la condición nomádica, 
de la emigración y del desarraigo, de los “fugitivos 
culturales” que componen una parte de la identidad 
contemporánea. La utopía futura deberá estar, más 
que nunca, en “ninguna parte”. El “viaje”, esa 
figura esencial del tránsito simbólico-cultural de 
la contem poraneidad, asegurará el registro 
semántico de la desterritorialización de los códigos 
adquiridos.

La utopía por reconstruir, contra lo que 
había sucedido con las utopías sociales y políticas 
del pasado, deberá tener en cuenta las dimensiones 
culturales de la “p lurinacionalidad” que se 
manifiesta en el seno de buena parte de los propios 
estados que se pretenden monolíticamente unidos. 
Nuevas identidades que no estén necesariamente 
fundadas en los estrictos cánones del territorio, la 
etnia o la lengua, son posibles. Nuevos parámetros 
a partir de procesos de hibridación que sintetizan 
mezclas, permiten identidades con “lealtades” 
múltiples o ese vivir “entre deux” de que se habla 
ahora en Francia y que los latinos en Estados 
Unidos llaman la “bigam ia” del sentimiento 
patriótico. Son estas sociedades multiculturales 
las que más necesitan de proyectos imaginativos 
que ayuden a crear los espacios de convivencia 
necesarios para la intercomunicación.

Bricolage y heterodoxia

p
JLara hacer frente a este desafío, hay que 

inventar una mirada sobre nosotros mismos que 
sea múltiple, polifónica y pluralista, capaz-de 
evacuar los significados aceptados del territorio del 
signo. Ahora, lo importante es elaborar estrategias 
para sobrevivir en la inmersión de nuevos símbolos 
y referentes variados y reconstituir la noción de 
identidad sobre nuevas bases.

Las reflexiones en torno a la “heterogenei­
dad cultural” de la postmodernidad, heterodoxia 
que yuxtapone fragmentos disímiles de temporali­
dad social en un collage de memorias y experiencias, 
se inscribe en esta misma dirección. La utopía puede 
empezar a reconstruirse como un verdadero 
patchwork de fragmentos de culturas y corrientes de 
ideas diversas, “sobras del banquete” generosamente 
tendido hasta inicios de la década de los setenta.

Pero, si la reflexión utópica debe partir del 
“bricolage” que caracteriza la época, este paciente 
proceso que reorganiza culturas nuevas con los 
desechos y reliquias del mundo actual debe ayudar 
al mismo tiempo y en el centro de la complejidad 
inaugurada, a recalcar afinidades, buscar consen­
sos, integrar problemas comunes e imaginar 
proyectos conjuntos.

Aunque esta realidad multicultural parezca 
evidente, la mayoría de los gobiernos de los países 
afectados por su impacto se niegan a profundizar 
una reflexión sobre los cambios que se están 
produciendo. Las excepciones de las legislaciones 
de Australia, Canadá y Estados Unidos, que han 
buscado canalizar y reconocer el fenómeno de la 
m ulticularidad, las discusiones teóricas en 
A lem ania 3 confirm an una regla donde las 
propuestas sobre la Heimat Babylon de Daniel 
Cohn-Bendit y Thomas Schmid, la provocativa idea 
del World Bazaar irrumpiendo en el Gentlemn’s 
Club del teórico hindú del Post Colonialism, Homi 
Bhaba, los coloquios y publicaciones que se 
suceden en América Latina son apenas el comienzo 
de un debate ineludible en este fin de milenio.

3 El número consagrado a “Multiculturalism in 
Contemporary German Literature”, de la revista W orld 
L iterature T oday editada por la University of 
Oklahoma (Vol. 69, n°3, Summer 1995) desarrolla 
ampliamente este tema.



REFLEXION

Al doble movimiento simultáneo de integra­
ción y de fragmentación, de apertura y de cierre, 
que caracteriza el mundo actual, la utopía debe 
apostar imaginativamente a la diversidad y a los 
particularismos culturales sin dejar de abrirse, al 
mismo tiempo, a las perspectivas planetarias. Para 
ello debe contribuir a superar la simple actitud 
defensiva frente a la globalización y a la gran 
mutación abierta por la ineluctable revolución 
informática y proponer nuevas estrategias de 
articulación entre lo particular y lo universal.

Todas las interrogantes del mundo actual 
conducen a esta impostergable revisión, ya que si 
bien lo universal penetra en muchos órdenes a lo 
particular, procesos inversos oponen abiertamente 
lo específico a la generalidad o inauguran una 
nueva y dinámica complementaridad entre ambas 
nociones. Como señala Raúl Fornet-Bentancourt

“La cuestión no es ahora cómo integrar lo 
propio en el movimiento de lo universal, 
sino cómo injertar la diversidad del mundo 
en lo propio. Con esto se rompe el círculo 
de la dialéctica del conflicto entre lo 
universal y lo particular”.

Para mejor explicarlo, añade:

“Ahora hay más bien universales. Los 
troncos propios en cada cultura son 
universalidades históricas” 4.

La respuesta a esta necesaria redimensión del 
particularismo y la universalidad nos parece uno 
de los restos utópicos más apasionantes y 
potencialmente subversivos del momento.

Por una reflexión ética internacional

a reconstrucción futura de la utopía deberá 
tener en cuenta una reflexión de la ética interna­
cional que aspira a inaugurar una nueva era de 
solidaridad para atenuar los efectos más dramáticos 
de la sociedad individualista que caracteriza el 
modelo global económico occidental. En esta 
dimensión hay un verdadero espacio para la utopía 
que ponga el acento en una responsabilidad 
colectiva que no limite la libertad individual, sino 
que la complete y la haga posible.

Para vivir en un mundo cada vez más 
interdependiente, hay que aprender a leer las líneas 
de la evolución contemporánea, a catalizar las 
líneas creativas de diferentes culturas y a vivir en 
lo m ulticultural. Para ello se debe pensar 
globalmente y actuar moralmente. En efecto, hoy 
en día no se puede actuar sólo “locamente”, como 
pretendía la fórmula original que sostenía “pensar 
globalmente, actuar locamente”. Cada acción aún 
la más pretendidamente individual, tiene reper­
cusiones en otras acciones colectivas. Por ello, se 
trata de aprender a ver el bosque y no solamente 
los árboles, pero sobre todo se trata de ver el mundo 
en la perspectiva de un vasto proceso que va 
interconectando pueblos y sociedades entre sí en 
una dinámica ineluctablemente acelerada que no 
es gradual y que está marcada por bifurcaciones 
que representan tantos peligros como opor­
tunidades. Ello no supone pensar en forma vaga o 
a través de categorías generales o cifras esta­
dísticas. Pensar globalmente es pensar en procesos 
y no sólo en estructuras es pensar en términos de 
una totalidad dinámica y no en partes estáticas.

El principio de pensar globalmente, para ser 
eficaz, se completa por el imperativo de actuar 
moralmente, es decir, actuar como nos gustaría que 
otros actuaran, en base al principio del soi-méme 
comme un autre del que habla el filósofo Paul 
Ricoeur. esa “vida buena” (vie bonne) y no buena 
vida”, concebida con y para los otros en el marco 
de instituciones justas. Proponer que cualquiera

4 Raúl Fornet-Bentancourt, Hacia una filosofía 
intercultural latinoamericana, San José Costa Rica, Ed. 
Dei, p.34.
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cebe actuar como uno actúa, implica profundos 
cambios en el modo en que en general se lo hace, 
guiado por el individualismo, cuando no el egoísmo 
: el interés personal o el grupo de interés o de 
rresión. Occidente está pagando muy caro su 
incapacidad para inventar un “savoir vivre" que 
sea tan eficaz como el “savoirfaire" que reivindica 
en los órdenes de la economía. La utopía, tradi­
cionalmente secular, debe ayudar a impedir el axio­
ma occidental de que “hacer y tener es más impor­
tante que ser”. Más que nunca debe volver a ser.

El rápido panorama de desafíos de la 
contemporaneidad que hemos realizado, debería 
abrir el pensamiento utópico a un vasto campo de

reflexiones alternativas donde se podría recuperar 
sin dificultad una dimensión lúdica del “imaginario 
de transformación”.

Ello no tendría porque conducir ine­
vitablemente a utopías pragmáticas. Podrían ser 
— como han sido en otros momentos de su 
historia— utopías fantasiosas y creativas expre­
siones literarias. Si ello puede no parecer posible 
hoy, estamos seguros que lo será mañana.

En todo caso, aunque la etimología-de 
utopía indique un territorio que no está en ninguna 
parte, la utopía del futuro debería ser una verdadera 
“pantopia”, la utopía de “todos los lugares 
posibles”.■
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Anatomía de lo trivial 

H o r r o r  y  s u j e t o
Fernando Butazzoni

a cámara muestra un sendero en la selva. Algunos soldados, con 
todos sus arreos de combate y sus fusiles listos, avanzan con cuidado 
apuntando hacia la espesura. Se escuchan algunas frases breves, órdenes, 
respiraciones ansiosas. El contraste entre el sol a plomo en el sendero y las 
sombras de la selva provoca la impresión en el televidente de que ellos 
avanzan por un túnel. Millones de telespectadores en los Estados Unidos 
están observando la trasmisión en vivo y en directo. Vía satélite, la guerra 
de Vietnam llega como el gran espectáculo de la década a los hogares 
norteamericanos.

De pronto se perciben algunos ruidos confusos. La cámara se 
sacude, desenfoca su objetivo, se coloca casi a ras de tierra. Se ve una bota. 
Se escuchan disparos, ráfagas, una explosión. Ahora el camarógrafo recupera 
el ánimo, alza la tám ara y busca algo allá atrás, en la retaguardia de la 
patrulla. Un soldado está tendido en medio del sendero, solo bajó el sol de 
marzo. La pantalla de la tele muestra ese cuerpo inerte.

Así pasan algunos minutos, hasta que el soldado mueve un brazo, 
apenas si lo alza en el sendero, acaso para anunciar que aún no ha muerto. 
Aparece un compañero suyo en el cuadro, se acerca corriendo, se tiende a 
su lado y entonces vuelven a escucharse las rafagas, dos tres, cuatro ráfagas 
cortas y luego una larga. El soldado que fue a auxiliar a su compañero herido 
hace algo extraño: se incorpora, abre los brazos, parece que saluda a una 
imaginaria tribuna y por fin cae de espaldas con violencia cuando un proyectil 
le vuela el casco y parte de su cabeza.

El tiroteo arrecia, hay más explosiones, gritos, un llanto breve. 
Luego la cámara se sacude, se da vuelta, todo se da vuelta y la trasmisión se 
interrumpe. Cada una de las pantallas de los millones de televisores que 
seguían la escaramuza en vivo y en directo permanecen durante cuatro



segundos con esa especie de lluvia metálica que 
indica el corte de la señal. Luego viene una tanda 
de anuncios publicitarios. La NBC retorna a su 
programación habitual.

* * *

E  1 horror como espectáculo de masas— 
algo relativamente excepcional a comienzos de los 
años 70— ha pasado a formar parte rutinaria de 
nuestras vidas. La familia suele compartir, a la hora 
de las noticias por ejemplo, todas las calamidades 
del mundo. Esqueletos de piel oscura nos miran 
desde algún rincón del Africa, aunque nosotros 
creamos que nos miran desde la pantalla del 
televisor. Montañas de cadáveres son registradas 
por las cámaras hasta en sus más mínimos detalles 
en Bosnia, en Ruanda o en la región bananera de 
Colombia, pero están aquí, en la sala de nuestros 
hogares, tan cerca y tan lejos, tan propios y tan 
ajenos. Los cuerpos cianóticos de varios japoneses 
atacados con gas sarín en el metro de Tokio 
tampoco escapan al show, y nosotros observamos 
cómo tiemblan sus manos mientras agonizan. El 
descuartizador de Moscú, el antropófago de 
Kentucky, la casa de los horrores de Londres, el 
bombazo de ETA en Madrid, el apaleamiento del 
negro Rodney King en Los Angeles, la muerte a 
cascotazos de un camionero blanco durante los 
disturbios provocados por la absolución de los 
policías que apalearon a King, los escombros de 
Oklahoma, los de la AMIA en Buenos Aires, el 
cuerpo destrozado de Ayrton Senna, el fusilamiento 
de Ceaucescu y su mujer... Todo está aquí, en 
nuestras casas, en vivo y en directo.

Están los dramas individuales y los 
colectivos, las tragedias que han sacudido la 
modorra provinciana de un pequeño pueblo del 
Middle West y aquellas que estremecieron al 
mundo por sus dimensiones casi apocalípticas, la 
peripecia personal y los acontecimientos que 
afectaron a naciones enteras. No hay rango 
diferenciador: un loco armado con una pistola 
dentro de un supermercado puede ocupar la misma 
cantidad de minutos o de centímetros de portada 
que los hambrientos de Ruanda o el prontuario de 
Karadzic.

Se trata de un fenómeno «elocuente», es 
decir vinculado con la gramática, la retórica y la 
dialéctica. Hay, en efecto, una peculiar gramática 
de esos baños sangrientos de realidad: no es 
necesario «editar» las calamidades, aunque sí 
secuenciarlas de determinada manera para que 
«funcionen» en el tejido social. Claro que dicha 
gramática nunca funcionaría como espectáculo si 
no pudiera legitimarse ante la opinión pública 
mediante una retórica que nos muestra la «aje- 
nidad» del horror desde la «normalidad» (pre)- 
supuesta de nuestras vidas comunes y corrientes. 
Esto es lo real. Aquello es apenas la televisión. De 
esa secuencia ha de emerger la correspondiente 
dialéctica, aquella que vincula al sujeto como 
espectador y que lo desvincula como testigo. En 
este fin de siglo los telespectadores nunca son 
testigos. No quieren ni pueden serlo: el corazón de 
lo «real» parece que vuelve a estar, como planteara 
Mircea Eliade para el hombre arcaico, en los 
arquetipos.

Gramática, retórica y dialéctica: las tres 
ramas del frondoso árbol de la elocuencia al que 
los romanos llamaban «trivium», de donde proviene 
el término trivial, acaso el que con más precisión 
ubica el verdadero espesor del problema. Muchos 
debates han confrontado opiniones sobre el 
presunto carácter de esas exhibiciones. Algunos 
expertos lo consideran un despreciable destilado 
final del viejo amarillismo de la prensa tradicional.



Hay quienes estiman que detrás de tanta sangre y 
dolor debe haber alguna fuerza pedagógica. 
Prestigiosos periodistas opinan que es un deber 
ofrecer al público el horror sin censuras ni 
cortapisas. Otros, con sinceridad, sienten que allí 
hay una verdad, y que la verdad siempre vale la 
pena.

El horror se ha convertido entonces en un 
espectáculo cargado de elocuencia, y ello ha 
llevado a su trivialización. No es por simple 
acostumbramiento que esa trivialidad se produce, 
ya que hay notables ejemplos en los que la 
acumulación de horrores cumple un objetivo ético 
y estético: el de dar cuenta del horror en sí. El libro 
Nunca más, que recoge 
miles de testimonios de la 
represión, la tortura y el 
asesinato político durante 
la dictadura militar en la 
Argentina entre 1976 y 
1983, es una clara mues­
tra de cómo la enumera­
ción puede no provocar ni 
acostumbramiento ni in­
sensibilidad, sino por el 
contrario una crítica lu­
cidez de las dimensiones 
de aquello que se de­
nuncia. Shoah, el monu­
mental filme de Lanz- 
mann sobre el universo 
concentracionario nazi, 
opera desde los mismos supuestos éticos y 
estéticos. Hace poco se conoció el famoso Libro 
Negro de Ilya Erhenburg, proscrito por los 
alcahuetes de Stalin: son más de mil páginas de 
textos vinculados al terror nazi-facista.

Son otros los elementos que actúan para 
provocar la instalación de lo trivial en el campo 
del horror. Uno de esos elementos es el proceso de 
despojamiento del testigo de su carácter de sujeto.

Ajeno al drama, la conversión del testigo 
en simple observador nace de su pasividad y de su 
postura extraña a todo agonismo. Quien mira un 
drama, quien lo lee o lo recibe a través de los medios 
de comunicación, (es decir quien ingresa a esa 
paródica categoría del «ser informado») lo que hace 
es colocarse en el terreno de la irresponsabilidad.

Desde allí, desde ese curioso limbo en el que resulta 
factible asistir y aún compadecer a los actores — 
aunque nunca, claro está, comprometerse— , el 
observador irá elaborando sus rutinas, las cuales 
también han de ser paródicas. Se produce así lo 
que podría designarse, parafraseando a Eliade, una 
«normalidad del sufrimiento ajeno», lo cual 
implica, de algún modo, vivir lo «real» (otra vez 
Eliade) como «lo irreal por excelencia, lo no- 
creado, lo no-existente: la nada». Como si nuestra 
sala, el mullido sofá, la tasa de té, fueran lo único 
real, lo excluyeme.

Un segundo elemento trivializador es el 
carácter indiferenciado de la observación: las víc­

timas del horror dejan de 
ser sujetos para ser per­
sonajes. Otra parodia.

Cuando un obús cae en 
una plaza de Sarajevo 
matando decenas de civi­
les, entre los que se en­
cuentran varios niños, se 
produce una cierta fractura 
en esa «normalidad» de la 
guerra en los Balcanes. 
Hay allí una experiencia de 
excepcional valor, es es­
pantosa y única. Pero de 
inmediato el discurso in­
formativo aparece para 
soldar esa fractura y ela­
borar, con su gramática de 

cámaras desenfocadas y cuerpos reventados, una 
masificación que no distingue demasiado tiempo 
y lugar: puede ser Sarajevo en el 94, acaso Grozny, 
o tal vez Beirut en el 83. Las víctimas pueden ser 
bosnios o chechenos o quizás libaneses. Los 
victimarios quién sabe. Las imágenes se parecen 
dem asiado. Dicho de otra manera, la indi­
vidualización de los horrores le da paso a la 
indiferenciada observación del horror en general: 
es espantoso, pero masificado. Las víctimas no son 
ya individuos. Los caídos pasan a ser personajes 
de una historia ajena, tal vez real, pero tan lejana 
que termina resultando ficticia.

De allí se deriva el tercer elemento 
trivializador, que es la masificación del acon­
tecimiento. Los que miran pasan a ser parte de un

A j e n o  a l  d r a m a ,

LA CONVERSIÓN DEL TESTIGO EN 

SIMPLE OBSERVADOR NACE DE SU 

PASIVIDAD Y DE SU POSTURA 

EXTRAÑA A TODO AGONISMO.
Q u i e n  m i r a  u n  d r a m a ,

QUIEN LO LEE O LO RECIBE A 

TRAVÉS DE LOS MEDIOS DE 

COM UNICACIÓN, (ES DECIR QUIEN 

INGRESA A ESA PARÓDICA 

CATEGORÍA DEL

«SE R  IN FO RM AD O ») LO QUE HACE 

ES COLOCARSE EN EL TERRENO  

DE LA IRRESPONSABILIDAD.



enorme cuerpo social que observa desde sus 
individualidades respectivas. Así es como se genera 
un espectáculo.

Podría calificarse el fenómeno como de 
«efecto muchedumbre»: el impacto de lo que se 
trasmite disminuye en relación directa a la cantidad 
de gente que participa de esa trasmisión. Las 
fotografías de diarios y revistas, las cámaras de 
televisión y las crónicas de los periodistas alcanzan 
a decenas y aun a cientos de millones de personas 
en todo el mundo. Ese carácter de masas le otorga 
un rango de espectáculo al suceso que culmina el 
proceso. Lo trivial es por definición lo vulgar, lo 
común, aquello a lo que se accede con facilidad y 
que no dejará sino leves huellas en la memoria 
individual.

La excepcionalidad de la experiencia — 
que ya no es tal pues resulta cotidiana y rutinaria— 
se ve aún más atemperada por la enormidad de las 
audiencias. Como escribió Pasolini a propósito de 
Pol Pot y el «descubrimiento» del genocidio 
camboyano por parte de Occidente: «Rebaño de 
ovejas felices/ que miramos sin inquietud/ otros 
mataderos».

* * *

J L y  a trivialización del horror ha sido un 
proceso acelerado por las comunicaciones y los 
medios de comunicación, pero en él también han 
intervenido de forma decisiva los intelectuales, los 
escritores y artistas, los pensadores y los cineastas 
y los dramaturgos y los comunicadores sociales y 
los editores. Es muy vasto el campo de las res­
ponsabilidades compartidas en un asunto que hace 
a la sociedad, la va modelando a golpes de dolor y 
sangre y la perfila en un estupor que, al reiterarse, 
pierde su sentido último aunque no capacidad de 
conmoción.

La responsabilidad del fenómeno des­
cansa, como ya está dicho, en el despojamiento al 
testigo de su carácter de sujeto. Se lo despoja 
cuando se emiten dos minutos de imágenes en un 
noticiero de TV mostrando cuerpos abiertos en 
canal por los morteros. Se lo despoja cuando se 
elabora una larga y refinada película sobre los 
campos de concentración y luego se «engancha»

al espectador con el merchandising  corres­
pondiente, fabricando «una historia», un éxito de 
taquilla y una distorsión de los hechos históricos, 
todo en un solo paquete (baste recordar La lista de 
Schindler, de Spielberg y sus variadas conse­
cuencias, entre ellas el contradiscurso de Emily 
Schindler). Se lo despoja cuando un asesino 
múltiple pasa a ser una estrella del rock y sus discos 
se ponen a la venta y su vida en prisión es objeto 
de largos, bien pensados y mejor escritos reportajes 
en revistas «limys» (lujosas, inteligentes, mensuales 
y satinadas). Se lo despoja de su carácter de sujeto 
cuando se eleva a la categoría de espectáculo 
cuanto acontecimiento estremezca al cuerpo social. 
Y aquí debe decirse que muchas veces ese «sentido 
del espectáculo» cuenta con la ansiosa complicidad 
de los propios actores. Piénsese, por ejemplo, en 
Marcos y el zapatismo mexicano, obsérvese cuanto 
ha acontecido en torno a ese fenómeno político: 
Oliver Stone prefiriendo la selva lacandona al 
Shirne Auditorium; Danielle M itterrand dis­
pensando su apoyo a los luchadores con su 
exitosísimo charme de solidaridad y poder; la 
«New Age» en pleno peregrinando hacia Chiapas 
en busca de energías telúricas, comuniones y 
misticismos varios, en fin, lo que N ewsweek llamó 
con acierto el «zapatista 's fashion». Resulta claro 
que la mayoría de estos fenomenales espectáculos 
ocurren «en torno a» la lucha zapatista y no «son» 
ella. Pero parece evidente — síntoma aquí y allá, 
discursos feroces por allí, pipas como pegadas a la 
boca acullá— que la revolución también se ha 
trivializado, reduciéndose después de todo a una 
elocuencia tan vacía como fascinante.

Se despoja al sujeto de su condición de 
tal, y se lo coloca así en la categoría de víctima 
(indirecta, casual, peregrina, pero víctima al fin) 
en el espectáculo del mundo.

* * *

D  evolverle al testigo su carácter de sujeto 
—en una sociedad que apuesta a la indiferenciada 
categoría del consumidor— parece ser el único 
camino razonable para asumir el horror como tal, 
otorgándole a cada quien no solamente la capacidad 
de observar sino también de criticar, es decir de



aproximarse de forma creativa al hecho en cuestión. 
Puede parecer una tarea poco menos que imposible: 
Nicholas Negroponte, en su libro Being Digital 
cuenta que los aparatos de comunicaciones son, 
en los hogares, los menos «inteligentes» de todos 
los aparatos llamados «electro-domésticos», es 
decir los que menor cantidad de programas, 
funciones, chips y circuitos ponen a funcionar para 
cumplir con el trabajo para el cual fueron creados. 
En ese sentido, los «receptores» mediáticos 
(aparatos de radio y TV) están concebidos para 
trabajar sobre un «observador» o un «escucha» 
pasivo, nunca sobre un sujeto. No habrá inter­
cambio en esa relación. Nada podrá ser modificado, 
excepto la recepción o no de las señales.

Pero sí puede m odificarse el posi- 
cionamiento del receptor con respecto a lo que 
recibe. La trivialización del horror en la sociedad

contemporánea ha contado, es evidente, con la 
apatía cómplice de los consumidores de mensajes. 
Romper esa complicidad acrítica, rechazar la 
banalidad y mantener viva la capacidad de 
compromiso es una manera de ganarle-terreno al 
horror, de limitar su daño, de hacer el «trivium» 
menos frondoso. El propio Pasolini, ya citado en 
estos mismos apuntes, indicó una vez —a propósito 
del neofascismo y de la aparente indolencia de sus 
conciudadanos— que «frívolo es aquel que no sabe 

poner diques de contención a lo 
indecente, lo inhumano, lo criminal. 
La frivolidad de nuestra sociedad está 
marcada por la falsa convicción de 
que otros serán los agraviados, los 
perjudicados, los asesinados. Eso 
m uestra, además de escasez de 
inteligencia, frivolidad social.»

No debería haber horror sin 
sujeto, ya sea como protagonista, ya 
como testigo del acontecer. Sin 
embargo, hay en el magma de esa 
«frivolidad social» que denunciaba 
Pasolini, una gigantesca masa de 
consumidores de horror. Para ellos la 
elocuencia del horror como espec­
táculo no es sino una parte, un 
pequeño fragmento de esa «realidad 
irreal» que cada día, a cada hora, 
penetra en sus vidas, los adormece y 
los amansa, despojándolos de su ser 
para mostrarles la vida en vivo y en 
directo.■
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Acerca de la ideología 
de los que prescinden 

de toda ideología

El siglo corto” que va desde la 
ruptura de la ilusión del progreso con la 
Gran Guerra en 1914 hasta la del 
comunismo en 1989/1991 (Iván Berend, 
cit. p. Eric Hobsbawm, Historia del siglo 
XX, p. 10) ha terminado con la caída del 
Muro — simbólicamente— o con la 
URSS —literalmente— , pero la socie­
dad actual — salvo sus capas más 
recientes, casi adolescentes— ha cono­
cido, ha convivido con aquel mundo 
ahora fenecido; el de “capitalismo y 
socialismo”. Junto con aquella realidad 
fuimos nutridos, o malnutridos, por una 
serie de lugares comunes como el de la 
existencia de dos sistemas económico- 
sociales filosóficamente contrapuestos, 
con una serie de roles atribuidos a cada 
“actor” en aquel escenario mundial que 
prácticamente ocupó todo el siglo XX. 
Derecha e izquierda, idealismo versus, 
materialismo, justicia o libertad.

Por cierto que, al lado de aquellos 
ethos dom inantes, el burgués y el 
presuntamente socialista, coexistieron 
multitud de actitudes mentales y sociales, 
que encarnaban otras filosofías de la 
vida, y se pueden así considerar diversos 
ethos; cristiano, nazi, musulmán, budista, 
libertario, existencial, la multitud de 
configuraciones tradicionales, a menudo 
cruzadas con diversos ethos de los 
precedentes, así como aquellos entre sí, 
y otras innumerables, pero que no

Luis Sabini Fernández

ocuparon —salvo esporádicamente— el 
centro de la escena política mundial.
Lo burgués y lo socialista se atribuyeron 
a sí mismos o a su oponente, caracterís­
ticas que, examinadas, devienen dema­
siado a menudo, significativamente, en 
su opuesto.

Vamos a procurar abordar este 
“juego de espejos” en un territorio 
delimitado —con las imperfecciones de 
todo límite en este terreno— , el de la 
ideología o falta de, en ese enfren­
tamiento que hemos aceptado como 
fundamental de todo nuestro pasado 
reciente, tan reciente, que pervive en 
nuestras categorías conceptuales y en 
nuestras actitudes políticas. Y lo hace­
mos porque sus estrategias de poder 
están asimismo plenamente vigentes en 
la realidad política actual, aunque ya no 
bajo la forma de enfrentamiento entre 
“dos verdades” sino como lo que ha dado 
en llamarse “pensamiento único”.

Una constante de aquella con­
frontación —capitalismo-socialismo— , 
que presentó siempre como su expresión 
más aguda la de los Estados Unidos 
versus la Unión Soviética, ha sido, que 
el campo occidental se ha presentado sin 
ideología alguna, o con ideologías 
débiles, secundarias (como las expre­
sadas a través de diversas iglesias o



campañas moralizadoras) y, en cambio, ha cargado 
las tintas respecto del carácter ideológico de la 
penetración comunista, en tanto que “el campo 
socialista” sí se ha atribuido un contenido 
ideológico; el verdadero, el bueno, el materialista, 
el del lado progresivo de la historia.

Ambos enfoques han estado curiosamente 
travestidos: el bolcheviquismo en particular y el 
marxismo en general han constituido un movimiento 
ideológico de tipo religioso (en el sentido 
etimológico del término religare-, que otorga una 
com unidad entre humanos: véase, p. ej. la 
filmografía del germano oriental Frank Breyer), 
cuyos rasgos dominantes han sido la negación de 
lo material (“vulgar”) como guía de la acción y 
cierto voluntarismo intrusivo, tan caro a todos los 
salvacionismos. Por el contrario, desde la red de 
poder dominante en los Estados Unidos se ha hecho 
un culto público de lo ético, lo religioso, lo 
espiritual, tan idealista todo ello, aunque su práctica 
ha sido crudamente material.

Pero para intentar entender estos discursos 
inversores de la verdad, precisemos conceptos.

Aproximación al concepto de ideología

Una definición fuerte y generalmente aceptada, ya 
usada por el mismo Marx, es la de ideología como 
“enmascaramiento de la realidad”

Otra definición, más “blanda” y más afín al 
uso común del concepto, es la de constituir una base 
más o menos racional para la toma de decisiones 
políticas, sustrato instrumental para el -análisis de 
lo social.

En ambos casos, empero, la ideología 
política es concebida como principio de solución 
para la cuestión social, como vía de superación o 
salvación ante un estado de cosas que se considera 
deficiente.

Bueno es observar que, pese a su aparente 
oposición, ambos conceptos de ideología se pueden 
percibir, procesalmente, como lo mismo. Lo 
ideológico se va constituyendo como sustrato 
racional para interpretar la realidad social, y a su 
vez se va consolidando, para caer, insensiblemente 
en lo que Carlos Vaz Ferreira calificaba “pensar 
por sistemas”, y de ese modo se accede a un segundo



momento, en el cual la realidad va siendo adaptada, 
incluida en los análisis ideológicos, que de ese modo 
van constituyéndose cada vez más como previos, 
parti-pris, respecto de la realidad que se procura 
entender y modificar.

W. E. H. Lecky resumió magistralmente, en 
1876, esta idea:

“[...] siempre que es creída y practicada la 
doctrina de la salvación exclusiva, se 
formarán en torno de ella hábitos mentales 
diametralmente opuestos al espíritu de 
investigación y absolutamente incom­
patibles con el progreso humano. La 
indiferencia a la verdad, un espíritu de 
credulidad ciega y al mismo tiempo volun­
tariosa, recibirá estímulos que multipli­
carán las ficciones de toda clase, asociará 
a la investigación las ideas de peligro y 
pecado, hará que los hombres reputen por 
cosa impía la imparcialidad de juicio y el 
estudio que son el alma misma de la verdad, 
y castrará así sus facultades hasta producir 
un embotamiento general en todos los 
individuos. ” (cit. p. Eric Roll, p. 273). 

Procuraremos ver cómo se ha aplicado esta 
malformación a los sistemas de pensamiento 
dominantes en el siglo XX.

Génesis económica del capitalismo, 
génesis política del socialismo

Que lo ideológico era atributo exclusivo del campo 
socialista, y que en la década del 30 lo compartía 
con la otra gran alternativa política del momento, 
el nazifascismo, lo suponía el mismísimo Hitler: 

“[...] en esta guerra se están enfrentando 
entre sí la burguesía y los estados revolu­
cionarios. Nos ha resultado fácil derribar 
a los estados burgueses porque eran 
completamente inferiores a nosotros en su 
preparación y en su actitud. Los países con 
ideología son superiores a los estados 
burgueses [... en el este] nos enfrentamos 
con un adversario al que también alienta 
una ideología, aunque sea equivocada ” (del 
Diario de Goebbels, año 1943, p. 355, de 
su edición de Nueva York, 1948, cit. p. 
Hannah Arendt, p. 426).

Hay una explicación histórica, empero, para 
que el campo socialista se haya sentido protagonista 
de la lucha ideológica y titular de “la ideo'ogía 
científica por excelencia”. El ascenso burgués tiene, 
históricamente, una contextura muy distinta, 
opuesta, a la del “ascenso socialista”. El ascenso 
burgués se hizo antes de su ideologización, se trate 
de un desarrollo o una “maduración objetiva”, para 
decirlo en términos caros al m arxism o.1 El 
advenim iento, en cambio, del “prim er país 
socialista” fue precedido por su anuncio a todo lo 
largo del siglo XIX (que dicho advenimiento haya 
tenido lugar en un país de los que menos se ajustaba 
a la “profecía” socialista es otra cuestión).

Pero esa diferencia constitucional, de origen, 
entre los dos sistemas que parecieron disputarse todo 
el siglo XX, y que terminara a comienzos de su última 
década con el knock out técnico de uno de sus 
contendientes, dista mucho de legitimar las carac­
terizaciones que hemos calificado como oficiales.

¡Con qué afanes, los ideólogos del campo 
socialista han procurado atribuir el denostado 
idealismo al mundo burgués, reclamando para sí el 
materialismo! El Diccionario Filosófico de Iudin y 
Rosenthal, vaca sagrada de la teoría marxosoviética 
reza en su entrada “Behaviorismo”, lúcidamente 
ubicado como nervio motor de la ideología 
norteamericana dominante: “[...] sustituyeron-las 
bases materialistas pavlovianas por el operacio- 
nalismo y el positivismo lógico [...y  mantiene] la 
esencia mecanicista e idealista.” Por su parte, V. 
Afanasiev en su intemporal manual de escolástica 
m arxosoviética, Fundam entos de filo so fía , 
comienza con esta frasecilla:

1 Es muy ilustrativo al respecto el recorrido que el 
historiador Gróthuysen realiza en su análisis del ascenso 
burgués en los siglos XVII y XVIII, a través de los 
sermones que los párrocos de provincia hacían en Francia 
desde mediados del 1600 aproximadamente, alarmados 
por la presencia inesperada de un "hombre nuevo” en 
sus parroquias, que apostaba al trabajo como su actividad 
principal —no ya a la caza y a las armas como la vieja y 
conocida aristocracia, ni a los ruegos y a la vida 
ultraterrena, como los monjes y los creyentes fervientes 
en general—. Los párrocos advertían que se trataba de 
cristianos, pero tibios, que concurrían a los oficios casi 
por inercia o por obligación, y que centraban su vida en 
algo, que hasta entonces sólo había sido una maldición 
que tenían que sobrellevar los pobres.



“La filosofía marxista, como cualquier 
otra ciencia, tiene su objeto de estudio, "(p. 
5) Ya tenemos la ciencia de nuestro lado. 
Ahora, el error o el horror, a la vereda de 
enfrente: “El problema fundamental de la 
filosofía. Contrariedad [sic] del mate­
rialismo y el idealismo. [...] El materialismo 
moderno es una concepción del mundo 
verdaderamente científica. Al ofrecer un 
cuadro verdadero del mundo, presentándolo 
tal y como es en realidad,2 el materialismo 
es un fie l aliado de la ciencia [...]. El 
materialismo es un enemigo inconciliable
de la religión: en el mundo donde no existe >
sino materia en movimiento no queda lugar 
para Dios. ” (p. 7)

Afanasiev, así como el marxismo en general, llega 
a atisbar el fondo materialista del universo burgués, 
pero se ve obligado a borrar ese rasgo ante la 
necesidad de su apropiación exclusiva:

“En el período de establecimiento del 
capitalismo sirvió como arma ideológica a 
la burguesía en sus batallas contra los 
feudales y la Iglesia. En nuestros días, el 
materialismo es un poderoso medio de lucha 
de la parte progresista de la sociedad contra 
las fuerzas de la reacción [...]” (p. 8). 

Veamos “el otro lado”: la realidad de los Estados 
Unidos revela una poderosa religiosidad. Noam 
Chomsky anota que es el único país en el mundo 
donde una fuerte industrialización no ha aparejado 
una merma de religiosidad {La quinta..., p. 365), 
por el contrario existe una verdadera exaltación de 
la actividad religiosa. Creemos que esta realidad se 
ajusta como el guante a la mano a la explicación 
que el historiador George Sabine da para el 
florecimiento estoico durante la pax romana:

“Ninguna concepción política estaba tan 
bien cualificada como la doctrina estoica 
del estado universal para introducir un 
cierto idealismo en el negocio, demasiado 
sórdido, de la conquista romana.” (p. 
137)

Confrontemos la versión soviética antes reseñada 
con las del behaviorista, conductista, Burrhus F. 
Skinner, tal vez el ideólogo más representativo del 
sistema de dominación que tiene como eje la 
civilización estadounidense:

“Lo que necesitamos es una tecnología de 
la conducta. Podríamos solucionar nuestros 
problemas con la rapidez suficiente si 
pudiéramos ajustar, por ejemplo, el creci­
miento de la población mundjal con la 
misma exactitud con que determinamos el 
curso de una aeronave; o si pudiéramos 
mejorar la agricultura y la industria con el 
mismo grado de seguridad con que ace­
leramos partículas de alta energía [...]” 
(p. 3).

Aquí tenemos una deliberada identificación de las 
ciencias exactas o “duras” con las llamadas ciencias 
sociales. Pero no en el sentido de una flexibilización 
epistemológica, sino de todo lo contrario: la 
sociedad com parable a una ecuación, a un 
movimiento celeste. Skinner insiste en su 
pretensión de omnicontrol:

“El problema no estriba en liberar al 
hombre de todo control sino de ciertas 
clases de control. Y este problema sólo 
puede ser resuelto si nuestro análisis tiene 
en cuenta todo tipo de consecuencias" (p. 
40).

Pero es tal su altanería intelectual que jamás 
colocaría sus lucubraciones sobre el control de los 
acontecimientos y de las personas dentro de ningún 
esquema ideológico. Lo suyo es ciencia pura. Valga 
un par de ejemplos tomados, casi al azar, entre 
epígonos. Representantes de sociedades y asocia­
ciones conductistas del país, SUATEC, ALAMOC, 
sostienen:

“No es posible relacionar con régimen de 
gobierno alguno, o posición política, una 
ciencia y su filosofía. ” (entre los firmantes, 
empero, no figura Afanasiev) (B recha, 
Montevideo, 20/8/95).

2 Cuando uno lee semejante monserga, no puede menos 
que recordar el modo en que la verdad soviética se 
constituía, y que, ya veremos, no difiere tanto de la verdad 
made in USA. Contaba el humor de la época que en una 
competencia de élite entre el mejor corredor ruso y el 
number one norteamericano, corrida en Moscú, el 
periódico Pravda, vocero del Partido Comunista de la 
URSS, cuyo título significa en ruso “verdad”, describía 
así el resultado de la competencia: “Nuestro representante 
ocupó un glorioso segundo puesto; el norteamericano a 
gatas llegó penúltimo.”



I t í  > :c edad conductista uruguaya, SUAMOC, a 
r¿  c5 de % arios de sus integrantes sostiene:

Por ser una disciplina científica, la 
psicología conductista no tiene relación con 
postura ideológica alguna [...]” (Ibidem). 

-ese a semejante apodicticidad, que debería 
: -  _t , _decer las réplicas, el docente Rolando Ojeda 
■ _ - tetizado, con estrecha fidelidad a Skinner, una 
—tica:

“Promover la formación de caracteres 
dóciles y sumisos. Eso está implícito en el 
conductismo que considera primordial 
predecir y controlar conductas. Esa es su 
base ideológica. ” (Brecha, 24/5/91).

Es muy ilustrativo ver el método conductista en 
Tetón, pues revela las formas de homogeneizar y 

. jar los datos de la realidad. Elizabeth Koppitz, 
:tra connotada docente de la misma escuela, 
enrolada en ese esfuerzo de “conocerlo todo” no 

ene mejor que establecer tablas de maduración 
e:aria, según las cuales un chico débil mental de, 
por ejemplo, once años se equipara con uno normal 
de cuatro. Por cierto, sus investigaciones le deben 
naber permitido establecer correspondencias de 
motricidad y alcances pictóricos entre esas dos 
situaciones. Pero el hecho definitivo, irreductible, 
es que un niño con retraso mental de once años no 
es (como) un niño de cuatro años con desarrollo 
normal.

Para rematar el carácter ideológico de la 
interpretación conductista, tan atada al control del 
estímulo y la respuesta, vale esta observación de 
Jean-Michel Vappereau:

“A diferencia del psicoanálisis, las técnicas 
surgidas del conductismo descuidan esa 
dimensión, que es la del deseo, esa incon­
sistencia, y pretenden ir derecho a la 
solución, como si hubiera un camino 
directo." (Página 12, Buenos Aires, 19/9/ 
96).

3 Excelentes en el sentido griego del término: que no 
necesita probar su virtud. Al estilo del filósofo finlandés 
Tikkanen, generalmente conocido como humorista, uno 
de cuyos aforismos reza: “Mí moral es tan, pero tan 
buena, que puedo hacer cualquier cosa sin que se dañe.”

Juegos de espejos

Resulta curioso, y penoso, advertir que el ser 
humano es a menudo mucho más simple de lo que 
imagina. Miles de intelectuales sostuvieron durante 
décadas el carácter socialista de la formación 
engendrada en Rusia a partir de 1917, y gastaron 
ríos de tinta y de saliva cumpliendo con el 
mecanismo de la profecía autocumplida, “revelan­
do” su superioridad respecto del capitalismo 
(también hablaron o escribieron sobre sus desven­
tajas o perjuicios, pero, en general poco, y más bien 
mantenido como secreto de alcoba de la nueva 
iglesia). Todos los reparos y observaciones que 
lúcidos y osados como Jan Majaiski, Bruno Rizzi, 
Anton Ciliga, expusieron para patentar el abismo 
que separaba esa realidad de los anuncios, la teoría 
y la imaginería socialista precedentes, fueron 
arrumbados a un lado.

Del mismo modo, otros miles y miles de 
excelentes3 burgueses o de sus voceros intelectuales, 
han estado convencidos y han procurado convencer 
al resto de la humanidad, de que el capitalismo era 
un sistema objetivo, real, sin connotación ideoló­
gica. Las agorerías sobre “la muerte de las 
ideologías” ha sido una cantinela recurrente de los 
especímenes más representativos de la ideología 
dominante. Y cuando estos ideólogos —Daniel Bell 
en los ‘50, Francis Fukuyama en los ‘90 bajo la 
forma del “fin de la historia”— han anunciado 
semejante muerte, por cierto han dado por 
descontado que las estructuras mentales en donde 
ellos se movían carecían de ideología, eran 
objetividad pura.

Esa negación de lo ideológico por parte del 
sistema de dominación con epicentro en el Atlántico 
Norte, ha significado un escamoteo mucho mayor 
y mayor dificultad para su tratam iento, su 
reconocimiento. Cada sistema ha enmascarado sus 
realidades con modalidades distintas. La ideología 
socialista era y es directa, expresamente ideológica. 
Analiza y critica lo político, lo asumido como tal. 
La ideología y la acción ideológica del sistema 
dominante en los Estados Unidos y Occidente en 
general, es indirecta, se transmite a través de las 
actividades generales de la sociedad y no se ve 
siquiera necesitada de invocar su carácter de 
representación (y de inevitable falsificación) de la



realidad. Para sentirse re-presentada, el sistema 
de poder dominante en los Estados Unidos tiene el 
pensamiento pío.

Los comunistas se identificaban separándose 
del resto de los humanos, a quienes, proselitismo 
mediante, se procuraba ganar, persuadir, convertir. 
Semejante situación engendra todo un perfil, en 
donde las figuras del converso, del militante, del 
esclarecido, de la vanguardia, eran fundamentales. 
El modelo madeinUSA hace exactamente lo contrario: 
se presenta como algo común o propio para todos. 
Esa universalidad proclamada contrabandea un 
sistema de valores y de materialidades que únicamente 
se puede realizar si está restringid^, es decir, invoca 
una universalidad irrealizable. La condición para que 
la población de los Estados Unidos y la del Primer 
Mundo en general (o, como se dice en la actualidad, 
sus tercios integrados) disponga del nivel de vida que 
goza, es precisamente que buena parte de la 
humaniadad carezca de él. Lo interesante es que la 
imagen que recibimos es la invertida: en los Estados 
Unidos se vive como si todos pudiéramos hacerlo, y 
tuviéramos que. Y la fuerza ideológica del mensaje 
es tal, que cada vez más son los que quieren hacer y 
vivir como en los Estados Unidos.

4 La carga piadosa del modelo american siempre ha sido 
significativa, también off shore: la dictadura más 
sanguinaria de América, tomando en consideración la 
cantidad de muertos en relación con la población general, 
la de Guatemala en los recientes años ‘70 y ‘80, fue 
presidida por un pío miembro de una iglesia cristiana 
que tiene su cuartel general en los Estados Unidos; 
asimismo, Fujimori ascendió al poder apoyándose en otra 
secta cristiana protestante.
5 Se habla de la “era del automóvil”, denominación 
precisa si las hay. El automóvil constituye una síntesis 
de la concepción ideológica en la cual se inscribe: un 
cierto protagonismo de la “gente como uno” (porque el 
automóvil fue pensado para minorías, para “inmensas 
minorías”, pero minorías al fin), una expansión de la 
autonomía individual — la sensación de dominio que 
otorga el volante— , una afirmación individualista y 
agresiva (reparemos que el auto ha tenido más parentesco 
con el tanque, acorazado, que con la bicicleta, despojada), 
un desprecio radical por las consecuencias ambientales 
devastadoras, algunas de las cuales se supieron desde 
muy temprano (década del 20), la atraccción irresistible 
por la velocidad y, cada vez más, las consecuencias 
trágicas para los mismos usuarios (el automovilismo se 
ha constituido, en algunos países en diversos tramos 
etarios, en la principal causa de muerte).

Occidente, ha ido afinando sus mediaciones 
y conciencias, su idealismo ético4 y su conciencia 
de sí al mismo tiempo que ha incrementado la 
miseria cultural y material de los pueblos y 
sociedades periféricos o ajenos a su universo, no 
ya mediante el despojo característico de las primeras 
etapas de europeización del mundo, sino mediante 
la heteronomía creciente. Ese desarrollo impulsado 
desde los centros de poder de Occidente, ha sido 
crudamente material.

La ideología en los Estados Unidos se cuela, 
por así decirlo, en el modo de vida. En el modo 
cotidiano de vida. Cuando la propaganda de una 
bebida sin alcohol proclama que “es un modo de 
vivir”, dice precisamente una verdad (más allá de 
la falsedad del mensaje o de su inanidad lógica). 
Dice la verdad en el sentido que el modo de vida 
dominante se dirige a una juventud (cada vez más 
toda la humanidad) que no necesita pensar 
políticamente. ¿Por qué semejante apoliticidad de 
ese puro “vivir”? Porque ya está todo pensado 
(políticamente). Porque hay quienes se dedican a 
eso. Y porque no tiene sentido cuestionarlo.

Lo que caracteriza al sistema ideológico 
norteamericano es que, a diferencia del que otrora 
encarnara la Unión Soviética y en general, el 
socialismo, se trata de un sistema tácito, nutrido 
por una ideología no asumida como tal. Esa es una 
de las causas de su vigor.

El sistema de ideas dominante en Occidente, 
con centro irradiador principal desde los Estados 
Unidos, ha revelado su potencia como conformador 
de las representaciones colectivas, de una manera 
mucho más radical y amplia que la penetración 
ideológica socialista o soviética en cualquier 
momento de la historia. Esta última siempre se 
limitó a la esfera racional, política y en cambio, la 
primera, se nos ha ido filtrando por toda nuestra 
existencia cotidiana. Y ni siquiera se ha presentado 
como modelo ideológico.

No han sido textos de dialéctica ni prácticas 
colectivistas ni ha exigido conversiones más o 
menos apasionadas, más o menos lúcidas. Ha sido 
el automóvil,5 el pelo rubio, la coca-cola, el western, 
el rock, la comida-basura, el inglés, el confort, Walt 
Disney, time is money.

Se ha presentado “apenas” como LA 
realidad. El satisfecho materialismo cientificista de



su intelectualidad técnica los lleva a pensar que las 
representaciones del mundo imperantes dentro del 
sistema vigente no reflejan sino la realidad, sin 
mediación ni velos, sin atender coartadas políticas, 
sin valerse de una visión política de la realidad y el 
mundo; como si no defendieran una estructura de 
poder, en suma (ella sí, totalmente contingente, 
parcial, interesada).

Pero es una realidad muy bien fabricada, 
“productora de consenso” como lo califican N. 
Chomsky y E. Herman en The Political.... El cine 
es paradigmático. El Código Hays de producción 
cinematográfica hollywoodense, de 1934 —tan 
paralelo a las disposiciones del Proletkult soviético 
contemporáneo— , que fijaba el tenor de cada 
escena, el margen de personaje en cama autorizado, 
la duración de los besos, la necesidad del final feliz, 
da la pauta del cuidado que pusieron los titulares 
del poder norteamericano en pautar su industria 
cinematográfica, es decir, en transmitir la ideología 
correcta a sus múltiples espectadores (que con el 
fin de la segunda guerra mundial y el apogeo del 
modelo american en todo el orbe hayan cambiado 
sustancialm ente las técnicas de transmisión 
cinematográfica no desmiente lo precedente; 
únicamente que los titulares del poder en los Esados 
Unidos descubrieron que se podían controlar las 
representaciones públicas de muy otra manera; el 
control restrictivo y taxativo, parecido al del viejo 
sistema de dominación monacal, iría cediendo lugar 
a otra modalidad de control, a través de la 
paralizante plétora comunicacional).

Son archiconocidas las inflexiones políticas 
a las que se vio sometido Einsenstein a lo largo de 
su labor como cineasta. De ‘la estética innovadora 
de Potemkin a la construcción mítica y legendaria 
de Nevski o Iván en los cuales el relato se torna 
hierático’ (B. C. Crisorio, Ciclos, p. 178). Hablamos 
con facilidad de la carga ideológica del cine 
soviético, algo indudable, pero ¿qué ha pasado con 
la producción fílmica norteamericana? Hollywood 
ha sido la máquina ideológica de producción 
cinematográfica, propagandística y cultural más 
formidable que conoció el siglo XX. La máquina 
de sueños norteamericana no nombra lo innombra­
ble. Se presenta como una producción “natural” y 
apolítica, hija del m ercado, de las cabezas 
pensantes, del azar de las cuentas corrientes de los 
productores.

No deja de ser paradójico. Los titulares del 
agit-prop no podían presentar una película sin que 
los exégetas descubrieran los mensajes ocultos: la 
bolchevización era una constante contra la cual se 
erigían todos los refractarios de lo foráneo. Y sin 
embargo, aparecen películas norteamericanas con 
mensajes ideológicos clarísimos, como La guerra 
de las galaxias, El día de la independencia o Viva 
América y el aspecto ideológico de esas construc­
ciones pasa inadvertido en la generalidad de los 
discursos. Nadie considera tales películas como de 
propaganda, cuando manifiestamente lo son.

Es interesante además diferenciar dos pasos 
básicos de la labor ideológica en el cine: al primer 
momento de ‘fabricación de sueños’ sobreviene un
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segundo momento, el de la distribución. Las 
empresas estadounidenses son las dueñas virtuales 
de todos los mercados locales significativos en el 
mundo occidental (al menos), con el resultado que 
las demás cinematografías entran a dichos mercados 
de modo residual, con un goteo más bien miserable. 
Sólo así se entiende que al Río de la Plata llegue 
una película de Chabrol cada quince años o que no 
podamos acceder a todas las películas de Goretta o 
de Loach, por nombrar apenas algunos ejemplos. 
¿Por qué no conocemos cine turco o noruego o de 
la India (que lo hay y muy bueno)?

Si la fabricación de cine revela una actividad 
ideológica fuerte, ¿qué decir del control deliberado 
de la distribución asfixiante de las películas ajenas, 
no ya dentro de fronteras sino por encima de ellas? 
Por qué una ideología que no se reconoce como tal 
es más peligrosa, más insidiosa? Porque la ideología 
tiene de por sí, por su calidad de discurso pretendida 
y sentidamente coherente, una capacidad auto- 
persuasiva prácticamente ilimitada. Armado de 
ideología el individuo, el grupo, la iglesia, el estado, 
puede llegar a cometer los actos más aberrantes sin 
problemas éticos, sin que les “duela la conciencia”. 
Una ideología expresa está siempre más expuesta a 
su desmontaje, a la crítica que la inhabilite total o 
parcialmente; una ideología que no se expresa como 
tal tiene más bloqueada la senda de la crítica, sus

caminos de acceso se hacen más dificultosos (en 
las mentes de sus adherentes).

Nos dice el ensayista norteamericano John
Nef:

"La filosofía moral exalta el lugar que 
ocupa el intelecto en los asuntos humanos, 
en una época en que los norteamericanos 
han negado que la mente tenga un papel 
que desempeñar en una existencia civili­
zada, independiente del interés privado o 
del experimento y la observación cientí­
fica. ” (p. 257).

En la medida en que la sociedad norteamericana le 
niega a la razón cualquier papel relevante —más 
allá de la racionalidad tecnológica y científica que 
implique el desarrollo material, y de una racio­
nalidad mercantil digna del rey Midas— y le otorga 
únicamente ese papel instrumental, podemos definir 
a la cultura norteamericana como una cultura sin 
valores éticos o trascendentes en el sentido de 
comunes a los hombres de distintas coyunturas 
históricas o de distintas sociedades, una cultura con 
valores atentos a la utilidad, no a la verdad. La 
razón, con un papel meramente vasallo.

Esta descripción tiene una coda, similar a 
los diversos momentos que viéramos con el 
producto cinematográfico: todo dista de ser tan 
natural; los Estados Unidos tienen la mayor red 
policial y militar del mundo entero, lajnayor red 
mundial de centros de tortura fue norteamericana 
en los ‘70, como nítidamente la relevaron Chomsky 
y Hermann {op. cit.).

Para apreciar los aspectos policiacos del 
control del consenso baste la siguiente referencia: 

“El gobierno se dedica a infiltrarse 
subrepticiamente en las iglesias y en las 
sesiones de culto, utilizando informadores 
y agentes secretos para que graben cintas 
de conversaciones o de oficios religiosos, 
[...] una práctica habitual en las sociedad 
totalitarias que los ‘conservadores’ han 
adoptado como modelo. ” (Daniel Yankelo- 
vich, Issues in Science and Technology, 
1984, cit. p. Chomsky, La quinta..., p. 365). 

Algo que el conocimiento “vulgar” sabía atribuir, 
sin esfuerzo y con razón, al universo soviético, pero 
que hay que aplicar, con mayor énfasis, al “sueño 
americano”.



Neoliberalismo: una vieja ofensiva 
ideológica con fuerza renovada

La década del 90, con la proclama del fin de la 
historia, y de la muerte de las ideologías, ha sido 
en rigor, teatro de una ofensiva ideológica sin 
precedentes, sobre todo por la falta de oposición. 
Uno de los rasgos que otorgan peligrosidad a los 
contenidos ideológicos es el de su unicidad. Su 
carácter de verdad exclusiva y salvadora (Lecky, 
ut supra). Ese fue un rasgo constante del socialismo 
diz que científico: todos recordamos la suficiencia 
con que “la ideología del proletariado” apostrofaba 
sobre etapas históricas necesarias, sobre procesos 
de transición (a ningún teórico, empero, se le ocurrió 
la transición históricamente verificada hace pocos 
años del socialismo al capitalismo; claramente en 
el esquema entonces vigente en las cabezas de los 
ideólogos socialistas, esta realidad no cabía). El 
auge del liberalismo y la democracia liberal en los 
‘90, indudablemente ligado al crash soviético, se 
ha presentado a su vez como único, sin alternativa, 
unidireccional.

En rigor, este neoliberalismo revitalizado no 
es sino un neoconservadurismo porque liga las tesis 
más caras del liberalismo —el estado mínimo, la 
sospecha hacia “lo social” , las consiguientes 
privatizaciones— con la cuarentena de lo público 
y el despotismo de lo privado, que por operar sin 
mediar ningún tipo de transformación social, 
constituye la mera confirmación del dominio de las 
viejas capas dominantes.

La tópica utopía no era sólo socialista

Cualquier persona atenta al acontecer histórico es 
consciente de la densidad política con que fue 
gestada la Unión Soviética. Allí, en su formación y 
en su mantenimiento, hubo una indisimulable cuota 
de voluntad. “El primer estado socialista” del 
mundo fue “un hijo encargado”. Tiene todas las 
virtudes que para el pensamiento revolucionario, 
conlleva semejante origen, buscado, elaborado, 
expresamente gestado. Para otros podría tener los 
vicios de toda obra programada, faltante de ese ir 
constituyéndose desde la necesidad de la gente y la 
sociedad, carente del rasgo de naturalidad con que 
se constituyeron tantos países antiguos y modernos. 
La reflexión política que ha sabido captar los rasgos 
frankensteinianos del experimento soviético no ha 
reparado, sin embargo, en el origen, curiosamente 
simétrico, de los Estados Unidos, también como 
experimento, también como origen buscado, como 
acto de voluntad política (y religiosa) de grupos 
humanos que se sintieron llamados a realizar un 
destino exclusivo en la Tierra, un mandato divino.

“Los fdántropos como William Jay, en los 
Estados Unidos y Joseph Sturge, en Ingla­
terra, corroboraban la creencia muy 
extendida de que los ingleses y los norte­
americanos tenían el deber especial de velar 
por el mejoramiento de los hombres. ” (F. 
Thistlethwaite, El gran experimento, p. 
106).

Ese afán de “mejoramiento de los hombres” parece 
muy pronto circunscribirse:

“[...] al fijar nuestros límites debemos tener 
en cuenta el porvenir inmenso y glorioso 
que nos impone el Destino Manifiesto de la 
raza anglosajona. Brindo por los Estados 
Unidos limitando al norte por el Polo Norte, 
al sur por el Polo Sur, al este por e l jo l  
naciente y al oeste por el sol poniente. ” 
(brindis de Jonh Fiske entre “notables de la 
Unión”, Ideas políticas americanas, Buenos 
Aires, Peuser, 1902, cit. p. Rafael San 
Martín, Biografía del Tío Sam, p. 413). 

Como se desprende de la cita, se restringe el 
mejoramiento a algunos hombres; lo que no parece 
restringirse es su intención apropiadora. Para 
completar la idea que los “buenos norteamericanos”



tienen de sí, no hay como acompañarla de la idea 
que de ellos tienen los “latinoamericanos buenos”: 

"La invariable e inalterable política de mi 
gobierno será siempre favorable a la actitud 
civilizadora de los Estados Unidos respecto 
de los países americanos, cuya libertad 
defienden y cuyo progreso protegen sin 
motivos ulteriores o egoístas. Creo Ique las 
intervenciones no constituyen un peligro 
para América sino una ayuda para las 
naciones débiles. ”

Así rubricaba su límpido pensamiento Augusto Le- 
guía, dictador peruano de la década del ‘20 (La N a­
ción, 9/3/1928, cit. p. Gregorio Selser, Sandino, p. 
185). *

La “dictadura del proletariado” ha sido a los 
rusos lo que “el destino manifiesto” ha sido a los 
norteamericanos. La “construcción del socialismo” 
en la Unión Soviética tiene su correspondiente en 
el ilustrativo título de Lawrence Friedman sobre el 
origen de los Estados Unidos: Inventors o f the 
Promised Land [Inventores de la Tierra Prometida], 

La carga ideológica en la construcción de 
los Estados Unidos ha sido extraordinaria. Y 
extraordinaria y omnipresente como ha sido, ha sido 
todavía más extraordinario la poca relevancia que 
semejante configuración ideológica ha merecido. 
Cuando impregna tan profundamente el compor­
tamiento individual de la población de ese país,6 y 
el comportamiento público como estado (y como 
imperio), esta omisión parece doblemente signifi­
cativa.

Allan Bloom en la Introducción de The 
closing o f American mind nos presenta a los Estados 
Unidos “como un experimento totalmente nuevo 
en política [...]”. No hay de qué extrañarse. Los 
peregrinos del Mayflower abandonaban la impía 
Inglaterra para cumplir más cabalmente con la 
Biblia en la Tierra. Bien es cierto que empezaron 
nutriéndose de los alimentos que los americanos 
nativos les ofrecieron, enseñándoles a los recién 
llegados incluso a sembrar el maíz que ellos tenían 
como alimento principal (contra el clisé imperialista 
y eurocentrado según el cual los cultivos fueron algo 
que los europeos otorgaron a los americanos); cierto 
es asimismo que muy poco después, les arrebatarían 
sus tierras a los indios mediante el cómodo y radical 
recurso de incendiar sus campos, y sus jildeas con 
las mujeres y los niños adentro (Noam Chomsky, 
Man kan inte..., p. 703). Pero eso es de escasa 
importancia, nos diría Tikkanen. Los ingleses tras­
plantados compartían con otros europeos, españoles 
y portugueses, la seguridad de su propia excelencia 
respecto de esos otros hombres de segunda que 
tuvieron a bien hacer desaparecer de la vista —no 
muy misericordiosa, parece— del Creador.

6 Dicho esto, claro está, en general, y teniendo en cuenta 
que la generalidad, cuando hablamos de los habitantes 
de un país, rara vez excede una minoría; cuando se alega, 
y con motivo, que los orientales tenemos una marcada 
conciencia del ridículo, no quiere decir que todos y cada 
uno de nosotros dependa de ese rasgo tan penoso, pero 
basta que, por ejemplo, un 10 o un 20 % lo tenga de 
modo fuerte y otro 10 o 20 % como modalidad débil, 
para que lo sintamos por doquier.
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Con la conciencia limpia en su proceder de 
fundadores de una nación única, llevaron adelante 
ese experimento tan especial.

“Los Estados Unidos no eran simplemente 
otro estado nacional sino un experimento 
nuevo de gobierno [...] hasta cierto punto 
los ciudadanos norteamericanos eran 
ciudadanos del mundo. ” (Thistlewaite, p. 
90). Confirmando la especial construcción 
de esta utopía piadosa, el mismo autor 
agrega: “Los barcos [...] llevaban a los 
Estados Unidos a viajeros [...que] deseaban 
satisfacer su curiosidad acerca del expe­
rimento norteamericano. ”£A ese título 
Alexis de Tocqueville nos dejaría su 
inolvidable La démocratie en Amérique.). 

Conocemos las consecuencias del brindis de don 
Fiske.

Semejanzas y diferencias: el mesianismo

John Pittman, miembro del buró político del partido 
comunista norteamericano tuvo alguna vez la 
desfachatez de iniciar su artículo “Orígenes del 
mesianismo norteamericano”:

“El mesianismo es un rasgo tradicional de 
la ideología de los círculos gobernantes de 
Estados Unidos. Es la fe  en la misión 
histórica de Norteamérica y en la absoluta 
legitimidad de las aspiraciones expan- 
sionistas de estos círculos. ” (p. 23).

La cita no tiene desperdicio y es correcta punto por 
punto. Lo extraordinario es que seguiría siendo 
igualmente correcta si sustituyéramos el nombre de 
“Norteamérica” por el de “Unión Soviética”. Con 
el condimento justo de que hasta la misma expresión 
“misión histórica” permanecería inalterada, acorde 
con el marxismo, a su pesar teleológico.

Sin embargo, justo es destacar que el 
carácter del mesianismo es radicalmente diverso. 
El mesianismo proletario, aun pasado por las horcas 
caudinas de “la dictadura del proletariado”, es 
indudablemente universalista; el mesianismo 
norteamericano es expresamente limitacionista, 
noreuropeísta y francamente racista.

Y la configuración primigenia dista de ser 
irrelevante. Cabe recordar, siguiendo la ley de 
Murphy, que cuando las cosas empiezan bien,

terminan mal, ni pensar cómo terminan cuando 
empiezan mal.

Es que la teoría a la que una práctica política 
se debe, opera de algún modo sobre ésta. Y la 
coherencia interna, o la ausencia de ella, en un 
mensaje ideológico tiene su peso; no se reclama 
con el mismo valor político contra un despojo 
ejercido ilegítimamente que contra un despojo que 
“cum ple” con los preceptos teóricos de sus 
perpetradores. La situación es políticamente 
distinta, tanto para las víctimas como para los 
victimarios del acto.

Semejanzas y diferencias: el imperialismo

La promesa del socialismo para todo el planeta 
galvanizaba a los propietarios de los medios de 
producción, de difusión, de control ideológico 
occidental y, en verdad a muchos trabajadores e 
intelectuales que adquirían conciencia cabal de los 
aspectos pesadillescos de un mundo totalmente 
regido desde centros únicos e investidos del poder 
absoluto que otorgaba “el conocimiento científico 
de las leyes de la sociedad y el progreso” . Los 
cuadros políticos (y a veces militares) del campo 
socialista  difundían a los cuatro vientos las 
bondades de la inminente e inevitable dictadura 
proletaria. No es una casualidad que semejante ansia 
de universalidad, semejante arrogancia y todas sus 
consecuencias prácticas, hayan sido tantas veces 
tipificada como imperialismo, aunque sus voceros 
la denominasen "internacionalismo proletario”. Ya 
hemos visto los magros resultados de esta profecía; 
el historiador francés Francois Furet, recientemente 
fallecido, definía al comunismo como “una 
catástrofe inútil” (Página 72, 15/7/97).

Desde los Estados Unidos también se ha 
procurado negar lo imperial.

No es novedoso. La Italia fascista en 1935 
justificó su invasión a Etiopía sosteniendo que iba 
a destruir “el último bastión de la esclavitud” (G. 
Baravelli). Y cuando el Japón expansionista de las 
décadas del ‘30 y ‘40 instala su red de expoliación 
sobre las naciones del sudeste asiático lo hace bajo 
el nombre de “Esfera de Co-propiedad de la Gran 
Asia Oriental”. Del mismo modo, la AID, Programa 
de Ayuda, podría llevar a creer que se trata de ayudar 
a los países donde actúa, cuando en realidad, se



trata de un organismo de “autoayuda” norte­
americano (gestiona “préstamos atados”, otorga 
“facilidades” para que las mercaderías norteame­
ricanas ingresen a un mercado ajeno, etcétera). La 
USAID podría ser leída más literalmente, Agencia 
Internacional de Desarrollo de los Estados Unidos 
(como vemos, no hace falta que se lo lea en el 
Pravda). De todos modos, ha inhibido en su propio 
discurso toda idea imperialista, e incluso durante 
largos períodos ha pregonado una política de 
aislamiento.7 * * *

El ciudadano de los Estados Unidos se siente
a sí mismo como un cultor más de un excelente
modo de vida. Si van a Vietnam es porque “los>
amigos” allí, reclaman su ayuda para “defender la 
libertad”. Ese es el “pensamiento espontáneo” del 
norteamericano promedio. El sistema de desin­
formación dominante no permitirá que se afecta 
tamaña buena conciencia. La Guerra del Golfo 
Pérsico la verán — la veremos gracias a la 
americanization— como un entretenimiento en la 
pantalla, y sin imágenes, valga la paradoja (la 
Guerra de Vietnam dejó la enseñanza de los 
inconvientes de las imágenes crudas para manipular 
con tranquilidad el consentimiento; dándole 
prioridad a los intereses del poder sobre la libertad 
de información, la de Irak se presentó de otra 
manera, es decir, no se informó de la realidad de 
los acontecimientos).

Y los marines proseguirán sus entrena­
mientos con ideológicamente cuidadas canciones 
en que prometen a las dictaduras que pululan en la 
Tierra su visita justiciera (Academia de Maryland 
para supermanes).

Sin embargo, el discurso latente existe y no 
permite malos entendidos:

"Poseemos cerca del 50% de la riqueza 
mundial pero sólo el 6,3% de su población. 
En esta situación, no podemos evitar ser 
objeto de envidias y resentimientos. Nuestra 
tarea principal en el próximo período 
consiste en diseñar un sistema de relaciones 
que nos permita mantener esta disposición 
de disparidad sin ningún detrim ento  
positivo de nuestra seguridad nacional. 
Para hacer eso tenemos que prescindir de 
todo sentimentalismo [...] no debemos 
engañarnos a nosotros mismos pensando

que hoy en día nos podemos permitir el lujo 
del altruismo [...] hemos de dejar de hablar 
de objetivos vagos e irreales para el Lejano 
Oriente tales como los derecho sahúmanos, 
el aumento del nivel de vida y la 
democratización. ”

George Kennan, jefe de planificación del Depar­
tamento de Estado, 1948 (cit. p. Chomsky, La 
quinta..., p. 80). Y hablando de América Latina, el 
mismo consejero sostiene que una de las mayores 
preocupaciones de la política exterior debe ser “la 
protección de nuestras materias primas” , los 
recursos materiales y humanos que “nos pertenecen” 
y remata, combatiendo ‘la peligrosa herejía’ nos 
dice Chomsky, de “la amplia aceptación de la idea 
[en América Latina] según la cual el gobierno tiene 
una responsabilidad directa en el bienestar del 
pueblo.” (id., p. 83). Esta preocupación, medio siglo 
después, el señor Kennan se la puede sacar de 
encima. Los gobiernos ya han abdicado totalmente 
de semejante locura.11

7 Un buen ejemplo de la falta de universalismo, de sus 
rasgos limitacionistas y en útima instancia, racismo, del 
sistema político norteamericano es la política de
aislamiento, vigente durante largos tramos de la primera 
mitad del s XX. Tan invocada como negada con la
diplomacia cañonera. Pero para la mentalidad norteame­
ricana dominante, esa política conservó su coherencia: 
el aislamiento constituyó una política respecto de Europa, 
y de las potencias continentales con las que podía lidiar
el poder norteamericano; las intervenciones a menudo 
violentas en que siguió incurriendo en ”el patio trasero” 
o en otras áreas del mundo, no violaban la política de 
aislamiento porque dichas intervenciones no pertenecían 
al orden de la política (de la “alta política”, la que se 
tramitaba entre caballeros) sino sencillamente al orden 
factual de las necesidades materiales (minerales, materias 
primas, mano de obra, etcétera).
* “Las violaciones sistemáticas [a la libertad de 
información] después de la Segunda Guerra Mundial 
comenzaron el 24 de setiembre de 1951, cuando el presi­
dente Truman ordenó a los departamentos y agencias 
federales que clasificasen y retuviesen las noticias, tal 
como ya lo venían haciendo los departamentos de Estado 
y de la Defensa, aplicando categorías de ‘clasificado’, 
‘muy secreto’, ‘secreto’, ‘confidencial’ y ‘restringido’. 
Bajo presión de todas las organizaciones periodísticas, 
el presidente Eisenhower eliminó la categoría ‘restrin­
gido’, lo cual no tuvo mucho sentido pues la de ‘clasi­
ficado’ absorbía casi todo.” (Curtis McDougall, p. 61).



Lavado de cerebro, lavados de cerebros

En muchas cuestiones, a lo largo del siglo corto 
hemos aprendido a percibir los horrores de la confi­
guración soviética sin advertir sus equivalentes, a 
veces peores, en la meca de la democracia.

La actitud básica de quien procuraba ser 
lúcido y no estaba enrolado, ha sido a menudo 
atribuir los daños del imperialismo económico a 
los Estados Unidos y al colonialismo europeo, con 
razón, y atribuir los vicios ideológicos al que fuera 
el emergente campo socialista. La expoliación de 
materia prima, a las transnacionales; las privaciones 
y miserias del discurso único, a la Unión Soviética.

Si hablamos de lavado de cerebro, aparte 
del nítido ejercicio de las sectas religiosas de todo 
tipo, pensamos en la falta de libertades públicas, 
típicas del modelo soviético, con una prensa única 
(el estalinismo nos quería hacer creer que “la 
libertad de expresión” se salvaguardaba con las 
dimensiones de los tirajes). ¿Qué mejor ejemplo 
de ideología opresiva que la que remite a los 
psiquiátricos a los disidentes? Es la posición de 
Cornelius Castoriadis en Devant la guerre: el 
imperialismo joven y temible, la Unión Soviética; 
el imperialismo gastado, obsoleto, los Estados 
Unidos.

Y sin embargo, los Estados Unidos ostentan 
sin duda, el dudoso privilegio de tener el sistema 
de lavado de cerebros más fuerte que se conoce. Y 
que se ha conocido a todo lo largo del siglo corto. 
Programadores de comportamiento animal y 
humano, moldeadores de conducta, administradores 
del talante, construcción de nuevas personalidades, 
producción de gente más vivaz o más chata, control 
de los pasos dados por la gente, formación de 
superconsumistas, superatletas o superasalariados, 
bebes en probeta encargados de acuerdo con “los 
deseos” de los progenitores, úteros alquilados, 
modificación de estructuras genéticas de los fetos, 
control de calidad de seres humanos, producción 
de individuos de capacidad “superior”, reajustes 
cronobiológicos, desarrollo de una formidable y 
omnipresente ingeniería humana (de la cual los 
trasplantes son un único capítulo, el más ventilado, 
tal vez por su parentesco con la sangre, que siempre 
es noticia), formación de humanos más vigorosos 
(cuando hay cada vez indicios más significativos

sobre pérdida de vigor, por ejemplo espermático), 
moldeo ad infinitum  del hombre considerado 
plástico, es apenas un resumen incompleto de la 
agenda de temas que trata Vance Packard en Los 
moldeadores de hombres.

Y esta reseña dista de ser antojadiza; 
Robert Hutchins en su fermentaría La Universidad 
de Utopía nos dice; “En los Estados Unidos existe 
una tremenda presión hacia el conformismo. ” Y  
el especialista Edward Bernays, procer de los 
Estados Unidos por haber ideado la disciplina de 
las “relaciones públicas” lo declara abiertamente: 

“La manipulación consciente e inteligente 
de los hábitos organizados y de las opinio­
nes de las masas son un elemento impor­
tante en una sociedad democrática... las 
minorías inteligentes son las que necesitan 
utilizar la propaganda continua y sistemá­
ticamente. El progreso y el desarrollo de los 
Estados Unidos radica en la realización de 
un proselitismo activo en el que coinciden 
los intereses egoístas con los públicos. ” 
(Thomas McCann, An American Company, 
p. 45, cit. p. N. Chomsky, La quinta..., p. 
370).

Por cierto, como sostenía Alvin Achenbaum, 
“Hacer que la gente sienta o actúe de una manera 
determinada no es m anipularla.” (cit. p. V. 
Packard, p. 125)

El sistema político imperante resulta todo 
menos casual, espontáneo. ~

En 1965 William Ebenstein, un analista 
norteamericano dedicado a examinar el totalita­
rismo en su libro homónimo nos dice:

í

“El totalitarismo necesita una eficiente 
red de transporte (carreteras, líneas férreas 
y aviones). Aun más importante, tal vez, es 
que necesita comunicaciones eficaces 
(teléfonos, telégrafo, radio y últimamente 
televisión). Todo ello, junto a los más 
recientes métodos administrativos [la 
computación, entonces, comparativamente, 
en pañales] provee los medios para que [...] 
un gobierno totalitario mantenga el control 
de las operaciones en todo nivel [...]”.

He suprimido ex profeso los pasajes en los cuales 
el autor adosaba obviamente a la Unión Soviética 
el cuadro descrito. A Ebenstein — un Pittman



travestido— ni le pasa por las mientes que acaba 
de enumerar todos los elementos de que dispone el 
sistema de poder establecido en los Estados Unidos. 
Como en el caso anterior, no se trata de que su 
descripción sea falsa, sino sencillamente insensata, 
inconducente. Porque la cuestión aquí es pregun­
tarse si el establecimiento de semejantes elementos 
no expresa o conduce a una red de control más bien 
totalitaria. ¿La televisión —su núcleo fundamental; 
un emisor único, una multitud multimillonaria de 
receptores—, un “adelanto técnico” desarrollado 
en los Estados Unidos, no en la Unión Soviéica 
(como podríamos haber supuesto sobre la base de 
1984), no ha sido acaso concebido dentro de un 
determinada estructura de poder, en donde “la 
necesidad de guiar a las masas” era un asunto 
primordial?

Cada vez que un discurso sobre la verdad 
se nos presenta como único, excluyeme, que no da 
lugar a alternativas, debiera despertar nuestras más 
profundas sospechas. Cuando ese discurso además 
se constituye en el lugar común de un determinado 
momento histórico, su peligrosidad, su toxicidad 
adquiere características de metástasis.®
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Violencia, terrorismo y 
terrorismo de estado

Red de humanistas II

En el número 128 de C u a d e r n o s  d e  M a r c h a , junio de 1997, con «Alvin Toffler y la polemología», 
me propuse mostrar cómo se discute en Internet, y para ello tomé algunos casos de una «lista de 
correo» auténtica —la Red de Humanistas-. Hoy culmino con varios ejemplos adicionales, para 

dar a saborear una vez más las virtudes de las polémicas «virtuales», con toda su vivacidad y temperatura.
Uno de los participantes habituales de la Red de Humanistas, que de aquí en adelante 

identificaremos como MA, suele defender ciertos puntos de vista que motivan encendidas réplicas de 
muchos otros «listeros». Pero en general argumenta con una solidez —y una agudeza— , que lo hace 
merecedor del respeto de todos, incluidos aquellos que no siempre compartimos sus puntos de vista.

Por último, las frecuentes alusiones 
afirmaciones hacia otros contextos. Lo que 
polémicas opiniones de este compañero.

Fujimori y MRTA
abril de 1997.
Hola J.: Acá converso un poco con su mensaje 
sobre el rescate de los rehenes que estuvieron 4 
meses secuestrados en Lima.
> han pasado 10 días de la recuperación de la 
>embajada, en Perú, y me ha llamado la atención 
>que en la lista no surgiera este tema.

Quizás algunos sientan que no hay nada 
que discutir, que todo es clarísimo. Quizás otros 
prefieran esperar a que las aguas se calmen... :)
> ¿No hay ningún peruano en la lista que nos dé 
>su punto de vista? ¿Un estudioso de política 
>internacional?

Aquí se reporta un peruano :) :). Entre 
mis calificaciones no se encuentra la de ser un 
estudioso de la política internacional; tampoco le 
voy a referir a los informes del Departamento de 
Estado (EE. UU) como si fueran la mejor fuente 
para entender a nuestros países. Pero sí puedo 
decirle que he vivido muy de cerca la crisis peruana 
de los años 80 y 90: el fracaso de los modelos 
económicos heterodoxos/socializantes, el empobre­
cimiento geométrico del país, el desborde de la 
amenaza terrorista (Sendero y el MRTA), el 
desprestigio y disolución de la clase política (la 
«partidocracia»), la falta de alternativas frente a 
la peor crisis de nuestra historia, el vacío de poder, 
y la súbita presidencia de Alberto Fujimori, un 
desconocido que parecía ofrecer sólo un imprede­
cible salto al vacío. Problemas que de una u otra 
manera, en uno u otro momento, se han dado en 
todos nuestros países —algunos de esos problemas 
se dan hoy en todas partes (pienso en el desprestigio 
de la política y los políticos).

de MA al Peru no impiden el posible traslado de sus 
es un selección, por falta de espacio, de algunas

Así que acá le doy mis impresiones de lo 
que sucede en el Perú.
> desde afuera opinar es fácil, sin conocimiento 
>opinar es absurdo.

Estoy totalmente de acuerdo con esta 
afirmación. Cada día leo opiniones sumamente 
absurdas y extrañamente apasionadas de personas 
que sólo saben ver al Perú con ojos distantes, 
críticos, escépticos, fastidiados. No conocen la 
realidad peruana, pero se permiten pontificar sobre 
el cielo y la tierra. Algunos peruanos se engañan 
esperando «objetividad» (o al menos, serenidad) 
de parte de los «observadores» extranjeros. 
Algunos incluso se han comprado el absurdo mito 
de que «primermundismo» equivale a ecuanimidad 
(¿«suiza»?, ¿«inglesa»?, ¿«sueca»?).

Lo cierto es que cada cual interpreta lo 
que sucede en el Perú de acuerdo a los horrores 
vividos en su pfopia casa. Por supuesto, ~los 
culpables siempre son «ellos»; uno sólo fue «vícti­
ma». De esta manera, el monstruo de nuestras 
pesadillas es trasladado, por veloz analogía, a 
situaciones que parecen comparables. «Los milita-

* El lector deberá tener en cuenta las conside­
raciones siguientes. Cuando MA responde a alguien, 
adopta el procedimiento habitual en las listas para 
reproducir las palabras de otra persona: marca la opción 
para «responder mensaje» y luego hace el copy, cut and 
paste tan familiares en el entorno Windows. Eso implica 
que las frases citadas no quedan entre comillas sino 
precedidas del signo >.

En general, para mantener el anonimato de los 
amigos listeros, todas las referencias a nombres y 
apellidos han sido sustituidas por iniciales arbitrarias



res», por ejemplo, suelen pagar los platos rotos 
aun antes de siquiera saber que fue lo que paso.

Cada cual tiene sus propios demonios que 
exorcisar... Lo malo es que ello dificulta avanzar 
más allá del calificativo fácil y estereotipado. Rara 
vez la empatia es una virtud entre estos periodistas/ 
observadores. Más bien la critica sensacionalista 
y fariseo de quien levanta el dedo dando consejos, 
los que probablemente no seria capaz de cumplir 
en una situación semejante.
> Desde mi ignorancia a Perú se la ve muy violento, 
>con un presidente igual de violento, pero mi 
>limitada información llega a través de la prensa...

La prensa también tiene sus tendencias, 
sus preferencias, y sus deformaciones profesionales. 
Para muestra un botón: estops dos párrafos 
aparecieron casi uno al lado del otro en el resumen 
electrónico de la revista The E conomist:
> Politics This Week (April 18th - April 24th 1997)
> IRA terrorists brought further havoc to Britain’s 
>roads and transport with coded warnings and a 
>bomb in the north that paralysed roads and 
>railways. Days later, London was similarly hit, 
>causing the closure o f its main airports, several
> railway stations and main roads.
> In Perú troops stormed the Japanese ambassa 
>dor’s re side nee, where left- wing guerrillas had 
>been holding hostages since mid-December. Of 
>72 hostages, 71 survived; o f 14 guerrillas, none. 
>President Alberto Fujimori’s popularity soared.

Como se ve, la «prestigiosa» revista llama 
terrorista al IRA, y «guerrillero» al MRTA. Algunos 
diarios españoles caen en lo mismo, aunque ha 
habido una evolución positiva. Y es que en los 
países «desarrollados» la información difundida 
sobre nuestros países es bastante subdesarrollada. 
Una mezcla de la leyenda negra de la conquista 
española, el mito del buen salvaje, la crítica 
protestante del catolicismo, y el romántico 
revolucionario, les ahorra el esfuerzo de seguir la 
evolución de nuestros países.

Hay quienes pretenden justificar los 
crímenes del IRA, el ETA o el MRTA recordando 
los abusos que los ingleses, los castellanos, o los 
ricos-blancos-militares cometieron en cada caso. 
Por lo demás, ni los católicos de Irlanda del Norte 
se sienten representados por el IRA, ni los vascos 
por el ETA, ni los pobres por el MRTA. Todo lo 
contrario. Son los primeros en ser amedrentados, 
en ser amenazados porque «si no están con los 
liberadores, están contra ellos.»

En verdad, no llama la atención que el 
terrorismo se mantenga vivo y coleando. En todas

partes hay gente dispuesta a simpatizar con algún 
elemento de su «justa protesta», especialmente si 
los terroristas no afectan directamente su seguridad 
sino la ajena. Así, un español difícilm ente  
simpatizará con el ETA, pero si con el MRTA. Un 
inglés no se sentirá cercano al IRA, pero quizá 
«comprenda» al ETA. Un peruano teme y sufre al 
MRTA, pero quizás se compadecería al conocer las 
«luchas» del IRA.

Por eso, usualmente solo quienes han 
visto su seguridad severamente amenazada por las 
«guerras santas» de los iluminados de este mundo, 
entienden la preocupación de la gente por tener 
gobernantes que brinden seguridad. Del mismo 
modo, quien ha sufrido en carne propia los abusos 
de las fuerzas de seguridad reconoce mas 
fácilmente la necesidad
de proteger ciertos derechos individuales básicos.

Dices que el Perú te parece violento. 
Depende con que lo estés comparando. La agresión 
maoista y emerretista llego a su climax en los años 
1990-92, pero desde las capturas de 1992-1993, 
la violencia terrorista se ha reducido hasta el punto 
de casi desaparecer en las ciudades. Sin embargo, 
en la selva todavía quedan algunas bandas 
dispersas que viven de los «cupos» a los habitantes 
de la zona, y de la protección al narcotráfico. No 
obstante, algo que ha crecido en los últimos años 
es la delincuencia común.

Sin embargo, seria bastante parcial decir 
que el Perú solo es violento. Todo el que tenga los 
ojos abiertos reconoce la aguda recuperación que 
ha experimentado el país durante los últimos años. 
Los peruanos tienen los ojos abiertos, y eso se 
expresa en las encuestas. Los indicadores econó­
micos encuentran una nueva estabilidad a partir 
de la cual construir. Hace poco más de un año el 
F inancial Times de Londres difundía una encuesta 
en la que los peruanos aparecían como los más 
optimistas de América Latina. Y ya sabemos que 
la fe  mueve montañas.

No comparto su apreciación de que 
Fujimori es «igualmente violento». Algunos se han 
horrorizado frente a las impresionantes imágenes 
de Fujimori ingresando a la embajada^ luego del 
rescate. Seguramente tienen en sus mentes el ideal 
de algún «estadista» que, flemático y distante, sabe 
ponerse «por encima» de todo y contemplar en el 
horizonte La Historia...
:):) ■■):)

Un saludo,MA



Pobreza y violencia
Primero de mayo de 1997

ESTIMADOS LISTEROS,
Acá discuto un poco con las lacerantes observa­
ciones de APS.
> (1). Los ‘observadores ’ (que no apoyan su per- 
>cepción del caso Fujimori y violencia en Perú) 
>‘tienen sus propios demonios que exorcisar', 
>'trasladan el monstruo de sus pesadillas al > re­
ferido caso ’, son ‘profesionalmente deformes ’, etc.

Me parece algo natural. Mi primera 
reacción al enterarme de los problemas en Chiapas 
podría ser juzgarlos desde la experiencia que 
tuvimos en el Perú. La primera reacción de un 
argentino o chileno puede ser juzgar lo que sucede 
en el Perú o México de acuerdo a las cosas que 
pasaron en sus países. Pero el hecho de que tenga­
mos en una esquina del cuadrilátero a un gobierno, 
y en la otra esquina una agrupación marxista, no 
es suficiente para que la situación sea comparable 
sin mas. Para proceder a los juicios hay que deja 
de lado de manera consciente los hábitos que nues­
tras difíciles experiencias han formado en nosotros.

En relación a Fujimori, hay quienes 
insisten en verlo como la causa de nuestros males. 
En realidad, es el efecto. Pero para entender esto 
habría que conocer el proceso del cual surgió, las 
deficiencias de la clase política, y la magnitud de 
los problemas que había que enfrentar. Demasiado 
esfuerzo para quienes prefieren mantenerse 
distantes.
> (2) Asimismo, refiere a la violencia del 
>terrorismo’ (MRTA, SL) mientras defiende, 
>explícitamente, la violencia practicada por el 
>gobierno peruano & los militares de ese país; 
Efectivamente, defiendo la violencia legítima del 
Estado peruano para proteger a la sociedad y 
librarla de la amenaza terrorista. Y defiendo lo mis­
mo para cualquier otro Estado que deba enfrentar 
semejante agresión. No debe sorprenderse tanto, 
APS. Por ahí existe mucha gente que piensa igual. 
Aceptar este simple hecho haría más fácil el diálogo 
entre quienes se tienen por «tolerantes». :)...
> No menciona las causas que originan la violencia 
>(siempre puede hacer uso de la teoría genética o 
>decir que sus terroristas’ tienen, todos, doble 
>cromosoma Y)

... Me imagino que estará pensando en el 
originalísimo argumento de que la pobreza es la 
causante de la violencia. Un argumento que tiene 
miles de años de antigüedad. Resulta bastante

ingenuo pensar que los peruanos y los latino­
americanos nacimos ayer, y que todavía no se nos 
ha ocurrido pensar en esa posibilidad (y otras más). 
En América Latina hemos estado debatiendo estos 
temas durante décadas. Por lo demás, no es un 
debate que nos pertenezca sólo a nosotros. El 
mundo entero ha participado en él.

Sucede, sin embargo, que el argumento 
de la pobreza es paupérrimo. Si la pobreza fuera 
la explicación, los revolucionarios del orbe entero 
habrían ganado la batalla hace tiempo. Habrían 
cumplido su caro sueño de «movilizar a las masas», 
y lo habrían hecho en la mayoría de los países del 
mundo. Pero el hecho es que la derrota del MRTA 
(y Sendero Luminoso) se debe precisamente a que 
ha sido un movimiento bastante impopular entre 
los pobres del Perú. ...

Miserias existen en todas partes (hasta en 
Suecia! :) ). Resentimientos también. Uno puede 
encontrar un terreno abonado para la violencia 
en cualquier parte, en cualquier individuo (para 
ello, hay que armarse de la interpretación  
»correcta« proporcionada por el teórico de moda). 
Pero el terreno del resentimiento no es suficiente. 
Hace falta la justificación ideológica y el apoyo 
material. Los movimientos terroristas nacen donde 
se planta la semilla; y la semilla es la predica 
ideológica fanatizante; aquella predica que 
simplifica el mundo y roba mentes. La prédica es 
la siguiente: «la pobreza tiene culpables; para 
acabar con la pobreza hay que acabar con los 
culpables.» Si uno compara países de pobreza 
semejante, uno vera que la violencia subversiva 
surge en aquellos que recibieron esa prédica. Por 
tanto, la pobreza no es la causa.
Hasta aquí parte de don MA. Dejo constancia ex­
presa de que muchas de las opiniones sostenidas 
por este hombre «inteligente no son de mi agrado. 
En particular, no me parecen ni éticos ni útiles los 
métodos violentos, sea que detrás de la metralleta 
flamee la bandera del MRTA o esté la foto de Alber­
to Fujimori. Tampoco me siento cómodo ni mucho 
menos identificado con las objeciones de APS. Pero 
como lo sugerí en la nota anterior, puede resultar 
dinamizador tomar contacto con esta actualísima 
forma informal de comunicarse: el email en general 
y las listas de correo en particular. Si aún quedan 
suspicacias, reitero lo que dije en otra oportunidad 
sobre la desconfianza de muchos respecto a leer a 
Alvin Toffler: me gustan las “papas chips’’ pero cuan­
do agoto un paquete, disfrutando de la lectura de los 
listeros, no temo convertirme en una papa frita.

A g u s t ín  C o u r t o is ie  

email latinofil@ngweb.com 
3 5
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POLITICA Y  ECONOMIA

HOY POR H
ESTA ES LA MUJER 
QUE MAS SABE 
DE COCINA.
De cocina política, claro.
Por eso viernes a viernes 
nos sirve los mejores platos 
nacionales e internacionales 
con ese condimento 
que sólo Sonia Breccia 
se atreve a poner.

SONIA BRECCIA 
LOS VIERNES 
A LAS 21:00 Hs.



LIBERALISMO 
y liberalismos

ARTURO ARDAO

No parece superflua la evocación de algunos aspectos históricos del 
liberalismo en el Uruguay, a la hora en que desde el campo del neo- 
liberalismo económico tanto se acostumbra presentar a éste como el 

liberalismo a secas.

Etimológicamente, liberalismo viene de 
liberal. Liberal, por su parte, tiene dos 
procedencias: en una vertiente, viene por 
vía directa de liberalidad (e indirecta, de 
libertad); en otra, directam ente de 
libertad.

En su procedencia primera, tal 
calificativo sigue mentando cualidades 
morales y actividades intelectuales, 
llamadas liberales desde la antigüedad 
latina por adjudicarse entonces sólo a los 
hombres libres. En su procedencia 
segunda, se aplica modernamente a ideas 
o doctrinas, sistemas o partidos, sos­
tenedores o defensores de la libertad, en 
materia política, económica y religiosa. 
Es en esta última significación que de 
liberal ha derivado liberalismo, conse­
cuentem ente d iversificado en tres 
grandes direcciones. Pero ha sido así al 
cabo de un proceso de terminología o 
nomenclatura, que no resultó automático.

Como concepción militante de 
la capital idea, o principio, de libertad, 
quedó el liberalismo definitivamente 
configurado en sus esenciales elementos 
doctrinarios, por Locke, en los últimos 
lustros del siglo XVII. Referido por él a 
la política y la religión, lo extendió a la 
economía Adam Smith, al culminar el 
tercer cuarto del XVIII. En consecuencia 
(sin olvido —en uno y otro caso—  de

históricas anticipaciones próximas y 
lejanas), Locke, padre de los liberalismos 
político y religioso (Dos tratados sobre 
el gobierno, 1690 y Cartas sobre la 
tolerancia , 1689-92); Adam Smith, 
padre del liberalismo económico (De la 
riqueza de las naciones, 1776)

No obstante, ni uno ni otro 
hicieron profesión ni expresión de 
«liberalismo».

Según una arraigada tradición, 
el calificativo liberal en su moderno 
sentido militante, fue expresado por 
primera vez en español, en las Cortes de 
Cádiz, 1810-1812. Circunscripto enton­
ces al debate constitucional, en impug­
nación del absolutismo del antiguo 
régimen en nombre de la libertad, generó 
de inmediato al liberalismo de estricto 
alcance político. Muy rápidamente los 
términos liberal y liberalism o, así 
concebidos, se extendieron, al par que a 
los demás idiomas modernos, a los 
dominios de la economía y la religión. 
Consabida es su expansión extraor­
dinaria a lo largo del siglo pasado, 
prolongada en el actual.

Liberalismo político, liberalis­
mo económico, liberalismo religioso; 
derivados los tres de la común condición 
liberal de la doctrina, el partido o la 
persona, es natural que en diversos

La v e r d a d  e s

QUE EN CADA 
MOMENTO 
HISTÓRICO, EL 
NÚMERO DE 
DECLARADOS 
LIBERALES EN 
EL RESPECTIVO 
DOMINANTE 
SENTIDO DE _  
ÉPOCA, HA SEDO 
SIEMPRE MUY 
SUPERIOR AL 
DE LOS QUE 
HAN ADOPTADO 
EL TÉRMINO 
PARA DEFINIR O 
NOMBRAR A 
UNA
ORGANIZACIÓN, 
U ASOCIACIÓN, 
O MOVIMIENTO



El
LIBERALISMO 

ECONÓMICO DE 
NUESTROS DÍAS 

RECIBE A 
MENUDO, DE 

PARTIDARIOS Y 
ADVERSARIOS, 

EL PREFIJO 
«N EO »; VAYA Y 

PASE, AUNQUE 
MÁS DE UNA VEZ 

DEBIERA 
RECIBIR EL DE 

«PALEO».

contextos sean considerados como uno 
solo bajo el rótulo de liberalismo sin 
más. Pero mucho importa tener siempre 
presente que ellos son —más allá de su 
genético vínculo teórico en relación con 
la idea de libertad, y con mayor razón 
del meramente léxico— independientes 
de hecho, los unos de los otros.

Tanto que, así como liberal al 
mismo tiempo en los tres órdenes, se 
puede ser liberal en lo político, y no 
liberal (y hasta anti liberal) en lo econó­
mico o en lo religioso; liberal en lo 
económico, y no liberal (y hasta anti­
liberal) en lo religioso o en lo político; 
liberal en lo religioso, y no liberal (y 
hasta antiliberal) en lo político o en lo 
económico.

***

H istóricamente coexistentes 
una vez asumida por todos la 
genérica denominación co­

mún, cada uno de los tres liberalismos 
ha ocupado en distintos momentos, un 
absorbente primer plano —en tanto que 
milicia— respecto a los otros dos. Así:
A) El liberalismo político durante las 

décadas centrales del siglo 
pasado, época de la dominante 
antítesis Liberalismo-Conser­
vadurismo (que en las Cortes de 
Cádiz empezó por ser «libe­
rales-serviles»), En tal época, 
llamarse «liberal» era, ante 
todo, declararse adepto del 
liberalismo político.

En nuestro país, fue entonces utilizado con 
frecuencia para denominar movimientos, 
agrupaciones u órganos periodísticos de 
contenido político principista.

A vía de ejemplo: la U n ió n  

L ib e r a l  de 1855 (de los José María 
Muñoz, Bernardo P. Berro, Manuel 
Herrera y  Obes); el C lu b  L ib e r a l  de 
1863 (de los Jaime Estrázulas, Juan P. 
Caravia, Antonio de las Carreras); El 
S ig l o , de 1863 (de los José Pedro

Ramírez, Adolfo Vaillant, Fermin 
Ferreira y Artigas), que se llama a sí 
mismo «diario liberal»; el C lub  L ib er a l  

de 1872 (de Francisco Bauzá).
B) El liberalismo religioso, de fines del

siglo pasado a principios del 
actual, época de la dominante 
antítesis Liberalismo-Cleri­
calismo. Llamarse entonces 
«liberal» era, ante todo, decla­
rarse adepto del liberalismo 
religioso.

En nuestro país, pasó en aquellos años 
a ser la nomenclatura de instituciones, 
organizaciones y prensa de lucha 
anticlerical.

Tales, la L ig a  L ib er a l  de 1884 
(de los Juan Paullier, Manuel B. Otero); 
la U n ió n  L ib er a l  de 1891 (de los Luis 
Melián Lafinur, Angel F.Costa, Carlos 
María de Pena, Juan Carlos Blanco); el 

C lub  L ib e r a l  F r a n c is c o  B il b a o , de la 
década del 90 (afiliado a la mencionada 
Unión); el C e n t r o  L ib er a l  de principios 
de este siglo (que presidiera Elias 
Regules); el diario EL L ib er a l  de 1900 
(de los Ramón P. y Pedro Díaz, Elias 
Regules, José Sienra Carranza, Alvaro 
Guillot); el diario EL L ib er a l  de 1908 
(de la española Belén Sárraga de 
Ferrero).

Y coronando el ciclo, el efí­
mero P a r tid o  L ib e r a l  de 1910 (de los 
Pedro Díaz, Elias Regules, Carlos Vaz 
Ferreira) —partido político pero de 
definición anticlerical— , que en dicho 
año hiciera coalición con el Partido 
Socialista, y llevara al Parlamento el 
primer y único diputado electo en la 
condición partidaria de «liberal».
C) El liberalismo económico, en este

último cuarto del siglo XX, 
época de la dominante antítesis 
que convencionalmente vamos 
a denominar (Neo) liberalismo 
económico-Economismo so­
cial. Llamarse en nuestros días 
«liberal» sin más aclaración,



resulta de hecho, ante todo , 
declararse adepto del 
liberalismo económico. Pero en 
este punto, algunas precisiones 
se vuelven necesarias.

Al cabo de muchas décadas de abandono 
—u olvido—  de las tantas veces en otros 
tiempos avasalladora divisa liberal (en 
lo político o en lo religioso), se hizo 
presente en nuestro país en 1994, cuando 
las elecciones, un grupo político que se 
rotuló «Los liberales», por invocación, 
ahora, del liberalismo económico. Lo 
aislado del episodio no afecta a la 
comprobación del franco predominio 
actual, en lo nacional como en lo 
internacional, en tanto que beligerante, 
de esta modalidad del liberalismo.

La verdad es que en cada 
momento histórico, el número de decla­
rados liberales en el respectivo domi­
nante sentido de época, ha sido siempre 
muy superior al de los que han adoptado 
el término para definir o nombrar a una 
organización, u asociación, o movi­
miento. Y nunca antes la definición de 
«liberal» en la estricta materia econó­
mica, tuvo sobre sus otros sentidos la 
preponderancia que tiene hoy.

No pudo tenerla, por supuesto, 
en tiempos del esplendor de la escuela 
clásica, de Adam Smith a David Ricardo 
y Jean Baptiste Say, por lo innominado 
entonces de su liberalismo. Pero no la 
tuvo tampoco en el apogeo, a mediados 
del siglo XIX, del expreso y exaltado 
«liberalismo» de la Escuela de Man­
chester, con Richard Cobden a la 
cabeza, coetáneo del de Frédéric Bastiat 
en Francia, bajo cuya gran sugestión 
inauguraba Carlos de Castro en 1861 la 
cátedra de Economía Política en nuestra 
Universidad, proseguido en ella, con la 
misma devoción liberal, por los Martín 
Aguirre, Francisco Lavandeira, Carlos 
María de Pena.

Se o m it e  e n  c a m b i o , n o  m e n o s

H A B IT U A L M E N T E , EL SIE M PR E  
O BLIG A D O  C A L IFIC A T IV O  -DE 
«ECONÓMICO», SUSTENTÁNDOSELE 
O IMPUGNÁNDOSELE ENTONCES, 
COMO SI FUERA POR EXCELENCIA 
«EL  LIBERALISMO». Ni HISTÓRICA 
NI CONCEPTUALMENTE ES ELLO  
LEGÍTIMO.

E l liberalismo económico de 
nuestros días recibe a menudo, 
de partidarios y adversarios, el 

prefijo «neo»; vaya y pase, aunque más 
de una vez debiera recibir el de «paleo».
Se omite en cambio, no menos habitual­
mente, el siempre obligado calificativo 
de «económico», sustentándosele o 
impugnándosele entonces, como si fuera 
por excelencia «el liberalismo». Ni 
histórica ni conceptualmente es ello 
legítimo.

Sin mengua de su vigencia 
ideal, o en doctrina, el liberalismo 
religioso ha dejado de ser beligerante 
como tal, por haber alcanzado con 
amplitud sus grandes metas históricas de 
secularización y tolerancia. Es lo 
ocurrido también con el liberalismo 
político. Pero mucho más significa­
tivamente en su caso, por el esencial 
humanismo que lo inspira y lo ha 
impuesto en términos de%, verdadera 
universalidad, identificado en absoluto 
con la democracia en su más compren­
siva dimensión: aquella que —más allá 
de lo formal— tiene por núcleo derechos 
humanos desconocidos por las formas 
extremas del liberalismo económico.

El tradicionalmente llamado 
liberalismo político (que en nuestro país 
se remonta a las Instrucciones del año 
XIII), asumido en toda su plenitud 
hum anista — como por encim a de 
interpretaciones restrictivas debe serlo— 
es el único e imperecedero LIBERA­
LISMO sin más. ■
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Es de esperar que ni Francia ni Brasil hayan 
resentido su relación con Uruguay en 
virtud de los incidentes ocurridos con el 

Presidente de la Junta Departam ental de 
Montevideo en ocasión de las visitas de sus 
respectivos presidentes. Todo parece indicar que 
lo tomaron como lo que fue, una reacción aislada 
de un representante de un grupo minoritario de un 
partido de oposición. Por más que seguramente no 
sería esa la situación si el Encuentro Progresista 
hubiere sido quien gobernara Uruguay y en esa 
calidad le hubiere correspondido oficiar de anfitrión 
del Presidente o mandatario extranjero eventual­
mente agraviado. Un peligro pqtencial que esta 
fuerza política, enfilada como dice a ocupar el 
próximo gobierno, debería comenzar a evaluar. De 
cualquier modo alguna relevancia el tema ha tenido 
desde que el Presidente de Chile se adelantó a evitar 
la filípica de Zabalza. De allí la inquietud frente a 
la próxima visita de un dignatario extranjero. Porque 
para el caso que quien venga no comulgue con el 
universo ideológico del MLN, —lo que vista la 
geografía política mundial resulta más que 
probable— ¿qué le irá a decir el «compañero 
Zabalza»?

Confieso mi más absoluta ignorancia en 
materia de protocolo. Un conjunto de normas y 
procedimientos destinados justamente a evitar 
ambigüedades en el plano de los relacionamientos 
internacionales. No sé por tanto si Frei, invitado a 
recibir las llaves de Montevideo, podía, sin desairar 
a sus anfitriones, negarse al envite. Se sabe que las 
agendas se confeccionan en acuerdo entre visitantes 
y visitados, por lo que resulta lógico que aquéllos 
opinen sobre su contenido. Para algo, cabe suponer, 
su opinión es requerida. En tal sentido Frei 
reivindicó su derecho, protocolarmente reconoci­
do, según manifestó, de no concurrir a todos los 
lugares donde fuera invitado. No obstante y más 
allá de lo formal, me parece que rehusarse a con­
currir a una ceremonia que simboliza el saludo de 
los habitantes de la capital del país anfitrión, 
especialmente cuando la misma alberga la mitad 
de ellos y es la única ciudad visitada, no luce como 
la actitud más amistosa. Al fin y al cabo una nación 
está constituido por la totalidad de sus habitantes y 
por el conjunto de sus partidos políticos y sus 
distintos grupos sociales. Y no creo correcto que

A propósito 
de un discurso 

no pronunciado
H ebert Gatto

En prensa la edición de esta revista, se 
produjo la renuncia de Zabalza a la 

presidencia de la Junta. Adujo no 
representar adecuadamente a sus 

compañeros, cuánto menos representa a 
la totalidad de los vecinos de 

Montevideo. 
Da razón a la nota que sigue.
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quien la visita, en representación de otra, sólo deba 
relacionarse con las partes de la misma que le placen 

con las que sintoniza.
Pero lo sucedido es en gran medida un 

tema del pasado. Y como decíamos, lo que inquieta 
es el futuro, por más que en el escenario político 
interno lo sucedido siga produciendo conse­
cuencias. Yo no dudo que el ciudadano Zabalza 
rene el derecho a manifestar sus opiniones sea quien 
sea su interlocutor. Se trata de un derecho inalie­
nable, que en tanto tal no admite censura ni 
cortapisas, pero que sin duda genera responsabi­
lidades. Creo además que este ejercicio caudaloso 
¿e la crítica le resulta particularmente imperioso; 
casi como si nos halláramos frente a una reacción 
compulsiva. Zabalza es un típico representante de 
ese conjunto de minorías contestarías, presentes en 
coda la historia de Occidente, carentes de toda duda 
sobre la verdad de sus concepciones, monolíti­
camente seguros de la absoluta corrección de sus 
rrincipios morales y convencidos de la trascen­
dencia de su misión. De allí esa suerte de infalibili­
dad altanera, carente de toda autorreflexividad, con 
cue practican su catcquesis.

Es este sentido de misión, de obra a 
-umplir, el que hace poco pretendieron imponer a 
calazos. No por autoritarios, que en general no lo 
son; menos por defender privilegios, que nunca 
jvieron, sino fundamentalmente por su monolítica 
ientificación con sus certidumbres. Un fenómeno 

históricamente recurrente cada vez que una utopía 
contestaría desbordó su rol, para tratar —a veces 
con éxito efímero— de conformar una nueva 
sociedad que hiciera tabla rasa con la anterior.

Los soñadores del absoluto, los llamó Carlos 
Marx. Y no se equivocó en remarcar su desmesura. 
Porque ni siquiera la derrota, la catastrófica derrota 
cue aquí sufrieron en manos de un ejército tan 
"matizado como ellos, aunque mucho menos idea- 

sta, los llamó a la reflexión. Quizás lo único que 
r.enúe su responsabilidad, si cabe, es que son una 
c onstante histórica. Presente, sin solución de conti- 
- cidad en todas las épocas y en todas las latitudes. 
Heroicos cuando fue el caso de revelarse contra la 
-justicia; inconmovibles en su dogmatismo cuando 
a ocasión les hizo pensar en la posibilidad de instaurar 
ma sociedad al tamaño de sus sueños; plúmbeos 
. jando de repetir sus lecciones de moral se trata.

Un ejemplo típico de estos grupos y uno 
de los antecedentes más fuertes de esta clase de 
movimientos revolucionarios activos en los dos 
últimos siglos, está representado por el milenarismo 
que floreció en Europa del Norte entre los siglo XI 
y XVI profetizando la segunda venida de Cristo 
para instaurar un reino de mil años de felicidad entre 
los sufrientes. Norman Cohn, los caracteriza como 
corrientes que reclutando a los estratos más pobres 
y marginales de la sociedad, concebían la salvación 
como:
a) colectiva: en el sentido que debía ser disfrutada

por todos, excepto por los enemigos a
quienes era imperativo destruir,

b) terrenal: puesto que era la tierra y no el cielo
donde la nueva sociedad alumbraría,

c) inminente, puesto que podía esperarse eñ  el
término de una generación,

d) total, dado que cambiaría de un modo absoluto
la vida social y aún la propia naturaleza
del hombre,

e) milagrosa, en atención a que se realizaría con la
ayuda de intervenciones sobrenaturales. 

Fue frecuente —explica Cohn— que sectores 
marginales urbanos y campesinos cautivados por 
la predicación de profetas m ilenaristas y el 
comprensible deseo de mejorar las condiciones 
materiales de su vida se identificaran con las 
fantasías de un mundo renacido a la inocencia 
merced a una destrucción final y apocalíptica. Los 
malos —que según las circunstancias podían ser 
los judíos, los ricos o el clero— debían ser 
exterminados y los santos —es decir los pobres— 
entronizados en su lugar, en un nuevo mundo sin 
pecado ni explotación.

Es cierto que en nuestro siglo el antiguo 
idioma religioso ha sido reemplazado por uno 
secular. Con lo que las invocaciones al «Libro de 
las Revelaciones» fueron sustituidas por las 
apelaciones al «Capital», al «Apoyo Mutuo», o a la 
gesta artiguista. Por eso no es casual que ciertas 
consignas como «Patria o Muerte», que aún 
caracteriza al MLN, rememoren aquél proceso que 
en cierto momento unió a los sacerdotes taboritas o 
a Thomas Muntzer con los socialmente más 
desamparados, en las fantasía «de una lucha final y 
exterminadora contra los poderosos, que epilogaría 
en un mundo perfecto del que desaparecería para



T a m p o c o  m e  p a r e c e  a t in a d o  q u e  c u a n d o  
e l  E n c u e n t r o  s o l i c i t a  l a  c a d e n a

NACIONAL PARA LA RÉPLICA, ESTA LE HAYA 
SIDO NEGADA. . . .  DEBIÓ RESPETARSE LA 
SIM ETRÍA  DE P R O C E D IM IE N T O S.. . .  Lo 
CONTRARIO ES JUGAR CON VENTAJA. ALGO  
QUE MENOS QUE NADIE PUEDE PRACTICAR EL
P r e s i d e n t e  d e  l a  R e p ú b l i c a .

siempre el interés egoísta»1. La historia de las 
rebeldías éticas grupales, y de las escasas utopías 
sociales históricamente plasmadas —a menudo 
admirables en sus motivaciones y propósitos— 
aparece a la vez plagada de iniquidades en su 
decurso, producto de la injusticia contra la que 
reaccionaban, más el fanatismo de la redención 
absoluta con la que pretendían superarla. El 
movimiento de los jemeres rojos, y su profeta Pol 
Pot. constituye el más reciente, pero no el más 
sangriento, de los experimentos de plasmación de 
una utopía en el mundo de la realidad.

Hoy seguramente ya ni Zabalza ni sus 
compañeros, asumen la violencia como método 
revolucionario. Probablemente más por razones 
instrumentales o estratégicas que por un análisis a 
fondo de sus convicciones originales. Como sea, 
salvo en sus detalles, siguen tan inmunes a revisar 
su pasado, que han pasado de la violencia de hecho, 
que el contexto imposibilita, al magisterio universal. 
Al ecumenismo ético y político. Dicen que a los 
leones cuando se les liman los colmillos les crece 
la lengua. Ello, de ser cierto, explicaría el pasaje 
del MLN del fusil a la locuacidad; de los «fierros» 
a la rotundidad semántica.

El cambio no deja de ser positivo y por 
eso hasta puede aceptarse que su discurso retenga 
algún sabor a pólvora. Lástima que pretendan ser 
tan amplios en su audiencia que ni siquiera excluyan 
de ella a los mandatarios extranjeros. Probable­
mente por aquello, tan olvidado por Stalin en la 
patria del socialismo, de que la revolución será 
universal o no será.

El Presidente de la Junta Departamental 
de Montevideo, desaíra al Presidente de Francia, 
luego al de Brasil y  en seguida declara en B ú sq u ed a , 

con un asombroso anacronismo, que el estado de 
1 Cohn. Norman, En pos del milenio. Alianza, Madrid. 
1981.

derecho es una suerte de cobertura de la dominación 
de unos grupos sociales sobre otros. No especifica 
con que estado piensa sustituirlo, ni menciona a 
Lenin, gran teorizador de esos desatinos. Pero sin 
duda revela cuán lejos se encuentra del pensamiento 
democrático. Aun el de un Rousseau, que pese a su 
antiliberalismo, reclamaba a la ley como expresión 
de la voluntad general. Al tiempo ufano y 
desprolijo , se prepara a agraviar al prim er 
mandatario de Chile, como lo hubiera hecho si éste 
hubiera concurrido a la invitación de la Junta. Para 
hacerlo, según parece, elabora un discurso donde 
cita, para que Frei aprenda, parte del Canto General 
del archidemócrata Pablo Neruda. Podría también 
haber recurrido a la «Oda a Stalin» donde el gran 
poeta —como sin duda fue y sigue siendo— 
demuestra toda su obsecuencia por el peor autócrata 
de este siglo. Lo que una vez más comprueba cuanto 
pueden disociarse el arte del pensamiento político 
y social.

Todo esto lo hace para demostrarnos su 
pureza y su dureza. Y para conmover, «urbi e orbi», 
con la fuerza de sus convicciones. Tiene derecho, 
ya lo dijimos, y hasta puede resultar de últimas 
positivo. La democracia, por esencia imperfecta y 
siempre irrealizada, necesita en ocasiones que la 
denosten. Así como el toro de lides no reacciona 
sin estímulos, la democracia cuando vive mucho 
tiempo sin críticas, se amodorra y desfigura. O lo 
que es peor, asume que ya llegó, olvidando que ella 
es siempre tránsito. Camino hacia una realización 
nunca alcanzable. De allí que los radicalismos, en 
tanto no se derramen, puedan ser incluso saluda­
bles. Excepto porque todo en la vida, tiene contexto 
y oportunidad.

Por eso, me parece, hay que recordarle al 
señor Zabalza lo que es más que obvio: él no recibe 
a los dignatarios extranjeros como un particular que 
puede despacharse tanto como lo desee. Lo hace 
como representante del legislativo comunal, un 
cuerpo donde de forma indirecta, todos estamos 
presentes. Nadie pretende que soslaye sus prin­
cipios, solamente se le pide que cuando habla en 
nombre de los montevideanos, a todos nos respete. 
Y en lo posible a todos nos represente. Y que de 
paso no olvide que la política exterior uruguaya es 
un delicado asunto de estado hecha a medias de 
razón y ponderación. Y donde nuevamente están



en juego intereses de todos. Entre casa si quiere, 
ruede jugar a Savonarola, hacia afuera, si puede, 
que no nos comprometa. Así nos quita una 
preocupación: ¿que irá a decir el compañero 
Zabalza al próximo presidente que nos visite?

Escrito lo anterior, otro Presidente, pero 
esta vez el de nuestro país, salió por cadena 
obligatoria de radio y televisión, a criticar a Zabalza. 
Sus comentarios, en esencia compartibles, no lo son 
en la forma. No corresponde que el Primer Mandata­
rio haga política partidaria y por más que pudiera 
entenderse que está efectuando política de estado 
al salirle al paso a Zabalza, — procurando la 
necesaria reflexión de todos sobre la política exte­
rior uruguaya— sus críticas alusiones al Encuentro 
Progresista, revelan lo contrario. Tampoco me 
parece atinado que cuando el Encuentro solicita la 
cadena nacional para la réplica, esta le haya sido 
negada. No fue el Encuentro el que comenzó el 
juego de crítica interpartidaria, por lo que resulta 
obvio que una vez iniciado, debió respetarse la 
simetría de procedimientos. Si hay demanda hay 
contestación, ambas con las mismas garantías. Lo 
contrario es jugar con ventaja. Algo que menos que 
nadie puede practicar el Presidente de la República.

Por último y para cerrar una cadena de des­
aciertos, iniciada por un 
discurso nunca pronuncia­
do, tampoco, creo, fue feliz 
la respuesta del Encuentro 
Progresista. No lo fue, des­
conociendo el problema que 
para Uruguay y para un 
futuro gobierno del Encuen­
tro, representa la incontinen­
cia de Zabalza, que segura­
mente está muy lejos de 
aceptar pacíficamente que 
ese gobierno no será «ni 
marxista ni socialista» y 
practicará «una política 
progresista», como dijo 
Vázquez en el mismo dis­
curso. Si el problema se 
plantea cuando el En­
cuentro es oposición, ¿qué 
sucederá cuando sea 
gobierno?

Tampoco lo fue al citar en la respuesta a un técnico 
del FMI, quien se refirió a la presunta corrupción 
de los políticos uruguayos como elemento disuasor 
de las inversiones. No es de buen gusto hacer 
política manejando problemas localizados y 
específicos, como es la corrupción, como si fueran 
males generalizados. Menos lo es descalificar 
sistemáticamente al FMI y a su política, para 
reconocerlo y citarlo aprobatoriamente cuando 
conviene. Y si quiso ser una ironía, no fue de buen 
tono. Por su parte no es cierto que a Nicolini lo 
suspendieron como diputado por denunciar 
corrupciones. Lo hicieron —en decisión que no 
comparto—  por presentar pruebas amañadas.

El doctor Vázquez se molesta porque lo 
califiquen como populista. Y sostiene que los 
populistas, en todo caso son los otros. Debería 
reparar que dividir de un tajo el espectro partidario 
del país, situando a todos los partidos y agrupa­
ciones que no pertenecen al Encuentro en la derecha 
—como lo hace en esa misma intervención— es 
una típica simplificación populista. De un lado el 
pueblo, al otro la oligarquía. Buenos y malos. Puros 
e impuros. Corruptos e incorruptibles. ¿Será con 
esas dicotomías como piensa conseguir mayorías 
para gobernar?®

En CX 22 de 14:30 a 15:30  
de lunes a viernes, pero

"  NUNCA EN DOMINGO
hay en programa ge# analiza la  r«alidad  

desde «tro panto de vista. Per qee hay 
n e tic ia s_y  «oficias; elegidos y electoras; 
per gao les "groados problemas" se «broa 
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prepone en dove de hemsg otro cristal
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Acaba de aparecer,y está teniendo 
una razonable difusión,un libro 
de Samuel Blixen sobre el gen­

eral Seregni.Se trata de lo que comun­
mente conocemos como ’’biografía 
autorizada”.En realidad es algo más que 
eso,ya que gran parte del libro está 
compuesto por desgrabaciones directas 
y,al parecer,literales,de charlas de 
Seregni frente al autor. Es algo así como 
unas semimemorias o memorias del 
general Seregni comentadas por Blixen.

Esta particular modalidad de 
construir un libro,muy utilizada por 
cierto,es satisfactoria para el lector y 
segura para el estudioso siempre y 
cuando permita discriminar con claridad 
cuáles palabras y opiniones son del 
escritor y cuáles de su entrevistado. 
Lamentablemente el manejo tipográfico 
y el uso de los entrecomillados no es 
homogéneo y constante, varía y vuelve a 
variar,por lo cual en muchos pasajes el 
lector queda sin saber a quien está 
leyendo.No obstante lo cual el libro 
presenta material abundante y de variado 
interés.

Se trata de una biografía bené­
vola y,dadas las circunstancias, es natu­
ral y esperable que así fuese,ya que 
entrevistador y entrevistado trabajaron 
muy cerca el uno del otro para tejer el 
texto.Pero esta benevolencia en el trato 
no le quita a esta particular biografía su 
carga de interés en asuntos como,por 
ejemplo,la relación entre Seregni y el 
Frente Amplio.En las partes que inequí­
vocamente son de Seregni queda dibuja­
da la complejidad y la riqueza de esa 
relación hecha de entusiasmo y de furia, 
de elogio y de rezongo,de satisfacción y 
preocupación. En la sección que corres­
ponde cronológicamente con los años 
oscuros del parénteisi institucional se ve 
a un Seregni que atribuye al Frente 
Amplio prácticamente toda la acción de 
resistencia civil contra la dictadu- 
ra.Incluso llega a decir, hablando del 
regreso de Wilson Ferreira al Uruguay 
desde Buenos Aires: ’’Decidimos reci­
birlo como corresponde,como ciudada­
no ilustre. Intentamos hacer algo coor-

LA BIOGRAFIA 
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Juan Martín Posadas

Seregni, 
la m añana  
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uñado con los nacionalistas. Establecimos un 
mncipio de no chocar con las fuerzas del regimen 

delimitamos zonas. La avenida Agraciada la 
iranios nosotros,los frenteamplistas. Los que 

■ i ibimos a Wilson fuimos principalmente noso- 
::estuvimos muy ordenados (pag.141). Junto con 

uervaciones notoriamente exageradas como la 
; je antecede,se encuentran extensos pasajes muy
- '.estos y hasta fuertes en los que se exponen las 
uencias del Frente Amplio,sus impedimentos y 
: ricultades.Este material es muy ilustrativo para 
:<dos y será,sin dudas,de gran utilidad para los

-entistas.
Uno de los períodos que el libro de Blixen 

desarrolla con extensión es el que corresponde a 
as turbulencias políticas inmediatamente anteriores
-  golpe del 73, aportando detalles de la actuación 
: je a Seregni le cupo. Algunos pasajes,como por 
e emplo la tensa situación anterior a las elecciones 
i el 71, no están suficientemente documentados y

t o s  dejan traslucir esa teoría conspiratoria que 
notoriamente aqueja a Samuel Blixen. Tomemos el 
. jpítulo VII. Allí se menciona el manido plan de 
Brasil para invadir Uruguay ante un hipotético 
munfo del Frente en esas elecciones. Leemos que 
'ir te  de ese plan comprende (pag.71) la construc- 
:ión de 28 mil (sic) quilómetros de nuevas rutas 

barata les iba a salir la invasión!),de las cuales 
-zí seis más importantes,todas en Rio Grande do

Sul,se trazan directamente hacia Uruguay y tienen 
primera prioridad. Y a continuación aparece la 
CIA, infaltable elemento de dicha teoría cons­
piratoria. Se nos dice que hasta el Presidente 
Garrastazú Medici desconoce oficialmente el plan; 
En cambio la CIA sí lo conoce: el agregado militar 
de la embajada de los Estados Unidos en Brasil, 
general Arthur Maura, visita en setiembre el 
comando de la segunda división de Caballería 
Motorizada, con base en Uruguayana,_para mirar 
con sus propios ojos, desde el otro lado del río Uru­
guay, las movilizaciones frenteamplistas (pag.74). 
Debo decir que,por muy buena vista que tuviera 
ese señor,lo único que podría ver del otro lado del 
río Uruguay es la costa argentina,pues eso y no 
nuestro país es lo que queda en frente de Urugua- 
yana. Estos pasajes,que quiero creer no sean de 
Seregni y que ocupan demasidas páginas, desme­
recen el conjunto.

El libro contiene muchas interpretaciones de 
hechos y de actitudes que entran dentro de lo 
discutible.No concuerdo con todas ellas pero me 
parecen legítimas en cuanto se refieren a asuntos 
opinables.Pero hay otras que no son opinables: 
referencias a aspectos de hecho, sobre los cuales 
no hay lugar para interpretaciones libres,como por 
ej. (pag.33) decir que Fernández Crespo era blanco 
independiente. Otro ejemplo ocurre al tratar el tema 
de la ley de caducidad,que se hace a la ligera,sin 

mención alguna al proyecto de 
ley Zumarán Batalla (más allá 
de los caminos posteriores que 
siguió Batalla, en aquel mo­
mento era la figura más votada 
dentro del Frente) ni tampoco 
menciona el proyecto de_ley 
que todo el Frente Amplio 
presentó como propuesta para 
encarar la coyuntura de la 
desobediencia militar. Ade­
más, le da un significado es­
pecial al hecho de que la ley 
que finalm ente se aprobó, 
llamada “de la caducidad”, 
haya sido redactada”por el 
Presidente de la Cámara de 
Diputados,el herrerista Martín 
Sturla” (pag. 156). Sucede que 
el Presidente de la Cámara no 
era Sturla. Se dirá que son 
detalles,pero aparecen con 
demasiada frecuencia.



También hay otras afirmaciones que 
abarcan aspectos ya no de detalle y que tampoco 
son exactas. En relación al golpe de estado del 73 
dice: El Partido Colorado apoya el golpe;lo mismo 
el herrerismo comandado por Martin Etchegoyen, 
Mario Heber y un diputado(sic)Luis Alberto 
Lacalle (pag.109). La afirmación sobre el Partido 
Colorado es bastante gruesa:es ignorar a Vascon- 
cellos.es saltearse mucha cosa...no se puede. En lo 
que refiere a Lacalle es,además,injusta porque ni 
Blixen ni nadie ignora que se lo llevaron encapu­
chado a la semana del golpe,junto con Santoro, 
Rodriguez Labruna, López Balestra y Galán (a 
quien castigaron duramente por muchos días por el 
hecho de ser ex militar),de manera que el apoyo al 
golpe habrá sido desde el calabozo...Tampoco es 
leal la inclusión de Mario Heber.

Un aspecto interesante que contiene el libro 
y que proporciona un ancho campo para la reflexión 
del lector es lo que refiere a lo que podría llamarse 
los orígenes de Seregni;su doble origen,colorado y 
militar. Se nos abre un interesantísimo ámbito de 
meditación: ¿cómo es que la principal figura de la 
izquierda uruguaya moderna,teniendo esa proce­
dencia, llega a ese lugar? Aunque el libro no lo 
sugiere creo que allí hay que buscar las explica­
ciones de por qué él pudo hacer lo que ninguna de 
las figuras históricas de la izquierda clásica pudo 
(Frugoni, Arizmendi, etc.).

El Frente Amplio no es meramente el 
resultado de la suma de las izquierdas; no adquiere 
ni su volumen electoral ni su peso en la opinión 
pública simplemente sumando lo que antes andaba 
disperso. Pasa a ser otra cosa:se crea algo nuevo al 
impulso y bajo el timón de una personalidad que 
no proviene de la izquierda ideológica sino que tiene 
otra matriz. El Frente Amplio nace antes de Seregni 
pero es Seregni quien lo hace y lo forma. Me 
explico; primero madura la idea coalicionista en 
filas de la izquierda ideológica y con el concurso 
fundamental de los desprendimientos de los partidos 
tradicionales. Después,sólo después,salen a buscar 
un candidato a la Presidencia para las elecciones 
venideras,bajo la razonable premisa de que no podrá 
ser ninguno de ellos. El candidato deberá ser alguien 
que no integre ninguno de los sectores o grupos 
preexistentes, para que pueda ser factor de equilibrio 
y de ecuanimidad. Allí entra Seregni en escena. Su 
gestión es digna de estudio,teniendo en cuenta que 
ese tipo de candidato fácilmente puede convertirse 
en una figura decorativa,un candidato de compro­
miso (como pudo ser considerado el doctor

Crottogini.por ejemplo). Sin embargo no sucedió 
eso sino, por el contrario, Seregni impone su 
sello,conduce él, y lo que resulta del 71 para 
adelante, sin desmerecer a nadie.es obra fundamen­
talmente de Seregni y tiene su impronta.

Esto explica y fundamenta otro fenómeno 
interesantísimo (y poco estudiado,aun en este libro) 
que es la aparición,numéricamente muy importante, 
del frentista independiente o frentista a secas.Ese 
contingente,que tiene una relación particular con 
Seregni, justamente por su falta de relac-ión con los 
Partidos que forman el Frente.es el que aporta el 
mayor caudal electoral.Naturalmente,dado que para 
votar tiene que elegir alguna lista, termina 
favoreciedo a un sector. Pero no se compromete 
con él y emigra fácilmente buscando siempre 
un”frentismo”distinto. Esto,entre otras cosas, 
explica el auge y la caída de Batalla.de la 1001,de 
Astori.

Vinculado con esta preponderancia de 
Seregni que le da un sello inédito al Frente Amplio 
se encuentran interesantes consideraciones sobre la 
unidad del Frente. En esos trechos el dueño del 
texto parece ser Seregni. Hay una concepción de 
unidad defendida contra viento y marea,en parte 
como exigencia obligada por la cantidad de partidos 
que forman el Frente,en parte como intuición de 
que es una respuesta muy esperada a un reclamo 
subconsciente de los uruguayos ante la-dispersión 
política y el desconcierto que provocan las luchas 
intestinas tan expuestas.Una unidad concebida 
fundamentalmente como disciplina.

El texto nos conduce también hacia otro de 
los temas obsesivos de Seregni: la necesidad de 
defender un espacio para el Frente dentro del 
espectro politico.de vigilar su identidad y especi­
ficidad pero,a la vez, de no quedar fuera del universo 
político, en una especie de exilio a donde lo quieren 
correr, a veces desde afuera y muchas veces como 
destino elegido desde adentro, (pag.114) Es 
políticamente irracional oponerse por el hecho de 
marcar una diferencia. Dirá; la mentalidad  
opositora es un legado de la historia de la izquierda 
nacional. Desde principio de siglo ser de izquierda 
implicaba necesariamente ser opositor genéri­
camente. Luego, el ser y sentirse opositor lleva a 
una necesidad ideológica de ubicarse enfrente de, 
con algo que es grave por lo que tiene de 
compromiso. el opositor se define por caracterís­
ticas negativas,que suponen,además, en el terreno 
político y del pensamiento, un orden de subordina­
ción y dependencia.



Finalmente el libro se ocupa de la renuncia 
áe Seregni. Hay un planteo franco,sin embozo,pero 
redactado de una forma desconcertante. Traté de 
provocar con mi renuncia una gran conmoción y 
una reacción. Creo que mi intención falló porque 
no fui lo suficientemente explícito respecto de las 
razones profundas de mi decisión (pag.221).

No puedo decir si este último capítulo es un 
intento postumo de desarrollar lo que a Seregni le 
pesa no haber explicitado suficientemente o si es 
Blixen que se ofrece a hacerlo. El capítulo está 
estructurado sobre la base de unas diez cosas que 
Seregni no dijo,y que,a renglón seguido,se dicen. 
Comienza en la pag.222: No ha sido explícito: 
Seregni no ha dicho que ve una pérdida de 
referencias éticas y que teme que el Frente Amplio 
esté contribuyendo al desprestigio de los partidos 
políticos. Luego siguen párrafos que desarrollan 
esta idea.

En la página siguiente se lee: Seregni no ha 
dicho sobre sus temores de que las diferencias,por 
indefinición estratégica, desvirtúen el carácter del 
Frente Amplio como fuerza de cambio; y sigue el

desarrollo de estos temores. En la otra página: 
Seregni no ha hablado de la disyuntiva que se 
cierne en torno al carácter dual coalición- 
movimiento: y aparecen elucubraciones sobre esta 
disyuntiva.

En esta alternancia sobre lo que se afirma 
no dicho y luego se dice pasan varias páginas,hasta 
llegar a la última del capítulo donde se se nos entera 
que Seregni ha omitido, en definitiva,explicar el 
conjunto de elementos que precipitaron su decisión 
de renunciar. No resulta del todo inteligible la 
estructuración y el objetivo de este capítulo.

En definitiva,el general Seregni merecía una 
biografía mejor. No sólo por ser una primera figura 
del escenario político uruguayo de los últimos 
treinta años, sino porque se trata de un dirigente 
político atípico, original, sin moldes ni modelos 
anteriores, que creó una fuerza política impor­
tante,tam bién distinta,la cual ha recibido el 
entusiasmo cívico de un gran número de compa­
triotas,y que ahora comenzó a caminar sin su 
presencia y ajena a la orientación que durante 
veintitantos años él le imprimió.■

Una novela 
formidable escrita 
con la belleza de 
la gran literatura
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osacos y cavernícolas
El Valle de Neander (Neandertal), no lejos 
de Düsseldorf, en Alemania, seguramente 

pasaría desapercibido para el común de los 
mortales, de no ser por los restos de homínidos 
fósiles que ha producido desde el siglo pasado. Sus 
habitantes actuales, de ser calificados como 
neandertálenses, sospecharían con razón que, más 
que una referencia a su tierra natal, se les está 
aplicando una calificación insultante con bases 
antropológicas.

Los neandertalenses de fines del Pleistoceno 
han representado un fascinante y controvertido 
enigma para la ciencia desde el descubrimiento de 
los primeros restos humanos, producido en 1856. 
Los ejemplares tempranos fueron asignados tan 
prolija como erróneamente a un cosaco de origen 
mongólico que se refugió en una caverna del valle 
de Neander durante las guerras napoleónicas. Pero 
el viejo mundo siguió produciendo restos con 
características semejantes a los neandertalenses 
originales en diversas áreas, principalmente en 
Europa y el Medio Oriente. Pronto no fue posible 
eludir el hecho de que se trataba de un homínido 
primitivo. Hoy sabemos que los neandertalenses 
vivieron desde hace unos 300.000 hasta unos 30.000 
años, y que en parte coexistieron con homínidos de 
tipo moderno, de los que el Cro-Magnon es el más 
famoso.

Ahora bien, aceptados los neandertalenses 
como homínidos, surgen de inmediato preguntas 
sobre su verdadera naturaleza y sus relaciones con 
nuestra especie. Una de las más influyentes 
interpretaciones, que forjó la versión popular del 
hombre de las cavernas, fue la de Marcellin Boule. 
A principios de nuestro siglo, Boule describió a los 
neandertalenses como brutos de inepta postura y 
pobre intelecto. Los neandertalenses tenían una 
capacidad craneana comparable a la de la especie 
humana moderna, y de hecho varias medidas que 
pudieron ser realizadas en aquella época superaban 
la media de nuestra especie. Pero una cosa es 
cantidad y otra calidad, concluyó Boule, y en esto 
fue apoyado por otros eminentes antropólogos.

Con el correr del tiempo, la antropología ha 
producido una visión más favorable de los 
neandertalenses. Naturalmente que dicha visión no 
puede sino basarse en los restos disponibles e 
intentar reconstruir lo faltante en base a una 
especulación bien informada. Bueno es saber 
también que el campo de la paleoantropología ha 
sido particularmente propicio para personajes que,

Neandertal
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libres de los engorrosos límites impuestos por la 
abundancia de datos, han elaborado construcciones 
tan bellas como infundadas. En todo caso, podemos 
decir que los neandertalenses poseían una cultura 
bien definida, reconocible en base a las herramientas 
de piedra, que enterraban a sus muertos y que al 
menos en torno a esos entierros hay indicios de 
elementos rituales (ver Lewin, 1988). Las 
reconstrucciones de Boule han demostrado ser 
particularmente erróneas en aquellos elementos más 
objetivables a partir de los restos fósiles, como lo 
son la anatomía y postura de los neandertalenses. 
Parte de los errores puede atribuirse a evidencias 
de artritis marcada que Boule no reconoció como 
tales, y otra parte a los prejuicios que impregnaron 
sus reconstrucciones. Las diferencias que un 
neandertalense debió haber tenido con el común 
de los humanos incluyen una construcción robusta, 
un rostro más bien grande con arcos supraorbitales 
marcados, y un mentón poco prominente, entre 
otras. Hay quien sostiene que un neandertalense 
debidamente acicalado pasaría inadvertido en el 
subterráneo de Nueva York, pero otros son menos 
optim istas, aun considerando la diversidad 
faunística neoyorquina.

Más allá de estas especulaciones, los 
neandertalenses han sido objeto de interpretaciones 
dispares. Nadie duda que son parientes cercanos 
de nuestra especie, Homo sapiens, y sin dudas 
pertenecen al género Homo. Más aún, de-ben 
encontrarse entre las especies más cercanas a la 
moderna. Sin embargo, respecto a la posición 
precisa de los neandertalenses existen dos interpre­
taciones contrapuestas:



espermatozoide: 23 cromosomas óvulo• 23 cromosomas
ADN mitocondrial ADN mitocondrial

Figura 1 . E s q u e m a  d e  la s  c o n t r ib u c io n e s  g e n é t ic a s  pa tern as  y  m a t er n a s  a l  h u e v o  f e c u n d a d o . La
MAYOR PARTE DEL ADN SE ENCUENTRA EN EL NÚCLEO Y ESTÁ ORGANIZADO EN CROMOSOMAS APORTADOS POR 

AMBOS PROGENITORES. En CAMBIO, EL ADN MITOCONDRIAL DEL HUEVO PROVIENE EXCLUSIVAMENTE DEL ÓVULO 

MATERNO.

Se trata de una variedad dentro de la especie 
moderna, no más divergente que las razas actuales. 
Se trata de una especie diferente a la actual. Más 
aún, constituye una rama lateral, no de un ancestro 
directo de nuestra especie, aunque ambas comparten 
un ancestro común cercano.

Estas interpretaciones están vinculadas a la 
denominación científica de los neandertalenses. 
Una variedad o subespecie no merece un nombre 
específico propio, por lo que los defensores de la 
primera posición suelen llamar a los neandertalenses 
Homo sapiens neanderthalensis. Es decir género 
Homo, especie sapiens, subespecie neander­
thalensis. Otros partidarios del primer punto de

vista disputan aún la distinción de esta subespecie. 
Para ellos son de los nuestros y punto. En cambio 
los partidarios de distinguir a los neandertalenses 
como una especie diferente les llaman Homo 
neanderthalensis. La terminología éñ sí no es 
importante sino para el pequeño círculo de 
especialistas, pero es fiel reflejo de las diferencias 
de interpretación.

Las perspectivas de ambas posiciones son 
diferentes, e involucran no solamente a los 
neandertalenses, sino a visiones alternativas del 
origen de nuestra propia especie:

Algunos antropólogos son partidarios de la 
llamada teoría multirregional de la evolución de la



precie humana moderna. Esta teoría tiene oscuros 
-zculos con el pensamiento nazi, ya que acentúa 
25 diferencias entre las razas (dejo a! astuto lector 
atarea de adivinar cual es la raza superior y cuales 

algunas notoriamente inferiores en este marco), 
r ’espojada de estas connotaciones, sostiene 
simplemente que cada región del mundo incubó a 
?s ancestros de sus nativos actuales durante largo 

nempo. Las raíces de cada raza o variedad humana 
=e hunden en el Homo erectas, una especie que vivió 
— el viejo mundo durante aproximadamente el

último millón de años. Pues bien, en este cuadro 
los neandertalenses son una de las tantas variantes 
de raíz local, en su caso mediterránea y europea.

Otros pensadores propugnan el origen 
africano y reciente de nuestra especie. Según esta 
visión, nuestra especie se originó en Africa y desde 
allí emigró al resto del mundo, desplazando en su 
ola expansiva a todas las variantes preexistentes, 
incluyendo a poblaciones relictuales de Homo 
erectus y a los neandertalenses. Salimos de Africa 
y arrasamos con todo.
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HUMANOS Y UN CHIMPANCÉ. E l  ÁRBOL ESTÁ BASADO EN SECUENCIAS MOLECULARES, REPRESENTADAS EN PARTE EN 

EL ÁNGULO INFERIOR IZQUIERDO. CUANDO UN NUCLEÓTIDO ES IDÉNTICO AL DEL CHIMPANCÉ ESTÁ REPRESENTADO 

POR UN PUNTO. Las LETRAS MAYÚSCULAS REPRESENTAN EN CAMBIO NUCLEÓTIDOS DIFERENTES A LOS DEL CHIMPANCÉ. 

LOS NUCLEÓTIDOS MARCADOS CON ASTERISCOS Y CRUCES APOYAN ALGUNOS AGRUPAMIENTOS REPRESENTADOS EN EL 

ÁRBOL. E L  MISMO ÁRBOL ESTÁ REPRESENTADO A LA DERECHA CON UNA RECONSTRUCCIÓN DEL ORIGEN GEOGRÁFICO 

DE UN ANCESTRO BASADA EN EL ORIGEN GEOGRÁFICO DE LOS CUATRO INDIVIDUOS.



E s t o s  r e s u l t a d o s , e n  s u m a ,  s e  v u e l c a n

A FAVOR DE LA HIPÓTESIS DE QUE LOS 

NEANDERTALENSES REPRESENTAN UNA 

ESPECIE DIFERENTE DE HOMO SAPIENS.

Más a ú n ,  e n c a j a n  p e r f e c t a m e n t e  e n

LAS PREDICCIONES DE LA HIPÓTESIS DEL 

ORIGEN AFRICANO DE NUESTRA ESPECIE, Y 

DE UNA HISTORIA DE EXPANSIÓN A PARTIR

d e  A f r ic a  a  e x p e n s a s  d e  o t r o s

HOMÍNIDOS.

Conviene aclarar que estas controversias no 
afectan sino las últimas fases de nuestra evolución, 
incluyendo el último millón de años, y particular­
mente los últimos 300.000. Nadie disputa que nues­
tra historia anterior es esencialmente africana, ya 
que Africa ha provisto un registro casi ininterrum­
pido de homínidos fósiles que ha permitido trazar 
nuestros ancestros y parientes cercanos hasta hace 
más de cuatro millones de años (ver Lessa, 1994). 
Por cierto que esta raíz africana profunda, hoy bien 
documentada, había sido anticipada por Darwin 
sobre la base de que allí viven nuestros parientes 
más cercanos, las dos especies de chimpancé y el 
gorila. Las disputas, entonces, se centran en el rango 
geográfico (Africa o todo el viejo mundo) en que 
se originó nuestra especie, y su relación con otros 
homínidos recientes (vinimos a sustituirlos a partir 
de nuestro hogar africano o representamos su 
extensión al presente desde sus viejos asentamientos 
en las distintas regiones del viejo mundo).

islas moleculares
A partir de 1987, la discusión sobre nuestros 
orígenes como especie tomó un giro 

inesperado. En ese año se publicó el primero de 
una serie de estudios genéticos que comenzaron a 
volcar la balanza en favor del origen africano de la 
especie humana moderna. Los hallazgos funda­
mentales fueron:
la mayor diversidad genética de nuestra especie se 

encuentra en Africa
todos ios humanos modernos compartimos un 

ancestro relativamente reciente (130.000 a 
180.000 años de antigüedad) 

el árbol genético de la especie humana comprende 
varias líneas exclusivamente africanas y 
otras en las que se entremezclan individuos 
de todos los continentes, incluyendo Africa 

Como se verá, la base de estos hallazgos fue el estu­

dio del llamado ADN mitocondrial, cuya herencia 
se describe esquemáticamente en la figura 1. Estas 
propuestas no están, por supuesto, libres de contro­
versias, pero han encontrado respaldo en evidencias 
adicionales. Por lo pronto (ver Cavalli-Sforza, 1994): 
las interpretaciones que hacen al menos algunos 

antropólogos del registro fósil y arqueo­
lógico

datos genéticos diferentes a los del ADN mito­
condrial, que también apuntan a Africa como 
sede de algunas reconstrucciones de la 
evolución de las lenguas, que son compa­
tibles con un tronco africano 

La figura 2 ilustra de modo esquemático cómo la 
información contenida en el ADN mitocondrial 
puede ser utilizada para reconstruir el árbol 
genealógico humano y, a su vez, cómo éste puede 
ayudar a inferir nuestro origen geográfico. El ADN 
mitocondrial tiene marcadas ventajas para este 
ejercicio por sus características biológicas:

Se trasmite exclusivamente por vía materna, 
dentro de la mitocondria que se encuentra en el 
óvulo. El espermatozoide tiene sus mitocondrias, 
pero son excluidas del huevo fecundado. Los del 
sexo masculino somos callejones sin salida para 
nuestro ADN mitocondrial.

Es sumamente variable, y acumula cambios 
rápidamente durante la evolución. En particular, 
una pequeña parte del ADN mitocondrial, llamada 
región de control por sus funciones en la duplicación 
del mismo, es particularmente cambiante, y por lo 
tanto especialmente útil para estudios de relaciones 
entre organismos cercanamente emparentados 
(como lo somos los humanos).

No sufre recombinación. La recombinación 
genética consiste en el entremezclado de genes, o 
aun de sus partes, entre aquellos heredados de cada 
uno de los progenitores. La recombinación afecta 
al resto de los genes, haciendo que su historia se 
asemeje más a una trama de elementos interconec­
tados en distinta medida que a un árbol filogenético 
simple como el descrito en la figura 2.

Por todas estas razones, el ADN mito­
condrial ha sido el blanco de varios estudios de 
variación y relaciones entre poblaciones humanas. 
Como todo marcador genético, tiene sus limita­
ciones, particularmente vinculadas a que sólo 
representan una ínfima fracción d é lo s  genes 
humanos. El parentesco global de dos individuos, 
o de las poblaciones a las que pertenecen, sólo está 
parcialmente reflejado en esta molécula tan 
particular.



Genética cavernaria
racias al ADN mitocondrial, tenemos un 
tapa genético de la especie humana, que 

:_ore todo el mundo y nos retrotrae a un ancestro 
:omún (al menos para esta porción materna de 
icestra herencia) que seguramente vivió en Africa 
cace menos de 200.000 años. A su vez, el 
mtepasado, más distante, que nos liga al chimpancé 
•:vió también en Africa hace unos cinco millones 
ce años. Sorprendentemente, un artículo aparecido 
;. pasado mes de julio (Krings y colaboradores, 
.997) nos indica el lugar que posiblemente 
¡caparon los neandertalenses en ese esquema. En 

trabajo que constituye sin dudas un hito en el 
rsradio de nuestra parentela cavernaria, el grupo 
ce Svante Páábo, un sueco que trabaja en Alemania 
• sin dudas el principal experto en ADN antiguo, 
.ogro extraer y estudiar la secuencia de mínimos 
restos de ADN de un hueso de neandertalense. De 
cecho, el material fue extraído de un húmero 
proveniente del sitio original en el valle de Neander.

Cabe aclarar que hasta ahora los estudios 
ce ADN fósil han producido más alharaca infun- 
cada que legítimos resultados científicos. El más 
críame sin dudas es el supuesto ADN de dinosaurio, 
.egitimador fraudulento de Parque Jurásico y otros

excesos, como el propio Páábo se ha encargado de 
demostrar de un modo incontrovertible (Poinar et 
al., 1995). Pero Páábo y sus colaboradores, natural­
mente, han tomado las precauciones del caso. El 
resultado de sus meticulosos esfuerzos es una 
pequeña secuencia de ADN mitocondrial, que 
corresponde a una parte, la favorita para estudios 
de parientes cercanos, llamada región de control, 
que nos ofrece la oportunidad de asomamos a la 
genética de un neandertalense legítimo, con partida 
de nacimiento, cédula de identidad y otros docu­
mentos probatorios de su identidad.

¿Qué nos dicen estas secuencias mitocon- 
driales sobre nuestro grado de parentesco con los 
neandertalenses? En primer lugar, como cabría 
esperar, la nueva secuencia es mucho más seme­
jante a las humanas que a las de las dos especies de 
chimpancé o la del gorila. Sin duda entonces, los 
neandertalenses y nosotros somos parientes 
cercanos. ¿Cuán cercanos? Comencemos con una 
primera y cruda aproximación basada en el siguiente 
ejercicio, que acabo de realizar en la pantalla de mi 
computadora. Obtuve por Internet la secuencia 
del neandertalense, depositada en una gigantesca 
base de datos llamada Genbank. Además me hice 
de tres secuencias humanas entre las primeras

sapiens

neandertalense

5 millones 
de años

600.000
años

chimpancé
150.000
años

Figura 3. E s q u e m a  d e  r e l a c io n e s  f il o g e n é t ic a s  e n t r e  l a  e s p e c ie  h u m a n a  m o d e r n a  (sapiens) , lo s

NEANDERTALENSES, Y EL CHIMPANCÉ. L a  ESCALA DE TIEMPO ES APROXIMADA, Y CADA FECHA TIENE APROXIMADAMENTE 

UN 2 0 %  DE MARGEN DE INCERTIDUMBRE.



africanas que resultaron de una búsqueda con las 
palabras clave «Homo», «región de control», y 
«mitochondria». Estas secuencias provienen de un 
!Kung y de dos tribus pigmeas diferentes. Alineadas 
las cuatro secuencias, y descartadas áreas de corres­
pondencia incierta, pueden compararse sin dificul­
tad 366 sitios, y examinarse los nucleótidos en cada 
secuencia (el ADN está formado por secuencias 
que combinan 4 nucleótidos diferentes). Sólo 29 
de los 366 sitios (el 8%) son variables. Los demás 
son idénticos en las cuatro, debido a su cercano 
parentesco. De los 29 sitios variables, 18 (62%) 
son idénticos en las tres secuencias modernas pero 
distintos en la de neandertalense. Los restantes 
11 muestran las peculiaridades de cada secuencia, 
sin mayor importancia para nuestro análisis. Si 
estos datos fuesen representativos de las relaciones 
entre secuencias modernas y la secuencia del 
neandertalense, la conclusión ineludible es que ésta 
se encuentra fuera del rango de variación de Homo 
sapiens.

Krings y colaboradores han analizado 
detenidamente el problema de encontrar la posición 
más verosímil de la secuencia de neandertalense 
en el árbol filogenético que vincula las secuencias 
humanas entre sí y con la del chimpancé y otros 
primates superiores. El resultado de estos análisis 
se representa esquemáticamente en la figura 3. 
Puede observarse que el análisis corrobora la 
impresión resultante de nuestro pequeño ejercicio 
del párrafo anterior. Como toda inferencia sobre 
un proceso histórico que está fuera del alcance de 
nuestra observación directa, el árbol filogenético 
de la figura 3 está sujeto a incertidumbre. Krings y 
colaboradores han hecho un esfuerzo honesto para 
estimar su confianza estadística en la bondad de 
este resultado, y dicha estimación ronda cerca el 
90%. Otros ordenamientos que colocan al neander­
talense dentro del espectro de variación humana 
moderna se reparten el restante 10% en propor­
ciones variables. El tema de la inferencia filogené- 
tica y su confiabilidad escapa a los límites de este 
ensayo. Como sea, si tuviese que apostar me jugaría 
a que el neandertalense no pertenece a la especie 
humana moderna ni es un ancestro de ésta, sino un 
pariente cercano.

Estos resultados, en suma, se vuelcan a favor 
de la hipótesis de que los neandertalenses represen­
tan una especie diferente de Homo sapiens. Más 
aún, encajan perfectamente en las predicciones de 
la hipótesis del origen africano de nuestra especie, 
y de una historia de expansión a partir de Africa a

expensas.de otros homínidos. La figura 3 incluye 
una escala de tiempo basada en los trabajos de esta 
escuela de pensamiento. El ADN mitocondrial 
moderno tiene un origen común hace unos 150.000 
años, y nuestro común ancestro con el chimpancé 
se remonta a cinco millones de años. En ese marco, 
la separación de las líneas que llevan al neander­
talense y a nuestra especie debió haber ocurrido 
hace unos 600.000 años.

Los resultados colocan a los propulsores de 
la hipótesis multirregional ante un dilema. Ellos 
han postulado que el ancestro mitocondrial de la 
especie humana moderna está mal calibrado, y que 
la fecha real puede acercarse a los 600.000 años. 
Pero en ese caso, el neandertalense (o su ancestro 
directo) debió haberse separado de nuestra estirpe 
hace más de dos millones de años, lo cual es poco 
creíble.

Existen otras interpretaciones posibles, y es 
todavía temprano para dar sepultura a la hipótesis 
multirregional. Sin embargo, su panorama se 
presenta cada vez más complicado. En cuanto a 
nuestro hipotético neandertalense que pretende 
pasar desapercibido en el subterráneo de Nueva 
York con la ayuda de modistas y peluqueros, lo 
único que podemos recomendarle es que evite 
cruzarse con el Inspector Svante Páábo. Los 
pasajeros pueden ser engañados más fácilmente.
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LECTURAS PARA RECOMENDAR

Silvia Larrañaga
INTRAMUROS
Uruguaya radicada en Francia, Larrañaga desarrolla aquí una historia 
laberíntica que desafía la imaginación y hace de la lectura un ejercicio 
para el asombro y el descubrimiento.
Una muestra del talento indiscutible de una gran escritora.

Marosa di Giorgio
CAMINO DE LAS PEDRERÍAS- Relatos eróticos
La energía palpitante del erotismo presente en la
prosa poética y misteriosa de Marosa, donde las ficciones y los sueños
conforman una realidad intensa, extraña y fascinante.

Alberto Gallo 
LOS PELAGATOS
Con ritmo cinematográfico Gallo da vida a esta novela irreverente, llena de 
originalidad y humor, que dará que hablar.
Premio Municipal de Narrativa y finalista en el Premio Planeta Argentina 1996.

Fernando Butazzoni
PRÍNCIPE DE LA MUERTE
Una muestra de excelente literatura que ofrece con amplitud la riqueza de 
imágenes y la creatividad del lenguaje brillante de Butazzoni, recreando 
magistralmente una historia que sorprende y atrapa.

Mario Benedetti
ANDAMIOS
Benedetti volvió a la novela abordando el tema del desexilio con 
las complejidades que éste provoca en los diversos niveles de las 
relaciones sociales y personales.
Hasta hoy, primera en venías en librerías desde su lanzamiento.
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CIENCIA Y TECNOLOGÍA

Co n el  d o c t o r  R a f a  el  G u a r  g a

LAS INGENIERIAS,
LA INNOVACION TECNOLOGICA 
Y EL DESARROLLO NACIONAL

Julio Varela

esde hace cinco años está al frente de la Facultad de Ingeniería.Es el primer especialista del 
M  3  Pais en Recursos Hídricos. Figura de prestigio académico internacional, presidió el Comité 

&  ^  Latinoamericano de la Asociación Internacional de investigaciones Hidráulicas, luego de dirigir 
un sinnúmero de proyectos de gran envergadura en México (donde hizo su maestría y doctorado con 
honores), en Cuba y Uruguay. Retornado al país, en poco tiempo se convirtió en una de las principales 
figuras de la Universidad post-dictadura. Su invención del 'Sumidero Invertido Selectivo, SIS, en los 
noventa, le ha ahorrado al país diez millones de dólares anuales por pérdidas en los cultivos a causa de 
las heladas de invierno. El SIS acaba de patentarse en Estados Unidos, España, Italia, Argentina y 
Chile y ya ha sido puesto en práctica en establecimientos de toda la región, protegiendo más de 1000 
hectáreas de cultivos. Pero además, el doctor Rafael Guarga impulsó la política de convenios de 
asesoramiento de la Universidad con el sector productivo (empresas públicas y privadas) y su tenacísima 
prédica a favor de utilizar las capacidades locales para generar tecnologías autóctonas, entre otros 
méritos, lo ha convertido, en el candidato más serio (y con mayor respaldo ) al rectorado , posibilidad
que, sin embargo, el descarta completamente.

El SIS se hizo acreedor, en 1995, al premio Génesis 
del Ministerio de Industria y Energía a la mejor 
patente tecnológica pero su proyección y alcance 
fue mucho más allá del destino reservado a otras 
patentes premiadas en estos años. Anteriormente 
las heladas de invierno en nuestro país, que 
provocaban daños irreparables en los cultivos, se 
habían constituido en una especie de “mal 
necesario” para los agricultores, siendo incluso 
combatidas por métodos poco ortodoxos, que iban 
desde la quema de neumáticos hasta el uso de 
gualichos. Una pequeña empresa, Milagro S.A., 
contactó al doctor Guarga para el estudio del 
problema y de allí surgió la invención de este 
equipo, de un costo accesible para los productores 
(cinco veces inferior al de otras tecnologías 
disponibles en el hemisferio norte, que además son 
inadecuadas para "nuestras” heladas). Luego de 
algunos años de compleja tramitación, acaba de 
patentarse en los Estados Unidos. C u a d e r n o s  d e  

M a r c h a  conversó con este académico llano, 
sencillo, sin poses, que sin embargo se caracteriza 
por ser conceptualmente enjundioso y reflexivo en 
cada intervención, sin retórica alguna. Comenzamos 
preguntándole puntualmente sobre el uso del SIS.

RG : En la actualidad existen 1076 hectáreas, en 
diversos establecimientos, protegidas por el SIS, 
450 de ellas en Argentina y 70 en Chile. Por nuestras 
informaciones, el tipo de heladas que se producen 
en Italia y España son semejantes. De ahí que 
hayamos decidido patentar también la tecnología 
en aquellos países.

Sobre heladas y fibras coloreadas

C u a d e r n o s  : Los trámites de obtención de patentes 
suelen ser complejos, sobre todo desde aquí, desde 
Uruguay...
RG : Asi es. En realidad, patentar en todos esos 
países tuvo un costo aproximado de 20.000 dólares. 
En el caso norteamericano las demoras se suscitaron 
a causa del cotejo de alrededor de 30 patentes 
similares. En la actualidad existe un sistema, el PCT, 
que opera en el marco de OMPI (Organización 
Mundial de la Propiedad Intelectual), con sede en 
Ginebra, que trabaja con todos los sistemas de 
patentes en el mundo en su conjunto. Esto favorece 
muchísimo el problema de los costos con las 
agencias que cobran sus servicios para gestionar 
patentes. Lamentablemente, Uruguay aún no está



_L.ido al PCT. Este sistema permite que uno elija 
. :  r.de desea patentar su invención, ya que hay que 
zztr  en cuenta, además, que los sistemas de 
-_=ntes no son uniformes.
2-adernos: ¿Podría comentarnos la importancia 
. _e nene para un país como Uruguay, la generación 
te tecnología propia ?
iG  : Resulta absolutamente esencial para nuestra 
-tervivencia. El caso de que nunca se había

- anteado el tema de solucionar un problema 
. : ncreto de la producción local, como en el ejemplo 
. citamos, no resulta único ni mucho menos. En 
-calidad es todo un tema cultural. Tenemos un 
caerme potencial, ya que la formación de nuestros 
. cnuficos es de buen nivel, para poder proporcionar
..-dones a las cadenas productivas uruguayas en 
a gran variedad de problemas puntuales. Ocurre 

, _c. simplemente, es algo que no se toma en cuenta, 
_a: en lo cual ni siquiera se piensa. Fíjese, por 
c ampio, otro caso concreto y puntual, el de la fibra 

.creada de nuestras lanas. Esta fibra coloreada 
. -a aparece en ellas provoca pérdidas del orden de 
:: 20 millones de dólares anuales en la provisión 

cc ios mercados internacionales por parte de 
: -astro país. Sin embargo, nunca se había planteado 
:_scar una solución a nivel local, dado'que, al no 
c _siir el problema como tal en la producción del
-  _ndo desarrollado por ejemplo, ese tema no estaba 

.adiado. Desde luego que no estaba estudiado,
—;o que es un problema nuestro. A medida que 
_no profundiza en un problema van surgiendo sus 
: cculiaridades . Ese tema se está estudiando ahora 

van a surgir soluciones.
Y así aparece expresado el problema 

general, cultural, para los dem andantes de 
.ccnología (el sector productivo) y para los 
: rertantes (el sector académico). Se trata de tomar 
■ entajas comparativas a través del valor agregado 
_ -£ puede proporcionar la ciencia. Por otra parte, 
esto comienza también a allanar las dificultades 
elásicas sobre la interdisciplinariedad, entre los 
trofesionales en ciencias básicas y ciencias 
aplicadas. Trabajando en conjunto sobre estos 
temas, vemos como los físicos ya no tienen la 
mpresión de estar “rebajándose” al enfrentar un 
problema aplicado, lejos de la generación de 
conocimiento , ya que el ir hacia las aplicaciones 
no es degradar dicho conocimiento. Desde luego, 
el papel que nos compete (a la Universidad) es la 
:area de dirigir esos esfuerzos y hacer converger el 
potencial científico de que disponemos en el 
proceso de identificación de problemas.

El rectorado no, gracias

C u a d e r n o s  : Usted ha trabajado en otro caso 
puntual, el de la combustión de la cáscara de arroz, 
¿qué puede decirnos al respecto ?
RG : Las disciplinas en las que yo trabajo, 
Termodinámica y Mecánica de los Fluidos, abarcan 
una variedad y dimensión muy grande de aplicacio­
nes. Justamente fueron éstas áreas algunas de las 
pioneras en la aplicación de los convenios de 
asesoramiento con el sector productivo. El problema 
de la combustión de cáscara de arroz es de gran 
impacto económico. Al no poderse quemar en forma 
satisfactoria, representa un importante factor 
contaminante del medio ambiente. Las empresas 
productoras compran tierras para acopiar la cáscara 
de arroz en montículos, lo cual, entre otras cosas, 
produce las lógicas molestias y protestas del 
vecindario. Fue la Cámara de Diputados que solicitó 
a la Facultad de Ingeniería el estudio del problema. 
Existe un tipo de combustión ambientalmente 
aceptable (hoy la quema es muy precaria), pero eso 
no es todo. La combustión "aceptable” que 
logremos, puede generar energía en cantidades 
necesarias como para volver autosuficiente al sector 
arrocero en esta materia, cubriendo sus necesidades 
energéticas. Ya ve usted hasta donde, solucionar, 
por medio de la capacidad científica existente en el 
país, los temas productivos, redunda en directo 
beneficio , no sólo productivo, sino también de la 
calidad de vida de la población.
C u a d e r n o s : Le propongo un cambio de ángulo. 
Dada la creciente importancia relativa d e ja s  
ingenierías en todo el mundo y teniendo en cuenta 
que Ingeniería pasó de ser la sexta Facultad en los 
años sesenta a ser la segunda , detrás de Derecho 
en los noventa y que el alumnado total de la 
Universidad se multiplicó por cuatro en los últimos 
años, ¿ Se mantiene ese panorama en la actualidad, 
sigue creciendo desmesuradamente la matrícula en 
la Facultad de Ingeniería ?
RG : Este año ha crecido un 10% de la matrícula. 
El elemento más importante en la materia ha sido 
la voluntad consensuada, de acortar la carrera: los 
planes de estudio se redujeron a 5 años (en lugar de 
6), con la voluntad de que ésta duración nominal 
sea real. Esto significa combatir un mal endémico. 
Hace treinta años ya se hablaba de cómo se alargaba 
extraordinariamente la carrera (en cuanto a su 
duración real). Sobre marzo del año próximo 
podremos tener resultados concretos acerca de la 
evaluación de esta realidad en cuanto al



cumplimiento de las metas fijadas. La intención es 
no solo que el año calendario sea igual al año 
curricular, sino duplicar el egreso de Ingenieros, 
ya que existe una fuerte subpoblación de ingenieros 
en Uruguay, no solamente en relación a los países 
desarrollados sino también en relación a nuestros 
vecinos Argentina, Brasil y Chile (tenemos 
aproximadamente la mitad de ingenieros egresados 
que ellos). Por otra parte los jóvenes perciben, de 
modo cada vez más evidente, que el conocimiento 
científico ha pasado a ser el rey de la escena en 
cuanto a la producción industrial de bienes y 
servicios, las tecnologías son, cada vez más, el 
centro del futuro.
C u a d e r n o s  : ¿Se ha incrementado la política de 
convenios ?
RG : Dado que quienes la ejecutan son los 
investigadores, el número de acuerdos firmados, 
disminuyó un tanto durante la ejecución de los 
proyectos de investigación financiados por el 
programa de desarrollo científico-tecnológico del 
Consejo de Investigaciones Científicas, CONICYT. 
Pero está creciendo de nuevo. Esto obedece a dos 
factores : En primer lugar, los proyectos de 
investigación que financió CONICYT y que están 
finalizando ahora, permitieron una mejora sustan­
cial en la calificación de los recursos humanos. En 
segundo, en el año próximo pasado, 1996, 
realizamos un convenio histórico y sin precedentes 
entre las tres gremiales de ingenieros y la Facultad, 
donde se establece la voluntad de las partes de llevar 
adelante una política de colaboración constructiva 
sobre las tareas de asesoramiento, para que éstas 
no se vuelvan competitivas.Normalmente, esto 
había traído pleitos incluso en países latino­
americanos, como en el caso de Colombia. La 
política de convenios es, por otra parte, la expresión 
contractual de una política de conexión con las 
necesidades tecnológicas de la sociedad uruguaya, 
que ha impulsado la Universidad en su conjunto y 
las Facultades de Ingeniería y Agronomía en 
particular. Los convenios se firman con organismos 
del estado y empresas privadas (éstas últimas 
representan un 30% del total). Lo que es más 
importante aun , permiten financiar las actividades 
de enseñanza y lo que es la investigación más 
estratégica. Requieren un conjunto de gastos y 
generan un fondo que permite expandir el servicio, 
porque se toman temas que antes no se tocaban. 
No hay una finalidad lucrativa, sin embargo y el 
producido se consume en el desarrollo de la propia 
política y contribuye a financiar el presupuesto en

el orden del 20% (en los países desarrollados el 
ingreso duplica a veces los fondos presupuéstales). 
C u a d e r n o s : Usted finaliza su mandato en el 
decanato en marzo de 1998 y no puede ser reelecto, 
es inevitable que le pregunte algo que ya ha 
respondido en otras ocasiones, ¿aceptaría el 
rectorado si se lo proponen ?
RG : No, ya he dicho a amigos y a diversos medios 
de prensa que una vez finalizado el decanato deseo 
volver al laboratorio para trabajar en tantos temas 
fascinantes, estimulantes, en la aplicación del 
conocimiento.

Las cadenas productivas 
y el sector exportador

C u a d e r n o s : Acaba de tener lugar en Montevideo 
el Seminario de Evaluación de Programas de 
Ciencia y Tecnología financiados por el BID en 
América Latina. En el marco de ese evento, expertos 
suecos de alto nivel evaluaron el programa 
ejecutado por el CONICYT, un programa de 50 
millones de dólares, inédito en la historia del país. 
¿Qué observaciones de importancia pueden ser 
rescatadas por el sector académico de esa 
evaluación ?
RG : Resultó muy, muy importante, como 
experiencia, la evaluación realizada por el BID, que 
fue abierta, con participación de miembros de la 
comunidad académica en el debate final sobre las 
conclusiones, además de autoridades del LATU, 
INIA, Cámara de Industrias, etc. El hecho de que 
se haya destacado el buen cumplimiento y buen 
desempeño en el desarrollo de los proyectos de 
investigación financiados, confirma la seriedad y 
responsabilidad con las que se encaró el programa. 
Se observó la debilidad del vínculo entre las 
actividades científicas y las productivas. La 
Facultad de Ingeniería ha trabajado mucho en estos 
aspectos. Por ejemplo, en las nuevas modalidades 
de percepción salarial para los investigadores, la 
posibilidad de patentar a través de la ordenanza de 
patentes y la ampliación del régimen de dedicación 
total de parte del docente. Es preciso recordar que 
el 75% de los investigadores del país integran la 
Universidad. Sin embargo, no se ha podido 
trascender, en lo esencial, las limitaciones impuestas 
a la innovación por un sector productivo que 
tradicionalmente ha comprado fuera de fronteras y 
cuyas exportaciones tienen un componente del 85% 
ligado al sector primario. Pese a todo, el sector 
exportador, sometido a la fuerte competitividad de



los mercados internacionales, ha comenzado a 
interesarse por lo que ocurre en los laboratorios 
universitarios, ya que las sutiles ventajas que 
mejoran la competitividad obligan al exportador a 
atacar los problemas tecnológicos peculiares y 
locales y para estos problemas , el mercado de la 
tecnología fuera de fronteras no ofrece respuestas, 
dado que la compra de tecnología se complica si 
quien pretende comprarla lo hace para disputar los 
mercados con quien la vende.

Las respuestas están por el lado de trabajar 
a la gran escala de las cadenas productivas 
vinculadas a la exportación. La escala de estas 
cadenas obliga a focalizar los problemas tecnoló­
gicos comunes a las empresas de la cadena, proble­
mas que, por su complejidad, plazos o costos 
involucrados, ninguna empresa en particular puede 
abordarlos. También en este sentido hemos puesto 
en marcha iniciativas inéditas hasta ahora en el país, 
como la creación de un ámbito intedisciplinario 
entre las Facultades de Ingeniería y Agronomía para 
trabajar en conjunto en el abordaje de este tipo de 
problemas tecnológicos.
C u a d e r n o s : L o s  e v a lu a d o r e s  t a m b ié n  p u s i e r o n  

é n fa s is  e n  la  d i s p e r s ió n  d e  lo s  p r o y e c to s  r e le v a d o s . . .

RG : Lo que es una observación correcta. Es muy 
grande la debilidad del sistema nacional de 
innovación (medido con cualquier parámetro) y un 
factor que puede contrarrestar ésta debilidad es la 
concentración de esfuerzos alrededor de problemas. 
En este sentido, la propuesta de concentrar, impulsa­
da por el presidente del CONICYT, ingeniero 
Andrés Lalanne y los evaluadores suecos, en las 
grandes cadenas productivas del país, es bienvenida. 
C u a d e r n o s  : ¿Existe una política de estado respecto 
a estos temas ? _
RG : El problema es que no tenemos tradición en 
nuestro país en cuanto a la aplicación de tecnología 
propia que haya producido cambios decisivos, que 
haya producido un fuerte impacto en la sociedad. 
Es evidente que el poder de los países desarrollados 
radica en generar tecnologías y sustentarlas. Nuestra 
tradición cultural ha reflejado realidades econó­
micas en las cuales vivimos de los productos 
primarios. Por tanto, la sociedad y los políticos no 
toman en cuenta el papel de las ideas científicas 
como elem ento decisivo en la prosperidad 
económica. Los políticos reflejan esta falta de 
percepción. Bastaría mirar la realidad de los países 
desarrollados para darse cuenta que se trata de un 
factor de atraso el no planificar una política 
científico-tecnológica. Porque las decisiones que 
no se toman hoy, se proyectan negativamente hacia 
el futuro y, al contrario, las buenas decisiones 
pueden conllevar progresos lentos pero decisivos. 
No existe una política científica como no existe una 
política industrial. Es un elemento de debilidad muy 
grande y lo vimos también en el reciente Seminario 
de Evaluación de Programas, si por ejemplo, 
contraponemos el caso chileno y el uruguayo. Luego 
del programa que el BID financió, el estado chileno 
se hizo cargo y asumió costos mayores que los que 
aquel programa implicaba, respaldándolo y 
expandiéndolo. Algo tan esencial como la política 
científica no puede depender del financiamiento de 
un organismo internacional, ya que condiciona las 
prioridades que el país tiene. Imagine usted qué 
pasaría si el presupuesto educativo, por ejemplo, 
se financiara con fondos externos....Entiendo que 
es imprescindible asumir un apoyo explícito al 
sistema de ciencia y tecnología y la orientación de 
esta política tiene que tender a promover una 
creciente inversión privada, ya que del escasísimo 
0,5% del PBI que se invierte en ciencia y tecnología, 
menos del 10% proviene de fuentes privadas. ■



El papel vive. 
Cuando él late, 

tú también.
Y  si no, fíjate, 
lee una carta, 

un diario, 
una revista.

O envuelve con tus 
manos un regalo. 
¿No te emocionas?

RANAPEL



ARMONIA SOMERS:
TRIPTICO DE LA 
RAMA DORADA

Luis Bravo

. tu n e a s  en Cumas solicita a 
la Sibila poder descender al 
Tártaro, o Infierno, como lo 
hicieran Alcides, Orfeo y Ulises. 
El oráculo debiera darle la clave 
para el transgresivo pedido. Se 
trata de la rama dorada que es 
necesario cortar para a ingresar 
al reino de Hades. Así lo exige 
Proserpina quien vive un tercio 
del año entre los vivos y el resto 
en la oscuridad de ultratumba. La 
propuesta de este trabajo es 
rastrear la presencia de ese mito 
(que a su vez alude a un rito) 
como matriz y referencia semán­
tica de El hacedor de girasoles 
(Tríptico en amarillo para un 
hombre ciego)1 . Libro postumo 
y premeditado mensaje de despe­
dida que la más relevante de las 
narradoras uruguayas. Armonía 
Somers, legara a la literatura 
antes de morir, el Io de marzo de 
1994 a los 79 años.

«Hay una rama de árbol en la fronda, 
hojas y tallo de oro, consagrado 

a Juno Inferna; en torno lo circunda 
por ocultarlo, el bosque todo en hoscas 

y cerradas umbrías. Sólo puede 
penetrar bajo tierra quien primero 

cegó el pimpollo de las hojas de oro. 
Es el don que la bella Proserpina 

ha dispuesto exigir». 
(Virgilio, La Eneida, Canto VI, versículo

Los libros y los días

La escritura de varios libros de 
Armonía Somers está impreg­
nada de acontecimientos que 
incidieron en su vida de manera 
muy particular, atravesando a 
veces, esa misteriosa frontera 
entre ficción y realidad. Ella 
misma alimentó esa leyenda que, 
sin embargo, tiene mucho de 
verdad.

El escándalo que marcó su 
debut literario con la novela La 
mujer desnuda (1950) ya había 
sido previsto por la maestra 
Armonía Etchepare que decide 
presentar su ópera prima bajo 
seudónimo. Conserva su nombre 
de pila en homenaje a su padre 
(un anarquista que se inspiró en 
el personaje de la novela es­
pañola Sembrando flores para dar 
ese nombre a una de sus tres 
hijas) y agrega el apellido Somers

201)

(«me gustó porque es la raíz de 
la palabra verano en inglés y 
alemán») que ya nunca aban­
donaría para escribir. Según 
Nicasio Perera San Martín 1 2 la 
molesta reacción ante esta novela 
(proveniente de la mirada mas­
culina de algunos profesores y 
críticos de la época) fue causada 
porque «la narración denuncia, en 
términos algo dramáticos, ya que 
no discursivos, los fundamentos 
sexistas de la organización social 
y de las relaciones in terper­
sonales». En efecto, la prota­
gonista, Rebeca Linke, que desde 
el comienzo de la obra se auto- 
decapita, y pasa a ser otra, abre 
una doble vertiente poco trans­
itada en la narrativa uruguaya del 
momento: prim ero, la de la 
narración fantástica (cuyo único 
gran antecedente es Felisberto 
Hernández) y segundo, la del 
protagonismo femenino encar-

1 Armonía Somers. El hacedor de girasoles (Tríptico en amarrillopara un hombre ciego), Montevideo, 
Librería Editorial Linardi y Risso, agosto, 1994, 60 páginas.
2 Perera San Martín, Nicasio "Armonía Somers: una trayectoria ejemplar" en Armonía Somers, Papeles 
Críticos. Coordinado por Rómulo Cosse, Montevideo, Librería Linardi y Risso, 1990.



nando com portam ientos vin­
culados a temáticas de violencia, 
marginalidad y sexualidad.

El encuentro de Armonía 
con quien sería su futuro marido, 
Rodolfo Henestrosa, como Direc­
tor de los Talleres Gráficos Sur 
donde ella llevara a imprimir su 
prim er libro de cuentos, El 
derrumbamiento (1953), vuelve 
a vincular lo libresco con un hito 
de su biografía. Veintinueve años 
después de aquel fortuito en­
cuentro, que los llevara a casarse 
en 1955, su cónyuge le regala la 
cuidada edición del Tríptico 
Darwiniano (1982). Dos días 
después de publicado Henestrosa 
muere, dejando ese libro como 
legado de su ferviente apoyo a la 
escritora y esposa. El hecho fue 
interpretado por ella como un 
extraño sino de su vida en torno 
a los libros. Así lo expresa en 
carta enviada al poeta Alfredo 
Fressia el 7 de marzo de 1984 3: 
«Sí, el libro alcanzó a verlo (se 
refiere a su marido) dos días antes 
de su muerte, y fue como un 
adiós. Había empezado editán­
dome El derrumbamiento, me­
diante el cual nos conocimos, y

se despidió con otro. Para mi 
desgraciada sensibilidad esto fue 
horrible. No creo en casuali­
dades, y esa apertura y cierre de 
una vida con libros me ha llevado 
a un sentimiento que no alcanzo 
a catalogar, pero que se inscribe 
en un inconfundible misterio del 
destino».

Otros hechos de este tipo 
fueron: encontrarse en París ante 
una calle que la autora había 
imaginado y descripto años antes 
en La calle del viento norte 
(1963), o, algo ya más grave, 
como ser la súbita muerte de la 
modelo de la foto que le inspirara 
el relato Un retrato para Dickens 
(1969). Tras la edición de esa 
nouvelle Somers sufrió, además, 
una extraña enfermedad (de la 
cual no había antecedentes en el 
país) que la llevaría al borde de 
la muerte.

Según Alfredo Fressia 
después de esta convalecencia su 
marido le había comprado la 
escultura de un Arcángel en un 
anticuario de la Ciudad Vieja. 
Ella decía que sólo después de la 
llegada de ese Arcángel, que 
reinaba espléndido en la sala de

su apartamento en la torre del 
Palacio Salvo, se había curado: 
«No se crea, Fressia, hay que 
tener mucho cuidado con el 
Diablo, todo esto es debido a que 
me metí con Asmodeo». Aludía 
así a la trama de la noüvelle que, 
basada en el episodio bíblico de 
Tobías, incorpora elementos 
relativos a lo diabólico. Acon­
tecim ientos de este tenor le 
hicieron citar alguna vez a Wasse- 
rmann, diciendo: «el hombre se 
encuentra en la mitad precisa 
entre libertad y destino». Su 
último libro parece estar escrito 
justamente desde ese punto de 
intersección. Sólo que esta vez el 
destino ya está previsto y el libro 
es el premeditado anuncio de su 
propia muerte, un juego, un ritual 
de despedida.

El breve volumen de 60 
páginas logra contener en sín­
tesis, la esencia del esfilo somer- 
siano y algunos de sus tópicos 
más señalados, como ser: la acti­
tud del artista, y el arte mismo, 
ante la muerte y la obra como «un 
cierto arcano, que implica un 
desafío para el lector». 4

En este libro-testamento 
hay una tensión de polaridades 
que convocan simultáneamente al 
relato, lo onírico, lo metafísico, 
lo cotid iano , e incluso lo 
testimonial, debatiéndose en la 
frontera de la vida y la muerte, 
de lo fantástico y lo real.

3 Armonía Somers "Carta a Alfredo 
Fressia", en El P aís Cultural, N° 
398, Montevideo, 20 de Junio de 
1997.
4 Alicia Migdal "Siempre estuve en 
los extremos". Entrevista a la autora 
en El País Cultural N° 267, Mon­
tevideo, 16/12/1994.



El libro-objeto: 
un testamento artístico

En este libro-objeto comparecen 
tres géneros: el cuento (ficción), 
el epistolar (testimonio personal 
presentado en forma de confe­
rencia) y un auto-reportaje (híbri­
do entre lo ficticio y la memoria 
personal).

Los cuentos que confor­
man el Tríptico se relacionan 
entre sí como las piezas de un 
collar que «exige atención al hilo 
y a las cuentas», según declara la 
autora en el auto-reportaje (So­
mers, 1994: 53). Los cuentos 
amplían sus márgenes ficcionales 
para dialogar, a distancia con los 
otros dos textos que contiene el 
libro: la Carta de El Cabildo y la 
Ultima entrevista a una mujer 
que nos ha rechazado.

La Carta, dedicada a los 
amigos, y leída a viva voz por ella 
misma en el último homenaje que 
se le realizara en Agosto de 1993 
en el Cabildo de Montevideo, 
constituye un texto testimonial. 
Esa noche, para sorpresa del 
reducido grupo de presentes, su 
figura menuda, envuelta entera­
mente en un saco de piel, se paró 
frente al auditorio y comenzó a 
leer con voz potente, de un papel 
que desdobló con parsimonia: 
«Yo sé que dentro de tanta cosa 
bonita que de vez en vez oigo 
sobre mí en estos actos, se está 
celebrando mi final».

En Ultima entrevista.... 
adopta el formato periodístico de 
la entrevista como recurso de 
verosimilitud, ya que en rigor se 
trata de exponer, con cierto  
humor y suspicacia, obsesiones y 
líneas estéticas que le son pro­
pias. Ese desdoblamiento le sirve 
para responder a las preguntas de 
una hipotética entrevista en torno 
a su obra y en especial acerca de 
este Tríptico. El carácter «pós-

tumo» del libro le da un aire 
mágico y de anticipación al 
diálogo. Allí asoman pistas sobre 
el intrincado universo del Tríp­
tico, mientras brinda señales de 
su próxima muerte, dando abrup­
tamente por finalizado el repor­
taje de esta manera: «Pero per­
dón, mi amigo, basta por hoy. 
Entiéndam e, quizás estemos 
cerca de la última palabra, y 
necesito algunas más para hablar 
con mis árboles...». A partir de 
esta «falsa entrevista» Somers 
explica su rechazo a ser entre­
vistada por temor a oportunistas 
y curiosos sin solvencia perio­
dística ni instrumentos críticos.

La interrelación de estas 
tres zonas de escritura hacen del 
libro un metalenguaje hiper- 
construido a la manera de un 
arcano simbólico, instrumento de 
una última voluntad: morir des­
pidiéndose con dignidad y arte. 
En la encrucijada «destino- 
libertad» Somers se toma la 
libertad de adelantarse a su 
muerte, ganarle al destino, y dejar 
todo preparado para su partida, 
como lo haría un suicida, o quien 
como el Eneas de Virgilio, soli­
citara expresamente descender al 
reino de Hades. En ese sentido el 
libro, objeto teñido de amarillo 
en sus textos y paratextos, bien 
podría ser «la rama dorada» que 
la autora se autoconstruye para 
llevar a cabo la impostergable 
partida. Cabe señalar que ella y 
su marido eran bibliófilos. En la 
carta ya citada a Fressia, dice al 
respecto: «hélas, en momentos en 
que todavía me era posible com­
partir una lectura con mi marido, 
y hasta estudiar el libro como 
objeto: cubierta, papel, etc.»

En cuanto a los personajes 
hay tres prestigiosos suicidas 
referidos en el Tríptico: Van 
Gogh. M aiacovsky, V irginia 
Woolf, inspiradores y desti­

natarios de relatos. Artistas que, 
en el acto de cercenar sus vidas, 
se apropiaron también de sus 
muertes. Algo similar hizo So­
mers en esta obra que parece 
escrita, con los ojos y los oídos 
atentos ante la Sibila.

En el «falso reportaje» la 
entrevistada cuenta como con­
cibió la carátula del libro que 
nunca vería impresa. Dice haber 
elegido el amarillo «para dedicar 
algo a un hombre ciego, no 
cualquier ciego, se entiende, 
quien decía entrever aún ese 
color». Luego agrega que la 
imagen de unos girasoles de Van 
Gogh y una mano empuñando el 
bastón serían una dedicatoria sin 
nombre, pero elocuente. Tras esta 
pista el lector bien puede pensar 
en Borges: «Con los años fueron 
dejándome/ Los otros hermosos 
colores/ Y ahora sólo me quedan/ 
La vaga luz, la inextricable 
sombra/ y el oro del principio./ 
Oh ponientes, oh tigres, oh ful­
gores/ Del mito y de la épica». 
Versos elegiacos que no por mera 
coincidencia, corresponden al 
último poemario que Borges 
publicara en vida y que lleva un 
título doblem ente alusivo al 
amarillo, El oro de los tigres 
(1972).

Un dibujo lineal, con 
fondo amarillo, de las manos de 
Borges sobre el bastón (inspirado 
en la famosa foto que le tomara 
el argentino Monteavaro) más un 
ramo de girasoles, más bien 
marchitos que resplandecientes, 
son los elementos que, en efecto, 
el d iseñador de la carátu la, 
Rodolfo Fuentes, aceptó posi­
blemente como sugerencia de la 
autora. Aunque en ningún mo­
mento se nombra a Borges, en la 
«falsa entrevista» Somers desliza 
esta confesión-acertijo: «¿Pero 
iba yo, la hormiga, reverenciar al 
león?». No se tiene conocimiento



certero de que hubiera algún tipo 
de contacto, ni siquiera epistolar, 
entre el Homero argentino y la 
solitaria montevideana, refugiada 
en la torre del Palacio Salvo. La 
comparación entre la hormiga y 
el león ¿será entonces un acto de 
humildad y reconocimiento a la 
estatura literaria del escritor 
argentino? Veamos que e le­
mentos puedan tener en común 
ambos escritores rioplatenses.

Por un lado la compleja 
forma de ver el mundo desde una 
vejez donde mitos e historias, 
realidades e invenciones, hacen 
simbiosis tras un largo ciclo de 
vida creativa. En segundo lugar 
puede decirse que, aunque con 
estilos disímiles, Borges y So­
mers son maestros en el armado 
perverso de la literatura. Per­
versión en el sentido de una 
capacidad seductora de la inte­
ligencia para la perturbación del 
orden esperable de las cosas, o 
en el desnudamiento de las mun­
danas apariencias hasta mostrar 
el «hueso de lo fantástico». Una 
tercera coincidencia, esta vez 
biográfica, los une en sus res­
pectivos enfrentamientos con el 
tema que rige este libro, la

muerte. Ambos sufrieron en plena 
madurez de sus talentos, una 
sorpresiva enfermedad que los 
puso, o los probó, en el límite de 
la vida: la septicemia de Borges, 
tan directamente referida en su 
cuento «El Sur» (Artificios, 1944) 
y la rara dolencia, denominada 
quilotórax, que afectó a la autora 
en 1969, tras la edición de Un 
retrato para Dickens.

Volviendo al libro en sí, 
nos encontramos con otro sutil 
puente que Somers logra tensar 
entre realidad y ficción. Si nos 
remitimos al protagonista del 
tercer cuento, que da título al 
libro, su Carta a Vincent está 
escrita con «tinta amarilla y en 
papel amarillo (...) —la tinta creo 
que es sangre de retamares—» 
dice. La sugerencia de tales 
texturas gráficas fueron tomadas 
en cuenta por quien cuidara de 
esta im pecable publicación, 
Alvaro J. Risso, amigo y editor 
de Somers, quien eligió para la 
misma un tipo de papel especial 
(reciclado Ecocel Selva, 80 
gramos) con tono amarilleado. 
De esta manera el libro en tanto 
objeto, adquiere las mismas 
características de impresión que,

desde la ficción, uno de sus 
personajes imagina para sus 
escritos, lo que no es poco.

Sin duda la edición nu­
merada de 300 ejemplares5 es un 
prodigio de señales personales, 
un libro con huella dactilar de 
Somers, un ejemplo del demiurgo 
proyectando su imaginario sobre 
la textura material del libro final.

Triples transparencias: 
autora y personajes

Los tres cuentos tienen a sus 
narradores y protagonistas ubi­
cados en planos que se debaten 
entre «el estar y el no estar». 
Asimismo la autora es una pre­
sencia constante, pero ausente, a 
lo largo del libro, lo que por 
transparencia del punto de vista 
(hablar desde la muerte, o desde 
su tránsito) se vincula con los 
agonistas.

Regis Bonald, el prota­
gonista del primer relato, «Un 
cuadro para el Bosco», es un 
pintor que se ha transformado, 
para sorpresa de si mismo, en un 
fantasma. La peripecia es na­
rrada, extrañam ente, por sus 
ascendientes nom inales: «la 
conjunción de dos espectros que 
lo tenían habitado a causa de su 
nombre: Regis, jesuíta francés 
(1597/1640) y Bonald (1754/ 
1840) vizconde, escritor y filó­
sofo».

Una primera transparen­
cia entre personaje y autora nos 
remite al tema del suicidio expre­
sado artísticamente «redondean­
do su vida con su muerte». Así se 
dice del pintor que ha hecho una

5 El lector interesado puede comu­
nicarse con Librería Linardi y Risso 
ale-mail:!yrsbook@chasque.apc.org. 
O al teléfono (598 2) 95 71 29, fax 
(598 2 )95  74 31.

mailto:yrsbook@chasque.apc.org


reproducción muy personal del 
cuadro La piedra de la locura, 
donde «el loco» aparece atra­
vesado en los «siete agujeros de 
entrada de los sentidos» por unas 
ramas amarillas. Tras continuar 
diciendo que Regis no era un 
suicida cualquiera, el texto agre­
ga que «la muerte que uno mismo 
se busca en la botella de la 
alegría, no la que viene de mal 
talante a decidir (perdónanos 
Señor) es la muerte propia de 
cada cual». Este radical sentido 
de «la muerte propia», es jus­
tamente lo que está pesando en 
la densidad narrativa de los 
cuentos, que serán para la autora 
lo mismo que el cuadro de las 
ramas amarillas para el pintor 
Regis Bonald: «una unidad inse­
parable con su ser inmaterial».

A su vez la mujer del 
segundo cuento «Un remoto 
sabor a cal», también comparte 
esa «zona fronteriza». Está rele- 
;. endo su testamento (se va a 
suicidar) cuando interrumpe la 
tarea para evocar una sucesión de 
pesadillas: «La mujer suspendió 
lo que hacía, nada menos que re­
pasar fríamente la lectura de su 
voluntad postuma sobre algunos 
detalles. Era algo tan patético 
como bello, escribir con cierto 
estilo la novela del después, única 
que no se podrá reeditar.»

Tanto el pintor del primer 
relato, como esta mujer, coinci­
den con la autora en la condición 
de ser personajes a punto de 
viajar hacia la muerte y que una 
vez muertos vuelven fantasmales, 
a la vida, gracias a lo que han 
dejado escrito o pintado. Sirva 
como ejemplo la frase inicial del 
primer cuento: «No hay nada que 
divierta más a un pintor como 
estar de incógnito en la expo­
sición de sus cuadros y oír los 
comentarios de la gente». Regis 
Bonald descubrirá que nadie

puede escuchar sus explicaciones 
sobre los cuadros, simplemente 
porque no es visible para los 
demás, está en otra dimensión.

Somers juega a reproducir 
esa misma situación de su per­
sonaje, al escribir esa «falsa 
entrevista» donde responde pre­
guntas que alguien le haría sobre 
unos cuentos, que al publicarse, 
ya tendrán a su autora muerta. El 
juego es complejo, pero está 
magistralmente orquestado, co­
mo acaso se diagrama una novela 
policial, género también home­
najeado en tanto el segundo relato 
tiene como personaje a Agatha, 
clara alusión a la célebre escritora 
de ese género, A. Christie.

La «patética belleza» de 
redactar la «novela del después» 
que ejerce el personaje femenino 
de este segundo relato, no es otra 
cosa que un reflejo de lo que hace 
la autora al preparar ese cuento y 
dedicarlo «A la araucaria del 
Cementerio Británico de Mon­
tevideo», lugar donde sería ente­
rrada Somers apenas quince días 
después de entregar los originales 
del libro a su editor.

En El hacedor de gira­
soles, que cierra el Tríptico, el 
protagonista-narrador masculino 
envía, como ya dijimos, su men­
saje final en una carta («ilegible 
materialmente») a Vincent (Van 
Gogh), donde dice: «aquí no 
existe el tiempo. Y en cuanto a 
aquello del espacio, qué se yo, no 
se lo ve...»; al finalizar agrega, 
«Oh, perdón, mi nombre, entre 
tantos avatares, también se me 
perdió». Desde el olvido de lo 
personal, que es la muerte, la 
autora vuelve a desafiar a sus 
lectores cuando al ser preguntada 
por el «falso periodista» sobre si 
«enviaría un mensaje desde la 
muerte a los ansiosos que que­
damos vivos», responde sibi­
linamente: «(...) alguien da en

tirar de la punta entonces habrá 
seda para todo el mundo. En 
general, pues, es nuestra indi­
ferencia o nuestra ignorancia lo 
que esquiva el mensaje».

Somers parece afirmar 
que, de ese laberinto que hace 
esencialmente a su obra, solo 
podrá salir airoso quien sortee 
esas dos actitudes (indiferencia/ 
ignorancia) incompatibles no 
sólo con su literatura, sino con el 
compromiso de ser en el mundo. 
Para decirlo de otra manera: la 
literatura y la vida de esta autora 
forman un vínculo indisoluble, 
que demanda a lectores de con­
ciencia. Sobre su cosmovisión 
acerca de que la existencia es un 

'encadenamiento de símbolos (lo 
que nos remite a autores como 
Swedenborg y Baudelaire) sólo 
cabe citar sus propias palabras: 
«No sé si en forma consciente o 
inconsciente siempre he creído 
que el símbolo no es sólo cosa de 
listas de significados a la manera 
de Cirlot, o estudios científicos a 
lo Jung, muy respetables (...). Yo 
pienso, en cambio, que detrás de 
cada cosa, de cada acto, de cada 
intención hay un símbolo oculto» 
(Somers, 1994: 52)

La polisemia
de lo amarillo/ La rama
dorada de Sorfiers

El color amarillo conforma un 
abanico polisémico que comien­
za en lo gráfico y continúa en lo 
semántico. Podría decirse, a fin 
de cuentas, que este libro es «la 
piedra filosofal» de la alquimista 
Somers, tras años de buscar con 
afán sagrado, esa energía primi­
genia de la vida a través de la 
escritura. Afirmación similar 
corresponde al protagonista del 
tercer cuento, quien dice haber 
in terpretado  el «significado 
oculto» del color de los célebres



girasoles: «Mis libros reco­
lectados en los tachos (de basura) 
te lo podrían decir: color oro, 
etapa final, la obtención de la 
piedra».

O tra clave para que 
Vincent comprenda el significado 
o la génesis de sus propios 
g irasoles (ese parece ser el 
motivo de las cartas) está al final 
del relato. Allí el protagonista, el 
«hacedor» (que entró al otro 
mundo a través de la «basura», o 
sea la marginación o aquello que 
la sociedad trata  como des­
perdicio, incluidas las obras de 
arte y los artistas) refiere a la 
etimología de la palabra Girasol. 
«BOTANICA, G irasol: HE- 
LIANTHUS, del griego HE­
LIOS, sol y ANTOS, flor». El 
correlato que se insinúa tras este 
hallazgo etimológico, es que si 
hay un cielo lumínico, entiéndase 
un «paraíso», después de la 
basura de este mundo, éste de­
pende de lo que cada uno se haya 
forjado en vida. En este caso las 
«flores de sol» de Vincent, y en 
«el hacedor», acaso su extraña 
literatura escrita con «sangre de 
retamas».

Mientras Van Gogh (de­
preciado en su tiempo y hoy uno 
de los pintores más cotizados del 
mundo) se gana el cielo con su 
maravillosa obra, obsesionado 
por elementos lumínicos como 
soles y girasoles, el «hacedor», 
personaje del cuento, se gana su 
cielo rescatando de la monu­
mental inmundicia ciudadana un 
talismán: el color amarillo. Color 
que él mismo relaciona con un 
«hombre ciego del que también 
encontré un libro en cierto bo- 
tapapeles, y desgraciados, dije, 
tirar un libro así entre las za­
randajas para nosotros». El libro, 
como ya vimos en cita anterior, 
bien podría ser El oro de los 
tigres, de Jorge Luis Borges, de 
quien, siempre sin nombrarlo 
explícitam ente, el personaje 
luego dice: «el hombre ciego que 
iba a disfrutar de los tigres del 
zoológico, los únicos animales 
que se le hacían vagamente visi­
bles, y qué belleza si estaban al 
sol». El hecho de encontrar ese 
libro en el basural es la cons­
tatación de la decadencia de un 
mundo, de una civilización, 
donde la belleza, el arte, la

literatura, sirven para engrosar 
«endémicos basurales», parece 
recalcar Somers a través del 
cuento.

Si nos remitimos ahora al 
primer cuento, la génesis del 
amarillo está en esas «ramas» que 
Regis Bonald introdujo en los 
«siete orificios» corporales del 
protagonista del cuadro inspirado 
en la obra de El Bosco. Bonald 
había visto la postal de «una vieja 
en un camello» en el desierto. Esa 
imagen lo conmovió sin saber por 
qué. No había reparado, lo hizo 
años después, que el paisaje del 
desierto también tenía un «árbol 
lumínico», que inconsciente­
mente le habría inspirado pintar 
las ramas amarillas en su obra 
maestra.

El hecho es que Regis se 
había convertido en un loco para 
la sociedad, huyendo con su 
mochila y un blusón amarillo 
(como el de Maiacovsky, según 
refiere el texto) en un tren, hacia 
ninguna parte. Huía de aquellos 
que intentaban quitarle su locura, 
su radical manera de ser y hacer 
arte. Esa actitud (como se verá 
todo muy vinculable a la bio­



grafía de Van Gogh) estaba en su 
cuadro La piedra de la locura. 
Las ramas amarillas en los agu­
jeros de los sentidos, son su 
tesoro personal, intransferible. 
Incluso en caso de que ese color 
se asociara a la traición, el pintor 
mantendría su elección: «siete 
ramas de un am arillento en­
cantador. Algún sabelotodo le 
dijo m ientras pintaba que el 
amarillo era el color de la trai­
ción. Y si es así traicionemos, 
agregó él, ¿qué se gana con tanta 
lealtad, un destino de perro 
seguidor?». Un día. ya fuera de 
este mundo, el pintor volvió al 
museo, burlando a los guardias, 
y con pincel mojado en azafrán 
escribió en la pared: «Pero a mí 
no me quitarán lo mejor que 
tengo, mis siete ramas de la 
locura. Desde mi muerte, con 
sólo tocarme, puedo matar. El que 
está y no está. Regis Bonald».

En síntesis: el oro de los 
tigres, el pequeño sol de los 
girasoles, las ramas de la locura, 
son, entre tantas otras pistas 
(juego de falso y verdadero) que 
hay en estos cuentos sobre el

«amarillo», los simbolismos que 
Somers parece rescatar. En esas 
tres opciones «heroicas» (que 
silenciosamente aluden a Borges. 
Van Gogh y El Bosco) la autora 
parece referir lo que nosotros 
consideramos su mensaje más 
entrañable: el valor del artista 
para mantenerse fiel a si mismo, 
a su propia luz. al calor de su 
obra.

El amarillo pasa a ser un 
sol propio, incanjeable, como el 
arte en medio de la indiferencia 
de un mundo sumido en otra 
fiebre: la de los que navegan en 
la cresta de una montaña de 
desperdicios, cegados por el oro 
de! consumo. Acaso por eso la 
autora en la au to-en trev ista 
declara al respecto del amarillo: 
«se lo ha clasificado como el oro, 
como el so!. A mí me atrae lo de! 
sol más que lo del oro».

No es una novedad afir­
man como lo reconoce su autora 
a través de los narradores de su 
primer relato (los espectros de 
«los viejos Regis y Bonald») que 
estos cuentos son para el lector 
«un hueso duro de roer por la

lógica». Aunque estén impre­
gnados de la más implacable 
lógica, la de la lucidez creativa 
de una gran escritora que, con 
este libro, ha querido despedirse 
de sus lectores dejando tras sí una 
síntesis de su estilo, plagada de 
claves metaliterarias. Quien lea 
este libro, con la sensibilidad 
alerta como para sentir la energía 
que la autora logró imprimir a sus 
textos, podrá percibir entre el 
follaje de la letra, su presencia 
poniendo punto final a su obra y 
a su vida: «venimos al mundo con 
un número determinado de pala­
bras. El día que sin saberlo 
pronunciamos la última, mori­
mos».

Se la puede ver irse 
camino al «oscuro túne!» , firme 
y decidida, con este Tríptico bajo 
el brazo, como si fuera su propia 
rama dorada, posiblemente para 
iluminarse allí donde sea que 
quede la muerte.6 Sí
6 Una versión anterior de este arículo 
(desestimada por el autor) fue públi- 
cada en la revista Fundación, año 2, 
n° 3. Montevideo, julio de 1995.
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Invención  
versus historia  
en la literatura  
m exicana

Fabianne Bradú

I - i  as confusas relaciones 
que, en México, mantienen lite­
ratura e historia han desvirtuado 
la tradicional alianza en una mala 
caricatura de la vida conyugal. 
Ciertas carencias de la historio­
grafía mexicana no son del todo 
responsables del auge de las nove­
las históricas que, en los últimos 
años, ha caracterizado la produc­
ción nacional como una tendencia 
igualmente favorecida por los 
creadores y por los lectores.

El fenómeno no es nue­
vo ni exclusivo de México. Pero 
es, entre otros posibles, un camino 
viable para explorar algunas 
zonas de la narrativa actual.

En La máscara y la 
transparencia, el crítico vene­
zolano Guillermo Sucre propone 
un diagnóstico de la creación 
latinoamericana que, sin duda 
alguna, incluye la experiencia 
mexicana. Dice Guillermo Sucre: 
“Parece que de una manera u otra 
tenemos especial inclinación por 
las obras representativas. Es 
decir, obras que de un modo 
ejemplar expresan una sociedad, 
una época, un país, una cultura. 
¿No hay algo de supersticioso en 
todo ello? Frente a esas obras es

evidente el sentimiento de se­
guridad que el lector experimenta: 
el prestigio que las rodea le dice 
que no sólo no está perdiendo el 
tiempo sino que además se halla 
en lo central y lo significativo de 
la historia”. Al tratar de elucidar 
a un tiempo el origen y las con­
secuencias de semejante incli­
nación, Guillermo Sucre sostiene 
que “En América Latina hemos 
creído fielmente que la historia se

desarrolla según ciertos esquemas 
a los cuales debe corresponder, 
con todo rigor, el arte. Así el arte 
debía seguir un orden evolutivo. 
Era casi inevitable que tuviéramos 
una novela épica, panorámica y 
social en correspondencia con la 
realidad de una sociedad naciente. 
De igual modo, como éramos 
(¿aún somos?) un “nuevo mundo” 
teníamos que cumplir con una 
suerte de pasión adánica: nom­
brar para que. fuesen nuestros se­
res y cosas, nuestra vasta geogra­
fía, nuestras tradiciones y mitos. 
Por supuesto, ni aquella visión de 
la historia ni esta pasión adánica, 
así como tampoco ciertas técnicas 
expresivas que se emplearon, po­
dían originarse del todo en nues­
tra cultura: de algún modo las 
tomábamos de Europa. Aún más, 
esa actitud estaba mediatizada por 
una mirada foránea: curiosa­
mente coincidía con la manera 
con que nos han visto, y aún nos 
ven, desde fuera. Así, la aventura 
de lo latinoam ericano se fue 
convirtiendo en una imagen un 
tanto clisé, al gusto del exotismo 
que despertábamos en los otros”.



Por su suerte, en 
_.lente mundo nuevo (1990) 

t .e ,  en rigor, no es sino una 
_  :ualización o, mejor dicho, una 
apuración de La nueva novela 

spanoamericana  de 1969, 
:_ ios Fuentes parece coincidir 
ron Guillermo Sucre en la evo- 
-ción del movimiento literario de 
_¿:;noamérica, cuya continuidad 
resume en estos términos: “un 
~ : vimiento de la utopía con que 

viejo mundo soñó al nuevo 
r__ndo, a la épica que destruyó la 

-sión utópica mediante la con- 
-_:sta, a la contraconquista que 
respondió tanto a la épica como a 
- utopía con una nueva civi- 
¿ución de mestizajes, barroca y 

...-.crética, policultural y mul- 
_rracial”. Sin embargo, el punto 
er. el que se separan los dos 
rr.ucos y, con ellos, buena parte 
re ios creadores actuales, reside 
er. la manera de llevar a cabo esta 
. ¿ntraconquista”, como nombra- 

:e Lezama Lima lo que otros 
reducen a la búsqueda de una 
.¿entidad nacional. Para Carlos 
?_entes, el método y la ruta están 
er. un regreso a los orígenes, al 
rasado fundador, a la univer­
s id a d  del mito. Para Guillermo 
S eré , la contraconquista más 
r.onesta y veraz consiste en la 
¿vención versus el inventario, en 
.a originalidad de lo subjetivo, 
porque “el verdadero realismo, o 
; uizá el único posible, es el de la 
imaginación”.

Sería caricaturesco di­
vidir la actual novelística mexi­
cana entre literatura histórico- 
realista y literatura de imagi­
nación, porque sería negar la parte 
de imaginación que contiene la 
primera, así como la aportación 
fundadora de la segunda. Sin 
embargo, la burda dicotomía nos 
remite a una observación que hizo 
Octavio Paz hace la friolera de 
medio siglo y que no deja de tener

vigencia: “La literatura mexicana 
sufre esta contradicción: la 
novela sin novelista, el novelista 
sin novela”. Para comprender lo 
que quiso decir con esta sintética 
fórmula, recordemos que en un 
ensayo de 1939, titulado «In­
vitación a la novela”, el poeta 
precisaba: “La novela es, ante 
todo, un mundo: no simplemente 
una atmósfera, ni unos personajes, 
ni una historia, ni una filosofía, 
sino todo eso, pero en un mundo, 
viviendo en un mundo. Un mun­
do, es decir, un orden, humano y 
mitológico, en el que los per­
sonajes respiran una atmósfera, 
sopla un destino y suceden unas 
cosas.” En pocas palabras, las 
novelas históricas mexicanas se 
limitan a recrear lo sucedido, pero 
escasamente recogen lo que Julien 
Gracq denomina ‘Tespirit-de- 
l'histoire”, ese elemento volátil 
que se libera por destilación, en 
el mismo sentido en que se habla 
del espíritu de un vino, es decir, 
el mundo del que habla Octavio 
Paz, como se habla del mundo de 
Stendhal o de Proust. En con­
traparte a estas novelas aisladas y 
huérfanas de novelistas, con la 
aparición de La región más 
transparente (1958) y las pos­
teriores obras de Carlos Fuentes, 
México ha encontrado a su no­
velista, pero no todavía a la 
novela que lo inventara. El crítico 
mexicano Christopher Domín­
guez así describe la llegada de 
Fuentes en la arena de la literatura 
nacional: “Dueño de todos los 
recursos artísticos, ahíto de 
audacia, brillante hasta ence­
guecer, Fuentes fundaba la pro­
fesión de la novela. Desde 
entonces, ¡hélas!, México tiene a 
su novelista.”

Si miráramos hacia a- 
trás, parecería que, al menos en 
lo que toca a este siglo, la historia 
de la novela mexicana no ha sido

sino una larga cadena de equi­
vocaciones. Según Xavier Villau- 
rrutia, la mejor novela de la 
Revolución Mexicana son las 
memorias de José Vasconcelos: 
Ulises criollo y sus sucesivos 
episodios: La tormenta, El de­
sastre y El Proconsulado. Para­
doja que corrobora Octavio Paz 
cuando observa que la Revo­
lución “es un monstruo vivo que 
nadie ha logrado encerrar en una 
verdadera novela, en una cárcel 
de sueño y palabras”. Juan Rulfo 
intentó vanamente desmentir que 
su Pedro Páramo fuera una pin­
tura del campo mexicano, del 
caciquismo, de la guerra cristera 
e, incluso, del alma nacional. 
Porque él hablaba poco o porque 
nadie quería escucharlo, pronto la 
crítica transformó su novela en la 
antípoda de sus aspiraciones. Así 
tenemos a Pedro Páramo por lo 
que no es: una novela realista, una 
expresión sublime de la idio­
sincrasia nacional. José Revueltas 
escribió novelas sobre la ex­
plotación de la clase trabajadora, 
sobre la injusticia y la tortura, que 
participan más de una literatura 
cristiana degradada que de una 
literatura proletaria. Mientras los 
jóvenes de Onda, encabezados 
por José Agustín, proclamaban el 
fin de la novela con la estridencia 
que multiplicaba al lejano eco del 
nouveau roman, un grupo exi­
gente, cosmopolita y talentoso, 
escribía las novelas que hoy 
resaltan como ¡o mejor de la 
literatura mexicana de la segunda 
mitad de este siglo. Este grupo 
despreocupado de la historia 
nacional, de la identidad cultural 
de México, ha llegado a crear la 
base más sólida con la que cuen­
tan los jóvenes novelistas que, 
antes de dar una identidad a su 
literatura, pretenden dar una 
literatura a su país. El grupo 
reunido alrededor del proyecto de



la Revista Mexicana de Lite­
ratura, a finales de los cincuenta, 
incluye, entre otros, a Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, Sergio 
Pitol e Inés Arredondo. Con ellos 
empieza a desvanecerse la con­
tradicción que pesaba sobre 
México en el juicio de Octavio 
Paz. Cada uno de ellos fue y sigue 
creando su mundo narrativo, 
singular y autónomo, que poco 
tiene que ver con la historia oficial 
o la historia a secas, pero que es, 
sin duda, una expresión de la 
realidad mexicana y, mejor aún, 
su invención.

Gracias a ellos, algunos 
escritores posteriores pudieron 
liberarse del paso por las costosas 
aduanas de la contraconquista 
enarbolada por Carlos Fuentes, y 
sobre todo, del anatema de eli­
tista, antipatriota o conservador, 
que castiga a quienes se preo­
cupan más por escribir literatura 
que por descifrar en cada página 
las visceras nacionales. A me­
diados de los ochenta, se reavivó 
una ecuación que se pensaba 
superada por el tiempo y el 
sentido común, y que pretende 
establecer una relación directa 
entre realismo y nacionalismo. 
Hay que entenderla en este sen­
tido: si se es nacionalista, se es 
forzosamente realista en lite­
ratura; lo demás es silencio, 
extranjizante y elitista. Los 
partidarios y practicantes de 
semejante ecuación se han dado 
a conocer como los “nuevos 
realistas” y constituyen la ver­
tiente light de la empresa de 
contraconquista. A esta primera 
ecuación de naturaleza entera­
mente ideológica, se suma otra de 
índole literaria, no menos in­
sidiosa o confusa: las exigencias 
del “realism o crítico” deben 
traducirse en términos de de­
nuncia social y política. Así, uno 
de los máximos exponentes del

“nuevo realismo”, Héctor Aguilar 
Camín, consigue en su primera 
novela Morir en el golfo (1986) 
resultados por lo menos con­
tradictorios con el espíritu de 
denuncia que la anima. A causa 
de su incapacidad por renovar el 
lenguaje literario —cosa que 
pediría un verdadero realismo 
crítico— , esta novela que pre­
tendía ser una denuncia del sin­
dicato petrolero y de la corrup­
ción de su líder, termina siendo 
un deslumbrado himno al poder.

El fenómeno no tiene, 
literalmente hablando, más rele­
vancia que los best-sellers po­
líticos que, en las décadas an­
teriores, escribía Luis Spota sobre 
las entretelas del poder oficial. 
Sin embargo, los éxitos de venta 
de los “nuevos realistas” muestran 
que la superstición aludida por 
Guillermo Sucre, está más viva 
que nunca entre el público lector. 
Los consumidores de esta versión 
light de la novela histórica no 
aspiran a un conocimiento de la 
realidad, sino a un reconoci­
miento de la misma, y le piden al 
escritor que atice, sobre la base 
de coincidencias compartidas, su 
inagotable y siempre renovable

capacidad de indignación. Lejos 
de ofrecer una nueva lectura del 
presente o del pasado inmediato, 
el “nuevo realismo” mexicano se 
limita a refrendar el fondo común 
de medias verdades, mitos y 
engaños que, sobre M éxico, 
alimentan la opinión nacional e 
internacional.

Adolfo Casíañón, uno 
de nuestros más lúcidos críticos, 
ha señalado que una plaga ame­
naza la literatura mexicana en 
todos sus géneros: es el pre­
dominio de la opinión sobre el 
conocimiento o la aventura del 
conocimiento que es la imagi­
nación. En fechas más recientes 
aún, una corriente qúe sería más 
conveniente calificar como una 
moda, se ha abocado a la ex­
plotación de ciertos mitos na­
cionales, personajes de la vida 
literaria o artística, para trans­
formarlos en ficciones seudo- 
históricas. Por ejemplo, Villau- 
rrutia, Cuesta, Reyes, Novo, Frida 
Kahlo o Tina Modotñ son per­
sonajes de novelas que se liberan 
de las exigencias de la verdad 
histórica gracias al encubrimiento 
de la ficción y, por supuesto, en 
detrimento de la complejidad o, 
sim plemente, de la probable 
verdad de las vidas.

Si bien la hibridez ha 
dado felices resultados dentro del 
campo literario, haciendo estallar 
la excesiva rigidez de los géneros 
y propiciando así la aparición de 
nuevas formas de escritura, el 
resultado no ha sido tan afor­
tunado en lo que toca a la vida 
conyugal de la literatura y de la 
historia. En la mayoría de los 
casos, el recurso de da ficción 
sirve para enmascarar a un tiempo 
la falta de imaginación para 
destilar el espíritu de la historia y 
la pereza intelectual para some­
terse a las exigencias del co­
nocimiento.



Una curiosa excepción 
en el maremagnum de la literatura 
histórica es la novela de Fernando 
del Paso: Noticias del Imperio 
(1987). Pretende vencer al mal 
con el mal mismo: el exceso y la 
exhaustividad de datos históricos 
y de “materia objetiva” sobre la 
breve vida del Imperio de Maxi­
miliano y Carlota, le sirven preci­
samente para subrayar la vanidad 
de fijar la historia y para imponer 
el poder de la invención lingüís­
tica. Según sus propios términos, 
el propósito de Femando del Paso 
consiste en “tratar de conciliar 
todo lo verdadero que pueda tener 
la historia con lo exacto que puede 
tener la invención”.

Para terminar quisiera 
mencionar a un novelista cuya 
obra ofrece, a mi juicio, la más 
prometedora resistencia al ago­
tado program a de la contra­
conquista. Se trata de Juan 
Villoro (1956) y de su novela El 
disparo de Argón (1991). Podría 
decirse que El disparo de Argón 
es la primera novela que intenta 
“ordenar” en un forma literaria la 
imagen del caos de la ciudad de 
México, esa ciudad en gerundio, 
en continuo proceso de cre­
cimiento, que se cifra en una 
“estética de lo inacabado” y se 
traduce en un paisaje de varillas 
erizadas, signos ambiguos de 
negligencia y de promesa de 
futura expansión. Una de las 
mayores virtudes de la novela de 
Juan Villoro reside en la con­
tención con la que pinta la imagen 
del caos y la inminencia del 
desmoronamiento. El relato 
fragmentado se construye a ima­
gen y semejanza de la ciudad: con 
la continuidad azarosa que jux- 
tapone realidades subterránea­
mente imbricadas, con un ritmo 
entrecortado que difícilmente 
revela una lógica reconocible, y 
aceptando una aparente libertad

que sólo traiciona un impecable 
dominio de la forma novelesca. 
Además, El disparo de Argón 
desarrolla una singular alegoría 
del sistema mexicano.

El escenario es una clí­
nica de oftalmología donde el 
tráfico internacional de comeas da 
pie a una trama policiaca que 
tensa el hábil trenzado de la 
novela. Son tres novelas en una 
sola: una novela de la ciudad de 
México, una alegoría del sistema 
mexicano y una novela policiaca 
que conserva su autonomía frente 
a las otras dos. Mucho le debe a 
Adolfo Bioy Casáres en su ma­
nera de sugerir que, más allá de 
la tram a policiaca, el relato 
siempre remite a otros sustratos 
de la realidad, como si se nos 
estuviera narrando otras historias 
sin nunca dejar de contar esta 
precisa historia. El hospital donde 
se desarrolla la novela es, por lo 
demás, un homenaje vicario al 
inventor de la inmortalidad.

La alegoría del sistema 
mexicano se construye alrededor 
de la figura central prácticamente 
ausente de la novela, que es el 
maestro Suárez: el fundador y 
director de la clínica, el maestro 
universitario que ha formado 
generaciones de oftalmólogos, el

depositario de un saber, el médico 
de éxitos mundanos y de velei­
dades de redención social. ~E1 
maestro Suárez encama formas de 
poder antiguas y modernas: tiene 
algo del Tlatoani, del caudillo 
ilustrado y de la eminencia gris 
que mueve los hilos del poder 
desde el oscuro refugio de su 
ausencia. La habilidad de Juan 
Villoro consiste en escenificar su 
alegoría del sistema mexicano en 
una clínica que se parece al 
panóptico de Bentham y que, 
según Michel Foulcault, permite 
el ejercicio del poder más ab­
soluto. Allí donde se devuelve la 
vista a los enfermos, funciona un 
poder invisible y, por ello, in­
vencible. Así reza el epígrafe de 
la novela: “El ojo que ve ialuz 
juzga que no ve nada” (San 
Buenaventura).

Si El disparo de Argón 
logra evocar tan poderosamente 
una realidad urbana, social, 
política e incluso metafísica, del 
México actual, es porque todo en 
esta novela es invención, juego y 
parodia. En este sentido, Juan 
Villoro demuestra que Guillermo 
Sucre estaba en lo cierto cuando 
afirmaba que “el verdadero rea­
lismo, o quizá el único posible, 
es el de la imaginación.” ■

AUTOMOTORA

S an  M artín 2 1 2 3  (casi Yatay) 
*  9 4  7 9 4 3



GONZALO FONSECA: 
“El viejo tejedor navajo”

Pablo Fonseca

H ace horas que trato de 
abordar en una nota, una vida tan 
singular como la de mi tío Gon­
zalo Fonseca (Salo). Mientras 
pienso, rodeado de artículos que 
reseñan su vida y su obra; una 
muerte tan reciente, tan lejana, tan 
inesperada.

Veo la procesión que baja 
de la colina. Más arriba de la 
casa-taller resplandece la veta de 
mármol adherida a la montaña. 
Un poco más alto, entre los 
cipreses, la torre ocre pálido de 
la pequeña capilla «S. Martino de 
Azzano (Lucca). El cortejo 
desciende del «Monte Altísimo» 
por el mismo camino que cons­
truyera Miguel Angel en 1518, 
para extraer de las canteras «Delia 
Finochiaja», el mármol hacia las 
playas del Tirreno.

«Very catholic» comentó 
por teléfono mi prima del norte 
(Isabel). El interés que tenía por 
las religiones era meramente 
científico. Puedo imaginar; los 
parroquianos acompañando a 
Gonzalo hacia su último destino. 
Entran a Serravezza por el viejo 
puente de piedra, podía ser una 
película del neorealismo italiano, 
pero la realidad supera toda 
ficción; la gente se agolpa, el 
pésame de rigor, el saludo al 
amigo, un igual que se va, es­

cultores, picapedreros, el car­
tero.., Gonzalo se hizo querer. El 
café de Serravezza donde paraba, 
las charlas con los lugareños, las 
sobremesas con artistas extran­
jeros; hasta una escultura frente a 
la Comuna de Pietrasanta, tes­
timonia la consideración por su 
obra y el cariño por su persona. 
«Qué contento estoy de volver», 
le comentó a un amigo el día antes 
de su muerte, cuando viajó de 
Nueva York a Pietrasanta. «Este 
es mi verdadero lugar, aquí me 
siento en casa.»

Que periplo en una vida 
dedicada enteramente al arte, 
desde aquella lejana infancia, 
dibujos y acuarelas, cuentan que 
poblaban las paredes del sótano 
paterno. Conocí los «Cristos», 
muy oscuros, cargados de líneas, 
al estilo Rembrandt.

La torre con foso, aban­
donada, a los fondos de la quinta 
Carvallido en el Prado será unos 
de sus primeros ámbitos. Es la 
época que va a condicionar toda 
su vida. Había conocido a Joa­
quín Torres García y este ya lo 
había hechizado.

En 1942, Guido Castillo, 
de su misma edad (19 años) se le 
había unido; compartían la torre 
y el hambre a la luz de las velas. 
Se disputaban el perro en las

crudas noches de invierno para 
soportar el frío. Vienen a cuento 
algunos pasajes del propio Cas­
tillo, narrando su primera visita a 
casa del Maestro de la mano de 
Gonzalo: «Por fin, una tarde me 
decidí y fui a su casa en compañía 
de Gonzalo Fonseca, quien le 
llevaba varios cartones para que 
se los corrigiera». El Maestro los 
hizo esperar un rato, pues estaba 
terminando un cuadro, después 
llenó una pipa con un tabaco 
negro y largó una bocanada. Se 
sentó e invitó a Castillo a sentarse 
en una silla muy original hecha 
por sí mismo. «Miró a Fonseca, 
que seguía de pie, y este se inclinó 
sobre un paquete de cartones, 
escogió uno y lo colocó, apo­
yándolo en el suelo, frente, el 
Maestro, quien después de mirar 
la pintura con gran atención, hizo 
una seña siempre en silencio y el 
discípulo puso un nuevo cuadro 
al lado del primero. La operación 
se repitió hasta que todos los 
cartones quedaron a la vista. 
Pasaron cuatro o cinco minutos 
silenciosos y muy largos; Torres 
García se levantó trabajosamente, 
dio unos pasos y señaló uno de 
los cuadros, diciendo que era muy 
bueno, se dirigió hacia el cuadro 
elegido, lo tomó y lo puso en su 
caballete, convirtiendo ese solo



r.echo en la mayor alabanza. 
Enumeró una a una las virtudes 
del cartón que tenía adelante, 
empezando por los detalles más 
concretos del oficio de pintar 
casta llegar al sentido profundo y 
¿1 alma de la obra. Me llené de 
ana intensa alegría al comprobar 
cue mi amigo era un artista tan 
grande, que había sido capaz de 
crear aquella maravilla. Torres 
García que había hecho una 
causa, comenzó a señalar algunos 
cefectos sin importancia, y muy 
fáciles de corregir que el cuadro 
reñía, también los enumeró uno a 
ano. Y la obra maestra se fue 
^pagando, hasta quedarse muerta 

vacía de alma. Volvió a sentarse 
• dijo a Fonseca que continuara 
por ese camino. Quedé confuso 
ente aquella aparente contra­
dicción, que Fonseca —segura­
mente acostumbrado a experien­
cias similares— parecía admitir 
como el hecho más normal y 
lógico del mundo. A la mañana 
.'¡guíente, en el taller de Fonseca, 
tomamos mate, quemando los 
famosos cartones en un fogón 
para calentar agua. <E1 viejo 
siempre sabe>; sentenció enig­
máticamente mi amigo».

En su penúltimo viaje a 
M ontevideo (1990), venía a 
preparar el catálogo para la bienal 
de Venecia. Le hice de chófer. 
Estaba encantado con mi viejo 
jeep del 48: «Podés cargar lo que 
quieras», me decía. «No se 
necesita más.» «Tal vez más 
adelante, en otro viaje, podemos 
recorrer la cuchilla de Haedo y 
parte de Tacuarembó, así evalua­
mos el potencial de la piedra que 
allí hay.» Un sueño acariciado por 
varios integrantes del Taller 
Torres García hacer un pueblo en 
la misma roca. Durante varios 
días lo llevé al Museo de Artes 
Plásticas y Visuales; tenía largas 
sesiones de trabajo con A. Kalen-

berg depurando el catálogo. Se 
arrimaba gente a saludarlo, al­
gunos traían viejos cartones con 
la esperanza de que Salo los 
autentificara. Una mañana que se 
caían los pajaritos de calor, 
Testoni se había empeñado en 
hacerle algunas tomas de cine, 
con preguntas sobre su trayec­
toria, para un trabajo que estaba 
haciendo sobre los discípulos de 
Torres García. Recuerdo que se 
sentó en una tarima frente al mo­
numento cósmico rodeado de 
reflectores, sudaba la gota gorda 
y nosotros también. Tuvieron que 
poner paraguas para atajar el sol. 
No recuerdo si le sirvió de algo a 
Testoni el poco rato que Salo 
pudo estar sentado ahí rodeado de 
toda esa parafemalia. Nada más 
ajeno a su ser que exponerse así, 
pensaba yo.

En el camino a mi casa de 
El Pinar, paramos en un boliche 
por pl balneario Solymar. Llamé 
por teléfono a Juan Storm que 
vivía cerca. Mientras tomábamos 
un tinto, Salo se abocó a su 
deporte favorito, el origen de las 
cosas y la etimología de las pala­
bras, resulta que el mozo se 
llamaba Oriente Fernández. Que­
dó maravillado y sorprendido a la 
vez por un nombre tan singular. 
«Es fantástico», le decía. «Orien­
te... fantástico.» Mientras trataba 
de saber de que región de España 
era el hombre y por qué le habían 
puesto Oriente, Juan Storm lle­
gaba. Fue un encuentro corto, 
pero alcanzó para que dos artistas, 
que se conocían de oídas, se 
vieran. Eso sí, Juan no se escapó 
de que Gonzalo le preguntara por 
el origen de su apellido. Era el 
dios de la guerra en Noruego. 
(Torgesen).

La obsesión de seguir la 
huella de las palabras y des­
entrañar el sonido primigenio de 
la idea, ir a la raíz, hurgar en su

pasado; eso tan visible en su obra 
era parte de su lenguaje. Decía 
Gonzalo al señor Caleb Bach para 
la revista A m e r ic a s : « Sabe, es 
muy improbable que jamás descu­
bramos otro Machu Picchu o 
Knossos. Conocemos bierr el 
mundo físico. Pero la verdadera 
frontera es la lingüística compa­
rada, descubrir la lengua madre, 
ordenar las cosas.»

Esa tarde nos bañamos en 
la playa. El calor era implacable. 
Discutimos si estábamos en el Río 
de la Plata o en el Océano Atlán­
tico; «Claro, es un estuario,» 
decía. Ya en casa, hicimos de 
comer. Le pregunté por su viaje 
a Medio Oriente. Las ciudades 
que había recorrido, las leyendas 
que se contaban en la familia. 
Tomó un papel, y con ese trazo 
inconfundible, dibujó el trayecto 
que había andado, Grecia, Creta, 
A lejandría, remontó el Nrlo, 
Assuan, cruzó el desierto de 
Nubia hasta Kartoon. Allí estuvo 
postrado casi dos meses en una 
posada, medio ciego por una 
infección en los ojos. Había un 
cartel en la plaza: aquí se re­
gistran las temperaturas más altas 
de la tierra. Los lugareños lo 
querían echar, porque decían que 
estaba contaminando la fuente de 
agua con sus continuos aseos. 
Vino tinto de por medio, afloraron 
anécdotas, ciudades perdidas, 
situaciones... Recuerdo una 
experiencia que me transmitió, 
que hasta hoy me sirve como 
hábito. Cuando trabajaba de 
ayudante del renombrado “ar­
queólogo británico G. L. Harding 
en Siria y Jordania, este le mostró 
la im portancia del rito de la 
comida. Se ve que Gonzalo con 
su sencillez franciscana, tra­
bajaba y comía con la misma ropa 
y no le importaba si lo hacía 
recostado al lado de un sarcófago 
o sobre un andamio de las exca-



Recorrido de Gonzalo Fonseca por Medio Oriente, de su puño y letra



• aciones. M ister Harding le 
i-ecía: «hay que hacer una pausa 
; cando uno va a comer. Uno debe 
rsearse, ponerse una camisa 
cmpia, sentarse a la mesa con un 
asa de té caliente, reflexionar 
sobre la vida y proyectar el futuro 
cor hacer.» Ese simple hecho 
aparentemente tan trivial, no se le 
había borrado nunca más. Bar- 
rarie o civilización.

Esa noche en mi estrecho 
aller, me costó convencerlo que 
curmiera en la única cama. A la 
mañana siguiente siguiendo las 
ruenas costumbres de Mr. Har- 
;;ng, nos sentamos a desayunar 
cajo los pinos y proyectamos el 
día.

Después de otra jornada 
en el museo, corrigiendo las 
traducciones al inglés y el ita- 
:ano; paramos en un bar de 21 

de Setiembre y Libertad. «Tiene 
pascualina? Fantástico, hace años 
que no como pascualina. De que 
parte de Galicia es usted? ¡Ah!, 
de Vigo. Increíble. Nuestra 
familia también. Sí, sí es un 
puerto de pescadores. Que bien, 
fantástico.» Todo me sonaba 
conocido. Hablamos de pintura. 
«Mirá Pablo, en el arte como en 
otras disciplinas, lo importante es 
la idea. Ideas revolucionarias son 
muy escasas; hay una o dos por 
siglo. Un Cimabue, un Leonardo 
da Vinci no aparecen todos los 
días. De esa idea plástica nueva, 
salen movimientos, escuelas, 
tendencias que duran años y años, 
hasta que aparece una nueva idea 
que trastoca todo. En pintura hay 
que empezar todos los día de 
cero.»

La convicción de sus ideas 
en el tiempo era constante; recuer­
do la entrevista que le hiciera 
María Ester Giglio para M archa 
en los sesenta. «Que alguien diga; 
estudié pintura durante quince 
años me deja indiferente. Sé que

eso no tiene ningún significado. 
No me importa, quince años, 
cuarenta años, es lo mismo. Son 
hechos sin peso; lo único que 
importa es lo que se hace, debe 
decirse, lo demás carece de 
importancia. Si a usted, le dicen: 
este señor estudió quince años 
química, sabe que está frente a un 
químico. Si le dicen que estudió 
pintura durante treinta años, sigue 
sin saber nada. La pintura debería 
prohibirse bajo pena de muerte; 
entonces ahí saldrían los pintores. 
La divisa sería para ellos pintar o 
morir. El pintor dejaría de ser este 
personaje frívolo que hoy cono­
cemos. Retomaría su viejo lugar 
en el mundo. Actualmente, un 
joven tiene cierta facilidad para 
dibujar y se le da una beca. Es la 
mejor manera de liquidarlo. No 
lo dejan madurar; el pintor debe 
madurar lentamente, paso a paso, 
sin urgencia. La beca lo lanza a 
un mundo de apremios donde es 
difícil distinguir para un recién 
llegado a la pintura, lo que es 
auténtico de lo falso, lo que es 
esencial de lo que es una nada.»

¿Qué me queda de mi tío 
Salo?; a pocos días de su muerte, 
cuando aún la memoria no ha 
decantado, las imágenes, los 
dichos, el ejemplo de una vida 
íntegra, sencilla, dedicada al arte. 
Ya vendrán los libros, los estudios 
de su obra escultórica monolítica. 
Por ahora me quedo con la pa­
labra, la palabra conversada, 
cuando contaba la historia de los 
indios navajos de Arizona, en su 
última visita. Era acerca de la 
casualidad, en la creación de las 
obras de arte: «Es como el viejo 
tejedor navajo cuyas, alfombras 
siempre se vendían bien. Un día 
los jóvenes de la tribu decidieron 
que él guardaba un secreto. 
Efectivamente, tenía un secreto, 
Cometía errores. Por eso a la 
gente le gustaba sus alfombras.

Ellos cometían errores pero las 
alfombras no se vendían, Ellos 
no comprendían, que no se pue­
den cometer errores deliberados, 
como no pueden planificarse los 
accidentes.»

Fui al aeropuerto a última 
hora, había quedado en con­
seguirle el libro de Borges, acerca 
de los orígenes del Martín Fierro 
de José Hernández y como éste 
se inspiró en Los tres gauchos 
orientales de Lussich. Sus herma­
nos los despedían «Fantástico... 
si, es muy interesante: ya tengo 
lectura para el vuelo.» Ya lo 
sabíamos, era bibliómano. Lo ha­
bía confesado.

Pensé, por su vestimenta, 
mirándolo: los pantalones con 
bolsillos para accesorios, la 
chaqueta con cierres ocultos que 
guardan tal vez, la conquista del 
día... un amuleto. El nombre de 
un tratado incunable que se creía 
perdido. Los lentes colgando del 
cuello. Hice un paralelo, cuando 
se vistió de escultura para aquella 
famosa foto de los sesenta. El 
«poste» viviente, el chamán 
cargado.

Ahora lo sé. Tenía un 
secreto. Cometía errores. Era el 
viejo tejedor navajo.

«El mar, ahora, es una 
/(separación) caudalosa 

entre sus restos y la patria».
(Borges)

Fuentes consultadas

Estudio de Guido Castillo sobre 
J. Torres García (ediciones cultura 
hispánica).
Entrevista- Caleb Bach/ «Escul­
tor de formas atemporales» (Amé- 
RICAS).
Entrevista - M. E. Giglio/ «Gon­
zalo Fonseca o la leyenda cam­
biada», M archa. ■



Sobre «Salo» Fonseca

Fue, es y será 
leyenda
Fermín Hontu

H  ay personas que dejan en los demás recuerdos 
imborrables que luego se transforman en leyenda.

La leyenda comienza a forjarse cuando ya quedan 
pocos testimonios directos. Sin embargo, en el caso de «Salo» 
Fonseca no fue así.

Muchos años antes de su muerte física existía la 
le y e n d a  v iva  de Fonseca. Cualquiera que entrara en contacto 
con alguien vinculado al taller de Joaquín Torres García oiría, 
tarde o temprano, hablar de Fonseca. Hay cientos de anécdotas 
sobre su particular forma de vivir la vida también el arte.

Claro que Torres tuvo muchos discípulos destacados 
y que el taller siguió funcionando varios años después de la 
muerte del maestro gracias al esfuerzo y el entusiasmo de esos 
sus discípulos más cercanos.

No es una novedad decir que el Taller Torres García 
fue algo excepcional para nuestro país incluso para América. 
Hoy en día, en las subastas de arte del Río de la Plata y en las 
norteamericanas y europeas se destacan los precios alcanzados 
por Torres García y sus principales discípulos.

No es sólo una cuestión de mercado.
Quizá se trata de la confirmación de la modernidad y 

la solidez que sigue teniendo la obra de Torres García y la de 
los que siguiendo sus enseñanzas continuaron la búsqueda. 
En esa búsqueda constante siempre está presente la figura de 
Gonzalo Fonseca. Su obra pictórica, de la que cuentan que 
alguna vez renegó y hasta llegó a destruir parte de ella, está 
dispersa entre distintos coleccionistas privados y su familia. 
De su obra escultórica o espacial se reconoce relativamente 
poco ya que en su mayoría fue realizada fuera del país (en 
Nueva York y en Carrara, Italia). No hay, salvo la excepción 
de la escultura que está en el Parque de las Esculturas del 
Edificio Libertad, obras de Fonseca con las que la gente pueda 
encontrarse.

Habrá que esperar, esperemos que no demasiado, la 
gran exposición de «Salo» Fonseca que haga justicia a la magia 
de su obra y por qué no de su leyenda. ■



La historia de la cultura latinoamericana es breve, 
por contraposición a la cultura americana, que co­
noció siglos de autonomía y de originalidad en tiempos 

interiores al advenimiento de las conquistas española y 
* rtuguesa. Esta suerte de sentencia no significa una negación 
leí aporte cultural europeo, sino sólo una verificación que 
ndependiza como identidad a los pueblos residentes desde 
irga data en estas tierras. Desde el siglo XV en que 

descubridores y conquistadores como Colón, Orellana o Ponce 
re León llegaron a América con su bagaje filosófico-mítico, 
- isado en la escolástica, la Biblia y las doctrinas de San Beato 

Antonio León Pinelo; América dejo de ser el medio natural 
:r. que los pueblos indígenas situaban su anónimo cosmos, 
r ara devenir Latinoamérica. El resultado es un enorme crisol 
re razas sintetizadas en el sincretismo latinoamericano. La 
nportancia de esta conclusión radica en que América Latina 

; s un producto, no una sumatoria de culturas, aun en países 
étnicamente tan europeos como Uruguay o Argentina y Chile, 
en menor grado

ARTISTAS
LATINOAMERICANOS
CONTEMPORANEOS

María E. Yugero

La cultura peruana
El arte, como manifestación cultural fundamental, ha tomado 
• arios derroteros, produciendo imágenes que responden a 
aferentes posturas o diversas sensibilidades. El indigenismo 
ha presentado a América a través de imágenes folklóricas que 
significan a sociedades postergadas o< minoritarias. Otros 
artistas optan por lenguajes de asimilación europea a 
norteamericana, en tanto postura latinoamericanista busca 
representaciones o presentaciones que no obvian el 
enriquecimiento de las corrientes extranjeras, sino que 
descubriendo su propia identidad, encuentran lenguajes de 
afirmación de su propio ser diferente a las culturas de otros 
continentes.

Es el Perú un país de fuerte raigambre indígena, que 
posee una conciencia latinoamericana manifestada en su 
imagen artística como una realidad interior, lentamente 
construida. El peso incuestionable de lo precolombino ha 
incidido en algunos artistas en forma manifiesta, no alcanzando 
por esta vía otra realización que la de iconos ilustrativos, en 
ocasiones panfletarios, muy lejanos de la metáfora, don natural 
del creador que realmente trasciende el motivo. Hablando 
desde otro lugar, diferentes vías de expresión han dado a 
figuras de la talla internacional de Fernando de Szyslo, Ramiro 
Liona, Ernesto Zamalloa o Venancio Shinky.

Recientemente se ha exhibido en el Cabildo de 
M ontevideo la tercera m uestra de A rtistas Peruanos 
contemporáneos auspiciada por la Embajada del Perú y 
organizada por el señor Pablo Cisneros, una suerte de Quijote 
de la cultura, bregando por la difusión de los hechos artísticos 
de su país.

La idea de un cotejo de lenguajes entre artistas de 
anteriores generaciones y jóvenes de relativa trayectoria, arroja



un mirada certera sobre la situación imperante para 
el arte en toda América Latina. Los artistas que 
promedian actualmente en los 40 años o mayores, 
presentan por lo general una obra de peso, muy 
frecuentemente marcada por la impronta ameri­
canista, enunciada de manera personal. Los artistas 
jóvenes, gestados en la «era masmediática», apuntan 
a un concepto visual universalista, si bien en algunos 
casos retom ando casi sin proceso imágenes 
producidas en culturas desarrolladas en Europa y 
Estados Unidos. La asimilación se produce en forma 
paulatina por pequeñas incorporaciones tamizadas 
por una visión personal del mundo, pero no significa 
en ningún sentido imitación. Aun en tiempos de 
globalización, no se trata de despojar a las culturas 
de identidad sino de considerar factores en común: 
masificar no es el fin.

El montaje de la referida muestra se realizó 
mediante un enfrentamiento de imágenes, dispuestas 
en ambas paredes de la sala, a efectos de acceder a 
una visión unitaria de cada generación y de facilitar 
al espectador el cotejo, no existiendo, sin embargo, 
intención alguna por parte de la organización del 
evento de inclinar opiniones hacia una u otra 
postura.

Los vanguardistas
Entendiendo por vanguardia a las generaciones 
nacidas al mundo del arte desde la postguerra hasta 
los años 80 y considerando a Latinoamérica una hija 
adoptiva de Europa y de Estados Unidos, difícil­
mente podrían los artistas de estas latitudes escapar 
a la influencia de los poderosos movimientos que 
se estaban produciendo en el «primer mundo» y que 
se difundieron en forma inmediata a través de los 
medios masivos, que habían alcanzado un macro- 
desarrollo.

El valor de la imagen artística es propor­
cional no sólo a su calidad estética, en tanto esos 
sean los parámetros de juicios, sino a su aporte como 
creación individual, su forma personal de emitir un 
mensaje. Las influencias no son en absoluto 
perjudiciales, sino enriquecedoras del artista, que 
alimenta su propio lenguaje sensible como individuo 
nacido en una lugar o espacio temporal específico 
y con una visión del mundo condicionada por el 
mismo.

En el caso de los artistas peruanos se hace 
ostensible la diferencia generacional en la emisión 
de imágenes visuales portavoces de su ser-en-el- 
mundo. Los pintores vanguardistas rehuyen la 
expresión folklorista, el pintoresquism o de

reminiscencias precolombinos o nativistas, creando 
a la postre una atmósfera de sugestiones ameri­
canistas, manifestada en latencias, en simbolismos 
estéticos a través de un abstracionismo disuelto en 
figuraciones, en crom atism os intim istas, en 
alusiones indirectas que libran al espectador a una 
lectura sensible. La comunicación se establece a 
un nivel de lenguaje inconsciente, pero de dominio 
común: el ser americano y universal a la manera de 
Torres García.

Ernesto Zamalloa y Julia Navarrete, con 
un lenguaje abstracto de tendencia geometrizante. 
en gamas colorísticas entonadas en ocre o difu- 
minadas en agrisados. Venancio Shinky plantea la 
coexistencia de elementos oníricos, en que hombres, 
pájaros y caballos se confunden, con un surrealismo 
de composición estetizante: un clima de ensueño 
de tonalidades bajas con un importante componente 
dibujístico. Miguel Nieri, cuyas formalidades 
orgánicas en la gama de los azules traen ecos del 
mundo estético de Fernando de Szyslo, el artista 
peruano por antonomasia. José Tola abandona su 
imagen figurativa de los 80, de representación más 
literal de lo peruano, para presentar simbologías 
agresivas, con un lenguaje pictórico de carácter 
salvaje en su alusión a lo humano. Sonia Prager, 
dibujante y escultora, maneja la presencia priorizada 
del soporte, integrándolo al planteo de carácter 
volumétrico del tapiz: el diseño geométrico en 
blanco y negro tiene reminiscencias sígnicas 
primitivas, que juegan sobre la superficie cálida de 
una estera.

La post-vanguardia
Los años 80 implicaron un cambio importante en el 
decurso de las artes plásticas, ya no elevando lo 
cotidiano a la categoría de arte, como lo había hecho 
el Pop, sino equiparando ambos valores e inclu­
yendo todos los mitos de la sociedad moderna, en 
que los medios desempeñaron el papel protagónico, 
dentro del campo expresivo de la plástica: «todos 
somos artistas «, dice Beuys; «todo es hermoso», 
dice Warhol.

El arte se hace universalista y tiende a no 
identificar a sus artistas en aras de considerarlos 
integrantes anónimos de las sociedades de consumo.

Los jóvenes peruanos, jóvenes latino­
americanos, se pliegan a las corrientes europeas 
actuales a través de planteos transvanguardistas, 
salvajes o neo-conceptualistas en la expresión 
mínimo. Salvo escasas excepciones, la búsqueda 
no se plantea en términos de estética, sino que la



:bra de arte se transforma en un campo de experi­
mentación, un objeto emisor de un mensaje, como 
función fundamental. María del Carmen Herrera 
presenta un dibujo en la técnica del grafito, en que 
i través del entramado de líneas se vislumbra planos 
ilusorios de luces y sombras, generando una 
pseudoprofundidad: la obra exhibe calidades 
plásticas y cierta solvencia dibujística.

Como formalidad frecuente se verifica el 
ensamblaje de objetos heteróclitos en planteos 
verticales, propuestas surrealizantes de clara 
intención emblemática, como el de José Santos o el 
de Verónica Crousse.

Carolina Kecskemethy, con un concep­
tualismo mínimo, transmite su mensaje en forma 
literal, de semántica exenta de ambigüedades, con 
reminiscencias pop.

La temática del mundo femenino tiene su 
representación en artistas como Maricruz Arribas, 
María Cecilia Piazza y Johanna Hamann mediante 
simbologías explícitas vertidas en las técnicas del 
collage, el montaje fotomecánico y el ensamblaje, 
imágenes que varían en agresividad o sutileza, sin 
escapar a la utilización de formulaciones ya 
reiteradas.

Las más jóvenes recurren al poder de 
choque de la imagen, jugando con una figuración 
naive o expresionista, ruptura de planos y collages 
de clara intención crítica hacia los mitos heredados, 
o de representación sarcástica del estado 
situacional de la juventud en la sociedad 
moderna.

Artistas de dos tiempos
El hombre moderno, nacido en el siglo XVI, 
está condicionado por su tiem po. Es 
inevitable que tiempos diferentes produzcan 
visiones diferentes.

El panorama del arte actual es una 
inmensa panoplia de expresiones, un infinito 
terreno de experimentación en que conviven 
corrientes de tiempos dispares, en tanto los 
artistas alcanzan notoriedad en lapsos de 
brevedad impensable hace un par de décadas.
El proceso de decantación de los valores se 
produce en forma natural y a pesar de la 
violencia de los medios.

Las nuevas generaciones han enri­
quecido el mundo del arte con figuras como 
Kiefer, Baselitz o Chia, por lo que sería 
absurdo hacer un corte temporal estatuyendo 
valores en función del mismo.

Igual criterio es aplicable a los artistas 
latinoamericanos, entre cuyos jóvenes existen 
grandes figuras merecidamente consagradas e 
innumerables en vías de realización, pero sería 
deseable tener en cuenta que los fenómenos 
culturales europeos o norteamericanos surgen 
naturalmente, convirtiéndose en la expresión de 
sociedades con características y problemáticas 
definidas, que difícilmente serían aplicables a 
América Latina.

Contrariamente, Latinoamérica posee una 
raigambre particular, un paisaje y una historia 
únicos, como únicos son sus habitantes y única su 
expresión americana, producto de experiencias 
intransferibles y de esencias que les son propias. 
Lo originario y lo auténtico se han convertido en 
valores postergados, lo cual resulta paradójico, 
puesto que son su único monopolio, dada la 
situación que en el resto de los planos presenta 
América Latina.

El arte peruano, el arte uruguayo o el arte 
americano no son simplemente un compendio de 
las obras producidas en cada país, sino algo muchos 
más transcendente e intrínseco en el plano de la 
cultura: el arte americano, creado por americanos, 
con una visión actual pero no despersonalizada del 
mundo.■



c u l t u r a

Vuelve IN O D O R O  -setiembre y octubre- 
Funciones sábados y domingos

sábados: 21:00 hs. $80 Tj.,jub. $60 socios gratis
domingos: 19:30 hs $70 Tj.,jub. $40 socios gratis
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En beneficio de sus clientes

UTE mira con lupa los medidores
Y a  está  en fu n cio n am ien to  

e l C O N T R O L  C O N T IN U O  D E  M E D ID O R E S : 
u n a  a c tiv id a d  orien tad a a e v ita r  q u e 

q u ien es m an ip u lan  su con tad or 
en ca re z ca n  in ju stam en te  la  e lectric id ad  de todos.

M e d ian te  esta  a ctiv id a d  se v e r if ic a rá  que:

•  la  en erg ía  u tilizad a  p o r cad a  c lien te
sea  reg istrad a  en  fo rm a  p re c isa  p o r su m edidor,

•  e l aparato  no h a y a  sid o  m an ip u lad o ,
o ten ga  rotos lo s  p recin to s.

CONTROL CONTINUO DE MEDIDORES
Para que cada cliente pague lo justo, por su propio consumo de energía

ATENCION: Si lid. constata que el precinto de su medidor ha sido alterado, para regularizar su situación comuníquelo 
inmediatamente por el 29 30 31 si llama desde Montevideo, o el 0800 8111 si lo hace desde el Interior.



Estas ciudades 
tienen un punto 
en común

Nueva Y#rk 
Buenés Aires 

San Pable
Porte Alegre 

Asuncien
Una Sucursal 
del Banco República

BANCO DE LA REPUBLICA 
ORIENTAL DEL URUGUAY

Más de un siglo de sólido prestigio.

Casa Central: Cerrito 351 esq. Zabala, Montevideo - Uruguay. Dirección Cablegrafía: Repbanco. Télex: UY 26990, UY 26634, UY 22655.
S.W.I.F.T.: BROU UYMM /  Teléfonos: (598-2195 01 57; 95 02 05, Fax: (598-2) 96 20 64 

Sucursal Nueva York: Avenida de las Americas 1270, Piso 30 Rockefeller Center, N.Y. 10020, Nueva York - Estados Unidos de América. Dirección Telegráfica: Repbanco. 
Teléfonos: (212) 307-9600 al 307-9610. Télex: 421473 BROU-UI, 968713 BROU NYK/S.W.I.F.T: BROU US 33. Fax: (212) 307-6786.

Sucursal Buenos Aires: Esmeralda 111, esq. Bartolomé Mitre (10351, Buenos Aires, República Argentina. Teléfonos: (541)394-1212; 394-1224; 394-1250; 394-1280; 394-1290. 
Télex: 23083 - BROU-AR; 25140 BR0U-AR./S.W.I.F.T.: BROUARBA. Fax: (641) 325-9286.

Agencia San Pablo: Avenida Paullsta 1776, Piso 9, Edificio Parque Avenida, CEP 01310, San Pablo - SP - República Federativa del Brasil.
Teléfonos: (011) 251-2454; 251-2699. Télex: 1130066; 1132881 BROU BR. Fax: (011) 289-8245.

Sub Agencia Porto Alegre: Rúa Siqueira Campos 1177, CEP 90010 - Porto Alegre - RS - República Federativa del Brasil.
Teléfonos: (512) 24-8544./ Télex: 515722; 515723 BROU-BR./ Fax: (512) 24-8951.

Sucursal Asunción: Avda. Mcal. López 1687 entre Pitiantuta y Rea. Dominicana, Teléfonos: (595 21) 214.074 y 224.234./Télex: 22080; 22082 BROU PY


