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La reconstruccion
de la Utopia

Fernando Ainsa

Todo parece estar viviendo su final: fin de la historia para unos,

FIN DEL SOCIALISMO Y DE LAS IDEOLOGIAS PARA OTROS,

FIN DE UNA EPOCA Y FIN DE UNA CIVILIZACION PARA LA MAYORIA,

FIN DE SIGLO Y FIN DE MILENIO PAILA TODOS. ;COMO NO HABLAR, ENTONCES, DEL FIN DE
LAS UTOPIAS, CUANDO TODAVIA NOS RODEAN LAS RUINAS DEL MODELO

QUE ACABA DE DERRUMBARSE?

\~ 7 e repite a diferentes niveles que todo esta llegando a su fin y nada nuevo
se anuncia, ni siquiera la nostalgia de un pasado cuyos mitos apenas se reconocen
en el descreimiento general. Desorientados, desilusionados, si no frustrados o
tentados por la vision milenarista, cuando no apocaliptica a que el fin del milenio
nos invita, se multiplican los signos del “vacio” que nos rodea.

So6lo planes y proyectos a corto plazo, fundados en un realismo
pragmatico inmediatista encuentran un espacio en la reflexion politica, social
y filoséfica. El resto es silencio.

Si bien es legitimo desconfiar de los “suefios de la razon” y de las
tentaciones de dar respuestas absolutas ante un porvenir incierto, no deja de
ser contradictorio que cuando mas necesario seria “imaginar” otros futuros
posibles y salidas al impasse casi monotematico en que estamos sumergidos,
sea tan dificil hablar de la funcidn anticipadora que ha caracterizado el
pensamiento utopico desde el Renacimiento hasta nuestros dias.

Sin embargo, hay que recuperar, mejor ain “reconstruir”, un modo de
pensar que arriesgue hipétesis y proyectos alternativos de futuro. Pero ese
pensamiento no debe reconstruirse para volver nostdlgicamente una mirada
sobre lo que fue o lo que “pudo haber sido”, sino para recuperar una funcion
que estuvo siempre abierta a horizontes infinitos, aunque la existencia humana
sea finita; un pensamiento que ha vivido mirando “mas alla” del momento
vivido y se ha proyectado ontolégicamente “fuera” de si mismo, hacia lo que
“todavia no es”; un espiritu que no ha cesado de hacerse preguntas a partir de
la “insatisfaccion” que es inherente al ser humano.

(*) Este texto, inédito en espafiol, es la conclusion del libro de
Fernando Ainsa, La reconstruction de |’utopie que acaba de ser
editado en francés por Ediciones UNESCO vy Editions Arcantéres
de Parfs.



Una utopia, finalmente, que reconstruya un
imaginativo debate alrededor de los temas en los
que fue pionera en el pasado y que hoy son
acuciantes. Entre otros: la arquitectura, el
urbanismo y la planificacion del territorio, con
todos los aspectos sociales y de “calidad de vida”
involucrados; los problemas del medio ambiente
que necesitan de un impulso mas creativo que la
simple vision conservacionista de algunos
movimientos; el modelo de una sociedad post-

industrial, ecol6-

Una funcién utépica
QUE RECONSTRUYA,
FINALMENTE, UNA
IDENTIDAD CULTURAL
A PARTIR DE LA
“DESTERRITO-
rializacién”, LAS
“lealtades
mualtiples” y la
FRAGMENTACION.
Para todos

ESTOS DESAFIOS
INTELECTUALES DEL
MUNDO ACTUAL, SON
NECESARIAS APUESTAS
QUE SALGAN DE LOS
LUGARES COMUNES,
CUANDO NO DE LOS
ESTEREOTIPOS QUE
CONDENAN LA
GLOBALIZACION Y
SUS EFECTOS SIN
PROPONER OTRA

gicamente viable
y humana. La uto-
pia debe volver a
ser creativa para
la mejor utiliza-
cion de energias
alternativas y de
los progresos cien-
tificos, especial-
mente en biotecno-
logia; para imagi-
nar nuevas formas
de relaciones labo-
rales, tanto en los
acuerdos sobre el
empleo comoen la
flexibilizacion y
reduccion del tiem-
po de trabajo, co-
mo en el buen uso
del tiempo libre y
el ocio (loisirs).
Asimismo parare-
valorizar la mision
de la educacion,
incluyendo la edu-

cacion béasica y laeducacion permanente y los medios
para llevarlas a cabo, pero también buscando reducir
la tensidn entre la indispensable competencia y la
preocupacion por la igualdad de oportunidades,
gracias al esfuerzo de “retomar y actualizar el con-
cepto de educacion durante toda la vida, para
conciliar la competencia que estimula, la coopera-
cion que fortalece y la solidaridad que une” que ha
preconizado recientemente el informe a la unesco
de la Comisidn Internacional sobre la educacion
para el siglo XXI presidida por Jacques Delors *

Pero también la utopia puede contribuir a
construir “iméagenes de futuro” sobre temas nuevos,
como la tension entre lo global y lo local, para la
cual deben buscarse formas que armonicen la
inevitable condicidn de “ciudadano del mundo” con
la preservacion de raices y la participacion activa
en la vida nacional y en la de las comunidades de
base. Una tension que se manifiesta también entre
la tradicién y la modernidad, donde hay que
conciliar la necesidad de adaptarse sin “renegarse”;
hacer coexistir la inevitable globalizacion
(mondialisation) econdmica con la creciente
reivindicacion de particularismos en que defen-
sivamente se repliegan las sociedades y naciones
amenazadas.

La reflexion utépica necesaria debe tener
en cuenta los nuevos circuitos de comunicacién y
los valores que instaura el instante que se vive en
la simultaneidad planetaria. Pero urra recons-
truccion que perciba tanto las oportunidades que
procura un acceso personalizado e ilimitado en sus
posibilidades tecnoldgicas a redes informaticas
cuyo contenido puede ser decidido individual-
mente, como el peligroso abismo que se abre entre
los integrantes minoritarios del “circulo” inter-
relacionado y una mayoria de seres humanos
viviendo al margen en comunidades aisladas,
cuando no socialmente desestructuradas.

Una funcién utdpica que reconstruya,
finalmente, una identidad cultural a partir de la
“desterritorializacion”, las “lealtades multiples” y
la fragmentacion. Para todos estos desafios
intelectuales del mundo actual, son necesarias
apuestas que salgan de los lugares comunes, cuando
no de los estereotipos que condenan la globa-
lizacion y sus efectos sin proponer otra alternativa.

Para iniciar un debate abierto y plural,
proponemos a continuacién algunos temas que
podrian ser objeto de consideracién utopica. Las
ideas que se ofrecen son anticipatorias, pero
solamente especulativas y prospectivas. En ningln
caso aspiran a ser definitivas y menos aun
absolutas. Esta es una clara leccién que nos deja
el fin de los modelos utépicos del siglo XX.1

1La educacion encierra un tesoro. Informe a la unesco
de la Comision Internacional sobre la educacion para
el siglo XXI presidida por Jacques Delors, Editions
twEsco/Santillana; Madrid, 1996.



Ningln proyecto utopico, aunque lo haya pre-
tendido en el pasado, puede ser absoluto, ya que la
condicion de ser futuro, ha hecho de la utopia una
nocién siempre relativa, marcada por el grado de
desarrollo historico que impulsa todo proyecto.
Cada época formula sus propias interrogantes y
busca obtener sus respuestas. Como ha observado
F. L. Polak:

"La utopia es siempre histdricamente

relativa. Llevaen silos gérmenes de su pro-

pia eliminacion en el transcurso del tiempo.

Es enemiga de cualquier absolutismo y su

vision del mejor futuro posible, que puede

estar imaginado en cualquier tiempo, esta

sometido al cambio. El utopista es tanto un

hijo de su tiempo como un visionario."2
Si el futuro desconocido nos invita a la reflexion
utépica desde lo conocido y lo contingente, las
respuestas deben ser, por lo tanto, relativas y
plurales. La recorrida del pensamiento utépico a
través de los siglos y el somero analisis de los
diferentes modelos propuestos desde que Tomas
Moro escribié Utopia en 1519 —que hemos
efectuado en la primera parte de esta obra— y el
ejemplo de la movilidad impulsora del mito de la
Tierra prometida y los que han pautado las
tensiones de América Latina-a través de cinco siglos
de su historia —a los que hemos consagrado la
segunda parte— nos han dado una muestra de la
rica polisemia de una preocupacion que ha sido
siempre tan filosdéfica y politica, como antro-
poldgicay cultural. De su variedad y de la funcion
que ha cumplido a través del tiempo, no quedan
dudas. Ello deberia ayudarnos a concebir mejor
los que pueden ser “proyectos de futuro”.

La utopia para reconstruir aspira, por lo tan-
to, atrapar con imaginacion el futuro desde las interro-
gantes generadas por el mundo actual, que incluyen
las lecciones de su propio fracaso. Debera ser mas
un método inquisitivo para pensar el porvenir que
una reglamentada programacion del destino de la
humanidad. Esta es la Unica actitud que puede
justificar una propuesta de reconstruccion —como
la proponemos a modo de conclusion de esta obra—
aunque ello limite en los hechos sus posibilidades.
2“Utopiay renovacion cultural” por Frederick L. Polak

in Utopias and Utopian Thought, Houghton Mifflin,
Boston, 1966; pag. 334y sig.

es que siempre cierra conceptual e histéricamente
el futuro, al mismo tiempo que lo abre en la
imaginacion. Si su ausencia es situarse mas alla
de larealidad presente, también lo es para enumerar
posibles opciones y hacer de un horizonte
ilimitadamente abierto, un espacio donde se fijan
direcciones y se establecen rétulos y sefales. El
ser humano necesita “orientarse” en el territorio
de lo desconocido, necesita dar al futuro un sentido
y un significado concreto, para irse reconociendo
en el tiempo que se va transformando en presente,
aunque esa realidad anticipada se desmienta luego
a través de la experiencia. Lo importante es ir
materializando el futuro, concretandolo en iméage-
nes simbolicas que tienen significado para aquellos
desde cuya tradicion cultural es imaginado. La
utopia ejerce, pues, una “funcion de respuesta” a
las interrogantes sobre el “hacia donde” va la propia
existencia individual o colectiva.

Toda propuesta de reconstruccion de la
utopia debe hacerse sobre bases que recojan no
sOlo esta experiencia, sino teniendo en cuenta dos
principios con los cuales tradicionalmente no ha
sido asociada: efpluralismo y la libertad, pero un
pluralismo y una libertad que deben estar fundados
en lajusticia. Este concepto imprescindible —la
justicia— debe ser resemantizado a la luz de las
injusticias notorias a que conduce el esquema del
neo-liberalismo econdémico imperante y las
carencias de una eficaz justicia distributiva en
regiones con desarrollo econdmico, como es el caso
de América Latina. Habra oportunidad de volver
a estos principios en las paginas que siguen.

Con esta aclaracion proponemos a conti-
nuacién algunas de las grandes interrogantes sobre
las cuales podria inaugurarse una renovada
reflexion utdpica.



El ciudadano planetario

H / a funcién sobredimensionada, cuando no
interventora y autoritaria del estado-nacion
soberano, tal como se lo concibi6 en el siglo XIX
y se ha desarrollado en el XX, esta en crisis. La
soberania nacional, antafio pregonada orgu-
llosamente, se reconfigura alrededor de una nueva
“geografia del poder” donde proliferan estructuras
intergubernamentales a las que cada Estado ha
cedido una cuota-parte de su independencia. Las
fronteras terrestres conquistadas, trazadas y
defendidas celosamente a lo largo de guerras cruen-
tas se diluyen en un espacio “atravesable” y
permeable. La articulacién entre soberaniay terri-
torio, la “nacionalizacion de territorios” que marco
la definicion del Estado moderno, se modifica
sustancialmente. La autarquiay el aislacionismo,
que fueran caracteristicas de la utopia clésica,
resultan hoy anacrdnicos frente al poder intangible
de penetracion de los medios de comunicaciony a
las nuevas reglas del comercio internacional y de
la circulacién de bienes culturales.

Las concepciones del Estado coercitivo y
autoritario, tanto como las del Estado redistributivo
y protector (Estado de bienestar de o benefactor),
se han ido transformando gracias a la progresiva
“deconstruccidon” del aparato administrativo y
burocrético y a una limitacion de los poderes y la
independencia del gobernante. Ello ha llevado a
que el debate actual se reduzca a los temas de
“recortes presupuéstales”, cesantias masivas,
jubilaciones anticipadas, “desregularizaciones” y
privatizaciones de variada suerte. Se administra
lo que existe, sin otro margen de maniobra. Todo
ello en base al realismo pragmatico imperante,
incapaz de imaginar otras alternativas.

El proteccionismo, las subvenciones y el
sostenimiento artificial de aparatos estatales gracias
a ayudas bilaterales en las zonas sometidas a la
influencia directa de las grandes potencias, se han
erosionado, no sélo por ladesaparicién de las zonas
de influencia que eran el privilegio del mundo
dividido de la guerra fria, sino por la presion de
organismos internacionales como el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial y la Organizacion

Mundial de Comercio, en la que culmind el proceso
del GATT y de la Ronda Uruguay.

En todo caso, hay aqui un espacio para un
imaginario utopico que sea capaz de concebir otras
formas de articulacion entre el rol del Estado y un
mundo comunitario y asociativo que s6lo espera
estimulos para desarrollarse. Ello deberia suponer
propuestas para multiplicar los mecanismos
intermedios entre el individuo solitario, cuando no
desamparado, marginalizado o excluido vy el
aparato estatal andnimo que lo enmarca y dirige.

Al mismo tiempo, supone redefinir la
dimension totalizante (y totalitaria) de la utopia
clésica a la luz de la crisis del estado-nacion y de
la reformulacién de la nocién de “soberania inter-
na”, adaptandola a los poderes que el Estado
contemporaneo se ve obligado a “compartir” con
otros. En los hechos ya se esta produciendo una
transferencia de poderes gubernativos a nuevos
mecanismos cuya autoridad no se centra en el Esta-
do y donde “gubernabilidad” no es siempre
sinénimo de gobierno. Muchos aspectos de la vida
contemporénea van siendo objeto de esa inter-
nacionalizacién o estdn sometidos a sistemas
legales transnacionales.

Mientras la ciudadania nacional pierde su
territorio de origen, gana espacio la idea de una
"ciudadania planetaria”, pertenencia que ya esta
vigente para los problemas ecolégicos y demo-
graficos y para los aspectos transdisciplinarios de
unacondicién humana cuyos derechos de vigencia
universal no se discuten. Las conferencias interna-
cionales del sistema de las Naciones Unidas sobre
el medio ambiente celebradas en Rio (1992), la
poblacion en El Cairo (1994), la mujer en Beijing
(1995) vy el habitat en Estambul (1996) han ido
mundializando muchos de esos temas y las
resoluciones para tratarlos.

Esta ciudadania pluriterritorial se sitta en
la interseccion de la sociedad civil y la sociedad
politica y contribuye a crear un espacio donde las
ONG y otros movimientos asociativos, encuentran
formas de legitimacion creciente de su accidn en
el plano internacional. Las llamadas acciones
humanitarias y el soporte organizativo que las
sustenta, parecen estar destinadas a desarrollarse
siguiendo una tendencia que prefiere actores
voluntarios a funcionarios gubernamentales.



El pensamiento utopico tiene aqui un campo
para transformar el dirigismo estatal autoritario y
verticalizado del pasado en algo mas que simples
correctivos sociales al liberalismo econdmico
imperante. A ello debe apostar sin ninguna duda
una utopia reconstruida, ya que atisbos nostalgicos
del estado autocratico se perciben en el celoso
nacionalismo emergente, no s6lo en paises
periféricos amenazados por la globalizacion econd-
mica, sino en los propios paises que han impulsado
integraciones regionales, como es el caso en Euro-
pa. En este sentido, toda apuesta utopica no podra
ignorar que en el repliegue nacionalista, sea politico
o fundado en la etnicidad o en lareligién comdn, y
en la reivindicacién de la “excepcidn” cultural,
subyace una comprensible reaccion defensiva
frente a un nuevo avance de lo que se considera
emanacion de la “civilizacion occidental”.

Lo mismo sucede con la promocion de la
democracia y de los valores universales a los que
esta referida. EIl aspecto positivo del rechazo a
dictaduras y autoritarismos diversos que caracteriza
el mundo actual, tiene su reverso. La democra-
tizacién que se preconiza esta asociada con un
modelo “occidental” surgido de la filosofia griega
y de la experiencia europea de los dos dltimos
siglos, especialmente en Inglaterra'y Francia a partir
de larevolucién francesa de 1789, que no se considera
necesariamente adaptado a todas las sociedades.

Pese a estos legitimos reparos, l& funcién
utépica podria contribuir a desarrollar la demo-
cracia mas alla de los simples ejercicios electorales
de la libertad individual. Hay un espacio para la
busqueda de consenso, la mejor representacion de
grupos, la practica de la tolerancia y la aceptacion
de la diferencia, el disenso y el pluralismo. Lo hay
también para una mejor insercion en ella de la
equidad y la justicia, sin las cuales no puede
concebirse la verdadera libertad.

Por un amplio consenso internacional

V om o todo lo “anticipa”, el siglo XXI
conocera nuevas estructuras coordinadas y
consensuadas a nivel internacional para la mayoria
de los problemas del planeta. Ello supondra una
redefinicion de la visidn autarquica y aislacionista
de la utopia clasica que deberia producirse a la luz
de la internacionalizacién de los problemas del
planeta, tanto los politicos, como los econémicos
y ecologicos.

En la creciente interdependencia, la
conciencia ecoldgica, favorecida por la red de
comunicaciones que ignora toda frontera, ha puesto
de relieve que vivimos en un sobrecargado planeta
con recursos naturales limitados y un medio
ambiente cada vez mas degradado. Para evitar una
catastrofe en un futuro proximo deben establecerse
“reglas” de convivencia y protegerse los espacios
comunes: océanos, costas, atmdsfera, bosques y
selvas. Esta conciencia explica la extrema
sensibilidad con que se ha reaccionado ante los
ensayos nucleares y la destruccion de la capa de
ozono. La catéstrofe de Chernobil demostr6 en
plena guerra fria, que las fronteras terrestres y los
muros levantados entre paises de sistemas politicos
diferentes, eran barridos por un viento cargado de
amenazas soplando libremente sobre Europa.

Frente a la diversidad de los problemas
planetarios deberia hablarse, en realidad, no s6lo
de un proceso de globalizacién econdmica, sino
de procesos de globalizacion plurales, con
expresiones politicas (procesos de integracion y
regionalizacién) y culturales que van creando una



conciencia ante problemas “comunes” como los
ecologicos y demogréaficos, pero también frente a
los de la vigencia de los derechos humanos. Una
verdadera conciencia de la ciudadania planetaria,
donde se invocan derechos “colectivos”, derechos
de “los pueblos”, han ido completando la decla-
racion de los derechos humanos individuales y
apuesta a ese ciudadano necesariamente mas
interdependiente y solidario del futuro, pero que
no deberia ser por ello menos libre.

La utopia de la realidad virtual

a reconstruccion de la utopia no puede
prescindir de la multiplicacion de circuitos de
circulacién y difusion. Con la globalizacién de
los mercados y los progresos de la comunicacion,
individuos y pueblos viven en una coexistencia
permanente, en un presente simultaneo en el cual
no hay fronteras. Una cultura basada en la
comunicacion instantanea refleja el evento, el
acontecimiento, el momento vivido fuera de los
referentes espaciales y temporales que hanjalonado
el devenir historico. EIl soporte electrénico y la
rapidez que procura ha conducido a la creciente
primacia del capitalismo financiero sobre el
productivo y al desarrollo de lo que puede llamarse
la “virtualizacién de la actividad econémica”,
edificada sobre la digitalizacién de cifras, mercados
bursatiles y cursos de cambio en redes informaticas
que vinculan las bolsas de ciudades diversas en un
solo mercado global financiero, donde las
transferencias “en efectivo” son minimas. La
produccion nacional y el papel de los Bancos
centrales de cada pais quedan subordinado a este
flujo electronico sobre el cual apenas tienen
control. Si esta “economia virtual” empez0 estando
identificada con los centros financieros y bursatiles
tradicionales de Europa y Estados Unidos, se ha
extendido hoy a Buenos Aires, San Pablo,
Bangkok, Hong- Kong y Taipei.

En principio, todo deberia conducir a pensar
que la primacia del instante, del presente, de la
actualidad y de lo efimero estd lejos del pensa-
miento utopico, al que se identifica siempre como

un proyecto de futuro. Sin embargo, la condicion
de lo inmediato como vivencia estimula
provocativamente la creacién de circuitos inter-
culturales de todo tipo, espacio de creatividad y
comunicacion en el cual se proyecta el desafio del
pensamiento utopico. En efecto, nuevas redes de
interés, fuera de toda dependencia o control
nacional escenifican la mezcla de culturas y
favorecen la creacion de sistemas interconectados
anivel individual, donde lo “socio-espacial” se va
transformando en “socio-comunicacional”. La
creacion y difusion musical, hecha de profundos
mestizajes e hibridaciones, ya constituye un
magnifico ejemplo de estas apasionantes posi-
bilidades.

En la intimidad de la pantalla de orde-
nadores y gracias a los webb on Une, del Internet,
se “navega” y se desarrolla una cultura del
“cyberespacio” cuyo "territorio relacionar es
interactivo y fundante de verdaderas comunidades
virtuales transnacionales. En un verdadero “club
mundial” de la realidad virtual se vive en la
realidad-real al mismo tiempo que en la ilusion de
una dimension de la expresién, tanto informativa
como creativa o ludica. Si ello supone aperturas y
parametros fundados en una universalidad sin
limites conocidos, es evidente que los riesgos de
un zapping cultural al que la sociedad de consumo
invita por otra parte, se agudizan. Un zapping
que parece ir en la direccion del discurso
postmoderno sobre el fragmento, lo parcial y lo
inconcluso como virtualidades antitotalitarias de
todo texto que aspira a ser totalizante. Esta cultura
del fragmento desmiente en principio lo que fue el
caracter totalizante de la utopia.

Sin embargo, la fragmentacidn construida
con los desechos tecnoldgicos de la modernidad
permite que gracias a la apropiacién ecléctica de
elementos variados, muchos de ellos foraneos o
ajenos, se funden posturas originales sobre la
marginalidad y el descentramiento y se establezcan
nuevas convivencias culturales interpérsonales,
alimentadoras de relaciones internas y externas
imposibles de imaginar hasta hace poco. Pese a su
creciente influencia, no puede dejar de recordarse
que lamultiplicacién de estos circuitos sigue siendo
el espacio en que “navegan” solamente las minorias
que tienen el privilegio del acceso a los medios



tecnoldgicos que lo hacen posible. Al margen de
ellas, las masas de excluidos del espacio ciber-
nético se refugian en las visiones “patrimoniales”
y territoriales de la identidad nacional, cuando no
en los fundamentalismos de etnias y culturas
reivindicadas como la Unica barrera posible a
levantar frente a la amenaza de disolucion en el
espacio comunicacional.

Aunque dificilmente puede hablarse hoy de
sociedades “puras”, reaparecen signos nostalgicos
de lo monocultural y de los horizontes limitados
comarcales, de las lenguas incontaminadas y de
las verdades histéricas que no se cuestionan. Las
sefiales de la rebelién de los particularismos que
se perciben en paises y ciudades donde se viven
agudamente los efectos de la mundializacidn,
reflejan esa creciente inquietud. Al temor de la
homogeneizacion cultural se opone una diversidad
fraccionada y un multicularismo que construye sus
propios guetos.

Esta mundializacion es también criticada y
resistida en sociedades periféricas que invocan
otros valores culturales. En el contexto de
preservacion de la diferencia, la respuesta
“culturalista” es comprensible, reaccion que no es
tan anacrdnica como parece en principio y no esta
tan “fuera de su tiempo” como se la cantona
esquematicamente. Ello explica la actualidad del
debate y el paroxismo extremista en que vio-
lentamente se traduce el rechazo a la imposicién
de lo que se ve como modelo occidental.

Sin embargo, estas reacciones tienden a
confundir y amalgamar globalizacién y homo-
geneizacion. No distinguen en forma clara entre
la deseable universalizacion de ciertos valores,
como la promocion vy el respeto de los derechos
humanos y la globalizacién econdmica y cultural.
Confusion que se produce también entre los medios
que ésta procura y los contenidos que se le pueden
dar. Lared de Internet, por ejemplo, es simplemen-
te un medio y no un fin en si misma. La prueba
estd en la variedad de interlocutores e informa-
ciones que procura, algo que deberia abrir las
puertas a un rico imaginario utépico como ya han
intuido los numerosos grupos alternativos que la
utilizan.

Las nuevas fronteras de la identidad

L reconstruccién utépica debe acompafnar
también la redefinicion del sentimiento de
“pertenencia” e identidad, nocién tradicionalmente
fundada en su caracter «patrimonial” (territorio,
historia, rituales, costumbres y lengua comunes),
y que ahora parece depender menos de lealtades
locales o nacionales. Tener identidad ha sido
sinénimo de tener un pais, una ciudad o un pueblo
y hasta un barrio, donde lo que se comparte parece
idéntico o intercambiable y donde el territorio ha
coincidido con los limites de un Estado, una lengua.



una religion, una etnia, en
resumen, con todo lo que ha
simbolizado el “documento
de identidad”y el pasaporte
necesario para cruzar fron-
teras.

globales”

Esta nocion de iden-
tidad, concebida como cul-
tura auténoma, orga-
nicamente replegada sobre
si misma, es ahora difi-
cilmente sostenible. Lo
“distintivo” ya no es sind-
nimo de homogeneidad y no
esta siempre relacionado
con un territorio deter-
minado y menos puede reivindicarse como
coleccion de textos, objetos a conservar, raices
definidas, ritos y simbolos “fijados” para siempre

Una hasta ahora desconocida movilidad (y
"mobilidad”). liberada de restricciones de
orgamcidad bioldgica y social, de delimitaciones
territoriales y de compulsiones histdricas a los que
la nocién tradicional de identidad la sujetaba, ha
dado una nueva dimensién al individuo Latension
y lainteraccidn a partir de la diferencia, la apertura
a los temas de la alteridad, del “descentramiento’
de la marginalidad, la exclusiéon y la “deso
rientacion” marcan la crisis de la ontologia de la
pertenencia nacional y han llevado a la refor
mulaciéon de la nocion de comunidad v de
patrimonio La patria, la homeland, el heimat ya
no ofrecen seguridad frente a las fronteras
asimétricas que se instalan en el interior de paises
y ciudades Al mismo tiempo, las formas
tradicionales de participacion (partidos, sindicatos
asociaciones locales), los referentes juridicos y
politicos de la nacion, las configuraciones
institucionales de la identidad, estdn cediendo a
otros parametros definitorios.

Este cambio asimétrico de las fronteras
interiores ha generado una ansiedad, una “insa-
tisfaccion”, resultado de la descolocacion (“des-
locacion™) que unos —los duefios tradicionales del
territorio— perciben como “invasion” y los otros
—minorias de todo tipo, excluidos y extranjeros—
sienten como un desplazamiento hacia la mar-
ginalidad que padecen. De ahi que buena parte

L as metroépolis, las ahora
LLAMADAS “ CIUDADES
como Londres,
Paris, Nueva York o
A msterdam, pero también
M ontreal v Sao Paulo,
contienen el propio mundo
EN SUS LIMITES Y SON POR
DEFINICION, PLURALES.

N uevas e imaginativas
UTOPIAS ESPERAN SER
ESCRITAS ALREDEDOR DE ESTA
REALIDAD.

del discurso identitario,
especialmente en las gran-
des urbes, oponga el del
patrimonio amenazado que
quieren preservar unos, al
discurso desde la margi-
nalidad que reivindican
otros, inmigrantes, jovenes,
representantes de minorias,
desocupados, precarios o
carentes de domicilio fijo.

El trazado de esta car-
tografia alternativa de las
pertenencias identitarias
basada en los flujos seg-
mentados y combinados que
atraviesan y redibujan las fronteras, se impone a
partir de la existencia de verdaderas culturas
“diaspdricas”. resultado directo de los flujos de
circulacion cultural suscitados por las emigraciones
de los paises en vias de desarrollo hacia los mas
desarrollados Esta “implosidn del Tercer Mundo
en el Primero” ha llevado al surgimiento de
sociedades multiculturales, aunque las mayorias
predominantes se nieguen a aceptarlo o se sientan
amenazadas en lo que consideren sus reductos
identitarios y aunque ellos mismos hayan sido la
causa del discurso post-colonial que ahora las
enfrenta.

Algo similar sucede con la aparicion de
mosaicos identitarios de proveniencia rural en las
capitales de los paises de América Latina, Asia y
Africa, donde surgen barrios “espontaneos™ y
donde se conservan componentes especificos de
la identidad de la comunidad de origen

La gran ciudad es en los hechos el escenario
por excelencia de la sociedad multicultural
contemporanea. La ciudad es la mas compleja
condensacion de realidad y memoria, de actualidad
en proceso y de historia fijada selectivamente en
museos, monumentos, nomenclatura de calles. Las
metropolis, las ahora llamadas “ciudades globales”
como Londres, Paris, Nueva York o Amsterdam,
pero también Montreal y Sao Paulo, contienen el
propio mundo en sus limites y son por definicion,
plurales. Nuevas e imaginativas utopias esperan
serescritas alrededor de esta realidad. En todo caso,
el ciudadano de las utopias a venir no podra ser



mas el disciplinado y homogéneo producto de una
sociedad planificada sobre la base de lo “idéntico”,
sino un ser resultado de las figuras del éxodo, del
exilio y la exaltacion de la condicion nomadica,
de laemigracion y del desarraigo, de los “fugitivos
culturales” que componen una parte de la identidad
contemporanea. La utopia futura debera estar, mas
que nunca, en “ninguna parte”. EIl “viaje”, esa
figura esencial del transito simbdlico-cultural de
la contemporaneidad, asegurard el registro
semantico de la desterritorializacion de los cédigos
adquiridos.

La utopia por reconstruir, contra lo que
habia sucedido con las utopias sociales y politicas
del pasado, debera tener en cuenta las dimensiones
culturales de la “plurinacionalidad” que se
manifiesta en el seno de buena parte de los propios
estados que se pretenden monoliticamente unidos.
Nuevas identidades que no estén necesariamente
fundadas en los estrictos canones del territorio, la
etnia o la lengua, son posibles. Nuevos pardmetros
a partir de procesos de hibridacién que sintetizan
mezclas, permiten identidades con “lealtades”
multiples o ese vivir “entre deux” de que se habla
ahora en Francia y que los latinos en Estados
Unidos llaman la “bigamia” del sentimiento
patriético. Son estas sociedades multiculturales
las que mas necesitan de proyectos imaginativos
que ayuden a crear los espacios de convivencia
necesarios para la intercomunicacion.

Bricolage y heterodoxia

.pLara hacer frente a este desafio, hay que
inventar una mirada sobre nosotros mismos que
sea multiple, polifénica y pluralista, capaz-de
evacuar los significados aceptados del territorio del
signo. Ahora, lo importante es elaborar estrategias
para sobreviviren lainmersion de nuevos simbolos
y referentes variados y reconstituir la nocion de
identidad sobre nuevas bases.

Las reflexiones en torno a la “heterogenei-
dad cultural” de la postmodernidad, heterodoxia
que yuxtapone fragmentos disimiles de temporali-
dad social en un collage de memorias y experiencias,
se inscribe en esta misma direccion. La utopia puede
empezar a reconstruirse como un verdadero
patchwork de fragmentos de culturas y corrientes de
ideas diversas, “sobras del banquete” generosamente
tendido hasta inicios de la década de los setenta.

Pero, si la reflexion utopica debe partir del
“bricolage” que caracteriza la época, este paciente
proceso que reorganiza culturas nuevas con los
desechos y reliquias del mundo actual debe ayudar
al mismo tiempo y en el centro de la complejidad
inaugurada, a recalcar afinidades, buscar consen-
sos, integrar problemas comunes e imaginar
proyectos conjuntos.

Aunque esta realidad multicultural parezca
evidente, la mayoria de los gobiernos de los paises
afectados por su impacto se niegan a profundizar
una reflexion sobre los cambios que se estan
produciendo. Las excepciones de las legislaciones
de Australia, Canada y Estados Unidos, que han
buscado canalizar y reconocer el fendmeno de la
multicularidad, las discusiones teoéricas en
Alemania 3 confirman una regla donde las
propuestas sobre la Heimat Babylon de Daniel
Cohn-Bendit y Thomas Schmid, la provocativa idea
del World Bazaar irrumpiendo en el Gentlemns
Club del teérico hinda del Post Colonialism, Homi
Bhaba, los coloquios y publicaciones que se
suceden en América Latina son apenas el comienzo
de un debate ineludible en este fin de milenio.

3 El nimero consagrado a “Multiculturalism in
Contemporary German Literature”, de la revistaWorld
Literature Today editada por la University of

Oklahoma (Vol. 69, n°3, Summer 1995) desarrolla
ampliamente este tema.



REFLEXION

Al doble movimiento simultaneo de integra-
cion y de fragmentacion, de apertura y de cierre,
que caracteriza el mundo actual, la utopia debe
apostar imaginativamente a la diversidad y a los
particularismos culturales sin dejar de abrirse, al
mismo tiempo, a las perspectivas planetarias. Para
ello debe contribuir a superar la simple actitud
defensiva frente a la globalizacién y a la gran
mutacion abierta por la ineluctable revolucién
informatica y proponer nuevas estrategias de
articulacion entre lo particular y lo universal.

Todas las interrogantes del mundo actual
conducen a esta impostergable revision, ya que si
bien lo universal penetra en muchos 6rdenes a lo
particular, procesos inversos oponen abiertamente
lo especifico a la generalidad o inauguran una
nueva y dindmica complementaridad entre ambas
nociones. Como sefiala Raul Fornet-Bentancourt

“La cuestion no es ahora como integrar lo
propio en el movimiento de lo universal,
sino como injertar la diversidad del mundo
en lo propio. Con esto se rompe el circulo
de la dialéctica del conflicto entre lo
universal y lo particular”.

Para mejor explicarlo, afiade:

“Ahora hay mas bien universales. Los
troncos propios en cada cultura son
universalidades histéricas” 4.
La respuesta a esta necesaria redimension del
particularismo y la universalidad nos parece uno
de los restos utopicos mas apasionantes y
potencialmente subversivos del momento.

Por unareflexion ética internacional

a reconstruccién futura de la utopia debera
tener en cuenta una reflexion de la ética interna-
cional que aspira a inaugurar una nueva era de
solidaridad para atenuar los efectos mas dramaticos
de la sociedad individualista que caracteriza el
modelo global econdmico occidental. En esta
dimensién hay un verdadero espacio para la utopia
que ponga el acento en una responsabilidad
colectiva que no limite la libertad individual, sino
que la complete y la haga posible.

Para vivir en un mundo cada vez més
interdependiente, hay que aprender a leer las lineas
de la evolucién contemporéanea, a catalizar las
lineas creativas de diferentes culturas y a vivir en
lo multicultural. Para ello se debe pensar
globalmente y actuar moralmente. En efecto, hoy
en dia no se puede actuar s6lo “locamente”, como
pretendia la férmula original que sostenia “pensar
globalmente, actuar locamente”. Cada accion adin
la més pretendidamente individual, tiene reper-
cusiones en otras acciones colectivas. Por ello, se
trata de aprender a ver el bosque y no solamente
los &rboles, pero sobre todo se trata de ver el mundo
en la perspectiva de un vasto proceso que va
interconectando pueblos y sociedades entre si en
una dindmica ineluctablemente acelerada que no
es gradual y que esta marcada por bifurcaciones
que representan tantos peligros como opor-
tunidades. Ello no supone pensar en forma vaga o
a través de categorias generales o cifras esta-
disticas. Pensar globalmente es pensar en procesos
y no sélo en estructuras es pensar en términos de
una totalidad dinamica y no en partes estéaticas.

El principio de pensar globalmente, para ser
eficaz, se completa por el imperativo de actuar
moralmente, es decir, actuar como nos gustaria que
otros actuaran, en base al principio del soi-méme
comme un autre del que habla el filésofo Paul
Ricoeur. esa “vida buena” (vie bonne) y no buena
vida”, concebida con y para los otros en el marco
de instituciones justas. Proponer que cualquiera

4 Raul Fornet-Bentancourt, Hacia una filosofia
intercultural latinoamericana, San José Costa Rica, Ed.
Dei, p.34.
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cebe actuar como uno actda, implica profundos
cambios en el modo en que en general se lo hace,
guiado por el individualismo, cuando no el egoismo
. el interés personal o el grupo de interés o de
rresion. Occidente esta pagando muy caro su
incapacidad para inventar un “savoir vivre" que
seatan eficaz como el “savoirfaire" que reivindica
en los 6rdenes de la economia. La utopia, tradi-
cionalmente secular, debe ayudar a impedir el axio-
ma occidental de que “hacer y tener es mas impor-
tante que ser”. Mas que nunca debe volver a ser.

El rapido panorama de desafios de la
contemporaneidad que hemos realizado, deberia
abrir el pensamiento utopico a un vasto campo de

reflexiones alternativas donde se podria recuperar
sin dificultad una dimension ladica del “imaginario
de transformacion”.

Ello no tendria porque conducir ine-
vitablemente a utopias pragmaticas. Podrian ser
—como han sido en otros momentos de su
historia— utopias fantasiosas y creativas expre-
siones literarias. Si ello puede no parecer posible
hoy, estamos seguros que lo serd mafiana.

En todo caso, aunque la etimologia-de
utopia indique un territorio que no esta en ninguna
parte, la utopia del futuro deberia ser una verdadera
“pantopia”, la utopia de “todos los lugares
posibles” .m
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Anatomia de lo trivial

H orro

Fernando Butazzoni

r y sujeto

a camara muestra un sendero en la selva. Algunos soldados, con
todos sus arreos de combate y sus fusiles listos, avanzan con cuidado
apuntando hacia la espesura. Se escuchan algunas frases breves, érdenes,
respiraciones ansiosas. El contraste entre el sol a plomo en el sendero y las
sombras de la selva provoca la impresion en el televidente de que ellos
avanzan por un tunel. Millones de telespectadores en los Estados Unidos
estan observando la trasmision en vivo y en directo. Via satélite, la guerra
de Vietnam llega como el gran espectaculo de la década a los hogares
norteamericanos.

De pronto se perciben algunos ruidos confusos. La camara se
sacude, desenfoca su objetivo, se coloca casi a ras de tierra. Se ve una bota.
Se escuchan disparos, rafagas, una explosion. Ahora el camardgrafo recupera
el animo, alza latamara y busca algo alla atras, en la retaguardia de la
patrulla. Un soldado esta tendido en medio del sendero, solo bajé el sol de
marzo. La pantalla de la tele muestra ese cuerpo inerte.

Asi pasan algunos minutos, hasta que el soldado mueve un brazo,
apenas si lo alza en el sendero, acaso para anunciar que ain no ha muerto.
Aparece un compafiero suyo en el cuadro, se acerca corriendo, se tiende a
su lado y entonces vuelven a escucharse las rafagas, dos tres, cuatro rafagas
cortas y luego una larga. El soldado que fue a auxiliar a su compafiero herido
hace algo extrafio: se incorpora, abre los brazos, parece que saluda a una
imaginaria tribunay por fin cae de espaldas con violencia cuando un proyectil
le vuela el casco y parte de su cabeza.

El tiroteo arrecia, hay mas explosiones, gritos, un llanto breve.
Luego la camara se sacude, se da vuelta, todo se da vuelta y la trasmision se
interrumpe. Cada una de las pantallas de los millones de televisores que
seguian la escaramuza en vivo y en directo permanecen durante cuatro



segundos con esa especie de lluvia metalica que
indica el corte de la sefial. Luego viene una tanda
de anuncios publicitarios. La NBC retorna a su
programacion habitual.

E 1horror como espectaculo de masas—
algo relativamente excepcional a comienzos de los
afios 70— ha pasado a formar parte rutinaria de
nuestras vidas. La familia suele compartir, a la hora
de las noticias por ejemplo, todas las calamidades
del mundo. Esqueletos de piel oscura nos miran
desde algln rincon del Africa, aunque nosotros
creamos que nos miran desde la pantalla del
televisor. Montafias de cadaveres son registradas
por las cdAmaras hasta en sus mas minimos detalles
en Bosnia, en Ruanda o en la regidon bananera de
Colombia, pero estan aqui, en la sala de nuestros
hogares, tan cerca y tan lejos, tan propios y tan
ajenos. Los cuerpos cianoticos de varios japoneses
atacados con gas sarin en el metro de Tokio
tampoco escapan al show, y nosotros observamos
cémo tiemblan sus manos mientras agonizan. El
descuartizador de Moscu, el antropéfago de
Kentucky, la casa de los horrores de Londres, el
bombazo de ETA en Madrid, el apaleamiento del
negro Rodney King en Los Angeles, la muerte a
cascotazos de un camionero blanco durante los
disturbios provocados por la absolucion de los
policias que apalearon a King, los escombros de
Oklahoma, los de la AMIA en Buenos Aires, el
cuerpo destrozado de Ayrton Senna, el fusilamiento
de Ceaucescu y su mujer... Todo esta aqui, en
nuestras casas, en vivo y en directo.

Estan los dramas individuales y los
colectivos, las tragedias que han sacudido la
modorra provinciana de un pequefio pueblo del
Middle West y aquellas que estremecieron al
mundo por sus dimensiones casi apocalipticas, la
peripecia personal y los acontecimientos que
afectaron a naciones enteras. No hay rango
diferenciador: un loco armado con una pistola
dentro de un supermercado puede ocupar la misma
cantidad de minutos o de centimetros de portada
que los hambrientos de Ruanda o el prontuario de
Karadzic.

Se trata de un fenbmeno «elocuente», es
decir vinculado con la gramatica, la retérica y la
dialéctica. Hay, en efecto, una peculiar gramatica
de esos bafios sangrientos de realidad: no es
necesario «editar» las calamidades, aunque si
secuenciarlas de determinada manera para que
«funcionen» en el tejido social. Claro que dicha
gramatica nunca funcionaria como espectaculo si
no pudiera legitimarse ante la opinién publica
mediante una retérica que nos muestra la «aje-
nidad» del horror desde la «normalidad» (pre)-
supuesta de nuestras vidas comunes y corrientes.
Esto es lo real. Aquello es apenas la television. De
esa secuencia ha de emerger la correspondiente
dialéctica, aquella que vincula al sujeto como
espectador y que lo desvincula como testigo. En
este fin de siglo los telespectadores nunca son
testigos. No quieren ni pueden serlo: el corazén de
lo «real» parece que vuelve aestar, como planteara
Mircea Eliade para el hombre arcaico, en los
arquetipos.

Gramatica, retorica y dialéctica: las tres
ramas del frondoso arbol de la elocuencia al que
los romanos llamaban «trivium», de donde proviene
el término trivial, acaso el que con mas precision
ubica el verdadero espesor del problema. Muchos
debates han confrontado opiniones sobre el
presunto caracter de esas exhibiciones. Algunos
expertos lo consideran un despreciable destilado
final del viejo amarillismo de la prensa tradicional.



Hay quienes estiman que detras de tanta sangre y
dolor debe haber alguna fuerza pedagdgica.
Prestigiosos periodistas opinan que es un deber
ofrecer al puablico el horror sin censuras ni
cortapisas. Otros, con sinceridad, sienten que alli
hay una verdad, y que la verdad siempre vale la
pena.

El horror se ha convertido entonces en un
espectaculo cargado de elocuencia, y ello ha
llevado a su trivializacién. No es por simple
acostumbramiento que esa trivialidad se produce,
ya que hay notables ejemplos en los que la
acumulacion de horrores cumple un objetivo ético
y estético: el de dar cuenta del horror en si. El libro
Nunca mas, que recoge
miles de testimonios de la
represion, la tortura y el
asesinato politico durante
la dictadura militar en la
Argentina entre 1976 y
1983, es una clara mues-
tra de como la enumera-
cién puede no provocar ni
acostumbramiento ni in-
sensibilidad, sino por el
contrario una critica lu-
cidez de las dimensiones
de aquello que se de-
nuncia. Shoah, el monu-
mental filme de Lanz-
mann sobre el universo
concentracionario nazi,
opera desde los mismos supuestos éticos y
estéticos. Hace poco se conocio el famoso Libro
Negro de Ilya Erhenburg, proscrito por los
alcahuetes de Stalin: son mas de mil paginas de
textos vinculados al terror nazi-facista.

Son otros los elementos que actdan para
provocar la instalacion de lo trivial en el campo
del horror. Uno de esos elementos es el proceso de
despojamiento del testigo de su caracter de sujeto.

Ajeno al drama, la conversion del testigo
en simple observador nace de su pasividad y de su
postura extrafia a todo agonismo. Quien mira un
drama, quien lo lee o lorecibe a través de los medios
de comunicacion, (es decir quien ingresa a esa
parddica categoria del «ser informado») lo que hace
es colocarse en el terreno de la irresponsabilidad.

Desde alli, desde ese curioso limbo en el que resulta
factible asistir y ain compadecer a los actores —
aunque nunca, claro esta, comprometerse—, el
observador ira elaborando sus rutinas, las cuales
también han de ser parddicas. Se produce asi lo
que podria designarse, parafraseando a Eliade, una
«normalidad del sufrimiento ajeno», lo cual
implica, de algin modo, vivir lo «real» (otra vez
Eliade) como «lo irreal por excelencia, lo no-
creado, lo no-existente: la nada». Como si nuestra
sala, el mullido sofa, la tasa de té, fueran lo Unico
real, lo excluyeme.

Un segundo elemento trivializador es el
caracter indiferenciado de la observacion: las vic-
timas del horror dejan de
ser sujetos para ser per-
sonajes. Otra parodia.

Cuando un obus cae en
una plaza de Sarajevo
matando decenas de civi-
les, entre los que se en-
cuentran varios nifos, se
produce una cierta fractura
en esa «normalidad» de la
guerra en los Balcanes.
Hay alli una experiencia de
excepcional valor, es es-
pantosa y Unica. Pero de
inmediato el discurso in-
formativo aparece para
soldar esa fractura y ela-
borar, con su gramatica de
camaras desenfocadas y cuerpos reventados, una
masificacion que no distingue demasiado tiempo
y lugar: puede ser Sarajevo en el 94, acaso Grozny,
o tal vez Beirut en el 83. Las victimas pueden ser
bosnios o chechenos o quizas libaneses. Los
victimarios quién sabe. Las imagenes se parecen
demasiado. Dicho de otra manera, la indi-
vidualizacion de los horrores le da paso a la
indiferenciada observacidn del horror en general:
es espantoso, pero masificado. Las victimas no son
ya individuos. Los caidos pasan a ser personajes
de una historia ajena, tal vez real, pero tan lejana
gue termina resultando ficticia.

De alli se deriva el tercer elemento
trivializador, que es la masificacion del acon-
tecimiento. Los que miran pasan a ser parte de un

Ajeno al drama,

LA CONVERSION DEL TESTIGO EN
SIMPLE OBSERVADOR NACE DE SU
PASIVIDAD Y DE SU POSTURA
EXTRANA A TODO AGONISMO.
Quien mira un drama,
QUIEN LO LEE O LO RECIBE A
TRAVES DE LOS MEDIOS DE
COMUNICACION, (ES DECIR QUIEN
INGRESA A ESA PARODICA
CATEGORIA DEL
«SER INFORMADO») LO QUE HACE
ES COLOCARSE EN EL TERRENO
DE LA IRRESPONSABILIDAD.



enorme cuerpo social que observa desde sus
individualidades respectivas. Asi es como se genera
un espectaculo.

Podria calificarse el fenémeno como de
«efecto muchedumbre»: el impacto de lo que se
trasmite disminuye en relacion directa a la cantidad
de gente que participa de esa trasmisién. Las
fotografias de diarios y revistas, las caAmaras de
televisién y las crénicas de los periodistas alcanzan
a decenas y aun a cientos de millones de personas
en todo el mundo. Ese caracter de masas le otorga
un rango de espectéaculo al suceso que culmina el
proceso. Lo trivial es por definicién lo vulgar, lo
comun, aquello a lo que se accede con facilidad y
que no dejara sino leves huellas en la memoria
individual.

La excepcionalidad de la experiencia —
que ya no es tal pues resulta cotidiana y rutinaria—
se ve aln mas atemperada por la enormidad de las
audiencias. Como escribié Pasolini a propésito de
Pol Pot y el «descubrimiento» del genocidio
camboyano por parte de Occidente: «Rebafio de
ovejas felices/ que miramos sin inquietud/ otros
mataderos».

JLy a trivializacion del horror ha sido un
proceso acelerado por las comunicaciones y los
medios de comunicacidn, pero en él también han
intervenido de forma decisiva los intelectuales, los
escritores y artistas, los pensadores y los cineastas
y los dramaturgos y los comunicadores sociales y
los editores. Es muy vasto el campo de las res-
ponsabilidades compartidas en un asunto que hace
a la sociedad, la va modelando a golpes de dolor y
sangre y la perfila en un estupor que, al reiterarse,
pierde su sentido Gltimo aunque no capacidad de
conmocion.

La responsabilidad del fendmeno des-
cansa, como ya esta dicho, en el despojamiento al
testigo de su caracter de sujeto. Se lo despoja
cuando se emiten dos minutos de iméagenes en un
noticiero de TV mostrando cuerpos abiertos en
canal por los morteros. Se lo despoja cuando se
elabora una larga y refinada pelicula sobre los
campos de concentracidon y luego se «engancha»

al espectador con el merchandising corres-
pondiente, fabricando «una historia», un éxito de
taquilla y una distorsion de los hechos historicos,
todo en un solo paquete (baste recordar La lista de
Schindler, de Spielberg y sus variadas conse-
cuencias, entre ellas el contradiscurso de Emily
Schindler). Se lo despoja cuando un asesino
multiple pasa a ser una estrella del rock y sus discos
se ponen a la venta y su vida en prision es objeto
de largos, bien pensados y mejor escritos reportajes
en revistas «limys» (lujosas, inteligentes, mensuales
y satinadas). Se lo despoja de su caracter de sujeto
cuando se eleva a la categoria de espectaculo
cuanto acontecimiento estremezca al cuerpo social.
Y aqui debe decirse que muchas veces ese «sentido
del espectaculo» cuenta con la ansiosa complicidad
de los propios actores. Piénsese, por ejemplo, en
Marcos y el zapatismo mexicano, obsérvese cuanto
ha acontecido en torno a ese fenémeno politico:
Oliver Stone prefiriendo la selva lacandona al
Shirne Auditorium; Danielle Mitterrand dis-
pensando su apoyo a los luchadores con su
exitosisimo charme de solidaridad y poder; la
«New Age» en pleno peregrinando hacia Chiapas
en busca de energias telGricas, comuniones y
misticismos varios, en fin, lo que N ewsweek llamo
con acierto el «zapatista ‘'sfashion». Resulta claro
que la mayoria de estos fenomenales espectaculos
ocurren «en torno a» la lucha zapatista y no «son»
ella. Pero parece evidente —sintoma aqui y alla,
discursos feroces por alli, pipas como pegadas a la
boca aculla— que la revolucién también se ha
trivializado, reduciéndose después de todo a una
elocuencia tan vacia como fascinante.

Se despoja al sujeto de su condicion de
tal, y se lo coloca asi en la categoria de victima
(indirecta, casual, peregrina, pero victima al fin)
en el espectaculo del mundo.

D evolverle al testigo su caracter de sujeto
—en una sociedad que apuesta a la indiferenciada
categoria del consumidor— parece ser el Unico
camino razonable para asumir el horror como tal,
otorgandole a cada quien no solamente la capacidad
de observar sino también de criticar, es decir de



aproximarse de forma creativa al hecho en cuestion.
Puede parecer una tarea poco menos que imposible:
Nicholas Negroponte, en su libro Being Digital
cuenta que los aparatos de comunicaciones son,
en los hogares, los menos «inteligentes» de todos
los aparatos llamados «electro-domésticos», es
decir los que menor cantidad de programas,
funciones, chips y circuitos ponen a funcionar para
cumplir con el trabajo para el cual fueron creados.
En ese sentido, los «receptores» mediaticos
(aparatos de radio y TV) estan concebidos para
trabajar sobre un «observador» o un «escucha»
pasivo, nunca sobre un sujeto. No habra inter-
cambio en esa relacién. Nada podra ser modificado,
excepto la recepcién o no de las sefiales.

Pero si puede modificarse el posi-
cionamiento del receptor con respecto a lo que
recibe. La trivializacion del horror en la sociedad
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Porque es tiempo de estar
mas en casa,
es tiempo del placer de leer
para usted,
su familia, sus amigos.

Al calor del hogar,

a resguardo de las inclemencias

del tiempo,

sumergirse en el mundo de la literatura,

remontarse en el pasado
o recorrer el mundo del arte.

contemporanea ha contado, es evidente, con la
apatia complice de los consumidores de mensajes.
Romper esa complicidad acritica, rechazar la
banalidad y mantener viva la capacidad de
compromiso es una manera de ganarle-terreno al
horror, de limitar su dafio, de hacer el «trivium»
menos frondoso. El propio Pasolini, ya citado en
estos mismos apuntes, indico una vez —a proposito
del neofascismo y de la aparente indolencia de sus
conciudadanos— que «frivolo es aquel que no sabe
poner diques de contencion a lo
indecente, lo inhumano, lo criminal.
La frivolidad de nuestra sociedad estéa
marcada por la falsa conviccion de
que otros seran los agraviados, los
perjudicados, los asesinados. Eso
muestra, ademas de escasez de
inteligencia, frivolidad social.»

No deberia haber horror sin
sujeto, ya sea como protagonista, ya
como testigo del acontecer. Sin
embargo, hay en el magma de esa
«frivolidad social» que denunciaba
Pasolini, una gigantesca masa de
consumidores de horror. Para ellos la
elocuencia del horror como espec-
taculo no es sino una parte, un
pequefio fragmento de esa «realidad
irreal» que cada dia, a cada hora,
penetra en sus vidas, los adormece y
los amansa, despojandolos de su ser
para mostrarles la vida en vivo y en
directo.m
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* Capitulo del libro Los ensayos del
Orobon, de préxima aparicion en el
sello Ariel.



Acerca de la ideologia
de los que prescinden
de toda ideologia

El siglo corto” que va desde la Luis Sabini Fernandez

ruptura de la ilusion del progreso con la
Gran Guerra en 1914 hasta la del
comunismo en 1989/1991 (lvan Berend,
cit. p. Eric Hobsbawm, Historia del siglo
XX, p. 10) ha terminado con la caida del
Muro —simbolicamente— o con la
URSS —literalmente—, pero la socie-
dad actual —salvo sus capas mas
recientes, casi adolescentes— ha cono-
cido, ha convivido con aquel mundo
ahora fenecido; el de “capitalismo y
socialismo”. Junto con aquella realidad
fuimos nutridos, o malnutridos, por una
serie de lugares comunes como el de la
existencia de dos sistemas econémico-
sociales filoso6ficamente contrapuestos,
con una serie de roles atribuidos a cada
“actor” en aquel escenario mundial que
practicamente ocup6 todo el siglo XX.
Derecha e izquierda, idealismo versus,
materialismo, justicia o libertad.

Por cierto que, al lado de aquellos
ethos dominantes, el burgués y el
presuntamente socialista, coexistieron
multitud de actitudes mentales y sociales,
que encarnaban otras filosofias de la
vida, y se pueden asi considerar diversos
ethos; cristiano, nazi, musulman, budista,
libertario, existencial, la multitud de
configuraciones tradicionales, a menudo
cruzadas con diversos ethos de los
precedentes, asi como aquellos entre si,
y otras innumerables, pero que no

ocuparon —salvo esporadicamente— el
centro de la escena politica mundial.

Lo burgués y lo socialista se atribuyeron
a si mismos o a su oponente, caracteris-
ticas que, examinadas, devienen dema-
siado a menudo, significativamente, en
su opuesto.

Vamos a procurar abordar este
“juego de espejos” en un territorio
delimitado —con las imperfecciones de
todo limite en este terreno—, el de la
ideologia o falta de, en ese enfren-
tamiento que hemos aceptado como
fundamental de todo nuestro pasado
reciente, tan reciente, que pervive en
nuestras categorias conceptuales y en
nuestras actitudes politicas. Y lo hace-
mos porque sus estrategias de poder
estan asimismo plenamente vigentes en
la realidad politica actual, aunque ya no
bajo la forma de enfrentamiento entre
“dos verdades” sino como lo que ha dado
en llamarse “pensamiento Unico”.

Una constante de aquella con-
frontacion —capitalismo-socialismo—,
que presentd siempre como su expresion
méas aguda la de los Estados Unidos
versus la Unién Soviética, ha sido, que
el campo occidental se ha presentado sin
ideologia alguna, o con ideologias
débiles, secundarias (como las expre-
sadas a través de diversas iglesias o



campafias moralizadoras) y, en cambio, ha cargado
las tintas respecto del carécter ideoldgico de la
penetracién comunista, en tanto que “el campo
socialista” si se ha atribuido un contenido
ideoldgico; el verdadero, el bueno, el materialista,
el del lado progresivo de la historia.

Ambos enfoques han estado curiosamente
travestidos: el bolcheviquismo en particular y el
marxismo en general han constituido un movimiento
ideoldgico de tipo religioso (en el sentido
etimoldgico del término religare-, que otorga una
comunidad entre humanos: véase, p. ej. la
filmografia del germano oriental Frank Breyer),
cuyos rasgos dominantes han sido la negacion de
lo material (“vulgar”) como guia de la accién y
cierto voluntarismo intrusivo, tan caro a todos los
salvacionismos. Por el contrario, desde la red de
poder dominante en los Estados Unidos se ha hecho
un culto publico de lo ético, lo religioso, lo
espiritual, tan idealista todo ello, aunque su préactica
ha sido crudamente material.

Pero para intentar entender estos discursos
inversores de la verdad, precisemos conceptos.

Aproximacién al concepto de ideologia

Una definicion fuerte y generalmente aceptada, ya
usada por el mismo Marx, es la de ideologia como
“enmascaramiento de la realidad”

Otra definicion, mas “blanda” y mas afin al
uso comun del concepto, es la de constituir una base
mas o menos racional para la toma de decisiones
politicas, sustrato instrumental para el -analisis de
lo social.

En ambos casos, empero, la ideologia
politica es concebida como principio de solucién
para la cuestion social, como via de superacion o
salvacion ante un estado de cosas que se considera
deficiente.

Bueno es observar que, pese a su aparente
oposicién, ambos conceptos de ideologia se pueden
percibir, procesalmente, como lo mismo. Lo
ideologico se va constituyendo como sustrato
racional para interpretar la realidad social, y a su
vez se va consolidando, para caer, insensiblemente
en lo que Carlos Vaz Ferreira calificaba “pensar
por sistemas”, y de ese modo se accede a un segundo



momento, en el cual la realidad va siendo adaptada,
incluida en los analisis ideoldgicos, que de ese modo
van constituyéndose cada vez mas como previos,
parti-pris, respecto de la realidad que se procura
entender y modificar.
W. E. H. Lecky resumié magistralmente, en
1876, esta idea:
“[...] siempre que es creida y practicada la
doctrina de la salvacién exclusiva, se
formarén en torno de ella habitos mentales
diametralmente opuestos al espiritu de
investigacion y absolutamente incom-
patibles con el progreso humano. La
indiferencia a la verdad, un espiritu de
credulidad ciega y al mismo tiempo volun-
tariosa, recibira estimulos que multipli-
caran lasficciones de toda clase, asociara
a la investigacion las ideas de peligro y
pecado, hara que los hombres reputen por
cosa impia la imparcialidad de juicio y el
estudio que son el alma misma de la verdad,
y castrara asi susfacultades hasta producir
un embotamiento general en todos los
individuos. ” (cit. p. Eric Roll, p. 273).
Procuraremos ver como se ha aplicado esta
malformacion a los sistemas de pensamiento
dominantes en el siglo XX.

Génesis econdmica del capitalismo,
génesis politica del socialismo

Que lo ideoldgico era atributo exclusivo del campo

socialista, y que en la década del 30 lo compartia

con la otra gran alternativa politica del momento,

el nazifascismo, lo suponia el mismisimo Hitler:
“[...] en esta guerra se estan enfrentando
entre si la burguesia y los estados revolu-
cionarios. Nos ha resultado facil derribar
a los estados burgueses porque eran
completamente inferiores a nosotros en su
preparaciony en su actitud. Los paises con
ideologia son superiores a los estados
burgueses [... en el este] nos enfrentamos
con un adversario al que también alienta
una ideologia, aunque sea equivocada ” (del
Diario de Goebbels, afio 1943, p. 355, de
su edicion de Nueva York, 1948, cit. p.
Hannah Arendt, p. 426).

Hay una explicacion histdrica, empero, para
que el campo socialista se haya sentido protagonista
de la lucha ideoldgica y titular de “la ideo'ogia
cientificapor excelencia”. El ascenso burgués tiene,
histéricamente, una contextura muy distinta,
opuesta, a la del “ascenso socialista”. El ascenso
burgués se hizo antes de su ideologizacién, se trate
de un desarrollo o una “maduracién objetiva”, para
decirlo en términos caros al marxismo.l El
advenimiento, en cambio, del “primer pais
socialista” fue precedido por su anuncio a todo lo
largo del siglo XIX (que dicho advenimiento haya
tenido lugar en un pais de los que menos se ajustaba
a la “profecia” socialista es otra cuestion).

Pero esa diferencia constitucional, de origen,
entre los dos sistemas que parecieron disputarse todo
el siglo XX, y que terminara a comienzos de su Ultima
década con el knock out técnico de uno de sus
contendientes, dista mucho de legitimar las carac-
terizaciones que hemos calificado como oficiales.

iCon qué afanes, los idedlogos del campo
socialista han procurado atribuir el denostado
idealismo al mundo burgués, reclamando para si el
materialismo! El Diccionario Filoséfico de ludin y
Rosenthal, vaca sagrada de la teoria marxosoviética
reza en su entrada “Behaviorismo”, lGicidamente
ubicado como nervio motor de la ideologia
norteamericana dominante: “[...] sustituyeron-las
bases materialistas pavlovianas por el operacio-
nalismo y el positivismo légico [...y mantiene] la
esencia mecanicista e idealista.” Por su parte, V.
Afanasiev en su intemporal manual de escolastica
marxosoviética, Fundamentos de filosofia,
comienza con esta frasecilla:

1 Es muy ilustrativo al respecto el recorrido que el
historiador Gréthuysen realiza en su analisis del ascenso
burgués en los siglos XVII y XVIII, a través de los
sermones que los parrocos de provincia hacian en Francia
desde mediados del 1600 aproximadamente, alarmados
por la presencia inesperada de un "hombre nuevo” en
sus parroquias, que apostaba al trabajo como su actividad
principal —no ya a la cazay a las armas como la viejay
conocida aristocracia, ni a los ruegos y a la vida
ultraterrena, como los monjes y los creyentes fervientes
en general—. Los pérrocos advertian que se trataba de
cristianos, pero tibios, que concurrian a los oficios casi
por inercia o por obligacion, y que centraban su vida en
algo, que hasta entonces sdlo habia sido una maldicion
que tenian que sobrellevar los pobres.



“La filosofia marxista, como cualquier
otra ciencia, tiene su objeto de estudio, "(p.
5) Ya tenemos la ciencia de nuestro lado.
Ahora, el error o el horror, a la vereda de
enfrente: “El problema fundamental de la
filosofia. Contrariedad [sic] del mate-
rialismoy el idealismo. [...] El materialismo
moderno es una concepcion del mundo
verdaderamente cientifica. Al ofrecer un
cuadro verdadero del mundo, presentandolo
tal y como es en realidad,2el materialismo
es un fiel aliado de la ciencia [...]. El
materialismo es un enemigo inconciliable
de la religion: en el mundg donde no existe
sino materia en movimiento no queda lugar
para Dios. ” (p. 7)
Afanasiev, asi como el marxismo en general, llega
a atisbar el fondo materialista del universo burgués,
pero se ve obligado a borrar ese rasgo ante la
necesidad de su apropiacion exclusiva:

“En el periodo de establecimiento del
capitalismo sirvié como arma ideoldgica a
la burguesia en sus batallas contra los
feudales y la Iglesia. En nuestros dias, el
materialismo es unpoderoso medio de lucha
de laparte progresista de la sociedad contra
lasfuerzas de la reaccion [...]” (p. 8).

Veamos “el otro lado”: la realidad de los Estados
Unidos revela una poderosa religiosidad. Noam
Chomsky anota que es el Gnico pais en el mundo
donde una fuerte industrializacidon no ha aparejado
una merma de religiosidad {La quinta..., p. 365),
por el contrario existe una verdadera exaltacion de
laactividad religiosa. Creemos que esta realidad se
ajusta como el guante a la mano a la explicacion
que el historiador George Sabine da para el
florecimiento estoico durante la pax romana:
“Ninguna concepcién politica estaba tan
bien cualificada como la doctrina estoica
del estado universal para introducir un
cierto idealismo en el negocio, demasiado
sérdido, de la conquista romana.” (p.
137)
Confrontemos la version soviética antes resefiada
con las del behaviorista, conductista, Burrhus F.
Skinner, tal vez el idedlogo mas representativo del
sistema de dominacion que tiene como eje la
civilizacion estadounidense:

“Lo que necesitamos es una tecnologia de
la conducta. Podriamos solucionar nuestros
problemas con la rapidez suficiente si
pudiéramos ajustar, por ejemplo, el creci-
miento de la poblacién mundjal con la
misma exactitud con que determinamos el
curso de una aeronave; o si pudiéramos
mejorar la agriculturay la industria con el
mismo grado de seguridad con que ace-
leramos particulas de alta energia [...]”
(p. 3).
Aqui tenemos una deliberada identificacion de las
ciencias exactas o “duras” con las llamadas ciencias
sociales. Pero no en el sentido de una flexibilizacion
epistemoldgica, sino de todo lo contrario: la
sociedad comparable a una ecuacioén, a un
movimiento celeste. Skinner insiste en su
pretensién de omnicontrol:

“El problema no estriba en liberar al
hombre de todo control sino de ciertas
clases de control. Y este problema sélo
puede ser resuelto si nuestro anélisis tiene
en cuenta todo tipo de consecuencias" (p.
40).

Pero es tal su altaneria intelectual que jamas
colocaria sus lucubraciones sobre el control de los
acontecimientos y de las personas dentro de ningun
esquema ideoldgico. Lo suyo es ciencia pura. Valga
un par de ejemplos tomados, casi al azar, entre
epigonos. Representantes de sociedades y asocia-
ciones conductistas del pais, SUATEC, ALAMOC,
sostienen:

“No esposible relacionar con régimen de
gobierno alguno, o posicién politica, una
cienciay sufilosofia. ” (entre los firmantes,
empero, no figura Afanasiev) (Brecha,
Montevideo, 20/8/95).

2 Cuando uno lee semejante monserga, no puede menos
que recordar el modo en que la verdad soviética se
constituia, y que, ya veremos, no difiere tanto de la verdad
made in USA. Contaba el humor de la época que en una
competencia de élite entre el mejor corredor ruso y el
number one norteamericano, corrida en Moscu, el
periddico Pravda, vocero del Partido Comunista de la
URSS, cuyo titulo significa en ruso “verdad”, describia
asi el resultado de lacompetencia: “Nuestro representante
ocupd un glorioso segundo puesto; el norteamericano a
gatas lleg6 pendltimo.”



It i >c edad conductista uruguaya, SUAMOC, a
r¢ ¢5 de %rios de sus integrantes sostiene:

Por ser una disciplina cientifica, la
psicologia conductista no tiene relacién con
postura ideolodgica alguna [...]” (Ibidem).

-ese a semejante apodicticidad, que deberia
.-+, _decer las réplicas, el docente Rolando Ojeda
m_ -tetizado, con estrecha fidelidad a Skinner, una
—tica:

“Promover la formacion de caracteres

déciles y sumisos. Eso esta implicito en el

conductismo que considera primordial
predecir y controlar conductas. Esa es su

base ideoldgica. ”” (Brecha, 24/5/91).

Es muy ilustrativo ver el método conductista en
Tetdn, pues revela las formas de homogeneizar y

.jar los datos de la realidad. Elizabeth Koppitz,
:tra connotada docente de la misma escuela,
enrolada en ese esfuerzo de “conocerlo todo” no
ene mejor que establecer tablas de maduracion
e:aria, segln las cuales un chico débil mental de,
por ejemplo, once afios se equipara con uno normal
de cuatro. Por cierto, sus investigaciones le deben
naber permitido establecer correspondencias de
motricidad y alcances pictdricos entre esas dos
situaciones. Pero el hecho definitivo, irreductible,
es que un nifio con retraso mental de once afios no
es (como) un nifio de cuatro afios con desarrollo
normal.

Para rematar el caracter ideoldgico de la
interpretacion conductista, tan atada al control del
estimulo y la respuesta, vale esta observacion de
Jean-Michel Vappereau:

“A diferencia del psicoanélisis, las técnicas

surgidas del conductismo descuidan esa

dimension, que es la del deseo, esa incon-
sistencia, y pretenden ir derecho a la
soluciéon, como si hubiera un camino

directo." (Pagina 12, Buenos Aires, 19/9/

96).

3 Excelentes en el sentido griego del término: que no
necesita probar su virtud. Al estilo del filésofo finlandés
Tikkanen, generalmente conocido como humorista, uno
de cuyos aforismos reza: “Mi moral es tan, pero tan
buena, que puedo hacer cualquier cosa sin que se dafie.”

Juegos de espejos

Resulta curioso, y penoso, advertir que el ser
humano es a menudo mucho mas simple de lo que
imagina. Miles de intelectuales sostuvieron durante
décadas el carédcter socialista de la formacion
engendrada en Rusia a partir de 1917, y gastaron
rios de tinta y de saliva cumpliendo con el
mecanismo de la profecia autocumplida, “revelan-
do” su superioridad respecto del capitalismo
(también hablaron o escribieron sobre sus desven-
tajas o perjuicios, pero, en general poco, y mas bien
mantenido como secreto de alcoba de la nueva
iglesia). Todos los reparos y observaciones que
licidos y osados como Jan Majaiski, Bruno Rizzi,
Anton Ciliga, expusieron para patentar el abismo
que separaba esa realidad de los anuncios, la teoria
y la imagineria socialista precedentes, fueron
arrumbados a un lado.

Del mismo modo, otros miles y miles de
excelentes3burgueses o de sus voceros intelectuales,
han estado convencidos y han procurado convencer
al resto de la humanidad, de que el capitalismo era
un sistema objetivo, real, sin connotacion ideolé-
gica. Las agorerias sobre “la muerte de las
ideologias” ha sido una cantinela recurrente de los
especimenes mas representativos de la ideologia
dominante. Y cuando estos idedlogos — Daniel Bell
en los ‘50, Francis Fukuyama en los ‘90 bajo la
forma del “fin de la historia”— han anunciado
semejante muerte, por cierto han dado por
descontado que las estructuras mentales en donde
ellos se movian carecian de ideologia, eran
objetividad pura.

Esa negacion de lo ideoldgico por parte del
sistema de dominacion con epicentro en el Atlantico
Norte, ha significado un escamoteo mucho mayor
y mayor dificultad para su tratamiento, su
reconocimiento. Cada sistema ha enmascarado sus
realidades con modalidades distintas. La ideologia
socialista era y es directa, expresamente ideolégica.
Analiza y critica lo politico, lo asumido como tal.
La ideologia y la accion ideoldgica del sistema
dominante en los Estados Unidos y Occidente en
general, es indirecta, se transmite a través de las
actividades generales de la sociedad y no se ve
siquiera necesitada de invocar su caracter de
representacion (y de inevitable falsificacion) de la



realidad. Para sentirse re-presentada, el sistema
de poder dominante en los Estados Unidos tiene el
pensamiento pio.

Los comunistas se identificaban separandose
del resto de los humanos, a quienes, proselitismo
mediante, se procuraba ganar, persuadir, convertir.
Semejante situacién engendra todo un perfil, en
donde las figuras del converso, del militante, del
esclarecido, de la vanguardia, eran fundamentales.
El modelo madeinUSA hace exactamente lo contrario:
se presenta como algo com(n o propio para todos.
Esa universalidad proclamada contrabandea un
sistema de valores y de materialidades que Unicamente
se puede realizar si esta restringid”, es decir, invoca
una universalidad irrealizable. La condicion paraque
la poblacion de los Estados Unidos y la del Primer
Mundo en general (o, como se dice en la actualidad,
sus tercios integrados) disponga del nivel de vida que
goza, es precisamente que buena parte de la
humaniadad carezca de €l. Lo interesante es que la
imagen que recibimos es la invertida: en los Estados
Unidos se vive como si todos pudiéramos hacerlo, y
tuviéramos que. Y la fuerza ideoldgica del mensaje
es tal, que cada vez mas son los que quieren hacer y
vivir como en los Estados Unidos.

4 La carga piadosa del modelo american siempre ha sido
significativa, también off shore: la dictadura mas
sanguinaria de América, tomando en consideracion la
cantidad de muertos en relacién con la poblacién general,
la de Guatemala en los recientes afios ‘70 y ‘80, fue
presidida por un pio miembro de una iglesia cristiana
que tiene su cuartel general en los Estados Unidos;
asimismo, Fujimori ascendi6 al poder apoyandose en otra
secta cristiana protestante.

5 Se habla de la “era del automévil”, denominacion
precisa si las hay. El automévil constituye una sintesis
de la concepcion ideolégica en la cual se inscribe: un
cierto protagonismo de la “gente como uno” (porque el
automovil fue pensado para minorias, para “inmensas
minorias”, pero minorias al fin), una expansién de la
autonomia individual —la sensacién de dominio que
otorga el volante—, una afirmacién individualista y
agresiva (reparemos que el auto ha tenido mas parentesco
con el tanque, acorazado, que con la bicicleta, despojada),
un desprecio radical por las consecuencias ambientales
devastadoras, algunas de las cuales se supieron desde
muy temprano (década del 20), la atracccion irresistible
por la velocidad y, cada vez maés, las consecuencias
tragicas para los mismos usuarios (el automovilismo se
ha constituido, en algunos paises en diversos tramos
etarios, en la principal causa de muerte).

Occidente, ha ido afinando sus mediaciones
y conciencias, su idealismo ético4y su conciencia
de si al mismo tiempo que ha incrementado la
miseria cultural y material de los pueblos y
sociedades periféricos o ajenos a su universo, no
yamediante el despojo caracteristico de las primeras
etapas de europeizacién del mundo, sino mediante
la heteronomia creciente. Ese desarrollo impulsado
desde los centros de poder de Occidente, ha sido
crudamente material.

La ideologia en los Estados Unidos se cuela,
por asi decirlo, en el modo de vida. En el modo
cotidiano de vida. Cuando la propaganda de una
bebida sin alcohol proclama que “es un modo de
vivir”, dice precisamente una verdad (més alla de
la falsedad del mensaje o de su inanidad l6gica).
Dice la verdad en el sentido que el modo de vida
dominante se dirige a una juventud (cada vez méas
toda la humanidad) que no necesita pensar
politicamente. ¢{Por qué semejante apoliticidad de
ese puro “vivir’? Porque ya estd todo pensado
(politicamente). Porque hay quienes se dedican a
€s0. Y porgue no tiene sentido cuestionarlo.

Lo que caracteriza al sistema ideoldgico
norteamericano es que, a diferencia del que otrora
encarnara la Union Soviética y en general, el
socialismo, se trata de un sistema tacito, nutrido
por una ideologia no asumida como tal. Esa es una
de las causas de su vigor.

El sistema de ideas dominante en Occidente,
con centro irradiador principal desde los Estados
Unidos, ha revelado su potencia como conformador
de las representaciones colectivas, de una manera
mucho maés radical y amplia que la penetracién
ideoldgica socialista o soviética en cualquier
momento de la historia. Esta Gltima siempre se
limit6 a la esfera racional, politica y en cambio, la
primera, se nos ha ido filtrando por toda nuestra
existencia cotidiana. Y ni siquiera se ha presentado
como modelo ideoldgico.

No han sido textos de dialéctica ni practicas
colectivistas ni ha exigido conversiones mas o
menos apasionadas, mas o menos licidas. Ha sido
el automovil,5 el pelo rubio, lacoca-cola, el western,
el rock, lacomida-basura, el inglés, el confort, Walt
Disney, time is money.

Se ha presentado “apenas” como LA
realidad. El satisfecho materialismo cientificista de



su intelectualidad técnica los lleva a pensar que las
representaciones del mundo imperantes dentro del
sistema vigente no reflejan sino la realidad, sin
mediacion ni velos, sin atender coartadas politicas,
sin valerse de una visidn politica de larealidad y el
mundo; como si no defendieran una estructura de
poder, en suma (ella si, totalmente contingente,
parcial, interesada).

Pero es una realidad muy bien fabricada,
“productora de consenso” como lo califican N.
Chomsky y E. Herman en The Political.... El cine
es paradigmatico. ElI Cddigo Hays de produccién
cinematografica hollywoodense, de 1934 —tan
paralelo a las disposiciones del Proletkult soviético
contemporaneo—, que fijaba el tenor de cada
escena, el margen de personaje en cama autorizado,
la duracion de los besos, la necesidad del final feliz,
da la pauta del cuidado que pusieron los titulares
del poder norteamericano en pautar su industria
cinematografica, es decir, en transmitir la ideologia
correcta a sus multiples espectadores (que con el
fin de la segunda guerra mundial y el apogeo del
modelo american en todo el orbe hayan cambiado
sustancialmente las técnicas de transmisidn
cinematografica no desmiente lo precedente;
Unicamente que los titulares del poder en los Esados
Unidos descubrieron que se podian controlar las
representaciones publicas de muy otra manera; el
control restrictivo y taxativo, parecido al del viejo
sistema de dominacion monacal, iria cediendo lugar
a otra modalidad de control, a través de la
paralizante plétora comunicacional).

Son archiconocidas las inflexiones politicas
a las que se vio sometido Einsenstein a lo largo de
su labor como cineasta. De ‘la estética innovadora
de Potemkin a la construccion mitica y legendaria
de Nevski o Ivan en los cuales el relato se torna
hieratico’ (B. C. Crisorio, Ciclos, p. 178). Hablamos
con facilidad de la carga ideoldgica del cine
soviético, algo indudable, pero ¢qué ha pasado con
la produccion filmica norteamericana? Hollywood
ha sido la maquina ideoldgica de produccion
cinematografica, propagandistica y cultural mas
formidable que conoci6 el siglo XX. La maquina
de suefios norteamericana no nombra lo innombra-
ble. Se presenta como una produccion “natural” y
apolitica, hija del mercado, de las cabezas
pensantes, del azar de las cuentas corrientes de los
productores.

No deja de ser paradojico. Los titulares del
agit-prop no podian presentar una pelicula sin que
los exégetas descubrieran los mensajes ocultos: la
bolchevizacidn era una constante contra la cual se
erigian todos los refractarios de loforaneo. Y sin
embargo, aparecen peliculas norteamericanas con
mensajes ideoldgicos clarisimos, como La guerra
de las galaxias, El dia de la independencia o Viva
América y el aspecto ideoldgico de esas construc-
ciones pasa inadvertido en la generalidad de los
discursos. Nadie considera tales peliculas como de
propaganda, cuando manifiestamente lo son.

Es interesante ademas diferenciar dos pasos
bésicos de la labor ideolégica en el cine: al primer
momento de ‘fabricacion de suefios’ sobreviene un
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segundo momento, el de la distribucién. Las
empresas estadounidenses son las duefias virtuales
de todos los mercados locales significativos en el
mundo occidental (al menos), con el resultado que
las demaés cinematografias entran a dichos mercados
de modo residual, con un goteo mas bien miserable.
Solo asi se entiende que al Rio de la Plata llegue
una pelicula de Chabrol cada quince afios 0 que no
podamos acceder atodas las peliculas de Goretta o
de Loach, por nombrar apenas algunos ejemplos.
¢Por qué no conocemos cine turco o noruego o de
la India (que lo hay y muy bueno)?

Si lafabricacion de cine revela una actividad
ideoldgica fuerte, ¢qué decir del control deliberado
de la distribucion asfixiante de las peliculas ajenas,
no ya dentro de fronteras sino por encima de ellas?
Por qué una ideologia que no se reconoce como tal
es més peligrosa, mas insidiosa? Porque la ideologia
tiene de por si, por su calidad de discurso pretendida
y sentidamente coherente, una capacidad auto-
persuasiva practicamente ilimitada. Armado de
ideologiael individuo, el grupo, laiglesia, el estado,
puede llegar a cometer los actos mas aberrantes sin
problemas éticos, sin que les “duela la conciencia”.
Una ideologia expresa esta siempre mas expuesta a
su desmontaje, a la critica que la inhabilite total o
parcialmente; una ideologia que no se expresa como
tal tiene mas bloqueada la senda de la critica, sus

caminos de acceso se hacen més dificultosos (en
las mentes de sus adherentes).

Nos dice el ensayista norteamericano John
Nef:

"La filosofia moral exalta el lugar que
ocupa el intelecto en los asuntos humanos,
en una época en que los norteamericanos
han negado que la mente tenga un papel
que desempefiar en una existencia civili-
zada, independiente del interés privado o
del experimento y la observacién cienti-
fica. ” (p. 257).

En la medida en que la sociedad norteamericana le
niega a la razon cualquier papel relevante —mas
alla de laracionalidad tecnoldgica y cientifica que
implique el desarrollo material, y de una racio-
nalidad mercantil digna del rey Midas— y le otorga
Unicamente ese papel instrumental, podemos definir
a la cultura norteamericana como una cultura sin
valores éticos o trascendentes en el sentido de
comunes a los hombres de distintas coyunturas
histéricas o de distintas sociedades, una cultura con
valores atentos a la utilidad, no a la verdad. La
razon, con un papel meramente vasallo.

Esta descripcién tiene una coda, similar a
los diversos momentos que viéramos con el
producto cinematografico: todo dista de ser tan
natural; los Estados Unidos tienen la mayor red
policial y militar del mundo entero, lajnayor red
mundial de centros de tortura fue norteamericana
en los ‘70, como nitidamente la relevaron Chomsky
y Hermann {op. cit.).

Para apreciar los aspectos policiacos del
control del consenso baste la siguiente referencia:

“El gobierno se dedica a infiltrarse
subrepticiamente en las iglesias y en las
sesiones de culto, utilizando informadores
y agentes secretos para que graben cintas
de conversaciones o de oficios religiosos,
[...] una préactica habitual en las sociedad
totalitarias que los ‘conservadores’ han
adoptado como modelo. ” (Daniel Yankelo-
vich, Issues in Science and Technology,
1984, cit. p. Chomsky, La quinta..., p. 365).

Algo que el conocimiento “vulgar” sabia atribuir,
sin esfuerzo y con razon, al universo soviético, pero
que hay que aplicar, con mayor énfasis, al “suefio
americano”.



Neoliberalismo: una vieja ofensiva
ideoldgica con fuerza renovada

La década del 90, con la proclama del fin de la
historia, y de la muerte de las ideologias, ha sido
en rigor, teatro de una ofensiva ideoldgica sin
precedentes, sobre todo por la falta de oposicion.
Uno de los rasgos que otorgan peligrosidad a los
contenidos ideoldgicos es el de su unicidad. Su
caracter de verdad exclusiva y salvadora (Lecky,
utsupra). Ese fue un rasgo constante del socialismo
diz que cientifico: todos recordamos la suficiencia
con que “la ideologia del proletariado” apostrofaba
sobre etapas histéricas necesarias, sobre procesos
de transicién (a ningln teérico, empero, se le ocurrié
la transicion histéricamente verificada hace pocos
afios del socialismo al capitalismo; claramente en
el esquema entonces vigente en las cabezas de los
idedlogos socialistas, esta realidad no cabia). El
auge del liberalismo y la democracia liberal en los
‘90, indudablemente ligado al crash soviético, se
ha presentado a su vez como unico, sin alternativa,
unidireccional.

En rigor, este neoliberalismo revitalizado no
es sino un neoconservadurismo porque liga las tesis
maés caras del liberalismo —el estado minimo, la
sospecha hacia “lo social”, las consiguientes
privatizaciones— con la cuarentena de lo publico
y el despotismo de lo privado, que por operar sin
mediar ningan tipo de transformacién social,
constituye lamera confirmacion del dominio de las
viejas capas dominantes.

La topica utopia no era solo socialista

Cualquier persona atenta al acontecer histérico es
consciente de la densidad politica con que fue
gestada la Unién Soviética. Alli, en su formaciony
en su mantenimiento, hubo una indisimulable cuota
de voluntad. “El primer estado socialista” del
mundo fue “un hijo encargado”. Tiene todas las
virtudes que para el pensamiento revolucionario,
conlleva semejante origen, buscado, elaborado,
expresamente gestado. Para otros podria tener los
vicios de toda obra programada, faltante de ese ir
constituyéndose desde la necesidad de la gentey la
sociedad, carente del rasgo de naturalidad con que
se constituyeron tantos paises antiguos y modernos.
La reflexion politica que ha sabido captar los rasgos
frankensteinianos del experimento soviético no ha
reparado, sin embargo, en el origen, curiosamente
simétrico, de los Estados Unidos, también como
experimento, también como origen buscado, como
acto de voluntad politica (y religiosa) de grupos
humanos que se sintieron llamados a realizar un
destino exclusivo en la Tierra, un mandato divino.
“Losfdantropos como William Jay, en los
Estados Unidos y Joseph Sturge, en Ingla-
terra, corroboraban la creencia muy
extendida de que los ingleses y los norte-
americanos tenian el deber especial de velar
por el mejoramiento de los hombres. ** (F.
Thistlethwaite, EIl gran experimento, p.
106).
Ese afan de “mejoramiento de los hombres” parece
muy pronto circunscribirse:
“[...] alfijar nuestros limites debemos tener
en cuenta el porvenir inmenso y glorioso
que nos impone el Destino Manifiesto de la
raza anglosajona. Brindo por los Estados
Unidos limitando al norte por el Polo Norte,
al sur por el Polo Sur, al este por eljol
naciente y al oeste por el sol poniente. ”
(brindis de Jonh Fiske entre “notables de la
Union”, Ideas politicas americanas, Buenos
Aires, Peuser, 1902, cit. p. Rafael San
Martin, Biografia del Tio Sam, p. 413).
Como se desprende de la cita, se restringe el
mejoramiento a algunos hombres; lo que no parece
restringirse es su intencién apropiadora. Para
completar la idea que los “buenos norteamericanos”



tienen de si, no hay como acompafarla de la idea
que de ellos tienen los “latinoamericanos buenos”:
"La invariable e inalterable politica de mi
gobierno sera siemprefavorable a la actitud
civilizadora de los Estados Unidos respecto
de los paises americanos, cuya libertad
defienden y cuyo progreso protegen sin
motivos ulteriores o egoistas. Creo Ique las
intervenciones no constituyen un peligro
para América sino una ayuda para las
naciones débiles.
Asirubricaba su limpido pensamiento Augusto Le-
guia, dictador peruano de la década del 20 (LaNa-
cion,9/3/1928, cit. p. Gregorio Selser, Sandino, p.
185). *

La “dictadura del proletariado” ha sido a los
rusos lo que “el destino manifiesto” ha sido a los
norteamericanos. La “construccion del socialismo”
en la Uni6én Soviética tiene su correspondiente en
el ilustrativo titulo de Lawrence Friedman sobre el
origen de los Estados Unidos: Inventors of the
Promised Land [Inventores de la Tierra Prometida],

La carga ideoldgica en la construccion de
los Estados Unidos ha sido extraordinaria. Y
extraordinariay omnipresente como ha sido, ha sido
todavia mas extraordinario la poca relevancia que
semejante configuracién ideoldgica ha merecido.
Cuando impregna tan profundamente el compor-
tamiento individual de la poblacion de ese pais,6 y
el comportamiento puablico como estado (y como
imperio), esta omisién parece doblemente signifi-
cativa.

Allan Bloom en la Introduccion de The
closing ofAmerican mind nos presenta a los Estados
Unidos “como un experimento totalmente nuevo
en politica [...]”. No hay de qué extrafarse. Los
peregrinos del Mayflower abandonaban la impia
Inglaterra para cumplir mas cabalmente con la
Biblia en la Tierra. Bien es cierto que empezaron
nutriéndose de los alimentos que los americanos
nativos les ofrecieron, ensefidndoles a los recién
llegados incluso a sembrar el maiz que ellos tenian
como alimento principal (contra el clisé imperialista
y eurocentrado segun el cual los cultivos fueron algo
que los europeos otorgaron a los americanos); cierto
es asimismo que muy poco después, les arrebatarian
sus tierras a los indios mediante el cémodo y radical
recurso de incendiar sus campos, y susjildeas con
las mujeres y los nifios adentro (Noam Chomsky,
Man kan inte..., p. 703). Pero eso es de escasa
importancia, nos diria Tikkanen. Los ingleses tras-
plantados compartian con otros europeos, espafioles
y portugueses, la seguridad de su propia excelencia
respecto de esos otros hombres de segunda que
tuvieron a bien hacer desaparecer de la vista—no
muy misericordiosa, parece— del Creador.

6 Dicho esto, claro esta, en general, y teniendo en cuenta
que la generalidad, cuando hablamos de los habitantes
de un pais, rara vez excede una minoria; cuando se alega,
y con motivo, que los orientales tenemos una marcada
conciencia del ridiculo, no quiere decir que todos y cada
uno de nosotros dependa de ese rasgo tan penoso, pero
basta que, por ejemplo, un 10 o un 20 % lo tenga de
modo fuerte y otro 10 0 20 % como modalidad débil,
para que lo sintamos por doquier.
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Con la conciencia limpia en su proceder de
fundadores de una nacion Unica, llevaron adelante
ese experimento tan especial.

“Los Estados Unidos no eran simplemente

otro estado nacional sino un experimento

nuevo de gobierno [...] hasta cierto punto
los ciudadanos norteamericanos eran

ciudadanos del mundo. ” (Thistlewaite, p.

90). Confirmando la especial construccion

de esta utopia piadosa, el mismo autor

agrega: “Los barcos [...] llevaban a los

Estados Unidos a viajeros [...que] deseaban

satisfacer su curiosidad acerca del expe-

rimento norteamericano. "EA ese titulo

Alexis de Tocqueville nos dejaria su

inolvidable La démocratie en Amérique.).
Conocemos las consecuencias del brindis de don
Fiske.

Semejanzas y diferencias: el mesianismo

John Pittman, miembro del bur6 politico del partido
comunista norteamericano tuvo alguna vez la
desfachatez de iniciar su articulo “Origenes del
mesianismo norteamericano”:

“El mesianismo es un rasgo tradicional de

la ideologia de los circulos gobernantes de

Estados Unidos. Es la fe en la misién

histérica de Norteamérica y en la absoluta

legitimidad de las aspiraciones expan-

sionistas de estos circulos. ” (p. 23).

La cita no tiene desperdicio y es correcta punto por
punto. Lo extraordinario es que seguiria siendo
igualmente correcta si sustituyéramos el nombre de
“Norteamérica” por el de “Union Soviética”. Con
el condimento justo de que hasta la misma expresion
“mision histérica” permaneceria inalterada, acorde
con el marxismo, a su pesar teleoldgico.

Sin embargo, justo es destacar que el
caracter del mesianismo es radicalmente diverso.
El mesianismo proletario, aun pasado por las horcas
caudinas de “la dictadura del proletariado”, es
indudablemente universalista; el mesianismo
norteamericano es expresamente limitacionista,
noreuropeista y francamente racista.

Y la configuracidn primigenia dista de ser
irrelevante. Cabe recordar, siguiendo la ley de
Murphy, que cuando las cosas empiezan bien,

terminan mal, ni pensar cdmo terminan cuando
empiezan mal.

Es que lateoria a la que una practica politica
se debe, opera de algin modo sobre ésta. Y la
coherencia interna, o la ausencia de ella, en un
mensaje ideoldgico tiene su peso; no se reclama
con el mismo valor politico contra un despojo
ejercido ilegitimamente que contra un despojo que
“cumple” con los preceptos tedricos de sus
perpetradores. La situaciéon es politicamente
distinta, tanto para las victimas como para los
victimarios del acto.

Semejanzas y diferencias: el imperialismo

La promesa del socialismo para todo el planeta
galvanizaba a los propietarios de los medios de
produccion, de difusién, de control ideoldgico
occidental y, en verdad a muchos trabajadores e
intelectuales que adquirian conciencia cabal de los
aspectos pesadillescos de un mundo totalmente
regido desde centros Unicos e investidos del poder
absoluto que otorgaba “el conocimiento cientifico
de las leyes de la sociedad y el progreso”. Los
cuadros politicos (y a veces militares) del campo
socialista difundian a los cuatro vientos las
bondades de la inminente e inevitable dictadura
proletaria. No es una casualidad que semejante ansia
de universalidad, semejante arrogancia y todas sus
consecuencias practicas, hayan sido tantas veces
tipificada como imperialismo, aunque sus voceros
la denominasen "internacionalismo proletario”. Ya
hemos visto los magros resultados de esta profecia;
el historiador francés Francois Furet, recientemente
fallecido, definfa al comunismo como “una
catastrofe inatil” (Pagina 72, 15/7/97).

Desde los Estados Unidos también se ha
procurado negar lo imperial.

No es novedoso. La Italia fascista en 1935
justifico su invasion a Etiopia sosteniendo que iba
a destruir “el Gltimo bastion de la esclavitud” (G.
Baravelli). Y cuando el Japon expansionista de las
décadas del ‘30 y ‘40 instala su red de expoliacion
sobre las naciones del sudeste asiatico lo hace bajo
el nombre de “Esfera de Co-propiedad de la Gran
Asia Oriental”. Del mismo modo, la AID, Programa
de Ayuda, podria llevar a creer que se trata de ayudar
a los paises donde actlia, cuando en realidad, se



trata de un organismo de “autoayuda” norte-
americano (gestiona “préstamos atados”, otorga
“facilidades” para que las mercaderias norteame-
ricanas ingresen a un mercado ajeno, etcétera). La
USAID podria ser leida mas literalmente, Agencia
Internacional de Desarrollo de los Estados Unidos
(como vemos, no hace falta que se lo lea en el
Pravda). De todos modos, ha inhibido en su propio
discurso toda idea imperialista, e incluso durante
largos periodos ha pregonado una politica de
aislamiento.

El ciudadano de los Estados Unidos se siente
a si mismo como un cultor mas de un excelente
modo de vida. Si van a Vietnam> es porque “los
amigos” alli, reclaman su ayuda para “defender la
libertad”. Ese es el “pensamiento espontaneo” del
norteamericano promedio. El sistema de desin-
formaciéon dominante no permitira que se afecta
tamafa buena conciencia. La Guerra del Golfo
Pérsico la verdn —Ila veremos gracias a la
americanization— como un entretenimiento en la
pantalla, y sin imagenes, valga la paradoja (la
Guerra de Vietnam dejo la ensefianza de los
inconvientes de las imagenes crudas para manipular
con tranquilidad el consentimiento; dandole
prioridad a los intereses del poder sobre la libertad
de informacidn, la de Irak se presenté de otra
manera, es decir, no se inform6 de la realidad de
los acontecimientos).

Y los marines proseguiran sus entrena-
mientos con ideoldgicamente cuidadas canciones
en que prometen a las dictaduras que pululan en la
Tierra su visita justiciera (Academia de Maryland
para supermanes).

Sin embargo, el discurso latente existe y no
permite malos entendidos:

"Poseemos cerca del 50% de la riqueza

mundial pero s6lo el 6,3% de su poblacion.

En esta situacion, no podemos evitar ser

objeto de envidiasy resentimientos. Nuestra

tarea principal en el préximo periodo
consiste en disefiar un sistema de relaciones
que nos permita mantener esta disposicion
de disparidad sin ningin detrimento
positivo de nuestra seguridad nacional.

Para hacer eso tenemos que prescindir de

todo sentimentalismo [...] no debemos

engafiarnos a nosotros mismos pensando

que hoy en dia nos podemos permitir el lujo
del altruismo [...] hemos de dejar de hablar
de objetivos vagos e irrealespara el Lejano
Oriente tales como los derechosahimanos,
el aumento del nivel de vida y la
democratizacion. ”
George Kennan, jefe de planificacion del Depar-
tamento de Estado, 1948 (cit. p. Chomsky, La
quinta..., p. 80). Y hablando de América Latina, el
mismo consejero sostiene que una de las mayores
preocupaciones de la politica exterior debe ser “la
proteccién de nuestras materias primas”, los
recursos materiales y humanos que “nos pertenecen”
y remata, combatiendo ‘la peligrosa herejia’ nos
dice Chomsky, de “la amplia aceptacién de la idea
[en América Latina] segln la cual el gobierno tiene
una responsabilidad directa en el bienestar del
pueblo.” (id., p. 83). Esta preocupacion, medio siglo
después, el sefior Kennan se la puede sacar de
encima. Los gobiernos ya han abdicado totalmente
de semejante locura.1l

7 Un buen ejemplo de la falta de universalismo, de sus
rasgos limitacionistas y en Gtima instancia, racismo, del
sistema politico norteamericano es la politica de
aislamiento, vigente durante largos tramos de la primera
mitad del s XX. Tan invocada como negada con la
diplomacia cafionera. Pero para la mentalidad norteame-
ricana dominante, esa politica conservo su coherencia:
el aislamiento constituy6 una politica respecto de Europa,
y de las potencias continentales con las que podia lidiar
el poder norteamericano; las intervenciones a menudo
violentas en que sigui6 incurriendo en el patio trasero”
0 en otras areas del mundo, no violaban la politica de
aislamiento porque dichas intervenciones no pertenecian
al orden de la politica (de la “alta politica”, la que se
tramitaba entre caballeros) sino sencillamente al orden
factual de las necesidades materiales (minerales, materias
primas, mano de obra, etcétera).

* “Las violaciones sistematicas [a la libertad de
informacién] después de la Segunda Guerra Mundial
comenzaron el 24 de setiembre de 1951, cuando el presi-
dente Truman ordend a los departamentos y agencias
federales que clasificasen y retuviesen las noticias, tal
como Ya lo venian haciendo los departamentos de Estado
y de la Defensa, aplicando categorias de ‘clasificado’,
‘muy secreto’, ‘secreto’, ‘confidencial’ y ‘restringido’.
Bajo presion de todas las organizaciones periodisticas,
el presidente Eisenhower eliminé la categoria ‘restrin-
gido’, lo cual no tuvo mucho sentido pues la de ‘clasi-
ficado’ absorbia casi todo.” (Curtis McDougall, p. 61).



Lavado de cerebro, lavados de cerebros

En muchas cuestiones, a lo largo del siglo corto
hemos aprendido a percibir los horrores de la confi-
guracidn soviética sin advertir sus equivalentes, a
veces peores, en la meca de la democracia.

La actitud béasica de quien procuraba ser
licido y no estaba enrolado, ha sido a menudo
atribuir los dafios del imperialismo econémico a
los Estados Unidos y al colonialismo europeo, con
razon, y atribuir los vicios ideoldgicos al que fuera
el emergente campo socialista. La expoliacidn de
materia prima, a las transnacionales; las privaciones
y miserias del discurso Unico, a la Unién Soviética.

Si hablamos de lavado de cerebro, aparte
del nitido ejercicio de las sectas religiosas de todo
tipo, pensamos en la falta de libertades publicas,
tipicas del modelo soviético, con una prensa Unica
(el estalinismo nos queria hacer creer que “la
libertad de expresion” se salvaguardaba con las
dimensiones de los tirajes). (Qué mejor ejemplo
de ideologia opresiva que la que remite a los
psiquiatricos a los disidentes? Es la posicion de
Cornelius Castoriadis en Devant la guerre: el
imperialismo joven y temible, la Unién Soviética;
el imperialismo gastado, obsoleto, los Estados
Unidos.

Y sin embargo, los Estados Unidos ostentan
sin duda, el dudoso privilegio de tener el sistema
de lavado de cerebros mas fuerte que se conoce. Y
que se ha conocido a todo lo largo del siglo corto.
Programadores de comportamiento animal y
humano, moldeadores de conducta, administradores
del talante, construccion de nuevas personalidades,
produccion de gente mas vivaz o mas chata, control
de los pasos dados por la gente, formacion de
superconsumistas, superatletas o superasalariados,
bebes en probeta encargados de acuerdo con “los
deseos” de los progenitores, Uteros alquilados,
modificacidn de estructuras genéticas de los fetos,
control de calidad de seres humanos, produccion
de individuos de capacidad “superior”, reajustes
cronobioldgicos, desarrollo de una formidable y
omnipresente ingenieria humana (de la cual los
trasplantes son un dnico capitulo, el mas ventilado,
tal vez por su parentesco con la sangre, que siempre
es noticia), formacion de humanos mas vigorosos
(cuando hay cada vez indicios mas significativos

sobre pérdida de vigor, por ejemplo espermatico),
moldeo ad infinitum del hombre considerado
pléstico, es apenas un resumen incompleto de la
agenda de temas que trata Vance Packard en Los
moldeadores de hombres.
Y esta resefia dista de ser antojadiza;
Robert Hutchins en su fermentaria La Universidad
de Utopia nos dice; “En los Estados Unidos existe
una tremenda presion hacia el conformismo. Y
el especialista Edward Bernays, procer de los
Estados Unidos por haber ideado la disciplina de
las “relaciones publicas” lo declara abiertamente:
“La manipulacién consciente e inteligente
de los habitos organizados y de las opinio-
nes de las masas son un elemento impor-
tante en una sociedad democratica... las
minorias inteligentes son las que necesitan
utilizar la propaganda continua y sistema-
ticamente. Elprogresoy el desarrollo de los
Estados Unidos radica en la realizacion de
un proselitismo activo en el que coinciden
los intereses egoistas con los publicos. ”
(Thomas McCann, An American Company,
p. 45, cit. p. N. Chomsky, La quinta..., p.
370).
Por cierto, como sostenia Alvin Achenbaum,
“Hacer que la gente sienta o actlie de una manera
determinada no es manipularla.” (cit. p. V.
Packard, p. 125)
El sistema politico imperante resulta todo
menos casual, espontaneo. ~
En 1965 William Ebenstein, un analista
norteamericano dedicado a examinar el totalita-
rismo en su libro homoénimo nos dice:
“E| totalitarismo necesita una eficiente
red de transporte (carreteras, lineasférreas
y aviones). Aun méas importante, tal vez, es
que necesita comunicaciones eficaces
(teléfonos, telégrafo, radio y Gltimamente
television). Todo ello, junto a los més
recientes métodos administrativos [la
computacion, entonces, comparativamente,
enpafales] provee los medios para que [...]
un gobierno totalitario mantenga el control
de las operaciones en todo nivel [...]".
He suprimido ex profeso los pasajes en los cuales
el autor adosaba obviamente a la Unién Soviética
el cuadro descrito. A Ebenstein —un Pittman



travestido— ni le pasa por las mientes que acaba
de enumerar todos los elementos de que dispone el
sistema de poder establecido en los Estados Unidos.
Como en el caso anterior, no se trata de que su
descripcion sea falsa, sino sencillamente insensata,
inconducente. Porque la cuestion aqui es pregun-
tarse si el establecimiento de semejantes elementos
no expresa o conduce a unared de control mas bien
totalitaria. ¢La television —su nudcleo fundamental;
un emisor Unico, una multitud multimillonaria de
receptores—, un “adelanto técnico” desarrollado
en los Estados Unidos, no en la Unién Soviéica
(como podriamos haber supuesto sobre la base de
1984), no ha sido acaso concebido dentro de un
determinada estructura de poder, en donde “la
necesidad de guiar a las masas” era un asunto
primordial?

Cada vez que un discurso sobre la verdad
se nos presenta como unico, excluyeme, que no da
lugar a alternativas, debiera despertar nuestras mas
profundas sospechas. Cuando ese discurso ademas
se constituye en el lugar comun de un determinado
momento histdrico, su peligrosidad, su toxicidad
adquiere caracteristicas de metastasis.®
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Violencia, terrorismoy
terrorismo de estado

Red de humanistas 11

nel nimero 128 de C uadernos de M archa,junio de 1997, con «Alvin Tofflery la polemologia»,

me propuse mostrar como se discute en Internet, y para ello tomé algunos casos de una «lista de
correo» auténtica —Ila Red de Humanistas-. Hoy culmino con varios ejemplos adicionales, para

dar a saborear una vez mas las virtudes de las polémicas «virtuales», con toda su vivacidad y temperatura.
Uno de los participantes habituales de la Red de Humanistas, que de aqui en adelante
identificaremos como MA, suele defender ciertos puntos de vista que motivan encendidas réplicas de
muchos otros «listeros». Pero en general argumenta con una solidez —y una agudeza—, que lo hace

merecedor del respeto de todos, incluidos aquellos que no siempre compartimos sus puntos de vista.
Por ultimo, las frecuentes alusiones de MA al Peru no impiden el posible traslado de sus

afirmaciones hacia otros contextos. Lo que
polémicas opiniones de este compafiero.

Fujimoriy MRTA

abril de 1997.

Hola J.: Aca converso un poco con su mensaje
sobre el rescate de los rehenes que estuvieron 4
meses secuestrados en Lima.

> han pasado 10 dias de la recuperacién de la
>embajada, en Perd, y me ha llamado la atencién
>que en la lista no surgiera este tema.

Quizas algunos sientan que no hay nada
que discutir, que todo es clarisimo. Quizas otros
prefieran esperar a que las aguas se calmen... :)
> ¢No hay ningun peruano en la lista que nos dé
>su punto de vista? ¢Un estudioso de politica
>internacional?

Aqui se reporta un peruano :) :). Entre
mis calificaciones no se encuentra la de ser un
estudioso de la politica internacional; tampoco le
voy a referir a los informes del Departamento de
Estado (EE. UU) como sifueran la mejorfuente
para entender a nuestros paises. Pero si puedo
decirle que he vivido muy de cerca la crisis peruana
de los afios 80 y 90: el fracaso de los modelos
econdmicos heterodoxos/socializantes, el empobre-
cimiento geométrico del pais, el desborde de la
amenaza terrorista (Sendero y el MRTA), el
desprestigio y disolucién de la clase politica (la
«partidocracia»), lafalta de alternativasfrente a
lapeor crisis de nuestra historia, el vacio de poder,
y la subita presidencia de Alberto Fujimori, un
desconocido que parecia ofrecer sélo un imprede-
cible salto al vacio. Problemas que de una u otra
manera, en uno u otro momento, se han dado en
todos nuestros paises —algunos de esosproblemas
se dan hoy en todas partes (pienso en el desprestigio
de la politica y los politicos).

es un seleccion, por falta de espacio, de algunas

Asi que acé le doy mis impresiones de lo
que sucede en el Perd.
> desde afuera opinar esfacil, sin conocimiento
>opinar es absurdo.

Estoy totalmente de acuerdo con esta
afirmacién. Cada dia leo opiniones sumamente
absurdas y extrafiamente apasionadas de personas
que so6lo saben ver al PerG con ojos distantes,
criticos, escépticos, fastidiados. No conocen la
realidad peruana, pero se permiten pontificar sobre
el cielo y la tierra. Algunos peruanos se engafian
esperando «objetividad» (o al menos, serenidad)
de parte de los «observadores» extranjeros.
Algunos incluso se han comprado el absurdo mito
de que «primermundismo» equivale a ecuanimidad
(¢«suiza»?, ¢«inglesa»?, ¢«sueca»?).

Lo cierto es que cada cual interpreta lo
que sucede en el Per( de acuerdo a los horrores
vividos en su pfopia casa. Por supuesto, ~los
culpables siempre son «ellos»; uno sélofue «victi-
ma». De esta manera, el monstruo de nuestras
pesadillas es trasladado, por veloz analogia, a
situaciones que parecen comparables. «Los milita-

*

El lector deberd tener en cuenta las conside-
raciones siguientes. Cuando MA responde a alguien,
adopta el procedimiento habitual en las listas para
reproducir las palabras de otra persona: marca la opcion
para «responder mensaje» y luego hace el copy, cut and
paste tan familiares en el entorno Windows. Eso implica
que las frases citadas no quedan entre comillas sino
precedidas del signo >.

En general, para mantener el anonimato de los
amigos listeros, todas las referencias a nombres y
apellidos han sido sustituidas por iniciales arbitrarias



res», por ejemplo, suelen pagar los platos rotos
aun antes de siquiera saber quefue lo que paso.

Cada cual tiene suspropios demonios que
exorcisar... Lo malo es que ello dificulta avanzar
maés alla del calificativofacil y estereotipado. Rara
vez la empatia es una virtud entre estos periodistas/
observadores. Mas bien la critica sensacionalista
yfariseo de quien levanta el dedo dando consejos,
los que probablemente no seria capaz de cumplir
en una situacién semejante.
> Desde mi ignorancia a Perd se la ve muy violento,
>con un presidente igual de violento, pero mi
>limitada informacion llega a través de la prensa...

La prensa también tiene sus tendencias,
sus preferencias, y sus deformaciones profesionales.
Para muestra un boton: estops dos parrafos
aparecieron casi uno al lado del otro en el resumen
electrénico de la revista The Economist:
> Politics This Week (April 18th - April 24th 1997)
> |RA terrorists broughtfurther havoc to Britain’
>roads and transport with coded warnings and a
>bomb in the north that paralysed roads and
>railways. Days later, London was similarly hit,
>causing the closure of its main airports, several
>railway stations and main roads.
> In Per( troops stormed the Japanese ambassa
>dor} residenee,where left- wing guerrillas had
>been holding hostages since mid-December. Of
>72 hostages, 71 survived; of 14 guerrillas, none.
>President Alberto Fujimoris popularity soared.

Como se ve, la «prestigiosa» revista llama
terrorista al IRA, y «guerrillero» al MRTA. Algunos
diarios espafioles caen en lo mismo, aunque ha
habido una evolucion positiva. Y es que en los
paises «desarrollados» la informacién difundida
sobre nuestros paises es bastante subdesarrollada.
Una mezcla de la leyenda negra de la conquista
espafiola, el mito del buen salvaje, la critica
protestante del catolicismo, y el romantico
revolucionario, les ahorra el esfuerzo de seguir la
evolucion de nuestros paises.

Hay quienes pretenden justificar los
crimenes del IRA, el ETA o el MRTA recordando
los abusos que los ingleses, los castellanos, o los
ricos-blancos-militares cometieron en cada caso.
Por lo demas, ni los catélicos de Irlanda del Norte
se sienten representados por el IRA, ni los vascos
por el ETA, ni los pobres por el MRTA. Todo lo
contrario. Son los primeros en ser amedrentados,
en ser amenazados porque «si no estan con los
liberadores, estan contra ellos.»

En verdad, no llama la atencion que el
terrorismo se mantenga vivoy coleando. En todas

partes hay gente dispuesta a simpatizar con algin
elemento de su «justa protesta», especialmente si
los terroristas no afectan directamente su seguridad
sino la ajena. Asi, un espafiol dificilmente
simpatizara con el ETA, pero si con el MRTA. Un
inglés no se sentira cercano al IRA, pero quiza
«comprenda» al ETA. Un peruano teme y sufre al
MRTA, pero quizas se compadeceria al conocer las
«luchas» del IRA.

Por eso, usualmente solo quienes han
visto su seguridad severamente amenazada por las
«guerras santas» de los iluminados de este mundo,
entienden la preocupacion de la gente por tener
gobernantes que brinden seguridad. Del mismo
modo, quien ha sufrido en carne propia los abusos
de las fuerzas de seguridad reconoce mas
facilmente la necesidad
de proteger ciertos derechos individuales basicos.

Dices que el Perd te parece violento.
Depende con que lo estés comparando. La agresion
maoista y emerretista llego a su climax en los afios
1990-92, pero desde las capturas de 1992-1993,
la violencia terrorista se ha reducido hasta el punto
de casi desaparecer en las ciudades. Sin embargo,
en la selva todavia quedan algunas bandas
dispersas que viven de los «cupos» a los habitantes
de la zona, y de la proteccion al narcotrafico. No
obstante, algo que ha crecido en los Gltimos afios
es la delincuencia comun.

Sin embargo, seria bastante parcial decir
que el Peru solo es violento. Todo el que tenga los
ojos abiertos reconoce la aguda recuperacion que
ha experimentado el pais durante los Gltimos afios.
Los peruanos tienen los ojos abiertos, y eso se
expresa en las encuestas. Los indicadores econo-
micos encuentran una nueva estabilidad a partir
de la cual construir. Hace poco mas de un afio el
Financial Times de Londres difundia una encuesta
en la que los peruanos aparecian como los mas
optimistas de América Latina. Y ya sabemos que
lafe mueve montafias.

No comparto su apreciacién de que
Fujimori es «igualmente violento». Algunos se han
horrorizado frente a las impresionantes imagenes
de Fujimori ingresando a la embajada”luego del
rescate. Seguramente tienen en sus mentes el ideal
de algun «estadista» que, flematico y distante, sabe
ponerse «por encima» de todo y contemplar en el
horizonte La Historia...

1)) =)
Un saludo,MA



Pobreza y violencia
Primero de mayo de 1997

ESTIMADOS LISTEROS,

Aca discuto un poco con las lacerantes observa-
ciones de APS.

> (1). Los ‘observadores’ (que no apoyan su per-
>cepcion del caso Fujimoriy violencia en Per0)
>‘tienen sus propios demonios que exorcisar’,
>'trasladan el monstruo de sus pesadillas al >re-
ferido caso’, son profesionalmente deformes’, etc.

Me parece algo natural. Mi primera
reaccion al enterarme de los problemas en Chiapas
podria ser juzgarlos desde la experiencia que
tuvimos en el Perd. La primera reaccion de un
argentino o chileno puede serjuzgar lo que sucede
en el Perl o México de acuerdo a las cosas que
pasaron en sus paises. Pero el hecho de que tenga-
mos en una esquina del cuadrilatero a un gobierno,
y en la otra esquina una agrupacién marxista, no
es suficiente para que la situacién sea comparable
sin mas. Para proceder a losjuicios hay que deja
de lado de manera consciente los habitos que nues-
tras dificiles experiencias hanformado en nosotros.

En relaciéon a Fujimori, hay quienes
insisten en verlo como la causa de nuestros males.
En realidad, es el efecto. Pero para entender esto
habria que conocer el proceso del cual surgid, las
deficiencias de la clase politica, y la magnitud de
los problemas que habia que enfrentar. Demasiado
esfuerzo para quienes prefieren mantenerse
distantes.
> (2) Asimismo, refiere a la violencia del
>terrorismo’ (MRTA, SL) mientras defiende,
>explicitamente, la violencia practicada por el
>gobierno peruano & los militares de ese pais;
Efectivamente, defiendo la violencia legitima del
Estado peruano para proteger a la sociedad y
librarla de la amenaza terrorista. Y defiendo lo mis-
mo para cualquier otro Estado que deba enfrentar
semejante agresion. No debe sorprenderse tanto,
APS. Por ahi existe mucha gente que piensa igual.
Aceptar este simple hecho haria masfacil el didlogo
entre quienes se tienen por «tolerantes». :)...
> No menciona las causas que originan la violencia
>(siempre puede hacer uso de la teoria genética o
>decir que sus terroristas’ tienen, todos, doble
>cromosoma Y)

.. Me imagino que estara pensando en el
originalisimo argumento de que la pobreza es la
causante de la violencia. Un argumento que tiene
miles de afios de antigliedad. Resulta bastante

ingenuo pensar que los peruanos y los latino-
americanos nacimos ayer, y que todavia no se nos
ha ocurrido pensar en esa posibilidad (y otras mas).
En América Latina hemos estado debatiendo estos
temas durante décadas. Por lo demdas, no es un
debate que nos pertenezca s6lo a nosotros. El
mundo entero ha participado en él.

Sucede, sin embargo, que el argumento
de la pobreza es paupérrimo. Si la pobreza fuera
la explicacion, los revolucionarios del orbe entero
habrian ganado la batalla hace tiempo. Habrian
cumplido su caro suefio de «movilizar a las masas»,
y lo habrian hecho en la mayoria de los paises del
mundo. Pero el hecho es que la derrota del MRTA
(y Sendero Luminoso) se debe precisamente a que
ha sido un movimiento bastante impopular entre
los pobres del Per. ...

Miserias existen en todas partes (hasta en
Suecia! :) ). Resentimientos también. Uno puede
encontrar un terreno abonado para la violencia
en cualquier parte, en cualquier individuo (para
ello, hay que armarse de la interpretacion
»correcta« proporcionada por el tedrico de moda).
Pero el terreno del resentimiento no es suficiente.
Hace falta la justificacidn ideoldgica y el apoyo
material. Los movimientos terroristas nacen donde
se planta la semilla; y la semilla es la predica
ideologica fanatizante; aquella predica que
simplifica el mundo y roba mentes. La prédica es
la siguiente: «la pobreza tiene culpables; para
acabar con la pobreza hay que acabar con los
culpables.» Si uno compara paises de pobreza
semejante, uno vera que la violencia subversiva
surge en aquellos que recibieron esa prédica. Por
tanto, la pobreza no es la causa.

Hasta aqui parte de don MA. Dejo constancia ex-
presa de que muchas de las opiniones sostenidas
por este hombre «inteligente no son de mi agrado.
En particular, no me parecen ni éticos ni Utiles los
métodos violentos, sea que detrds de la metralleta
flamee la bandera del MRTA o esté la foto de Alber-
to Fujimori. Tampoco me siento comodo ni mucho
menos identificado con las objeciones de APS. Pero
como lo sugeri en la nota anterior, puede resultar
dinamizador tomar contacto con esta actualisima
forma informal de comunicarse: el email en general
y las listas de correo en particular. Si ain quedan
suspicacias, reitero lo que dije en otra oportunidad
sobre la desconfianza de muchos respecto a leer a
Alvin Toffler: me gustan las “papas chips” pero cuan-
do agoto un paquete, disfrutando de la lectura de los
listeros, no temo convertirme en una papa frita.
Agustin Courtoisie

email latinofil@ngweb.com
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HOY POR H

ESTA ES LA MUJER
QUE MAS SABE
DE COCINA.

De cocina politica, claro.

Por eso viernes a viernes
nos sirve los mejores platos
nacionales e internacionales
con ese condimento

que solo Sonia Breccia

Se atreve a poner.

SONIA BRECCIA
LOS VIERNES
A LAS 21:00 Hs.
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liberalismo a secas.

Etimoldgicamente, liberalismo viene de
liberal. Liberal, por su parte, tiene dos
procedencias: en una vertiente, viene por
viadirectade liberalidad (e indirecta, de
libertad); en otra, directamente de
libertad.

En su procedencia primera, tal
calificativo sigue mentando cualidades
morales y actividades intelectuales,
llamadas liberales desde la antigiiedad
latina por adjudicarse entonces sélo a los
hombres libres. En su procedencia
segunda, se aplicamodernamente a ideas
o doctrinas, sistemas o partidos, sos-
tenedores o defensores de la libertad, en
materia politica, econdmica y religiosa.
Es en esta Gltima significacién que de
liberal ha derivado liberalismo, conse-
cuentemente diversificado en tres
grandes direcciones. Pero ha sido asi al
cabo de un proceso de terminologia o
nomenclatura, que no result6é automatico.

Como concepcion militante de
la capital idea, o principio, de libertad,
quedd el liberalismo definitivamente
configurado en sus esenciales elementos
doctrinarios, por Locke, en los ultimos
lustros del siglo XV1I. Referido por él a
la politica y la religion, lo extendié a la
economia Adam Smith, al culminar el
tercer cuarto del XVI1II. En consecuencia
(sin olvido —en uno y otro caso— de

LIBERALISMO
y liberalismos

ARTURO ARDAO

o parece superflua la evocacion de algunos aspectos historicos del
liberalismo en el Uruguay, a la hora en que desde el campo del neo-
liberalismo econdmico tanto se acostumbra presentar a éste como el

histéricas anticipaciones proximas y
lejanas), Locke, padre de los liberalismos
politico y religioso (Dos tratados sobre
el gobierno, 1690 y Cartas sobre la
tolerancia, 1689-92); Adam Smith,
padre del liberalismo econdmico (De la
riqueza de las naciones, 1776)

No obstante, ni uno ni otro
hicieron profesion ni expresion de
«liberalismo».

Segun una arraigada tradicion,
el calificativo liberal en su moderno
sentido militante, fue expresado por
primera vez en espafiol, en las Cortes de
Cadiz, 1810-1812. Circunscripto enton-
ces al debate constitucional, en impug-
nacion del absolutismo del antiguo
régimen en nombre de la libertad, genero
de inmediato al liberalismo de estricto
alcance politico. Muy rapidamente los
términos liberal y liberalismo, asi
concebidos, se extendieron, al par que a
los demas idiomas modernos, a los
dominios de la economia y la religion.
Consabida es su expansion extraor-
dinaria a lo largo del siglo pasado,
prolongada en el actual.

Liberalismo politico, liberalis-
mo econdémico, liberalismo religioso;
derivados los tres de lacomun condicién
liberal de la doctrina, el partido o la
persona, es natural que en diversos

Lave rdad es
QUE EN CADA
MOMENTO
HISTORICO, EL
NUMERO DE
DECLARADOS
LIBERALES EN
EL RESPECTIVO
DOMINANTE
SENTIDO DE _
EPOCA, HA SEDO
SIEMPRE MUY
SUPERIOR AL
DE LOS QUE
HAN ADOPTADO
EL TERMINO
PARA DEFINIR O
NOMBRAR A
UNA
ORGANIZACION,
U ASOCIACION,
O MOVIMIENTO



El
LIBERALISMO
ECONOMICO DE
NUESTROS DIAS
RECIBE A
MENUDO, DE
PARTIDARIOS Y
ADVERSARIOS,
EL PREFIJO
«NEO»; VAYA Y
PASE, AUNQUE
MAS DE UNA VEZ
DEBIERA
RECIBIR EL DE
«PALEO».

contextos sean considerados como uno
solo bajo el rétulo de liberalismo sin
mas. Pero mucho importa tener siempre
presente que ellos son —mas alla de su
genético vinculo tedrico en relacion con
la idea de libertad, y con mayor razon
del meramente léxico— independientes
de hecho, los unos de los otros.

Tanto que, asi como liberal al
mismo tiempo en los tres érdenes, se
puede ser liberal en lo politico, y no
liberal (y hasta antiliberal) en lo econo-
mico o en lo religioso; liberal en lo
economico, y no liberal (y hasta anti-
liberal) en lo religioso o en lo politico;
liberal en lo religioso, y no liberal (y
hasta antiliberal) en lo politico o en lo
econdémico.

istéricamente coexistentes
una vez asumida por todos la
genérica denominacion co-
mun, cada uno de los tres liberalismos
ha ocupado en distintos momentos, un
absorbente primer plano —en tanto que
milicia— respecto a los otros dos. Asi:
A) EI liberalismo politico durante las
décadas centrales del siglo
pasado, época de la dominante
antitesis Liberalismo-Conser-
vadurismo (que en las Cortes de
Cadiz empez6 por ser «libe-
rales-serviles»), En tal época,
llamarse «liberal» era, ante
todo, declararse adepto del
liberalismo politico.
En nuestro pais, fue entonces utilizado con
frecuencia para denominar movimientos,
agrupaciones u drganos periodisticos de
contenido politico principista.
A via de ejemplo: la unisn
Liberar de 1855 (de los José Maria
Mufoz, Bernardo P. Berro, Manuel
Herrera y Obes); el Ciub Liberar de
1863 (de los Jaime Estrazulas, Juan P.
Caravia, Antonio de las Carreras); E1
Sigio, de 1863 (de los José Pedro

Ramirez, Adolfo Vaillant, Fermin

Ferreira y Artigas), que se llama a si

mismo «diario liberal»; el c 1ub L iberal

de 1872 (de Francisco Bauza).

B) El liberalismo religioso, de fines del
siglo pasado a principios del
actual, época de la dominante
antitesis Liberalismo-Cleri-
calismo. Llamarse entonces
«liberal» era, ante todo, decla-
rarse adepto del liberalismo
religioso.

En nuestro pais, pas6 en aquellos afios

a ser la nomenclatura de instituciones,

organizaciones y prensa de lucha

anticlerical.
Tales, laL iga Liberal de 1884

(de los Juan Paullier, Manuel B. Otero);

la Unisn Liberar de 1891 (de los Luis

Melian Lafinur, Angel F.Costa, Carlos

Maria de Pena, Juan Carlos Blanco); er

Club Liberal Francisco Bilbao, de la

década del 90 (afiliado a la mencionada

Unio6n); el centro Liberar de principios

de este siglo (que presidiera Elias

Regules); el diario EL Liberar de 1900

(de los Ramén P. y Pedro Diaz, Elias

Regules, José Sienra Carranza, Alvaro

Guillot); el diario EL Liberar de 1908

(de la espafiola Belén Sarraga de

Ferrero).

Y coronando el ciclo, el efi-

MEro Partido Liberat de 1910 (de los

Pedro Diaz, Elias Regules, Carlos Vaz

Ferreira) —partido politico pero de

definicién anticlerical—, que en dicho

afio hiciera coalicion con el Partido

Socialista, y llevara al Parlamento el

primer y Unico diputado electo en la

condicidn partidaria de «liberal».

C) El liberalismo econdmico, en este
Gltimo cuarto del siglo XX,
época de ladominante antitesis
que convencionalmente vamos
adenominar (Neo) liberalismo
econémico-Economismo so-
cial. Llamarse en nuestros dias
«liberal» sin méas aclaracion,



resulta de hecho, ante todo,

declararse adepto del

liberalismo econémico. Pero en

este punto, algunas precisiones

se vuelven necesarias.
Al cabo de muchas décadas de abandono
—uolvido— de las tantas veces en otros
tiempos avasalladora divisa liberal (en
lo politico o en lo religioso), se hizo
presente en nuestro pais en 1994, cuando
las elecciones, un grupo politico que se
rotul6 «Los liberales», por invocacion,
ahora, del liberalismo econémico. Lo
aislado del episodio no afecta a la
comprobacion del franco predominio
actual, en lo nacional como en lo
internacional, en tanto que beligerante,
de esta modalidad del liberalismo.

La verdad es que en cada
momento histérico, el nimero de decla-
rados liberales en el respectivo domi-
nante sentido de época, ha sido siempre
muy superior al de los que han adoptado
el término para definir o nombrar a una
organizacion, u asociaciéon, o movi-
miento. Y nunca antes la definicion de
«liberal» en la estricta materia econé-
mica, tuvo sobre sus otros sentidos la
preponderancia que tiene hoy.

No pudo tenerla, por supuesto,
en tiempos del esplendor de la escuela
clasica, de Adam Smith a David Ricardo
y Jean Baptiste Say, por lo innominado
entonces de su liberalismo. Pero no la
tuvo tampoco en el apogeo, a mediados
del siglo XIX, del expreso y exaltado
«liberalismo» de la Escuela de Man-
chester, con Richard Cobden a la
cabeza, coetdneo del de Frédéric Bastiat
en Francia, bajo cuya gran sugestion
inauguraba Carlos de Castro en 1861 la
catedra de Economia Politica en nuestra
Universidad, proseguido en ella, con la
misma devocion liberal, por los Martin
Aguirre, Francisco Lavandeira, Carlos
Maria de Pena.

Se omite en cambio, no menos
HABITUALMENTE, EL SIEMPRE
OBLIGADO CALIFICATIVO -DE
«ECONOMICO», SUSTENTANDOSELE
O IMPUGNANDOSELE ENTONCES,
COMO SI FUERA POR EXCELENCIA
«EL LIBERALISMO». Ni HISTORICA

NI CONCEPTUALMENTE ES ELLO

LEGITIMO.

| liberalismo econémico de

nuestros dias recibe a menudo,

de partidarios y adversarios, el
prefijo «neox»; vaya y pase, aunque mas
de unavez debierarecibir el de «paleo».
Se omite en cambio, no menos habitual-
mente, el siempre obligado calificativo
de «econdmico», sustentdndosele o
impugnandosele entonces, como si fuera
por excelencia «el liberalismo». Ni
histérica ni conceptualmente es ello
legitimo.

Sin mengua de su vigencia
ideal, o en doctrina, el liberalismo
religioso ha dejado de ser beligerante
como tal, por haber alcanzado con
amplitud sus grandes metas historicas de
secularizacion y tolerancia. Es lo
ocurrido también con el liberalismo
politico. Pero mucho mas significa-
tivamente en su caso, por el esencial
humanismo que lo inspira y lo ha
impuesto en términos de%verdadera
universalidad, identificado en absoluto
con la democracia en su mas compren-
siva dimensidn: aquella que —mas alla
de lo formal— tiene por nucleo derechos
humanos desconocidos por las formas
extremas del liberalismo econémico.

El tradicionalmente llamado
liberalismo politico (que en nuestro pais
se remonta a las Instrucciones del afio
XI111), asumido en toda su plenitud
humanista —como por encima de
interpretaciones restrictivas debe serlo—
es el unico e imperecedero LIBERA-
LISMO sin mas. m
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s de esperar que ni Francia ni Brasil hayan

resentido su relacién con Uruguay en

virtud de los incidentes ocurridos con el
Presidente de la Junta Departamental de
Montevideo en ocasién de las visitas de sus
respectivos presidentes. Todo parece indicar que
lo tomaron como lo que fue, una reaccion aislada
de un representante de un grupo minoritario de un
partido de oposicion. Por mas que seguramente no
seria esa la situacién si el Encuentro Progresista
hubiere sido quien gobernara Uruguay y en esa
calidad le hubiere correspondido oficiar de anfitrion
del Presidente o mandatario extranjero eventual-
mente agraviado. Un peligro pgtencial que esta
fuerza politica, enfilada como dice a ocupar el
proximo gobierno, deberia comenzar a evaluar. De
cualquier modo alguna relevancia el tema ha tenido
desde que el Presidente de Chile se adelantd a evitar
la filipica de Zabalza. De alli la inquietud frente a
laproxima visita de un dignatario extranjero. Porque
para el caso que quien venga no comulgue con el
universo ideoldgico del MLN, —Ilo que vista la
geografia politica mundial resulta mas que
probable— ;qué le ira a decir el «compafiero
Zabalza»?

Confieso mi méas absoluta ignorancia en
materia de protocolo. Un conjunto de normas y
procedimientos destinados justamente a evitar
ambiguedades en el plano de los relacionamientos
internacionales. No sé por tanto si Frei, invitado a
recibir las llaves de Montevideo, podia, sin desairar
a sus anfitriones, negarse al envite. Se sabe que las
agendas se confeccionan en acuerdo entre visitantes
y visitados, por lo que resulta légico que aquéllos
opinen sobre su contenido. Para algo, cabe suponer,
su opinidn es requerida. En tal sentido Frei
reivindico su derecho, protocolarmente reconoci-
do, segiin manifestd, de no concurrir a todos los
lugares donde fuera invitado. No obstante y mas
alla de lo formal, me parece que rehusarse a con-
currir a una ceremonia que simboliza el saludo de
los habitantes de la capital del pais anfitrion,
especialmente cuando la misma alberga la mitad
de ellos y es la Gnica ciudad visitada, no luce como
la actitud mas amistosa. Al fin'y al cabo una nacién
esta constituido por la totalidad de sus habitantes y
por el conjunto de sus partidos politicos y sus
distintos grupos sociales. Y no creo correcto que

40

A proposito
de un discurso
no pronunciado

Hebert Gatto

En prensa la edicion de esta revista, se
produjo la renuncia de Zabalza a la
presidencia de la Junta. Adujo no
representar adecuadamente a sus
compafieros, cudnto menos representa a
la totalidad de los vecinos de
Montevideo.

Da razon a la nota que sigue.
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quien la visita, en representacion de otra, s6lo deba
relacionarse con las partes de la misma que le placen
con las que sintoniza.

Pero lo sucedido es en gran medida un
tema del pasado. Y como deciamos, lo que inquieta
es el futuro, por mas que en el escenario politico
interno lo sucedido siga produciendo conse-
cuencias. Yo no dudo que el ciudadano Zabalza
rene el derecho a manifestar sus opiniones sea quien
sea su interlocutor. Se trata de un derecho inalie-
nable, que en tanto tal no admite censura ni
cortapisas, pero que sin duda genera responsabi-
lidades. Creo ademés que este ejercicio caudaloso
¢e la critica le resulta particularmente imperioso;
casi como si nos hallaramos frente a una reaccion
compulsiva. Zabalza es un tipico representante de
ese conjunto de minorias contestarias, presentes en
coda la historia de Occidente, carentes de toda duda
sobre la verdad de sus concepciones, monoliti-
camente seguros de la absoluta correccion de sus
rrincipios morales y convencidos de la trascen-
dencia de su mision. De alli esa suerte de infalibili-
dad altanera, carente de toda autorreflexividad, con
Cue practican su catcquesis.

Es este sentido de misién, de obra a

-umplir, el que hace poco pretendieron imponer a
calazos. No por autoritarios, que en general no lo
son; menos por defender privilegios, que nunca
jvieron, sino fundamentalmente por su monolitica
ientificacion con sus certidumbres. Un fendmeno
histéricamente recurrente cada vez que una utopia
contestaria desbordd su rol, para tratar —a veces
con éxito efimero— de conformar una nueva
sociedad que hiciera tabla rasa con la anterior.

Los sofiadores del absoluto, los Ilamé Carlos
Marx. Y no se equivoco en remarcar su desmesura.
Porque ni siquiera la derrota, la catastrofica derrota
cue aqui sufrieron en manos de un ejército tan
"matizado como ellos, aunque mucho menos idea-

sta, los llamé a la reflexién. Quizéas lo Gnico que
r.enle su responsabilidad, si cabe, es que son una
constante historica. Presente, sin solucién de conti-
- cidad en todas las épocas y en todas las latitudes.
Heroicos cuando fue el caso de revelarse contra la
-justicia; inconmovibles en su dogmatismo cuando
a ocasion les hizo pensar en laposibilidad de instaurar
ma sociedad al tamafio de sus suefios; plimbeos
.jando de repetir sus lecciones de moral se trata.

Un ejemplo tipico de estos grupos y uno
de los antecedentes méas fuertes de esta clase de
movimientos revolucionarios activos en los dos
Gltimos siglos, esta representado por el milenarismo
que florecié en Europa del Norte entre los siglo XI
y XVI profetizando la segunda venida de Cristo
para instaurar un reino de mil afios de felicidad entre
los sufrientes. Norman Cohn, los caracteriza como
corrientes que reclutando a los estratos mas pobres
y marginales de la sociedad, concebian la salvacion
como:

a) colectiva: en el sentido que debia ser disfrutada
por todos, excepto por los enemigos a
quienes era imperativo destruir,

b) terrenal: puesto que era la tierra y no el cielo
donde la nueva sociedad alumbraria,

c) inminente, puesto que podia esperarse efi el
término de una generacion,

d) total, dado que cambiaria de un modo absoluto
la vida social y aln la propia naturaleza
del hombre,

e) milagrosa, en atencién a que se realizaria con la
ayuda de intervenciones sobrenaturales.

Fue frecuente —explica Cohn— que sectores
marginales urbanos y campesinos cautivados por
la predicacion de profetas milenaristas y el
comprensible deseo de mejorar las condiciones
materiales de su vida se identificaran con las
fantasias de un mundo renacido a la inocencia
merced a una destruccion final y apocaliptica. Los
malos —que segln las circunstancias podian ser
los judios, los ricos o el clero— debian ser
exterminados y los santos —es decir los pobres—
entronizados en su lugar, en un nuevo mundo sin
pecado ni explotacion.

Es cierto que en nuestro siglo el antiguo
idioma religioso ha sido reemplazado por uno
secular. Con lo que las invocaciones al «Libro de
las Revelaciones» fueron sustituidas por las
apelaciones al «Capital», al «<Apoyo Mutuo», o ala
gesta artiguista. Por eso no es casual que ciertas
consignas como «Patria 0 Muerte», que adn
caracteriza al MLN, rememoren aquél proceso que
en cierto momento uni6 a los sacerdotes taboritas o
a Thomas Muntzer con los socialmente maés
desamparados, en las fantasia «de una lucha final y
exterminadora contra los poderosos, que epilogaria
en un mundo perfecto del que desapareceria para



Tampoco me parece atinado que cuando
solicita la cadena
NACIONAL PARA LA REPLICA, ESTA LE HAYA
SIDO NEGADA. DEBIO RESPETARSE LA
SIMETRIA DE PROCEDIMIENTOS.. LO
CONTRARIO ES JUGAR CON VENTAJA. ALGO
QUE MENOS QUE NADIE PUEDE PRACTICAR EL

Presidente de la Republica.

el Encuentro

siempre el interés egoista»l La historia de las
rebeldias éticas grupales, y de las escasas utopias
sociales histéricamente plasmadas —a menudo
admirables en sus motivaciones y propdsitos—
aparece a la vez plagada de iniquidades en su
decurso, producto de la injusticia contra la que
reaccionaban, méas el fanatismo de la redencién
absoluta con la que pretendian superarla. El
movimiento de los jemeres rojos, y su profeta Pol
Pot. constituye el més reciente, pero no el mas
sangriento, de los experimentos de plasmacién de
una utopia en el mundo de la realidad.

Hoy seguramente ya ni Zabalza ni sus
compafieros, asumen la violencia como método
revolucionario. Probablemente mas por razones
instrumentales o estratégicas que por un analisis a
fondo de sus convicciones originales. Como sea,
salvo en sus detalles, siguen tan inmunes a revisar
su pasado, que han pasado de la violencia de hecho,
que el contexto imposibilita, al magisterio universal.
Al ecumenismo ético y politico. Dicen que a los
leones cuando se les liman los colmillos les crece
la lengua. Ello, de ser cierto, explicaria el pasaje
del MLN del fusil a la locuacidad; de los «fierros»
a la rotundidad semantica.

El cambio no deja de ser positivo y por
eso hasta puede aceptarse que su discurso retenga
algun sabor a p6lvora. Lastima que pretendan ser
tan amplios en su audiencia que ni siquiera excluyan
de ella a los mandatarios extranjeros. Probable-
mente por aquello, tan olvidado por Stalin en la
patria del socialismo, de que la revolucidn sera
universal o no sera.

El Presidente de la Junta Departamental
de Montevideo, desaira al Presidente de Francia,
luego al de Brasil y en seguidadeclaraen B asqueda,
con un asombroso anacronismo, que el estado de

1Cohn. Norman, En pos del milenio. Alianza, Madrid.
1981.

derecho es una suerte de cobertura de ladominacion
de unos grupos sociales sobre otros. No especifica
con que estado piensa sustituirlo, ni menciona a
Lenin, gran teorizador de esos desatinos. Pero sin
dudarevela cuan lejos se encuentra del pensamiento
democréatico. Aun el de un Rousseau, que pese a su
antiliberalismo, reclamaba a la ley como expresion
de la voluntad general. Al tiempo ufano y
desprolijo, se prepara a agraviar al primer
mandatario de Chile, como lo hubiera hecho si éste
hubiera concurrido a la invitacion de la Junta. Para
hacerlo, segun parece, elabora un discurso donde
cita, para que Frei aprenda, parte del Canto General
del archidemdcrata Pablo Neruda. Podria también
haber recurrido a la «Oda a Stalin» donde el gran
poeta —como sin duda fue y sigue siendo—
demuestra toda su obsecuencia por el peor autécrata
de este siglo. Lo que una vez mas comprueba cuanto
pueden disociarse el arte del pensamiento politico
y social.

Todo esto lo hace para demostrarnos su
purezay su dureza. Y para conmover, «urbi e orbi»,
con la fuerza de sus convicciones. Tiene derecho,
ya lo dijimos, y hasta puede resultar de dltimas
positivo. La democracia, por esencia imperfecta 'y
siempre irrealizada, necesita en ocasiones que la
denosten. Asi como el toro de lides no reacciona
sin estimulos, la democracia cuando vive mucho
tiempo sin criticas, se amodorra y desfigura. O lo
que es peor, asume que ya llegd, olvidando que ella
es siempre transito. Camino hacia una realizacion
nunca alcanzable. De alli que los radicalismos, en
tanto no se derramen, puedan ser incluso saluda-
bles. Excepto porque todo en la vida, tiene contexto
y oportunidad.

Por eso, me parece, hay que recordarle al
sefior Zabalza lo que es méas que obvio: él no recibe
a los dignatarios extranjeros como un particular que
puede despacharse tanto como lo desee. Lo hace
como representante del legislativo comunal, un
cuerpo donde de forma indirecta, todos estamos
presentes. Nadie pretende que soslaye sus prin-
cipios, solamente se le pide que cuando habla en
nombre de los montevideanos, a todos nos respete.
Y en lo posible a todos nos represente. Y que de
paso no olvide que la politica exterior uruguaya es
un delicado asunto de estado hecha a medias de
razén y ponderacién. Y donde nuevamente estan



en juego intereses de todos. Entre casa si quiere,
ruede jugar a Savonarola, hacia afuera, si puede,
que no nos comprometa. Asi nos quita una
preocupacion: ¢que ira a decir el comparfiero
Zabalza al proximo presidente que nos visite?
Escrito lo anterior, otro Presidente, pero
esta vez el de nuestro pais, sali6 por cadena
obligatoria de radio y television, a criticar a Zabalza.
Sus comentarios, en esencia compartibles, no lo son
en laforma. No corresponde que el Primer Mandata-
rio haga politica partidaria y por mas que pudiera
entenderse que est4 efectuando politica de estado
al salirle al paso a Zabalza, —procurando la
necesaria reflexién de todos sobre la politica exte-
rior uruguaya— sus criticas alusiones al Encuentro
Progresista, revelan lo contrario. Tampoco me
parece atinado que cuando el Encuentro solicita la
cadena nacional para la réplica, esta le haya sido
negada. No fue el Encuentro el que comenzd el
juego de critica interpartidaria, por lo que resulta
obvio que una vez iniciado, debi6 respetarse la
simetria de procedimientos. Si hay demanda hay
contestacion, ambas con las mismas garantias. Lo
contrario esjugar con ventaja. Algo que menos que
nadie puede practicar el Presidente de la Republica.
Por Gltimo y para cerrar una cadena de des-
aciertos, iniciada por un
discurso nunca pronuncia-
do, tampoco, creo, fue feliz
la respuesta del Encuentro
Progresista. No lo fue, des-
conociendo el problema que
para Uruguay y para un

Tampoco lo fue al citar en la respuesta a un técnico
del FMI, quien se refirié a la presunta corrupcion
de los politicos uruguayos como elemento disuasor
de las inversiones. No es de buen gusto hacer
politica manejando problemas localizados y
especificos, como es la corrupcién, como si fueran
males generalizados. Menos lo es descalificar
sistematicamente al FMI y a su politica, para
reconocerlo y citarlo aprobatoriamente cuando
conviene. Y si quiso ser una ironia, no fue de buen
tono. Por su parte no es cierto que a Nicolini lo
suspendieron como diputado por denunciar
corrupciones. Lo hicieron —en decision que no
comparto— por presentar pruebas amafiadas.

El doctor Vazquez se molesta porque lo
califiguen como populista. Y sostiene que los
populistas, en todo caso son los otros. Deberia
reparar que dividir de un tajo el espectro partidario
del pais, situando a todos los partidos y agrupa-
ciones que no pertenecen al Encuentro en laderecha
—como lo hace en esa misma intervencion— es
una tipica simplificacion populista. De un lado el
pueblo, al otro la oligarquia. Buenos y malos. Puros
e impuros. Corruptos e incorruptibles. ¢Sera con
esas dicotomias como piensa conseguir mayorias
para gobernar?®

En CX 22 de 14:30 a 15:30
de lunes a viernes, pero

" NUNCA EN DOMINGO

futuro gobierno del Encuen-
tro, representa la incontinen-
cia de Zabalza, que segura-
mente esta muy lejos de
aceptar pacificamente que
ese gobierno no serd «ni
marxista ni socialista» y
practicara «una politica
progresista», como dijo
Vazquez en el mismo dis-
curso. Si el problema se
plantea cuando el En-
cuentro es oposicion, ;qué
sucederd cuando sea
gobierno?

hay en programa ge# analiza la r«alidad
desde «tro panto de vista. Per gee hay
neticias_y «oficias; elegidos y electoras;
per gao les "groados problemas" se «broa
cotidianamente, COTIDIANO M U IR
prepone en dove de hemsg otro cristal
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caba de aparecer,y esté teniendo

una razonable difusién,un libro

de Samuel Blixen sobre el gen-
eral Seregni.Se trata de lo que comun-
mente conocemos como “biografia
autorizada”.En realidad es algo mas que
eso,ya que gran parte del libro esté
compuesto por desgrabaciones directas
y,al parecer,literales,de charlas de
Seregni frente al autor. Es algo asi como
unas semimemorias o0 memorias del
general Seregni comentadas por Blixen.

Esta particular modalidad de
construir un libro,muy utilizada por
cierto,es satisfactoria para el lector y
segura para el estudioso siempre y
cuando permita discriminar con claridad
cuales palabras y opiniones son del
escritor y cuéles de su entrevistado.
Lamentablemente el manejo tipografico
y el uso de los entrecomillados no es
homogéneo y constante, variay vuelve a
variar,por lo cual en muchos pasajes el
lector queda sin saber a quien esta
leyendo.No obstante lo cual el libro
presenta material abundante y de variado
interés.

Se trata de una biografia bené-
vola y,dadas las circunstancias, es natu-
ral y esperable que asi fuese,ya que
entrevistador y entrevistado trabajaron
muy cerca el uno del otro para tejer el
texto.Pero esta benevolencia en el trato
no le quita a esta particular biografia su
carga de interés en asuntos como,por
ejemplo,la relacion entre Seregni vy el
Frente Amplio.En las partes que inequi-
vocamente son de Seregni queda dibuja-
da la complejidad y la riqueza de esa
relacion hecha de entusiasmo y de furia,
de elogio y de rezongo,de satisfaccion y
preocupacion. En la seccién que corres-
ponde cronolégicamente con los afios
oscuros del parénteisi institucional se ve
a un Seregni que atribuye al Frente
Amplio practicamente toda la accién de
resistencia civil contra la dictadu-
ra.Incluso llega a decir, hablando del
regreso de Wilson Ferreira al Uruguay
desde Buenos Aires: ”Decidimos reci-
birlo como corresponde,como ciudada-
no ilustre. Intentamos hacer algo coor-
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ufiado con los nacionalistas. Establecimos un
mncipio de no chocar con las fuerzas del regimen

delimitamos zonas. La avenida Agraciada la
iranios nosotros,los frenteamplistas. Los que
miibimos a Wilson fuimos principalmente noso-

::estuvimos muy ordenados (pag.141). Junto con
uervaciones notoriamente exageradas como la
; je antecede,se encuentran extensos pasajes muy
- '.estos y hasta fuertes en los que se exponen las
uencias del Frente Amplio,sus impedimentos y
: ricultades.Este material es muy ilustrativo para
<dos y sera,sin dudas,de gran utilidad para los
-entistas.

Uno de los periodos que el libro de Blixen
desarrolla con extension es el que corresponde a
as turbulencias politicas inmediatamente anteriores
- golpe del 73, aportando detalles de la actuacion
:je a Seregni le cupo. Algunos pasajes,como por
e emplo la tensa situacidn anterior a las elecciones
iel 71, no estan suficientemente documentados y

tos dejan traslucir esa teoria conspiratoria que
notoriamente aqueja a Samuel Blixen. Tomemos el
.jpitulo VII. Alli se menciona el manido plan de
Brasil para invadir Uruguay ante un hipotético
munfo del Frente en esas elecciones. Leemos que
‘irte de ese plan comprende (pag.71) la construc-
:ion de 28 mil (sic) quilémetros de nuevas rutas

barata les iba a salir la invasion!),de las cuales
-zi seis mas importantes,todas en Rio Grande do

Sul,se trazan directamente hacia Uruguayy tienen
primera prioridad. Y a continuaciéon aparece la
CIA, infaltable elemento de dicha teorfa cons-
piratoria. Se nos dice que hasta el Presidente
Garrastaz( Medici desconoce oficialmente el plan;
En cambio la CIA silo conoce: el agregado militar
de la embajada de los Estados Unidos en Brasil,
general Arthur Maura, visita en setiembre el
comando de la segunda division de Caballeria
Motorizada, con base en Uruguayana,_para mirar
con suspropios ojos, desde el otro lado del rio Uru-
guay, las movilizacionesfrenteamplistas (pag.74).
Debo decir que,por muy buena vista que tuviera
ese sefior,lo Unico que podria ver del otro lado del
rio Uruguay es la costa argentina,pues €so y no
nuestro pais es lo que queda en frente de Urugua-
yana. Estos pasajes,que quiero creer no sean de
Seregni y que ocupan demasidas paginas, desme-
recen el conjunto.

El libro contiene muchas interpretaciones de
hechos y de actitudes que entran dentro de lo
discutible.No concuerdo con todas ellas pero me
parecen legitimas en cuanto se refieren a asuntos
opinables.Pero hay otras que no son opinables:
referencias a aspectos de hecho, sobre los cuales
no hay lugar para interpretaciones libres,como por
ej. (pag.33) decir que Fernandez Crespo era blanco
independiente. Otro ejemplo ocurre al tratar el tema
de la ley de caducidad,que se hace a la ligera,sin

mencion alguna al proyecto de
ley Zumaran Batalla (més all&
de los caminos posteriores que
siguié Batalla, en aquel mo-
mento era la figura mas votada
dentro del Frente) ni tampoco
menciona el proyecto de_ley
que todo el Frente Amplio
presenté como propuesta para
encarar la coyuntura de la
desobediencia militar. Ade-
maés, le da un significado es-
pecial al hecho de que la ley
que finalmente se aprobd,
llamada “de la caducidad”,
haya sido redactada”por el
Presidente de la Camara de
Diputados,el herrerista Martin
Sturla” (pag. 156). Sucede que
el Presidente de la Camara no
era Sturla. Se dira que son
detalles,pero aparecen con
demasiada frecuencia.



También hay otras afirmaciones que
abarcan aspectos ya no de detalle y que tampoco
son exactas. En relacion al golpe de estado del 73
dice: El Partido Colorado apoya el golpe;lo mismo
el herrerismo comandado por Martin Etchegoyen,
Mario Heber y un diputado(sic)Luis Alberto
Lacalle (pag.109). La afirmacion sobre el Partido
Colorado es bastante gruesa:es ignorar a Vascon-
cellos.es saltearse mucha cosa...no se puede. En lo
que refiere a Lacalle es,ademaés,injusta porque ni
Blixen ni nadie ignora que se lo llevaron encapu-
chado a la semana del golpe,junto con Santoro,
Rodriguez Labruna, Lopez Balestra y Galan (a
quien castigaron duramente por muchos dias por el
hecho de ser ex militar),de manera que el apoyo al
golpe habré sido desde el calabozo...Tampoco es
leal la inclusion de Mario Heber.

Un aspecto interesante que contiene el libro
y que proporciona un ancho campo para la reflexion
del lector es lo que refiere a lo que podria Ilamarse
los origenes de Seregni;su doble origen,colorado y
militar. Se nos abre un interesantisimo dambito de
meditacion: ;como es que la principal figura de la
izquierda uruguaya moderna,teniendo esa proce-
dencia, llega a ese lugar? Aunque el libro no lo
sugiere creo que alli hay que buscar las explica-
ciones de por qué €l pudo hacer lo que ninguna de
las figuras histéricas de la izquierda clasica pudo
(Frugoni, Arizmendi, etc.).

El Frente Amplio no es meramente el
resultado de la suma de las izquierdas; no adquiere
ni su volumen electoral ni su peso en la opinién
publica simplemente sumando lo que antes andaba
disperso. Pasa a ser otra cosa:se crea algo nuevo al
impulso y bajo el timon de una personalidad que
no proviene de laizquierda ideoldgica sino que tiene
otra matriz. EI Frente Amplio nace antes de Seregni
pero es Seregni quien lo hace y lo forma. Me
explico; primero madura la idea coalicionista en
filas de la izquierda ideolégica y con el concurso
fundamental de los desprendimientos de los partidos
tradicionales. Después,solo después,salen a buscar
un candidato a la Presidencia para las elecciones
venideras,bajo larazonable premisa de que no podra
ser ninguno de ellos. El candidato debera ser alguien
que no integre ninguno de los sectores 0 grupos
preexistentes, para que pueda ser factor de equilibrio
y de ecuanimidad. Allientra Seregni en escena. Su
gestion es digna de estudio,teniendo en cuenta que
ese tipo de candidato facilmente puede convertirse
en una figura decorativa,un candidato de compro-
miso (como pudo ser considerado el doctor

Crottogini.por ejemplo). Sin embargo no sucedi6
eso sino, por el contrario, Seregni impone su
sello,conduce él, y lo que resulta del 71 para
adelante, sin desmerecer a nadie.es obra fundamen-
talmente de Seregni y tiene su impronta.

Esto explica y fundamenta otro fenémeno
interesantisimo (y poco estudiado,aun en este libro)
que es la aparicién,numéricamente muy importante,
del frentista independiente o frentista a secas.Ese
contingente,que tiene una relacién particular con
Seregni, justamente por su falta de relac-ién con los
Partidos que forman el Frente.es el que aporta el
mayor caudal electoral.Naturalmente,dado que para
votar tiene que elegir alguna lista, termina
favoreciedo a un sector. Pero no se compromete
con €l y emigra facilmente buscando siempre
un”frentismo”distinto. Esto,entre otras cosas,
explica el auge y la caida de Batalla.de la 1001,de
Astori.

Vinculado con esta preponderancia de
Seregni que le da un sello inédito al Frente Amplio
se encuentran interesantes consideraciones sobre la
unidad del Frente. En esos trechos el duefio del
texto parece ser Seregni. Hay una concepcion de
unidad defendida contra viento y marea,en parte
como exigencia obligada por la cantidad de partidos
que forman el Frente,en parte como intuicion de
que es una respuesta muy esperada a un reclamo
subconsciente de los uruguayos ante la-dispersion
politica y el desconcierto que provocan las luchas
intestinas tan expuestas.Una unidad concebida
fundamentalmente como disciplina.

El texto nos conduce también hacia otro de
los temas obsesivos de Seregni: la necesidad de
defender un espacio para el Frente dentro del
espectro politico.de vigilar su identidad y especi-
ficidad pero,a la vez, de no quedar fuera del universo
politico, en unaespecie de exilio adonde lo quieren
correr, a veces desde afuera y muchas veces como
destino elegido desde adentro, (pag.114) Es
politicamente irracional oponerse por el hecho de
marcar una diferencia. Dira; la mentalidad
opositora es un legado de la historia de la izquierda
nacional. Desde principio de siglo ser de izquierda
implicaba necesariamente ser opositor genéri-
camente. Luego, el sery sentirse opositor lleva a
una necesidad ideoldgica de ubicarse enfrente de,
con algo que es grave por lo que tiene de
compromiso. el opositor se define por caracteris-
ticas negativas,que suponen,ademas, en el terreno
politicoy del pensamiento, un orden de subordina-
ciony dependencia.



Finalmente el libro se ocupa de la renuncia
&e Seregni. Hay un planteo franco,sin embozo,pero
redactado de una forma desconcertante. Traté de
provocar con mi renuncia una gran conmocion y
una reaccién. Creo que mi intenciénfallé porque
nofui lo suficientemente explicito respecto de las
razones profundas de mi decisién (pag.221).

No puedo decir si este Gltimo capitulo es un
intento postumo de desarrollar lo que a Seregni le
pesa no haber explicitado suficientemente o si es
Blixen que se ofrece a hacerlo. El capitulo esta
estructurado sobre la base de unas diez cosas que
Seregni no dijo,y que,a renglén seguido,se dicen.
Comienza en la pag.222: No ha sido explicito:
Seregni no ha dicho que ve una pérdida de
referencias éticas y que teme que el Frente Amplio
esté contribuyendo al desprestigio de los partidos
politicos. Luego siguen parrafos que desarrollan
esta idea.

En la pagina siguiente se lee: Seregni no ha
dicho sobre sus temores de que las diferencias,por
indefinicion estratégica, desvirtten el caracter del
Frente Amplio comofuerza de cambio; y sigue el

desarrollo de estos temores. En la otra pagina:
Seregni no ha hablado de la disyuntiva que se
cierne en torno al carécter dual coalicién-
movimiento: y aparecen elucubraciones sobre esta
disyuntiva.

En esta alternancia sobre lo que se afirma
no dicho y luego se dice pasan varias paginas,hasta
llegar a la Gltima del capitulo donde se se nos entera
que Seregni ha omitido, en definitiva,explicar el
conjunto de elementos que precipitaron su decision
de renunciar. No resulta del todo inteligible la
estructuracion y el objetivo de este capitulo.

En definitiva,el general Seregni merecia una
biografia mejor. No s6lo por ser una primera figura
del escenario politico uruguayo de los ultimos
treinta afios, sino porque se trata de un dirigente
politico atipico, original, sin moldes ni modelos
anteriores, que cre6 una fuerza politica impor-
tante,también distinta,la cual ha recibido el
entusiasmo civico de un gran nimero de compa-
triotas,y que ahora comenz6 a caminar sin su
presencia y ajena a la orientacion que durante
veintitantos afios él le imprimié.m

Una novela

formidable escrita
con la belleza de
la gran literatura
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0sacos y cavernicolas

El Valle de Neander (Neandertal), no lejos

de Disseldorf, en Alemania, seguramente
pasaria desapercibido para el comun de los
mortales, de no ser por los restos de hominidos
fésiles que ha producido desde el siglo pasado. Sus
habitantes actuales, de ser calificados como
neandertalenses, sospecharian con razén que, mas
que una referencia a su tierra natal, se les esta
aplicando una calificacién insultante con bases
antropoldgicas.

Los neandertalenses de fines del Pleistoceno
han representado un fascinante y controvertido
enigma para la ciencia desde el descubrimiento de
los primeros restos humanos, producido en 1856.
Los ejemplares tempranos fueron asignados tan
prolija como erréneamente a un cosaco de origen
mongélico que se refugié en una caverna del valle
de Neander durante las guerras napolednicas. Pero
el viejo mundo sigui6 produciendo restos con
caracteristicas semejantes a los neandertalenses
originales en diversas areas, principalmente en
Europa y el Medio Oriente. Pronto no fue posible
eludir el hecho de que se trataba de un hominido
primitivo. Hoy sabemos que los neandertalenses
vivieron desde hace unos 300.000 hasta unos 30.000
afios, y que en parte coexistieron con hominidos de
tipo moderno, de los que el Cro-Magnon es el mas
famoso.

Ahora bien, aceptados los neandertalenses
como hominidos, surgen de inmediato preguntas
sobre su verdadera naturaleza y sus relaciones con
nuestra especie. Una de las mas influyentes
interpretaciones, que forjo la version popular del
hombre de las cavernas, fue la de Marcellin Boule.
A principios de nuestro siglo, Boule describi¢ a los
neandertalenses como brutos de inepta postura y
pobre intelecto. Los neandertalenses tenian una
capacidad craneana comparable a la de la especie
humana moderna, y de hecho varias medidas que
pudieron ser realizadas en aquella época superaban
la media de nuestra especie. Pero una cosa €s
cantidad y otra calidad, concluyé Boule, y en esto
fue apoyado por otros eminentes antropdlogos.

Con el correr del tiempo, la antropologia ha
producido una visién mas favorable de los
neandertalenses. Naturalmente que dicha visién no
puede sino basarse en los restos disponibles e
intentar reconstruir lo faltante en base a una
especulacion bien informada. Bueno es saber
también que el campo de la paleoantropologia ha
sido particularmente propicio para personajes que,

Neandertal

ENRIQUE P. LESSA

libres de los engorrosos limites impuestos por la
abundancia de datos, han elaborado construcciones
tan bellas como infundadas. En todo caso, podemos
decir que los neandertalenses poseian una cultura
bien definida, reconocible en base a las herramientas
de piedra, que enterraban a sus muertos y que al
menos en torno a esos entierros hay indicios de
elementos rituales (ver Lewin, 1988). Las
reconstrucciones de Boule han demostrado ser
particularmente erroneas en aquellos elementos mas
objetivables a partir de los restos fésiles, como lo
son la anatomia y postura de los neandertalenses.
Parte de los errores puede atribuirse a evidencias
de artritis marcada que Boule no reconocié como
tales, y otra parte a los prejuicios que impregnaron
sus reconstrucciones. Las diferencias que un
neandertalense debi6é haber tenido con el comun
de los humanos incluyen una construccion robusta,
un rostro méas bien grande con arcos supraorbitales
marcados, y un mentén poco prominente, entre
otras. Hay quien sostiene que un neandertalense
debidamente acicalado pasaria inadvertido en el
subterraneo de Nueva York, pero otros son menos
optimistas, aun considerando la diversidad
faunistica neoyorquina.

Mas alla de estas especulaciones, los
neandertalenses han sido objeto de interpretaciones
dispares. Nadie duda que son parientes cercanos
de nuestra especie, Homo sapiens, y sin dudas
pertenecen al género Homo. Ma&s aln, de-ben
encontrarse entre las especies mas cercanas a la
moderna. Sin embargo, respecto a la posicion
precisa de los neandertalenses existen dos interpre-
taciones contrapuestas:



espermatozoide: 23 cromosomas
ADN mitocondrial

Ovulo-23 cromosomas
ADN mitocondrial

Figura 1. Esquema de las contribuciones genéticas paternas y maternas al huevo fecundado. La
MAYOR PARTE DEL ADN SE ENCUENTRA EN EL NUCLEO Y ESTA ORGANIZADO EN CROMOSOMAS APORTADOS POR
AMBOS PROGENITORES. En cAamBIO, EL ADN MITOCONDRIAL DEL HUEVO PROVIENE EXCLUSIVAMENTE DEL OVULO

MATERNO.

Se trata de una variedad dentro de la especie
moderna, no mas divergente que las razas actuales.
Se trata de una especie diferente a la actual. Mas
aun, constituye una rama lateral, no de un ancestro
directo de nuestra especie, aunque ambas comparten
un ancestro comuin cercano.

Estas interpretaciones estan vinculadas a la
denominacion cientifica de los neandertalenses.
Una variedad o subespecie no merece un nombre
especifico propio, por lo que los defensores de la
primera posicion suelen llamar a los neandertalenses
Homo sapiens neanderthalensis. Es decir género
Homo, especie sapiens, subespecie neander-
thalensis. Otros partidarios del primer punto de

vista disputan adn la distincién de esta subespecie.
Para ellos son de los nuestros y punto. En cambio
los partidarios de distinguir a los neandertalenses
como una especie diferente les llaman Homo
neanderthalensis. La terminologia éfi si no es
importante sino para el pequefio circulo de
especialistas, pero es fiel reflejo de las diferencias
de interpretacion.

Las perspectivas de ambas posiciones son
diferentes, e involucran no solamente a los
neandertalenses, sino a visiones alternativas del
origen de nuestra propia especie:

Algunos antropélogos son partidarios de la
Ilamada teoria multirregional de la evolucion de la



precie humanamoderna. Esta teoriatiene oscuros
-zculos con el pensamiento nazi, ya que acentla
25 diferencias entre las razas (dejo a! astuto lector
atarea de adivinar cual es la raza superior y cuales

algunas notoriamente inferiores en este marco),
r espojada de estas connotaciones, sostiene
simplemente que cada region del mundo incub6 a
?s ancestros de sus nativos actuales durante largo
nempo. Las raices de cadaraza o variedad humana
=ehunden en el Homo erectas, unaespecie que vivid
—el viejo mundo durante aproximadamente el
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Ultimo millén de afios. Pues bien, en este cuadro
los neandertalenses son una de las tantas variantes
deraiz local, en su caso mediterranea y europea.

Otros pensadores propugnan el origen
africano y reciente de nuestra especie. Segun esta
vision, nuestraespecie se originé en Africay desde
alli emigré al resto del mundo, desplazando en su
ola expansiva a todas las variantes preexistentes,
incluyendo a poblaciones relictuales de Homo
erectus y a los neandertalenses. Salimos de Africa
y arrasamos con todo.
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Figura 2 El diagrama de u\ izquierda muestra un arbol hlogenético hipotético de cuatro indivuduos
HUMANOS Y UN CHIMPANCE. E 1 ARBOL ESTA BASADO EN SECUENCIAS MOLECULARES, REPRESENTADAS EN PARTE EN
EL ANGULO INFERIOR IZQUIERDO. CUANDO UN NUCLEOTIDO ES IDENTICO AL DEL CHIMPANCE ESTA REPRESENTADO
POR UN PUNTO. L as LETRAS MAYUSCULAS REPRESENTAN EN CAMBIO NUCLEOTIDOS DIFERENTES A LOS DEL CHIMPANCE.
LOS NUCLEOTIDOS MARCADOS CON ASTERISCOS Y CRUCES APOYAN ALGUNOS AGRUPAMIENTOS REPRESENTADOS EN EL
ARBOL. EL MISMO ARBOL ESTA REPRESENTADO A LA DERECHA CON UNA RECONSTRUCCION DEL ORIGEN GEOGRAFICO
DE UN ANCESTRO BASADA EN EL ORIGEN GEOGRAFICO DE LOS CUATRO INDIVIDUOS.



E stos resultados, en suma, se vuelcan
A FAVOR DE LA HIPOTESIS DE QUE LOS
NEANDERTALENSES REPRESENTAN UNA

ESPECIE DIFERENTE DE HOMO SAPIENS.
Mas aun, encajan perfectamente en
LAS PREDICCIONES DE LA HIPOTESIS DEL

ORIGEN AFRICANO DE NUESTRA ESPECIE, Y

DE UNA HISTORIA DE EXPANSION A PARTIR
de A frica a expensas de otros

HOMINIDOS.

Conviene aclarar que estas controversias no
afectan sino las ultimas fases de nuestra evolucion,
incluyendo el tltimo millén de afios, y particular-
mente los Gltimos 300.000. Nadie disputa que nues-
tra historia anterior es esencialmente africana, ya
que Africa ha provisto un registro casi ininterrum-
pido de hominidos fésiles que ha permitido trazar
nuestros ancestros y parientes cercanos hasta hace
maés de cuatro millones de afios (ver Lessa, 1994).
Por cierto que esta raiz africana profunda, hoy bien
documentada, habia sido anticipada por Darwin
sobre la base de que alli viven nuestros parientes
maés cercanos, las dos especies de chimpancé y el
gorila. Las disputas, entonces, se centran en el rango
geografico (Africa o todo el viejo mundo) en que
se origind nuestra especie, y su relacion con otros
hominidos recientes (vinimos a sustituirlos a partir
de nuestro hogar africano o representamos su
extension al presente desde sus viejos asentamientos
en las distintas regiones del viejo mundo).

islas moleculares
A partir de 1987, ladiscusion sobre nuestros
origenes como especie tomo6 un giro
inesperado. En ese afio se publico el primero de
una serie de estudios genéticos que comenzaron a
volcar la balanza en favor del origen africano de la
especie humana moderna. Los hallazgos funda-
mentales fueron:
la mayor diversidad genética de nuestra especie se
encuentra en Africa
todos ios humanos modernos compartimos un
ancestro relativamente reciente (130.000 a
180.000 afios de antiguiedad)
el arbol genético de la especie humana comprende
varias lineas exclusivamente africanas y
otras en las que se entremezclan individuos
de todos los continentes, incluyendo Africa
Como se verd, la base de estos hallazgos fue el estu-

dio del llamado ADN mitocondrial, cuya herencia
se describe esquematicamente en la figura 1. Estas
propuestas no estan, por supuesto, libres de contro-
versias, pero han encontrado respaldo en evidencias
adicionales. Por lo pronto (ver Cavalli-Sforza, 1994):
las interpretaciones que hacen al menos algunos
antropo6logos del registro fosil y arqueo-
légico
datos genéticos diferentes a los del ADN mito-
condrial, que también apuntan a Africa como
sede de algunas reconstrucciones de la
evolucién de las lenguas, que son compa-
tibles con un tronco africano
La figura 2 ilustra de modo esquematico como la
informacion contenida en el ADN mitocondrial
puede ser utilizada para reconstruir el arbol
genealdgico humano y, a su vez, como éste puede
ayudar a inferir nuestro origen geogréafico. El ADN
mitocondrial tiene marcadas ventajas para este
ejercicio por sus caracteristicas bioldgicas:

Se trasmite exclusivamente por via materna,
dentro de la mitocondria que se encuentra en el
ovulo. EIl espermatozoide tiene sus mitocondrias,
pero son excluidas del huevo fecundado. Los del
sexo masculino somos callejones sin salida para
nuestro ADN mitocondrial.

Es sumamente variable, y acumula cambios
rapidamente durante la evolucién. En particular,
una pequefia parte del ADN mitocondrial, llamada
region de control por sus funciones en la duplicacion
del mismo, es particularmente cambiante, y por lo
tanto especialmente (til para estudios de relaciones
entre organismos cercanamente emparentados
(como lo somos los humanos).

No sufre recombinacion. Larecombinacion
genética consiste en el entremezclado de genes, o
aun de sus partes, entre aquellos heredados de cada
uno de los progenitores. Larecombinacién afecta
al resto de los genes, haciendo que su historia se
asemeje mas a una trama de elementos interconec-
tados en distinta medida que a un arbol filogenético
simple como el descrito en la figura 2.

Por todas estas razones, el ADN mito-
condrial ha sido el blanco de varios estudios de
variacion y relaciones entre poblaciones humanas.
Como todo marcador genético, tiene sus limita-
ciones, particularmente vinculadas a que solo
representan una infima fraccion délos genes
humanos. El parentesco global de dos individuos,
o de las poblaciones a las que pertenecen, sélo esta
parcialmente reflejado en esta molécula tan
particular.



enética cavernaria
racias al ADN mitocondrial, tenemos un
tapa genético de la especie humana, que
._ore todo el mundo y nos retrotrae a un ancestro
:oman (al menos para esta porcion materna de
icestra herencia) que seguramente vivié en Africa
cace menos de 200.000 afios. A su vez, el
mtepasado, mas distante, que nos liga al chimpancé
«:vi6 también en Africa hace unos cinco millones
ce afios. Sorprendentemente, un articulo aparecido
;. pasado mes de julio (Krings y colaboradores,
.997) nos indica el lugar que posiblemente
jicaparon los neandertalenses en ese esquema. En
trabajo que constituye sin dudas un hito en el
rsradio de nuestra parentela cavernaria, el grupo
ce Svante Paabo, un sueco que trabaja en Alemania
« sin dudas el principal experto en ADN antiguo,
.ogro extraer y estudiar la secuencia de minimos
restos de ADN de un hueso de neandertalense. De
cecho, el material fue extraido de un humero
proveniente del sitio original en el valle de Neander.
Cabe aclarar que hasta ahora los estudios
ce ADN fésil han producido mas alharaca infun-
cada que legitimos resultados cientificos. El mas
criame sin dudas es el supuesto ADN de dinosaurio,
.egitimador fraudulento de Parque Juréasico y otros

5 millones
de afos

600.000
anos

excesos, como el propio Paabo se ha encargado de
demostrar de un modo incontrovertible (Poinar et
al., 1995). Pero P4éaboy sus colaboradores, natural-
mente, han tomado las precauciones del caso. El
resultado de sus meticulosos esfuerzos es una
pequefia secuencia de ADN mitocondrial, que
corresponde a una parte, la favorita para estudios
de parientes cercanos, llamada regién de control,
que nos ofrece la oportunidad de asomamos a la
genética de un neandertalense legitimo, con partida
de nacimiento, cédula de identidad y otros docu-
mentos probatorios de su identidad.

¢Qué nos dicen estas secuencias mitocon-
driales sobre nuestro grado de parentesco con los
neandertalenses? En primer lugar, como cabria
esperar, la nueva secuencia es mucho més seme-
jante a las humanas que a las de las dos especies de
chimpancé o la del gorila. Sin duda entonces, los
neandertalenses y nosotros somos parientes
cercanos. ¢Cuén cercanos? Comencemos con una
primeray cruda aproximacion basada en el siguiente
ejercicio, que acabo de realizar en la pantalla de mi
computadora. Obtuve por Internet la secuencia
del neandertalense, depositada en una gigantesca
base de datos llamada Genbank. Ademés me hice
de tres secuencias humanas entre las primeras

sapiens
neandertalense
chimpancé
150.000
anos

Figura 3 Esquema de relaciones filogenéticas entre la especie humana moderna (sapiens), los
NEANDERTALENSES, Y EL CHIMPANCE. L a ESCALA DE TIEMPO ES APROXIMADA, Y CADA FECHA TIENE APROXIMADAMENTE

UN 20% DE MARGEN DE INCERTIDUMBRE.



africanas que resultaron de una busqueda con las
palabras clave «Homo», «region de control», y
«mitochondria». Estas secuencias provienen de un
1Kung y de dos tribus pigmeas diferentes. Alineadas
las cuatro secuencias, y descartadas areas de corres-
pondencia incierta, pueden compararse sin dificul-
tad 366 sitios, y examinarse los nucle6tidos en cada
secuencia (el ADN esta formado por secuencias
que combinan 4 nucle6tidos diferentes). So6lo 29
de los 366 sitios (el 8%) son variables. Los demas
son idénticos en las cuatro, debido a su cercano
parentesco. De los 29 sitios variables, 18 (62%)
son idénticos en las tres secuencias modernas pero
distintos en la de neandertalense. Los restantes
11 muestran las peculiaridades de cada secuencia,
sin mayor importancia para nuestro analisis. Si
estos datos fuesen representativos de las relaciones
entre secuencias modernas y la secuencia del
neandertalense, la conclusién ineludible es que ésta
se encuentra fuera del rango de variacion de Homo
sapiens.

Krings y colaboradores han analizado
detenidamente el problema de encontrar la posicion
més verosimil de la secuencia de neandertalense
en el arbol filogenético que vincula las secuencias
humanas entre si y con la del chimpancé y otros
primates superiores. El resultado de estos analisis
se representa esquematicamente en la figura 3.
Puede observarse que el andlisis corrobora la
impresidn resultante de nuestro pequefio ejercicio
del parrafo anterior. Como toda inferencia sobre
un proceso historico que esta fuera del alcance de
nuestra observacion directa, el arbol filogenético
de la figura 3 esté sujeto a incertidumbre. Kringsy
colaboradores han hecho un esfuerzo honesto para
estimar su confianza estadistica en la bondad de
este resultado, y dicha estimacion ronda cerca el
90%. Otros ordenamientos que colocan al neander-
talense dentro del espectro de variacion humana
moderna se reparten el restante 10% en propor-
ciones variables. El temade la inferencia filogené-
tica y su confiabilidad escapa a los limites de este
ensayo. Como sea, si tuviese que apostar me jugaria
a que el neandertalense no pertenece a la especie
humana moderna ni es un ancestro de ésta, sino un
pariente cercano.

Estos resultados, en suma, se vuelcan a favor
de la hipotesis de que los neandertalenses represen-
tan una especie diferente de Homo sapiens. Mas
aun, encajan perfectamente en las predicciones de
la hip6tesis del origen africano de nuestra especie,
y de una historia de expansidn a partir de Africa a

expensas.de otros hominidos. La figura 3 incluye
una escala de tiempo basada en los trabajos de esta
escuela de pensamiento. EI ADN mitocondrial
moderno tiene un origen comudn hace unos 150.000
afios, y nuestro comun ancestro con el chimpancé
se remonta a cinco millones de afios. En ese marco,
la separacion de las lineas que llevan al neander-
talense y a nuestra especie debi6é haber ocurrido
hace unos 600.000 afios.

Los resultados colocan a los propulsores de
la hip6tesis multirregional ante un dilema. Ellos
han postulado que el ancestro mitocondrial de la
especie humana moderna estad mal calibrado, y que
la fecha real puede acercarse a los 600.000 afios.
Pero en ese caso, el neandertalense (o su ancestro
directo) debid haberse separado de nuestra estirpe
hace mas de dos millones de afios, lo cual es poco
creible.

Existen otras interpretaciones posibles, y es
todavia temprano para dar sepultura a la hipétesis
multirregional. Sin embargo, su panorama se
presenta cada vez mas complicado. En cuanto a
nuestro hipotético neandertalense que pretende
pasar desapercibido en el subterraneo de Nueva
York con la ayuda de modistas y peluqueros, lo
Unico que podemos recomendarle es que evite
cruzarse con el Inspector Svante Paabo. Los
pasajeros pueden ser engafiados mas facilmente.
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LECTURAS PARA RECOMENDAR

Silvia Larrafaga

INTRAMUROS

Uruguaya radicada en Francia, Larrafiaga desarrolla aqui una historia
laberintica que desafia la imaginacion y hace de la lectura un ejercicio
para el asombro y el descubrimiento.

Una muestra del talento indiscutible de una gran escritora.

Marosa di Giorgio
CAMINO DE LAS PEDRERIAS- Relatos eréticos
La energia palpitante del erotismo presente en la

prosa poética y misteriosa de Marosa, donde las ficciones y los suefios
conforman una realidad intensa, extrafia y fascinante.

Alberto Gallo

LOS PELAGATOS

Con ritmo cinematogréafico Gallo da vida a esta novela irreverente, llena de
originalidad y humor, que dara que hablar.

Premio Municipal de Narrativa y finalista en el Premio Planeta Argentina 1996.

Fernando Butazzoni
PRINCIPE DE LA MUERTE

Una muestra de excelente literatura que ofrece con amplitud la riqueza de
imagenes Y la creatividad del lenguaje brillante de Butazzoni, recreando
magistralmente una historia que sorprende y atrapa.

Mario Benedetti

ANDAMIOS

Benedetti volvid a la novela abordando el tema del desexilio con
las complejidades que éste provoca en los diversos niveles de las
relaciones sociales y personales.

Hasta hoy, primera en venias en librerias desde su lanzamiento.

GRUPO EDITORIAL PLANETA



CIENCIA Y TECNOLOGIA

Con el doctor Rafael Guarga

LAS INGENIERIAS,
LA INNOVACION TECNOLOGICA
Y EL DESARROLLO NACIONAL

Julio Varela

esde hace cinco afios esta alfrente de la Facultad de Ingenieria.Es el primer especialista del

M 3 Pais en Recursos Hidricos. Figura de prestigio académico internacional, presidio el Comité

& *~  Latinoamericano de laAsociacion Internacional de investigaciones Hidraulicas, luego de dirigir
un sinnimero de proyectos de gran envergadura en México (donde hizo su maestria y doctorado con
honores), en Cubay Uruguay. Retornado al pais, en poco tiempo se convirti6é en una de las principales
figuras de la Universidad post-dictadura. Su invencion del 'Sumidero Invertido Selectivo, SIS, en los
noventa, le ha ahorrado al pais diez millones de ddlares anuales por pérdidas en los cultivos a causa de
las heladas de invierno. El SIS acaba de patentarse en Estados Unidos, Espafia, Italia, Argentina y
Chile y ya ha sido puesto en practica en establecimientos de toda la region, protegiendo mas de 1000
hectareas de cultivos. Pero ademés, el doctor Rafael Guarga impulsé la politica de convenios de
asesoramiento de la Universidad con el sector productivo (empresas pUblicasy privadas) y su tenacisima
prédica afavor de utilizar las capacidades locales para generar tecnologias autoctonas, entre otros
méritos, lo ha convertido, en el candidato méas serio (y con mayor respaldo ) al rectorado , posibilidad

que, sin embargo, el descarta completamente.

El SIS se hizo acreedor, en 1995, al premio Génesis
del Ministerio de Industria y Energia a la mejor
patente tecnoldgica pero su proyeccion y alcance
fue mucho més alla del destino reservado a otras
patentes premiadas en estos afios. Anteriormente
las heladas de invierno en nuestro pais, que
provocaban dafios irreparables en los cultivos, se
habian constituido en una especie de “mal
necesario” para los agricultores, siendo incluso
combatidas por métodos poco ortodoxos, que iban
desde la quema de neumaticos hasta el uso de
gualichos. Una pequefia empresa, Milagro S.A.,
contactd al doctor Guarga para el estudio del
problema y de alli surgié la invencidn de este
equipo, de un costo accesible para los productores
(cinco veces inferior al de otras tecnologias
disponibles en el hemisferio norte, que ademas son
inadecuadas para "nuestras” heladas). Luego de
algunos afios de compleja tramitacion, acaba de
patentarse en los Estados Unidos. Cuadernos de
M archa cCoOnversé con este académico llano,
sencillo, sin poses, que sin embargo se caracteriza
por ser conceptualmente enjundioso y reflexivo en
cada intervencidn, sin retdrica alguna. Comenzamos
preguntandole puntualmente sobre el uso del SIS.

RG : En la actualidad existen 1076 hectareas, en
diversos establecimientos, protegidas por el SIS,
450 de ellas en Argentinay 70 en Chile. Por nuestras
informaciones, el tipo de heladas que se producen
en Italia y Espafia son semejantes. De ahi que
hayamos decidido patentar también la tecnologia
en aquellos paises.

Sobre heladas y fibras coloreadas

Cuadernos : L0s trAmites de obtencidn de patentes
suelen ser complejos, sobre todo desde aqui, desde
Uruguay...

RG : Asi es. En realidad, patentar en todos esos
paises tuvo un costo aproximado de 20.000 ddlares.
En el caso norteamericano las demoras se suscitaron
a causa del cotejo de alrededor de 30 patentes
similares. En la actualidad existe un sistema, el PCT,
que opera en el marco de OMPI (Organizacion
Mundial de la Propiedad Intelectual), con sede en
Ginebra, que trabaja con todos los sistemas de
patentes en el mundo en su conjunto. Esto favorece
muchisimo el problema de los costos con las
agencias que cobran sus servicios para gestionar
patentes. Lamentablemente, Uruguay aln no esta



_L.ido al PCT. Este sistema permite que uno elija
.: r.de desea patentar su invencidn, ya que hay que
zztr en cuenta, ademas, que los sistemas de
-_=ntes no son uniformes.
2-adernos: ¢Podria comentarnos la importancia
._enene para un pais como Uruguay, la generacion
te tecnologia propia ?
iG : Resulta absolutamente esencial para nuestra
-tervivencia. El caso de que nunca se habia
- anteado el tema de solucionar un problema
.:ncreto de la produccidn local, como en el ejemplo
citamos, no resulta Gnico ni mucho menos. En
-calidad es todo un tema cultural. Tenemos un
caerme potencial, ya que la formacion de nuestros
. cnuficos es de buen nivel, para poder proporcionar
..-dones a las cadenas productivas uruguayas en
agran variedad de problemas puntuales. Ocurre
, _C.simplemente, es algo que no se toma en cuenta,
_a: en lo cual ni siquiera se piensa. Fijese, por
¢ ampio, otro caso concreto y puntual, el de la fibra
.creada de nuestras lanas. Esta fibra coloreada
.-a aparece en ellas provoca pérdidas del orden de
:» 20 millones de ddélares anuales en la provision
cc ios mercados internacionales por parte de
: -astro pais. Sin embargo, nunca se habia planteado
:_scar una solucidn a nivel local, dado'que, al no
¢ _siir el problema como tal en la produccion del
- _ndo desarrollado por ejemplo, ese tema no estaba
.adiado. Desde luego que no estaba estudiado,
—;0 que es un problema nuestro. A medida que
_no profundiza en un problema van surgiendo sus
:cculiaridades . Ese tema se esta estudiando ahora
van a surgir soluciones.

Y asi aparece expresado el problema
general, cultural, para los demandantes de
.ccnologia (el sector productivo) y para los
:rertantes (el sector académico). Se trata de tomar
mntajas comparativas a través del valor agregado
_-£ puede proporcionar la ciencia. Por otra parte,
esto comienza también a allanar las dificultades
elésicas sobre la interdisciplinariedad, entre los
trofesionales en ciencias béasicas y ciencias
aplicadas. Trabajando en conjunto sobre estos
temas, vemos como los fisicos ya no tienen la
mpresion de estar “rebajandose” al enfrentar un
problema aplicado, lejos de la generacion de
conocimiento , ya que el ir hacia las aplicaciones
no es degradar dicho conocimiento. Desde luego,
el papel que nos compete (a la Universidad) es la
:area de dirigir esos esfuerzos y hacer converger el
potencial cientifico de que disponemos en el
proceso de identificacion de problemas.

El rectorado no, gracias

Usted ha trabajado en otro caso
puntual, el de lacombustidn de la cascara de arroz,
¢qué puede decirnos al respecto ?

RG : Las disciplinas en las que yo trabajo,
Termodinamicay Mecanica de los Fluidos, abarcan
una variedad y dimension muy grande de aplicacio-
nes. Justamente fueron éstas areas algunas de las
pioneras en la aplicacién de los convenios de
asesoramiento con el sector productivo. El problema
de la combustion de cascara de arroz es de gran
impacto econémico. Al no poderse quemar en forma
satisfactoria, representa un importante factor
contaminante del medio ambiente. Las empresas
productoras compran tierras para acopiar la cascara
de arroz en monticulos, lo cual, entre otras cosas,
produce las logicas molestias y protestas del
vecindario. Fue la Cdmara de Diputados que solicité
a laFacultad de Ingenieria el estudio del problema.
Existe un tipo de combustion ambientalmente
aceptable (hoy la quema es muy precaria), pero eso
no es todo. La combustién "aceptable” que
logremos, puede generar energia en cantidades
necesarias como para volver autosuficiente al sector
arrocero en esta materia, cubriendo sus necesidades
energéticas. Ya ve usted hasta donde, solucionar,
por medio de la capacidad cientifica existente en el
pais, los temas productivos, redunda en directo
beneficio , no s6lo productivo, sino también de la
calidad de vida de la poblacién.

Cuadernos: Le propongo un cambio de angulo.
Dada la creciente importancia relativa dejas
ingenierias en todo el mundo y teniendo en cuenta
que Ingenieria pasé de ser la sexta Facultad en los
afios sesenta a ser la segunda , detrds de Derecho
en los noventa y que el alumnado total de la
Universidad se multiplic6 por cuatro en los ultimos
afios, ¢ Se mantiene ese panorama en la actualidad,
sigue creciendo desmesuradamente la matricula en
la Facultad de Ingenieria ?

RG : Este afio ha crecido un 10% de la matricula.
El elemento mas importante en la materia ha sido
la voluntad consensuada, de acortar la carrera: los
planes de estudio se redujeron a 5 afios (en lugar de
6), con la voluntad de que ésta duracion nominal
sea real. Esto significa combatir un mal endémico.
Hace treinta afios ya se hablaba de cdmo se alargaba
extraordinariamente la carrera (en cuanto a su
duracion real). Sobre marzo del afio proximo
podremos tener resultados concretos acerca de la
evaluacion de esta realidad en cuanto al

Cuadernos



cumplimiento de las metas fijadas. La intencion es
no solo que el afio calendario sea igual al afio
curricular, sino duplicar el egreso de Ingenieros,
ya que existe una fuerte subpoblacion de ingenieros
en Uruguay, no solamente en relacion a los paises
desarrollados sino también en relacién a nuestros
vecinos Argentina, Brasil y Chile (tenemos
aproximadamente la mitad de ingenieros egresados
que ellos). Por otra parte los jovenes perciben, de
modo cada vez mas evidente, que el conocimiento
cientifico ha pasado a ser el rey de la escena en
cuanto a la produccion industrial de bienes y
servicios, las tecnologias son, cada vez mas, el
centro del futuro.

Cuadernos : ¢Se ha incrementado la politica de
convenios ?

RG : Dado que quienes la ejecutan son los
investigadores, el nimero de acuerdos firmados,
disminuyé un tanto durante la ejecucién de los
proyectos de investigacion financiados por el
programa de desarrollo cientifico-tecnolégico del
Consejo de Investigaciones Cientificas, CONICYT.
Pero esta creciendo de nuevo. Esto obedece a dos
factores : En primer lugar, los proyectos de
investigacion que financio CONICYT y que estan
finalizando ahora, permitieron una mejora sustan-
cial en la calificacion de los recursos humanos. En
segundo, en el afio préximo pasado, 1996,
realizamos un convenio historico y sin precedentes
entre las tres gremiales de ingenieros y la Facultad,
donde se establece la voluntad de las partes de llevar
adelante una politica de colaboracién constructiva
sobre las tareas de asesoramiento, para que éstas
no se vuelvan competitivas.Normalmente, esto
habia traido pleitos incluso en paises latino-
americanos, como en el caso de Colombia. La
politica de convenios es, por otra parte, la expresion
contractual de una politica de conexion con las
necesidades tecnoldgicas de la sociedad uruguaya,
que ha impulsado la Universidad en su conjunto y
las Facultades de Ingenieria y Agronomia en
particular. Los convenios se firman con organismos
del estado y empresas privadas (éstas Gltimas
representan un 30% del total). Lo que es mas
importante aun, permiten financiar las actividades
de ensefianza y lo que es la investigacion mas
estratégica. Requieren un conjunto de gastos y
generan un fondo que permite expandir el servicio,
porque se toman temas que antes no se tocaban.
No hay una finalidad lucrativa, sin embargo vy el
producido se consume en el desarrollo de la propia
politica y contribuye a financiar el presupuesto en

el orden del 20% (en los paises desarrollados el
ingreso duplica a veces los fondos presupuéstales).
Usted finaliza su mandato en el
decanato en marzo de 1998 y no puede ser reelecto,
es inevitable que le pregunte algo que ya ha
respondido en otras ocasiones, ¢aceptaria el
rectorado si se lo proponen ?

RG : No, ya he dicho aamigos y a diversos medios
de prensa que una vez finalizado el decanato deseo
volver al laboratorio para trabajar en tantos temas
fascinantes, estimulantes, en la aplicacion del
conocimiento.

Cuadernos:

Las cadenas productivas
y el sector exportador

Cuadernos: Acaba de tener lugar en Montevideo
el Seminario de Evaluaciéon de Programas de
Ciencia y Tecnologia financiados por el BID en
América Latina. En el marco de ese evento, expertos
suecos de alto nivel evaluaron el programa
ejecutado por el CONICYT, un programa de 50
millones de dolares, inédito en la historia del pais.
¢Qué observaciones de importancia pueden ser
rescatadas por el sector académico de esa
evaluacion ?

RG : Resulté muy, muy importante, como
experiencia, laevaluacion realizada por el BID, que
fue abierta, con participacion de miembros de la
comunidad académica en el debate final sobre las
conclusiones, ademas de autoridades del LATU,
INIA, Camara de Industrias, etc. El hecho de que
se haya destacado el buen cumplimiento y buen
desempefio en el desarrollo de los proyectos de
investigacion financiados, confirma la seriedad y
responsabilidad con las que se encaré el programa.
Se observé la debilidad del vinculo entre las
actividades cientificas y las productivas. La
Facultad de Ingenieria ha trabajado mucho en estos
aspectos. Por ejemplo, en las nuevas modalidades
de percepcion salarial para los investigadores, la
posibilidad de patentar a través de la ordenanza de
patentes y laampliacién del régimen de dedicacion
total de parte del docente. Es preciso recordar que
el 75% de los investigadores del pais integran la
Universidad. Sin embargo, no se ha podido
trascender, en lo esencial, las limitaciones impuestas
a la innovacion por un sector productivo que
tradicionalmente ha comprado fuera de fronteras y
cuyas exportaciones tienen un componente del 85%
ligado al sector primario. Pese a todo, el sector
exportador, sometido a la fuerte competitividad de



los mercados internacionales, ha comenzado a
interesarse por lo que ocurre en los laboratorios
universitarios, ya que las sutiles ventajas que
mejoran la competitividad obligan al exportador a
atacar los problemas tecnoldgicos peculiares y
locales y para estos problemas , el mercado de la
tecnologia fuera de fronteras no ofrece respuestas,
dado que la compra de tecnologia se complica si
quien pretende comprarla lo hace para disputar los
mercados con quien la vende.

Las respuestas estan por el lado de trabajar
a la gran escala de las cadenas productivas
vinculadas a la exportacion. La escala de estas
cadenas obliga a focalizar los problemas tecnolé-
gicos comunes a las empresas de la cadena, proble-
mas que, por su complejidad, plazos o costos
involucrados, ninguna empresa en particular puede
abordarlos. También en este sentido hemos puesto
en marcha iniciativas inéditas hasta ahoraen el pais,
como la creacion de un ambito intedisciplinario
entre las Facultades de Ingenieriay Agronomia para
trabajar en conjunto en el abordaje de este tipo de
problemas tecnoldgicos.
Cuadernos: Los evaluadores también pusieron

énfasis en ladispersién de los proyectos relevados...

RG : Lo que es una observacidn correcta. Es muy
grande la debilidad del sistema nacional de
innovacion (medido con cualquier pardmetro) y un
factor que puede contrarrestar ésta debilidad es la
concentracion de esfuerzos alrededor de problemas.
En este sentido, la propuesta de concentrar, impulsa-
da por el presidente del CONICYT, ingeniero
Andrés Lalanne y los evaluadores suecos, en las
grandes cadenas productivas del pais, es bienvenida.
Cuadernos : ¢EXiste una politica de estado respecto
a estos temas ? _

RG : El problema es que no tenemos tradicion en
nuestro pais en cuanto a la aplicacion de tecnologia
propia que haya producido cambios decisivos, que
haya producido un fuerte impacto en la sociedad.
Es evidente que el poder de los paises desarrollados
radica en generar tecnologias y sustentarlas. Nuestra
tradicidn cultural ha reflejado realidades econé-
micas en las cuales vivimos de los productos
primarios. Por tanto, la sociedad y los politicos no
toman en cuenta el papel de las ideas cientificas
como elemento decisivo en la prosperidad
econémica. Los politicos reflejan esta falta de
percepcion. Bastaria mirar la realidad de los paises
desarrollados para darse cuenta que se trata de un
factor de atraso el no planificar una politica
cientifico-tecnoldgica. Porque las decisiones que
no se toman hoy, se proyectan negativamente hacia
el futuro y, al contrario, las buenas decisiones
pueden conllevar progresos lentos pero decisivos.
No existe una politica cientifica como no existe una
politica industrial. Es un elemento de debilidad muy
grande y lo vimos también en el reciente Seminario
de Evaluacion de Programas, si por ejemplo,
contraponemos el caso chileno y el uruguayo. Luego
del programa que el BID financio, el estado chileno
se hizo cargo y asumid costos mayores que los que
aquel programa implicaba, respaldandolo y
expandiéndolo. Algo tan esencial como la politica
cientifica no puede depender del financiamiento de
un organismo internacional, ya que condiciona las
prioridades que el pais tiene. Imagine usted qué
pasaria si el presupuesto educativo, por ejemplo,
se financiara con fondos externos....Entiendo que
es imprescindible asumir un apoyo explicito al
sistema de ciencia y tecnologia y la orientacion de
esta politica tiene que tender a promover una
creciente inversion privada, ya que del escasisimo
0,5% del PBI que se invierte en ciencia y tecnologia,
menos del 10% proviene de fuentes privadas. m



El papel vive.
Cuando él late,
tu también.

Y si no, fijate,
lee una carta,
un diario,
una revista.

O envuelve con tus
manos un regalo.
¢No te emocionas?

RANAPEL



ARMONIA SOMERS:
TRIPTICO DE LA
RAMA DORADA

Luis Bravo

.tuneas en Cumas solicita a
la Sibila poder descender al
Tartaro, o Infierno, como lo
hicieran Alcides, Orfeo y Ulises.
El oraculo debiera darle la clave
para el transgresivo pedido. Se
trata de la rama dorada que es
necesario cortar para a ingresar
al reino de Hades. Asi lo exige
Proserpina quien vive un tercio
del afio entre los vivos y el resto
en la oscuridad de ultratumba. La
propuesta de este trabajo es
rastrear la presencia de ese mito
(que a su vez alude a un rito)
como matriz y referencia semén-
tica de El hacedor de girasoles
(Triptico en amarillo para un
hombre ciego)l. Libro postumo
y premeditado mensaje de despe-
dida que la mas relevante de las
narradoras uruguayas. Armonia
Somers, legara a la literatura
antes de morir, el lode marzo de
1994 a los 79 afios.

«Hay una rama de arbol en la fronda,

hojas y tallo de oro, consagrado

a Juno Inferna; en torno lo circunda
por ocultarlo, el bosque todo en hoscas

y cerradas umbrias. So6lo puede

penetrar bajo tierra quien primero

cegé el pimpollo de las hojas de oro.

Es el don que la bella Proserpina

ha dispuesto exigir».

(Virgilio, La Eneida, Canto VI, versiculo

Los libros y los dias

La escritura de varios libros de
Armonia Somers estad impreg-
nada de acontecimientos que
incidieron en su vida de manera
muy particular, atravesando a
veces, esa misteriosa frontera
entre ficcion y realidad. Ella
misma alimentd esa leyenda que,
sin embargo, tiene mucho de
verdad.

El escandalo que marco su
debut literario con la novela La
mujer desnuda (1950) ya habia
sido previsto por la maestra
Armonia Etchepare que decide
presentar su Opera prima bajo
seudénimo. Conserva su nombre
de pila en homenaje a su padre
(un anarquista que se inspird en
el personaje de la novela es-
pafiola Sembrandoflores para dar
ese nombre a una de sus tres
hijas) y agrega el apellido Somers

201)

(«me gustd porque es la raiz de
la palabra verano en inglés y
aleman») que ya nunca aban-
donaria para escribir. Segln
Nicasio Perera San Martin 2 la
molesta reaccidn ante esta novela
(proveniente de la mirada mas-
culina de algunos profesores y
criticos de la época) fue causada
porque «lanarracion denuncia, en
términos algo dramaticos, ya que
no discursivos, los fundamentos
sexistas de la organizacion social
y de las relaciones interper-
sonales». En efecto, la prota-
gonista, Rebeca Linke, que desde
el comienzo de la obra se auto-
decapita, y pasa a ser otra, abre
una doble vertiente poco trans-
itada en la narrativa uruguaya del
momento: primero, la de la
narracién fantastica (cuyo dnico
gran antecedente es Felisberto
Hernéndez) y segundo, la del
protagonismo femenino encar-

1 Armonia Somers. El hacedor de girasoles (Triptico en amarrillopara un hombre ciego), Montevideo,
Libreria Editorial Linardi y Risso, agosto, 1994, 60 paginas.

2 Perera San Martin, Nicasio "Armonia Somers: una trayectoria ejemplar’™ en Armonia Somers, Papeles
Criticos. Coordinado por Rémulo Cosse, Montevideo, Libreria Linardi y Risso, 1990.



nando comportamientos vin-
culados a tematicas de violencia,
marginalidad y sexualidad.

El encuentro de Armonia
con quien seria su futuro marido,
Rodolfo Henestrosa, como Direc-
tor de los Talleres Graficos Sur
donde ella llevara a imprimir su
primer libro de cuentos, El
derrumbamiento (1953), vuelve
a vincular lo libresco con un hito
de su biografia. Veintinueve afios
después de aquel fortuito en-
cuentro, que los llevara a casarse
en 1955, su cényuge le regala la
cuidada edicién del Triptico
Darwiniano (1982). Dos dias
después de publicado Henestrosa
muere, dejando ese libro como
legado de su ferviente apoyo a la
escritora y esposa. El hecho fue
interpretado por ella como un
extrafio sino de su vida en torno
a los libros. Asi lo expresa en
carta enviada al poeta Alfredo
Fressia el 7 de marzo de 1984 3:
«Si, el libro alcanzé a verlo (se
refiere a sumarido) dos dias antes
de su muerte, y fue como un
adiés. Habia empezado editan-
dome El derrumbamiento, me-
diante el cual nos conocimos, y

se despidié con otro. Para mi
desgraciada sensibilidad esto fue
horrible. No creo en casuali-
dades, y esa apertura y cierre de
una vida con libros me ha llevado
a un sentimiento que no alcanzo
a catalogar, pero que se inscribe
en un inconfundible misterio del
destino».

Otros hechos de este tipo
fueron: encontrarse en Paris ante
una calle que la autora habia
imaginado y descripto afios antes
en La calle del viento norte
(1963), o, algo ya méas grave,
como ser la subita muerte de la
modelo de lafoto que le inspirara
el relato Un retrato para Dickens
(1969). Tras la edicion de esa
nouvelle Somers sufrio, ademas,
una extrafia enfermedad (de la
cual no habia antecedentes en el
pais) que la llevaria al borde de
la muerte.

Segun Alfredo Fressia
después de esta convalecencia su
marido le habia comprado la
escultura de un Arcangel en un
anticuario de la Ciudad Vieja.
Ella decia que sélo después de la
llegada de ese Arcangel, que
reinaba espléndido en la sala de

su apartamento en la torre del
Palacio Salvo, se habia curado:
«No se crea, Fressia, hay que
tener mucho cuidado con el
Diablo, todo esto es debido a que
me meti con Asmodeo». Aludia
asi a la trama de la nolivelle que,
basada en el episodio biblico de
Tobias, incorpora elementos
relativos a lo diabdlico. Acon-
tecimientos de este tenor le
hicieron citar alguna vez a Wasse-
rmann, diciendo: «el hombre se
encuentra en la mitad precisa
entre libertad y destino». Su
Gltimo libro parece estar escrito
justamente desde ese punto de
interseccion. Solo que esta vez el
destino ya esta previsto y el libro
es el premeditado anuncio de su
propia muerte, unjuego, un ritual
de despedida.

El breve volumen de 60
paginas logra contener en sin-
tesis, la esencia del esfilo somer-
siano y algunos de sus topicos
mas sefialados, como ser: la acti-
tud del artista, y el arte mismo,
ante la muerte y la obra como «un
cierto arcano, que implica un
desafio para el lector». 4

En este libro-testamento
hay una tension de polaridades
que convocan simultaneamente al
relato, lo onirico, lo metafisico,
lo cotidiano, e incluso lo
testimonial, debatiéndose en la
frontera de la vida y la muerte,
de lo fantastico y lo real.

3 Armonia Somers "Carta a Alfredo
Fressia', en EI Pais Cultural, N°
398, Montevideo, 20 de Junio de
1997.

4 Alicia Migdal "'Siempre estuve en
los extremos'. Entrevista a la autora
en E1 Pais Cultural N° 267, Mon-
tevideo, 16/12/1994.



El libro-objeto:
un testamento artistico

En este libro-objeto comparecen
tres géneros: el cuento (ficcion),
el epistolar (testimonio personal
presentado en forma de confe-
rencia) y un auto-reportaje (hibri-
do entre lo ficticio y la memoria
personal).

Los cuentos que confor-
man el Triptico se relacionan
entre si como las piezas de un
collar que «exige atencidn al hilo
y a las cuentas», segin declara la
autora en el auto-reportaje (So-
mers, 1994: 53). Los cuentos
amplian sus margenes ficcionales
para dialogar, a distancia con los
otros dos textos que contiene el
libro: la Carta de El Cabildo y la
Ultima entrevista a una mujer
que nos ha rechazado.

La Carta, dedicada a los
amigos, y leida a viva voz por ella
misma en el Gltimo homenaje que
se le realizara en Agosto de 1993
en el Cabildo de Montevideo,
constituye un texto testimonial.
Esa noche, para sorpresa del
reducido grupo de presentes, su
figura menuda, envuelta entera-
mente en un saco de piel, se par6
frente al auditorio y comenzd a
leer con voz potente, de un papel
que desdobld con parsimonia:
«Y0 sé que dentro de tanta cosa
bonita que de vez en vez oigo
sobre mi en estos actos, se esta
celebrando mi final».

En Ultima entrevista....
adopta el formato periodistico de
la entrevista como recurso de
verosimilitud, ya que en rigor se
trata de exponer, con cierto
humor y suspicacia, obsesiones y
lineas estéticas que le son pro-
pias. Ese desdoblamiento le sirve
pararesponder a las preguntas de
una hipotética entrevista en torno
a su obray en especial acerca de
este Triptico. El caracter «pos-

tumo» del libro le da un aire
magico y de anticipacién al
dialogo. Alliasoman pistas sobre
el intrincado universo del Trip-
tico, mientras brinda sefiales de
su préxima muerte, dando abrup-
tamente por finalizado el repor-
taje de esta manera: «Pero per-
dén, mi amigo, basta por hoy.
Entiéndame, quizas estemos
cerca de la Gltima palabra, y
necesito algunas mas para hablar
con mis arboles...». A partir de
esta «falsa entrevista» Somers
explica su rechazo a ser entre-
vistada por temor a oportunistas
y curiosos sin solvencia perio-
distica ni instrumentos criticos.

La interrelacion de estas
tres zonas de escritura hacen del
libro un metalenguaje hiper-
construido a la manera de un
arcano simbdlico, instrumento de
una Gltima voluntad: morir des-
pidiéndose con dignidad y arte.
En la encrucijada «destino-
libertad» Somers se toma la
libertad de adelantarse a su
muerte, ganarle al destino, y dejar
todo preparado para su partida,
como lo haria un suicida, o quien
como el Eneas de Virgilio, soli-
citara expresamente descender al
reino de Hades. En ese sentido el
libro, objeto tefiido de amarillo
en sus textos y paratextos, bien
podria ser «la rama dorada» que
la autora se autoconstruye para
llevar a cabo la impostergable
partida. Cabe sefialar que ella y
su marido eran bibliéfilos. En la
carta ya citada a Fressia, dice al
respecto: «hélas, en momentos en
que todavia me era posible com-
partir una lectura con mi marido,
y hasta estudiar el libro como
objeto: cubierta, papel, etc.»

En cuanto a los personajes
hay tres prestigiosos suicidas
referidos en el Triptico: Van
Gogh. Maiacovsky, Virginia
Woolf, inspiradores y desti-

natarios de relatos. Artistas que,
en el acto de cercenar sus vidas,
se apropiaron también de sus
muertes. Algo similar hizo So-
mers en esta obra que parece
escrita, con los ojos y los oidos
atentos ante la Sibila.

En el «falso reportaje» la
entrevistada cuenta como con-
cibid la caratula del libro que
nunca veria impresa. Dice haber
elegido el amarillo «para dedicar
algo a un hombre ciego, no
cualquier ciego, se entiende,
quien decia entrever aln ese
color». Luego agrega que la
imagen de unos girasoles de Van
Gogh y una mano empufiando el
bastén serian una dedicatoria sin
nombre, pero elocuente. Tras esta
pista el lector bien puede pensar
en Borges: «Con los afios fueron
dejandome/ Los otros hermosos
colores/ Y ahora s6lo me quedan/
La vaga luz, la inextricable
sombra/ y el oro del principio./
Oh ponientes, oh tigres, oh ful-
gores/ Del mito y de la épica».
Versos elegiacos que no por mera
coincidencia, corresponden al
Gltimo poemario que Borges
publicara en vida y que lleva un
titulo doblemente alusivo al
amarillo, EIl oro de los tigres
(1972).

Un dibujo lineal, con
fondo amarillo, de las manos de
Borges sobre el baston (inspirado
en la famosa foto que le tomara
el argentino Monteavaro) mas un
ramo de girasoles, mas bien
marchitos que resplandecientes,
son los elementos que, en efecto,
el disefiador de la caratula,
Rodolfo Fuentes, aceptd posi-
blemente como sugerencia de la
autora. Aunque en ningdn mo-
mento se nombra a Borges, en la
«falsa entrevista» Somers desliza
esta confesion-acertijo: «;Pero
iba yo, lahormiga, reverenciar al
le6n?». No se tiene conocimiento



certero de que hubiera algun tipo
de contacto, ni siquiera epistolar,
entre el Homero argentino y la
solitaria montevideana, refugiada
en la torre del Palacio Salvo. La
comparacion entre la hormiga y
el ledn ¢sera entonces un acto de
humildad y reconocimiento a la
estatura literaria del escritor
argentino? Veamos que ele-
mentos puedan tener en comun
ambos escritores rioplatenses.
Por un lado la compleja
forma de ver el mundo desde una
vejez donde mitos e historias,
realidades e invenciones, hacen
simbiosis tras un largo ciclo de
vida creativa. En segundo lugar
puede decirse que, aunque con
estilos disimiles, Borges y So-
mers son maestros en el armado
perverso de la literatura. Per-
version en el sentido de una
capacidad seductora de la inte-
ligencia para la perturbacién del
orden esperable de las cosas, 0
en el desnudamiento de las mun-
danas apariencias hasta mostrar
el «hueso de lo fantastico». Una
tercera coincidencia, esta vez
biografica, los une en sus res-
pectivos enfrentamientos con el
tema que rige este libro, la

muerte. Ambos sufrieron en plena
madurez de sus talentos, una
sorpresiva enfermedad que los
puso, o los probd, en el limite de
la vida: la septicemia de Borges,
tan directamente referida en su
cuento «El Sur» (Artificios, 1944)
y la rara dolencia, denominada
quilotorax, que afecté a la autora
en 1969, tras la edicion de Un
retrato para Dickens.

Volviendo al libro en si,
nos encontramos con otro sutil
puente que Somers logra tensar
entre realidad y ficciéon. Si nos
remitimos al protagonista del
tercer cuento, que da titulo al
libro, su Carta a Vincent esta
escrita con «tinta amarilla y en
papel amarillo (...) —la tinta creo
que es sangre de retamares—»
dice. La sugerencia de tales
texturas graficas fueron tomadas
en cuenta por quien cuidara de
esta impecable publicacidn,
Alvaro J. Risso, amigo y editor
de Somers, quien eligio para la
misma un tipo de papel especial
(reciclado Ecocel Selva, 80
gramos) con tono amarilleado.
De esta manera el libro en tanto
objeto, adquiere las mismas
caracteristicas de impresion que,

desde la ficcién, uno de sus
personajes imagina para sus
escritos, lo que no es poco.

Sin duda la edicién nu-
merada de 300 ejemplares5es un
prodigio de sefiales personales,
un libro con huella dactilar de
Somers, un ejemplo del demiurgo
proyectando su imaginario sobre
la textura material del libro final.

Triples transparencias:
autora y personajes

Los tres cuentos tienen a sus
narradores y protagonistas ubi-
cados en planos que se debaten
entre «el estar y el no estar».
Asimismo la autora es una pre-
sencia constante, pero ausente, a
lo largo del libro, lo que por
transparencia del punto de vista
(hablar desde la muerte, o desde
su transito) se vincula con los
agonistas.

Regis Bonald, el prota-
gonista del primer relato, «Un
cuadro para el Bosco», es un
pintor que se ha transformado,
para sorpresa de si mismo, en un
fantasma. La peripecia es na-
rrada, extrafiamente, por sus
ascendientes nominales: «la
conjuncién de dos espectros que
lo tenian habitado a causa de su
nombre: Regis, jesuita francés
(1597/1640) y Bonald (1754/
1840) vizconde, escritor y fild-
sofo».

Una primera transparen-
cia entre personaje y autora nos
remite al tema del suicidio expre-
sado artisticamente «redondean-
do su vida con su muerte». Asi se
dice del pintor que ha hecho una

5 El lector interesado puede comu-
nicarse con Libreria Linardi y Risso
ale-mail:lyrsbook@chasque.apc.org.
O al teléfono (598 2) 95 71 29, fax
(598 2)95 74 31.
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reproduccion muy personal del
cuadro La piedra de la locura,
donde «el loco» aparece atra-
vesado en los «siete agujeros de
entrada de los sentidos» por unas
ramas amarillas. Tras continuar
diciendo que Regis no era un
suicida cualquiera, el texto agre-
gaque «lamuerte que uno mismo
se busca en la botella de la
alegria, no la que viene de mal
talante a decidir (perdénanos
Sefior) es la muerte propia de
cada cual». Este radical sentido
de «la muerte propia», es jus-
tamente lo que esta pesando en
la densidad narrativa de los
cuentos, que seran para la autora
lo mismo que el cuadro de las
ramas amarillas para el pintor
Regis Bonald: «una unidad inse-
parable con su ser inmaterial».

A su vez la mujer del
segundo cuento «Un remoto
sabor a cal», también comparte
esa «zona fronteriza». Est4 rele-
»endo su testamento (se va a
suicidar) cuando interrumpe la
tarea para evocar una sucesion de
pesadillas: «La mujer suspendio
lo que hacia, nada menos que re-
pasar friamente la lectura de su
voluntad postuma sobre algunos
detalles. Era algo tan patético
como bello, escribir con cierto
estilo la novela del después, Unica
que no se podra reeditar.»

Tanto el pintor del primer
relato, como esta mujer, coinci-
den con la autora en la condicion
de ser personajes a punto de
viajar hacia la muerte y que una
vez muertos vuelven fantasmales,
a la vida, gracias a lo que han
dejado escrito o pintado. Sirva
como ejemplo la frase inicial del
primer cuento: «No hay nada que
divierta mas a un pintor como
estar de incégnito en la expo-
sicion de sus cuadros y oir los
comentarios de la gente». Regis
Bonald descubrira que nadie

puede escuchar sus explicaciones
sobre los cuadros, simplemente
porque no es visible para los
demas, esta en otra dimension.

Somersjuega a reproducir
esa misma situacion de su per-
sonaje, al escribir esa «falsa
entrevista» donde responde pre-
guntas que alguien le haria sobre
unos cuentos, que al publicarse,
ya tendran a su autora muerta. El
juego es complejo, pero esta
magistralmente orquestado, co-
mo acaso se diagrama una novela
policial, género también home-
najeado en tanto el segundo relato
tiene como personaje a Agatha,
clara alusion a la célebre escritora
de ese género, A. Christie.

La «patética belleza» de
redactar la «novela del después»
que ejerce el personaje femenino
de este segundo relato, no es otra
cosa que un reflejo de lo que hace
la autora al preparar ese cuento y
dedicarlo «A la araucaria del
Cementerio Britanico de Mon-
tevideo», lugar donde seria ente-
rrada Somers apenas quince dias
después de entregar los originales
del libro a su editor.

En El hacedor de gira-
soles, que cierra el Triptico, el
protagonista-narrador masculino
envia, como ya dijimos, su men-
saje final en una carta («ilegible
materialmente») a Vincent (Van
Gogh), donde dice: «aqui no
existe el tiempo. Y en cuanto a
aquello del espacio, qué se yo, no
se lo ve...»; al finalizar agrega,
«Oh, perdon, mi nombre, entre
tantos avatares, también se me
perdié». Desde el olvido de lo
personal, que es la muerte, la
autora vuelve a desafiar a sus
lectores cuando al ser preguntada
por el «falso periodista» sobre si
«enviaria un mensaje desde la
muerte a los ansiosos que que-
damos vivos», responde sibi-
linamente: «(...) alguien da en

tirar de la punta entonces habra
seda para todo el mundo. En
general, pues, es nuestra indi-
ferencia o nuestra ignorancia lo
que esquiva el mensaje».

Somers parece afirmar
que, de ese laberinto que hace
esencialmente a su obra, solo
podra salir airoso quien sortee
esas dos actitudes (indiferencia/
ignorancia) incompatibles no
s6lo con su literatura, sino con el
compromiso de ser en el mundo.
Para decirlo de otra manera: la
literatura y la vida de esta autora
forman un vinculo indisoluble,
que demanda a lectores de con-
ciencia. Sobre su cosmovisién
acerca de que la existencia es un
‘encadenamiento de simbolos (lo
que nos remite a autores como
Swedenborg y Baudelaire) sélo
cabe citar sus propias palabras:
«No sé si en forma consciente o
inconsciente siempre he creido
que el simbolo no es s6lo cosa de
listas de significados a la manera
de Cirlot, o estudios cientificos a
lo Jung, muy respetables (...). Yo
pienso, en cambio, que detras de
cada cosa, de cada acto, de cada
intencidn hay un simbolo oculto»
(Somers, 1994: 52)

La polisemia
de lo amarillo/ La rama
dorada de Sorfiers

El color amarillo conforma un
abanico polisémico que comien-
za en lo gréafico y contintda en lo
semantico. Podria decirse, a fin
de cuentas, que este libro es «la
piedra filosofal» de la alquimista
Somers, tras afios de buscar con
afén sagrado, esa energia primi-
genia de la vida a través de la
escritura. Afirmacion similar
corresponde al protagonista del
tercer cuento, quien dice haber
interpretado el «significado
oculto» del color de los célebres



girasoles: «Mis libros reco-
lectados en los tachos (de basura)
te lo podrian decir: color oro,
etapa final, la obtencion de la
piedra».

Otra clave para que
Vincent comprenda el significado
o la génesis de sus propios
girasoles (ese parece ser el
motivo de las cartas) esta al final
del relato. Alliel protagonista, el
«hacedor» (que entr6 al otro
mundo a través de la «basura», o
sea la marginacion o aquello que
la sociedad trata como des-
perdicio, incluidas las obras de
arte y los artistas) refiere a la
etimologia de la palabra Girasol.
«BOTANICA, Girasol: HE-
LIANTHUS, del griego HE-
LIOS, sol y ANTOS, flor». El
correlato que se insinla tras este
hallazgo etimolégico, es que si
hay un cielo luminico, entiéndase
un «paraiso», después de la
basura de este mundo, éste de-
pende de lo que cada uno se haya
forjado en vida. En este caso las
«flores de sol» de Vincent, y en
«el hacedor», acaso su extrafia
literatura escrita con «sangre de
retamas».

Mientras Van Gogh (de-
preciado en su tiempo y hoy uno
de los pintores mas cotizados del
mundo) se gana el cielo con su
maravillosa obra, obsesionado
por elementos luminicos como
soles y girasoles, el «hacedor»,
personaje del cuento, se gana su
cielo rescatando de la monu-
mental inmundicia ciudadana un
talisman: el color amarillo. Color
que él mismo relaciona con un
«hombre ciego del que también
encontré un libro en cierto bo-
tapapeles, y desgraciados, dije,
tirar un libro asi entre las za-
randajas para nosotros». El libro,
como ya vimos en cita anterior,
bien podria ser EI oro de los
tigres, de Jorge Luis Borges, de
quien, siempre sin nombrarlo
explicitamente, el personaje
luego dice: «el hombre ciego que
iba a disfrutar de los tigres del
zoolégico, los Gnicos animales
que se le hacian vagamente visi-
bles, y qué belleza si estaban al
sol». El hecho de encontrar ese
libro en el basural es la cons-
tatacion de la decadencia de un
mundo, de una civilizacion,
donde la belleza, el arte, la

literatura, sirven para engrosar
«endémicos basurales», parece
recalcar Somers a través del
cuento.

Si nos remitimos ahora al
primer cuento, la génesis del
amarillo est4 en esas «ramas» que
Regis Bonald introdujo en los
«siete orificios» corporales del
protagonista del cuadro inspirado
en la obra de El Bosco. Bonald
habia visto la postal de «una vieja
en un camello» en el desierto. Esa
imagen lo conmovié sin saber por
qué. No habia reparado, lo hizo
afios después, que el paisaje del
desierto también tenia un «arbol
luminico», que inconsciente-
mente le habria inspirado pintar
las ramas amarillas en su obra
maestra.

El hecho es que Regis se
habia convertido en un loco para
la sociedad, huyendo con su
mochila y un blusdn amarillo
(como el de Maiacovsky, segun
refiere el texto) en un tren, hacia
ninguna parte. Huia de aquellos
que intentaban quitarle su locura,
su radical manera de ser y hacer
arte. Esa actitud (como se vera
todo muy vinculable a la bio-



grafia de Van Gogh) estaba en su
cuadro La piedra de la locura.
Las ramas amarillas en los agu-
jeros de los sentidos, son su
tesoro personal, intransferible.
Incluso en caso de que ese color
se asociara a la traicion, el pintor
mantendria su eleccion: «siete
ramas de un amarillento en-
cantador. Algin sabelotodo le
dijo mientras pintaba que el
amarillo era el color de la trai-
cion. Y si es asi traicionemos,
agrego él, ;qué se gana con tanta
lealtad, un destino de perro
seguidor?». Un dia. ya fuera de
este mundo, el pintor volvié al
museo, burlando a los guardias,
y con pincel mojado en azafran
escribi6 en la pared: «Pero a mi
no me quitaran lo mejor que
tengo, mis siete ramas de la
locura. Desde mi muerte, con
solo tocarme, puedo matar. EI que
estd y no esti. Regis Bonald».
En sintesis: el oro de los
tigres, el pequefio sol de los
girasoles, las ramas de la locura,
son, entre tantas otras pistas
(juego de falso y verdadero) que
hay en estos cuentos sobre el
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«amarillo», los simbolismos que
Somers parece rescatar. En esas
tres opciones «heroicas» (que
silenciosamente aluden a Borges.
Van Gogh y EI Bosco) la autora
parece referir lo que nosotros
consideramos su mensaje mas
entrafiable: el valor del artista
para mantenerse fiel a si mismo,
a su propia luz. al calor de su
obra.

El amarillo pasa a ser un
sol propio, incanjeable, como el
arte en medio de la indiferencia
de un mundo sumido en otra
fiebre: la de los que navegan en
la cresta de una montafia de
desperdicios, cegados por el oro
de! consumo. Acaso por eso la
autora en la auto-entrevista
declara al respecto del amarillo:
«se lo ha clasificado como el oro,
como el so!. A mi me atrae lo de!
sol mas que lo del oro».

No es una novedad afir-
man como lo reconoce su autora
a través de los narradores de su
primer relato (los espectros de
«los viejos Regis y Bonald») que
estos cuentos son para el lector
«un hueso duro de roer por la

légica». Aunque estén impre-
gnados de la mas implacable
légica, la de la lucidez creativa
de una gran escritora que, con
este libro, ha querido despedirse
de sus lectores dejando tras si una
sintesis de su estilo, plagada de
claves metaliterarias. Quien lea
este libro, con la sensibilidad
alerta como para sentir la energia
que la autora logré imprimir a sus
textos, podra percibir entre el
follaje de la letra, su presencia
poniendo punto final a su obray
a su vida: «venimos al mundo con
un namero determinado de pala-
bras. El dia que sin saberlo
pronunciamos la dltima, mori-
mos».

Se la puede ver irse
camino al «oscuro tane!» , firme
y decidida, con este Triptico bajo
el brazo, como si fuera su propia
rama dorada, posiblemente para
iluminarse alli dogde sea que
quede la muerte.6

6Una versién anterior de este ariculo
(desestimada por el autor) fue publi-
cada en la revista Fundacion, afio 2,
n°® 3. Montevideo, julio de 1995.

DISTRIBUYE

GUAYABO 1567
TE!.. 48 88 95 -42 24 08
FAX 41 81 25

67



Invencion

versus historia
en la literatura

mexicana

Fabianne Bradu

I - i as confusas relaciones
que, en México, mantienen lite-
ratura e historia han desvirtuado
la tradicional alianza en una mala
caricatura de la vida conyugal.
Ciertas carencias de la historio-
grafia mexicana no son del todo
responsables del auge de las nove-
las histéricas que, en los Gltimos
afios, ha caracterizado la produc-
cién nacional como una tendencia
igualmente favorecida por los
creadores y por los lectores.

El fenémeno no es nue-
vo ni exclusivo de México. Pero
es, entre otros posibles, un camino
viable para explorar algunas
zonas de la narrativa actual.

En La méscara y la
transparencia, el critico vene-
zolano Guillermo Sucre propone
un diagnostico de la creacion
latinoamericana que, sin duda
alguna, incluye la experiencia
mexicana. Dice Guillermo Sucre:
“Parece que de una manera u otra
tenemos especial inclinacion por
las obras representativas. Es
decir, obras que de un modo
ejemplar expresan una sociedad,
una época, un pais, una cultura.
¢No hay algo de supersticioso en
todo ello? Frente a esas obras es

evidente el sentimiento de se-
guridad que el lector experimenta:
el prestigio que las rodea le dice
que no s6lo no esta perdiendo el
tiempo sino que ademas se halla
en lo central y lo significativo de
la historia”. Al tratar de elucidar
a un tiempo el origen y las con-
secuencias de semejante incli-
nacion, Guillermo Sucre sostiene
que “En América Latina hemos
creido fielmente que la historia se

desarrolla segln ciertos esquemas
a los cuales debe corresponder,
con todo rigor, el arte. Asi el arte
debia seguir un orden evolutivo.
Era casi inevitable que tuviéramos
una novela épica, panoramica y
social en correspondencia con la
realidad de una sociedad naciente.
De igual modo, como éramos
(¢atn somos?) un “nuevo mundo”
teniamos que cumplir con una
suerte de pasién adanica: nom-
brar para que.fuesen nuestros se-
res y cosas, nuestra vasta geogra-
fia, nuestras tradiciones y mitos.
Por supuesto, ni aquella vision de
la historia ni esta pasion adéanica,
asi como tampoco ciertas técnicas
expresivas que se emplearon, po-
dian originarse del todo en nues-
tra cultura: de algin modo las
tomabamos de Europa. Aln mas,
esa actitud estaba mediatizada por
una mirada fordnea: curiosa-
mente coincidia con la manera
con que nos han visto, y aln nos
ven, desde fuera. Asi, la aventura
de lo latinoamericano se fue
convirtiendo en una imagen un
tanto clisé, al gusto del exotismo
que despertdbamos en los otros”.



Por su suerte, en
_.lente mundo nuevo (1990)
t.e, en rigor, no es sino una
_ :ualizacidn o, mejor dicho, una
apuracion de La nueva novela
spanoamericana de 1969,
:_ios Fuentes parece coincidir
ron Guillermo Sucre en la evo-
-cion del movimiento literario de
_¢;noamérica, cuya continuidad
resume en estos términos: “un
~:vimiento de la utopia con que
viejo mundo sofié al nuevo
r__ndo, a laépica que destruyd la
-sién utdpica mediante la con-
-_:sta, a la contraconquista que
respondio tanto a la épica como a
- utopia con una nueva civi-
fucion de mestizajes, barroca y
...-.crética, policultural y mul-
_rracial”. Sin embargo, el punto
er. el que se separan los dos
rr.ucos y, con ellos, buena parte
re ios creadores actuales, reside
er. lamanera de llevar a cabo esta
. ¢ntraconquista”, como nombra-
:e Lezama Lima lo que otros
reducen a la busqueda de una
.centidad nacional. Para Carlos
?_entes, el método y la ruta estan
er. un regreso a los origenes, al
rasado fundador, a la univer-
sidad del mito. Para Guillermo
Seré, la contraconquista mas
r.onesta y veraz consiste en la
jvencion versus el inventario, en
.a originalidad de lo subjetivo,
porque “el verdadero realismo, o
; uiza el Unico posible, es el de la
imaginacion”.

Seria caricaturesco di-
vidir la actual novelistica mexi-
cana entre literatura histdrico-
realista y literatura de imagi-
nacion, porque seria negar la parte
de imaginacion que contiene la
primera, asi como la aportacion
fundadora de la segunda. Sin
embargo, la burda dicotomia nos
remite a una observacion que hizo
Octavio Paz hace la friolera de
medio siglo y que no deja de tener

vigencia: “La literatura mexicana
sufre esta contradiccion: la
novela sin novelista, el novelista
sin novela”. Para comprender lo
que quiso decir con esta sintética
formula, recordemos que en un
ensayo de 1939, titulado «In-
vitacion a la novela”, el poeta
precisaba: “La novela es, ante
todo, un mundo: no simplemente
una atmdsfera, ni unos personajes,
ni una historia, ni una filosofia,
sino todo eso, pero en un mundo,
viviendo en un mundo. Un mun-
do, es decir, un orden, humano y
mitolégico, en el que los per-
sonajes respiran una atmosfera,
sopla un destino y suceden unas
cosas.” En pocas palabras, las
novelas histéricas mexicanas se
limitan a recrear lo sucedido, pero
escasamente recogen lo que Julien
Gracq denomina ‘Tespirit-de-
I'histoire”, ese elemento volatil
que se libera por destilacién, en
el mismo sentido en que se habla
del espiritu de un vino, es decir,
el mundo del que habla Octavio
Paz, como se habla del mundo de
Stendhal o de Proust. En con-
traparte a estas novelas aisladas y
huérfanas de novelistas, con la
aparicion de La region mas
transparente (1958) y las pos-
teriores obras de Carlos Fuentes,
México ha encontrado a su no-
velista, pero no todavia a la
novela que lo inventara. El critico
mexicano Christopher Domin-
guez asi describe la llegada de
Fuentes en laarena de la literatura
nacional: “Duefio de todos los
recursos artisticos, ahito de
audacia, brillante hasta ence-
guecer, Fuentes fundaba la pro-
fesion de la novela. Desde
entonces, jhélas!, México tiene a
su novelista.”

Si miraramos hacia a-
tras, pareceria que, al menos en
lo que toca a este siglo, la historia
de la novela mexicana no ha sido

sino una larga cadena de equi-
vocaciones. Segun Xavier Villau-
rrutia, la mejor novela de la
Revolucion Mexicana son las
memorias de José Vasconcelos:
Ulises criollo y sus sucesivos
episodios: La tormenta, El de-
sastre y EIl Proconsulado. Para-
doja que corrobora Octavio Paz
cuando observa que la Revo-
lucion “es un monstruo vivo que
nadie ha logrado encerrar en una
verdadera novela, en una carcel
de suefio y palabras”. Juan Rulfo
intentd vanamente desmentir que
su Pedro Paramo fuera una pin-
tura del campo mexicano, del
caciquismo, de la guerra cristera
e, incluso, del alma nacional.
Porque él hablaba poco o porque
nadie queria escucharlo, pronto la
critica transformo su novela en la
antipoda de sus aspiraciones. Asi
tenemos a Pedro Paramo por lo
que noes: unanovelarealista, una
expresidn sublime de la idio-
sincrasia nacional. José Revueltas
escribié novelas sobre la ex-
plotacion de laclase trabajadora,
sobre lainjusticiay latortura, que
participan méas de una literatura
cristiana degradada que de una
literatura proletaria. Mientras los
jovenes de Onda, encabezados
por José Agustin, proclamaban el
fin de la novela con la estridencia
que multiplicaba al lejano eco del
nouveau roman, un grupo exi-
gente, cosmopolita y talentoso,
escribia las novelas que hoy
resaltan como jo mejor de la
literatura mexicana de la segunda
mitad de este siglo. Este grupo
despreocupado de la historia
nacional, de la identidad cultural
de México, ha llegado a crear la
base mas sélida con la que cuen-
tan los jévenes novelistas que,
antes de dar una identidad a su
literatura, pretenden dar una
literatura a su pais. EIl grupo
reunido alrededor del proyecto de



la Revista Mexicana de Lite-
ratura, a finales de los cincuenta,
incluye, entre otros, a Juan Garcia
Ponce, Salvador Elizondo, Sergio
Pitol e Inés Arredondo. Con ellos
empieza a desvanecerse la con-
tradiccion que pesaba sobre
México en el juicio de Octavio
Paz. Cada uno de ellos fue y sigue
creando su mundo narrativo,
singular y auténomo, que poco
tiene que ver con la historia oficial
o la historia a secas, pero que es,
sin duda, una expresién de la
realidad mexicana y, mejor adn,
su invencion.

Gracias a ellos, algunos
escritores posteriores pudieron
liberarse del paso por las costosas
aduanas de la contraconquista
enarbolada por Carlos Fuentes, y
sobre todo, del anatema de eli-
tista, antipatriota o conservador,
que castiga a quienes se preo-
cupan mas por escribir literatura
que por descifrar en cada pagina
las visceras nacionales. A me-
diados de los ochenta, se reavivo
una ecuacién que se pensaba
superada por el tiempo y el
sentido comun, y que pretende
establecer una relacion directa
entre realismo y nacionalismo.
Hay que entenderla en este sen-
tido: si se es nacionalista, se es
forzosamente realista en lite-
ratura; lo demas es silencio,
extranjizante y elitista. Los
partidarios y practicantes de
semejante ecuacion se han dado
a conocer como los “nuevos
realistas” y constituyen la ver-
tiente light de la empresa de
contraconquista. A esta primera
ecuacion de naturaleza entera-
mente ideoldgica, se suma otra de
indole literaria, no menos in-
sidiosa o confusa: las exigencias
del “realismo critico” deben
traducirse en términos de de-
nuncia social y politica. Asi, uno
de los méaximos exponentes del

“nuevo realismo”, Héctor Aguilar
Camin, consigue en su primera
novela Morir en el golfo (1986)
resultados por lo menos con-
tradictorios con el espiritu de
denuncia que la anima. A causa
de su incapacidad por renovar el
lenguaje literario —cosa que
pediria un verdadero realismo
critico—, esta novela que pre-
tendia ser una denuncia del sin-
dicato petrolero y de la corrup-
cién de su lider, termina siendo
un deslumbrado himno al poder.

El fendmeno no tiene,
literalmente hablando, mas rele-
vancia que los best-sellers po-
liticos que, en las décadas an-
teriores, escribia Luis Spota sobre
las entretelas del poder oficial.
Sin embargo, los éxitos de venta
de los “nuevos realistas” muestran
que la supersticion aludida por
Guillermo Sucre, estd mas viva
que nunca entre el pablico lector.
Los consumidores de esta version
light de la novela histérica no
aspiran a un conocimiento de la
realidad, sino a un reconoci-
miento de la misma, y le piden al
escritor que atice, sobre la base
de coincidencias compartidas, su
inagotable y siempre renovable

capacidad de indignacion. Lejos
de ofrecer una nueva lectura del
presente o del pasado inmediato,
el “nuevo realismo” mexicano se
limita a refrendar el fondo comin
de medias verdades, mitos y
engafios que, sobre México,
alimentan la opinién nacional e
internacional.

Adolfo Casfafién, uno
de nuestros mas lucidos criticos,
ha sefialado que una plaga ame-
naza la literatura mexicana en
todos sus géneros: es el pre-
dominio de la opinion sobre el
conocimiento o la aventura del
conocimiento que es la imagi-
nacion. En fechas mas recientes
adn, una corriente que seria mas
conveniente calificar como una
moda, se ha abocado a la ex-
plotacién de ciertos mitos na-
cionales, personajes de la vida
literaria o artistica, para trans-
formarlos en ficciones seudo-
histéricas. Por ejemplo, Villau-
rrutia, Cuesta, Reyes, Novo, Frida
Kahlo o Tina Modotf son per-
sonajes de novelas que se liberan
de las exigencias de la verdad
histérica gracias al encubrimiento
de la ficcion y, por supuesto, en
detrimento de la complejidad o,
simplemente, de la probable
verdad de las vidas.

Si bien la hibridez ha
dado felices resultados dentro del
campo literario, haciendo estallar
la excesiva rigidez de los géneros
y propiciando asi la aparicion de
nuevas formas de escritura, el
resultado no ha sido tan afor-
tunado en lo que toca a la vida
conyugal de la literatura y de la
historia. En la mayoria de los
casos, el recurso deda ficcion
sirve para enmascarar a un tiempo
la falta de imaginacion para
destilar el espiritu de la historia'y
la pereza intelectual para some-
terse a las exigencias del co-
nocimiento.



Una curiosa excepcion
en el maremagnum de la literatura
historica es la novela de Fernando
del Paso: Noticias del Imperio
(1987). Pretende vencer al mal
con el mal mismo: el exceso y la
exhaustividad de datos histéricos
y de “materia objetiva” sobre la
breve vida del Imperio de Maxi-
miliano y Carlota, le sirven preci-
samente para subrayar la vanidad
de fijar la historia y para imponer
el poder de la invencion lingis-
tica. Segln sus propios términos,
el proposito de Femando del Paso
consiste en “tratar de conciliar
todo lo verdadero que pueda tener
lahistoria con lo exacto que puede
tener la invencion”.

Para terminar quisiera
mencionar a un novelista cuya
obra ofrece, a mi juicio, la méas
prometedora resistencia al ago-
tado programa de la contra-
conquista. Se trata de Juan
Villoro (1956) y de su novela El
disparo de Argén (1991). Podria
decirse que EIl disparo de Argén
es la primera novela que intenta
“ordenar” en un forma literaria la
imagen del caos de la ciudad de
México, esa ciudad en gerundio,
en continuo proceso de cre-
cimiento, que se cifra en una
“estética de lo inacabado” y se
traduce en un paisaje de varillas
erizadas, signos ambiguos de
negligencia y de promesa de
futura expansion. Una de las
mayores virtudes de la novela de
Juan Villoro reside en la con-
tencidn con la que pinta la imagen
del caos y la inminencia del
desmoronamiento. El relato
fragmentado se construye a ima-
gen y semejanza de la ciudad: con
la continuidad azarosa que jux-
tapone realidades subterranea-
mente imbricadas, con un ritmo
entrecortado que dificilmente
revela una légica reconocible, y
aceptando una aparente libertad

que sélo traiciona un impecable
dominio de la forma novelesca.
Ademas, El disparo de Argén
desarrolla una singular alegoria
del sistema mexicano.

El escenario es una cli-
nica de oftalmologia donde el
trafico internacional de comeas da
pie a una trama policiaca que
tensa el habil trenzado de la
novela. Son tres novelas en una
sola: una novela de la ciudad de
México, una alegoria del sistema
mexicano y una novela policiaca
que conserva su autonomia frente
a las otras dos. Mucho le debe a
Adolfo Bioy Casares en su ma-
nera de sugerir que, mas alla de
la trama policiaca, el relato
siempre remite a otros sustratos
de la realidad, como si se nos
estuviera narrando otras historias
sin nunca dejar de contar esta
precisa historia. El hospital donde
se desarrolla la novela es, por lo
demas, un homenaje vicario al
inventor de la inmortalidad.

La alegoria del sistema
mexicano se construye alrededor
de la figura central practicamente
ausente de la novela, que es el
maestro Suérez: el fundador y
director de la clinica, el maestro
universitario que ha formado
generaciones de oftalmologos, el

depositario de un saber, el médico
de éxitos mundanos y de velei-
dades de redencién social. ~E1
maestro Suarez encama formas de
poder antiguas y modernas: tiene
algo del Tlatoani, del caudillo
ilustrado y de la eminencia gris
que mueve los hilos del poder
desde el oscuro refugio de su
ausencia. La habilidad de Juan
Villoro consiste en escenificar su
alegoria del sistema mexicano en
una clinica que se parece al
panoptico de Bentham y que,
segun Michel Foulcault, permite
el ejercicio del poder méas ab-
soluto. Alli donde se devuelve la
vista a los enfermos, funciona un
poder invisible y, por ello, in-
vencible. Asireza el epigrafe de
la novela: “El ojo que ve ialuz
juzga que no ve nada” (San
Buenaventura).

Si El disparo de Argdn
logra evocar tan poderosamente
una realidad urbana, social,
politica e incluso metafisica, del
Meéxico actual, es porque todo en
esta novela es invencion, juego y
parodia. En este sentido, Juan
Villoro demuestra que Guillermo
Sucre estaba en lo cierto cuando
afirmaba que “el verdadero rea-
lismo, o quiza el Unico posible,
es el de la imaginacién.” m
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GONZALO FONSECA.:
“El viejo tejedor navajo”

H ace horas que trato de
abordar en una nota, una vida tan
singular como la de mi tio Gon-
zalo Fonseca (Salo). Mientras
pienso, rodeado de articulos que
resefian su vida y su obra; una
muerte tan reciente, tan lejana, tan
inesperada.

Veo la procesion que baja
de la colina. Maés arriba de la
casa-taller resplandece la veta de
mérmol adherida a la montafia.
Un poco mas alto, entre los
cipreses, la torre ocre palido de
la pequefia capilla «S. Martino de
Azzano (Lucca). EI cortejo
desciende del «Monte Altisimo»
por el mismo camino que cons-
truyera Miguel Angel en 1518,
para extraer de las canteras «Delia
Finochiaja», el marmol hacia las
playas del Tirreno.

«Very catholic» comento
por teléfono mi prima del norte
(Isabel). El interés que tenia por
las religiones era meramente
cientifico. Puedo imaginar; los
parroquianos acompafiando a
Gonzalo hacia su ultimo destino.
Entran a Serravezza por el viejo
puente de piedra, podia ser una
pelicula del neorealismo italiano,
pero la realidad supera toda
ficcidn; la gente se agolpa, el
pésame de rigor, el saludo al
amigo, un igual que se va, es-

Pablo Fonseca

cultores, picapedreros, el car-
tero.., Gonzalo se hizo querer. El
café de Serravezza donde paraba,
las charlas con los lugarefios, las
sobremesas con artistas extran-
jeros; hasta una escultura frente a
la Comuna de Pietrasanta, tes-
timonia la consideracion por su
obra y el carifio por su persona.
«Qué contento estoy de volver»,
le comento a un amigo el dia antes
de su muerte, cuando viajo de
Nueva York a Pietrasanta. «Este
es mi verdadero lugar, aqui me
siento en casa.»

Que periplo en una vida
dedicada enteramente al arte,
desde aquella lejana infancia,
dibujos y acuarelas, cuentan que
poblaban las paredes del s6tano
paterno. Conoci los «Cristos»,
muy oscuros, cargados de lineas,
al estilo Rembrandt.

La torre con foso, aban-
donada, a los fondos de la quinta
Carvallido en el Prado sera unos
de sus primeros ambitos. Es la
época que va a condicionar toda
su vida. Habia conocido a Joa-
quin Torres Garcia y este ya lo
habia hechizado.

En 1942, Guido Castillo,
de su misma edad (19 afios) se le
habia unido; compartian la torre
y el hambre a la luz de las velas.
Se disputaban el perro en las

crudas noches de invierno para
soportar el frio. Vienen a cuento
algunos pasajes del propio Cas-
tillo, narrando su primera visita a
casa del Maestro de la mano de
Gonzalo: «Por fin, una tarde me
decidi y fui a su casa en compafiia
de Gonzalo Fonseca, quien le
llevaba varios cartones para que
se los corrigiera». El Maestro los
hizo esperar un rato, pues estaba
terminando un cuadro, después
llen6 una pipa con un tabaco
negro y larg6é una bocanada. Se
sento e invit6 a Castillo a sentarse
en una silla muy original hecha
por si mismo. «Miré a Fonseca,
que seguia de pie, y este se inclind
sobre un paquete de cartones,
escogid uno y lo colocd, apo-
yandolo en el suelo, frente, el
Maestro, quien después de mirar
la pintura con gran atencion, hizo
una sefia siempre en silencio y el
discipulo puso un nuevo cuadro
al lado del primero. La operacion
se repitié hasta que todos los
cartones quedaron a la vista.
Pasaron cuatro o cinco minutos
silenciosos y muy largos; Torres
Garcia se levanto trabajosamente,
dio unos pasos y sefial6 uno de
los cuadros, diciendo que era muy
bueno, se dirigi6 hacia el cuadro
elegido, lo tomd y lo puso en su
caballete, convirtiendo ese solo



r.echo en la mayor alabanza.
Enumerd una a una las virtudes
del carton que tenia adelante,
empezando por los detalles mas
concretos del oficio de pintar
casta llegar al sentido profundo y
¢l alma de la obra. Me llené de
ana intensa alegria al comprobar
cue mi amigo era un artista tan
grande, que habia sido capaz de
crear aquella maravilla. Torres
Garcia que habia hecho una
causa, comenz0 a sefialar algunos
cefectos sin importancia, y muy
faciles de corregir que el cuadro
refiia, también los enumeré uno a
ano. Y la obra maestra se fue
“pagando, hasta quedarse muerta
vacia de alma. Volvio a sentarse
« dijo a Fonseca que continuara
por ese camino. Quedé confuso
ente aquella aparente contra-
diccion, que Fonseca —segura-
mente acostumbrado a experien-
cias similares— parecia admitir
como el hecho mas normal y
légico del mundo. A la mafiana
'iguiente, en el taller de Fonseca,
tomamos mate, quemando los
famosos cartones en un fogén
para calentar agua. <€l viejo
siempre sabe>; sentencio enig-
maticamente mi amigo».

En su pendltimo viaje a
Montevideo (1990), venia a
preparar el catalogo para la bienal
de Venecia. Le hice de chofer.
Estaba encantado con mi viejo
jeep del 48: «Podés cargar lo que
quieras», me decia. «No se
necesita mas.» «Tal vez maés
adelante, en otro viaje, podemos
recorrer la cuchilla de Haedo y
parte de Tacuarembd, asi evalua-
mos el potencial de la piedra que
alli hay.» Un suefio acariciado por
varios integrantes del Taller
Torres Garcia hacer un pueblo en
la misma roca. Durante varios
dias lo llevé al Museo de Artes
Plasticas y Visuales; tenia largas
sesiones de trabajo con A. Kalen-

berg depurando el catdlogo. Se
arrimaba gente a saludarlo, al-
gunos traian viejos cartones con
la esperanza de que Salo los
autentificara. Unamafana que se
caian los pajaritos de calor,
Testoni se habia empefiado en
hacerle algunas tomas de cine,
con preguntas sobre su trayec-
toria, para un trabajo que estaba
haciendo sobre los discipulos de
Torres Garcia. Recuerdo que se
sentd en una tarima frente al mo-
numento c6smico rodeado de
reflectores, sudaba la gota gorda
y nosotros también. Tuvieron que
poner paraguas para atajar el sol.
No recuerdo si le sirvié de algo a
Testoni el poco rato que Salo
pudo estar sentado ahi rodeado de
toda esa parafemalia. Nada mas
ajeno a su ser que exponerse asi,
pensaba yo.

En el camino a mi casa de
El Pinar, paramos en un boliche
por pl balneario Solymar. Llamé
por teléfono a Juan Storm que
vivia cerca. Mientras tomabamos
un tinto, Salo se abocd a su
deporte favorito, el origen de las
cosas y la etimologia de las pala-
bras, resulta que el mozo se
llamaba Oriente Fernandez. Que-
d6 maravillado y sorprendido a la
vez por un nombre tan singular.
«Es fantastico», le decia. «Orien-
te... fantastico.» Mientras trataba
de saber de que region de Espafia
era el hombre y por qué le habian
puesto Oriente, Juan Storm lle-
gaba. Fue un encuentro corto,
pero alcanzo para que dos artistas,
que se conocian de oidas, se
vieran. Eso si, Juan no se escap6
de que Gonzalo le preguntara por
el origen de su apellido. Era el
dios de la guerra en Noruego.
(Torgesen).

La obsesion de seguir la
huella de las palabras y des-
entrafiar el sonido primigenio de
la idea, ir a la raiz, hurgar en su

pasado; eso tan visible en su obra
era parte de su lenguaje. Decia
Gonzalo al sefior Caleb Bach para
la revista Americas: « Sabe, es
muy improbable que jaméas descu-
bramos otro Machu Picchu o
Knossos.  Conocemos bierr el
mundo fisico. Pero la verdadera
frontera es la linguistica compa-
rada, descubrir la lengua madre,
ordenar las cosas.»

Esa tarde nos bafiamos en
laplaya. El caloreraimplacable.
Discutimos si estdbamos en el Rio
de la Plata o en el Océano Atlan-
tico; «Claro, es un estuario,»
decia. Ya en casa, hicimos de
comer. Le pregunté por su viaje
a Medio Oriente. Las ciudades
que habia recorrido, las leyendas
que se contaban en la familia.
Tomé un papel, y con ese trazo
inconfundible, dibujé el trayecto
que habia andado, Grecia, Creta,
Alejandria, remont6 el Nrlo,
Assuan, cruzo6 el desierto de
Nubia hasta Kartoon. Alli estuvo
postrado casi dos meses en una
posada, medio ciego por una
infeccion en los ojos. Habia un
cartel en la plaza: aqui se re-
gistran las temperaturas mas altas
de la tierra. Los lugarefios lo
querian echar, porque decian que
estaba contaminando la fuente de
agua con sus continuos aseos.
Vino tinto de por medio, afloraron
anécdotas, ciudades perdidas,
situaciones... Recuerdo una
experiencia que me transmitio,
que hasta hoy me sirve como
habito. Cuando trabajaba de
ayudante del renombrado ‘ar-
queodlogo britanico G. L. Harding
en Siriay Jordania, este le mostro
la importancia del rito de la
comida. Se ve que Gonzalo con
su sencillez franciscana, tra-
bajabay comia con la misma ropa
y no le importaba si lo hacia
recostado al lado de un sarcofago
0 sobre un andamio de las exca-
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eaciones. Mister Harding le
i-ecia: «hay que hacer una pausa
; cando uno va a comer. Uno debe
rsearse, ponerse una camisa
cmpia, sentarse a la mesa con un
asa de té caliente, reflexionar
sobre la viday proyectar el futuro
cor hacer.» Ese simple hecho
aparentemente tan trivial, no se le
habia borrado nunca méas. Bar-
rarie o civilizacién.

Esa noche en mi estrecho
aller, me cost6 convencerlo que
curmiera en la Gnica cama. A la
mafiana siguiente siguiendo las
ruenas costumbres de Mr. Har-
;;Ng, nos sentamos a desayunar
cajo los pinos y proyectamos el
dia.

Después de otra jornada
en el museo, corrigiendo las
traducciones al inglés y el ita-
:ano; paramos en un bar de 21
de Setiembre y Libertad. «Tiene
pascualina? Fantastico, hace afios
gue no como pascualina. De que
parte de Galicia es usted? jAh!,
de Vigo. Increible. Nuestra
familia también. Si, si es un
puerto de pescadores. Que bien,
fantastico.» Todo me sonaba
conocido. Hablamos de pintura.
«Miré Pablo, en el arte como en
otras disciplinas, lo importante es
laidea. Ideas revolucionarias son
muy escasas; hay una o dos por
siglo. Un Cimabue, un Leonardo
da Vinci no aparecen todos los
dias. De esa idea pléstica nueva,
salen movimientos, escuelas,
tendencias que duran afios y afios,
hasta que aparece una nueva idea
que trastocatodo. En pintura hay
que empezar todos los dia de
cero.»

La conviccion de sus ideas
en el tiempo era constante; recuer-
do la entrevista que le hiciera
Maria Ester Giglio para M archa
en los sesenta. «Que alguien diga;
estudié pintura durante quince
aflos me deja indiferente. Sé que

eso no tiene ningdn significado.
No me importa, quince afios,
cuarenta afios, es lo mismo. Son
hechos sin peso; lo Unico que
importa es lo que se hace, debe
decirse, lo deméas carece de
importancia. Sia usted, le dicen:
este sefior estudid quince afos
quimica, sabe que esta frente a un
quimico. Si le dicen que estudié
pintura durante treinta afios, sigue
sin saber nada. La pinturadeberia
prohibirse bajo pena de muerte;
entonces ahi saldrian los pintores.
La divisa seria para ellos pintar o
morir. El pintor dejaria de ser este
personaje frivolo que hoy cono-
cemos. Retomaria su viejo lugar
en el mundo. Actualmente, un
joven tiene cierta facilidad para
dibujar y se le da una beca. Es la
mejor manera de liquidarlo. No
lo dejan madurar; el pintor debe
madurar lentamente, paso a paso,
sin urgencia. La beca lo lanza a
un mundo de apremios donde es
dificil distinguir para un recién
llegado a la pintura, lo que es
auténtico de lo falso, lo que es
esencial de lo que es una nada.»

¢Qué me queda de mi tio
Salo?; a pocos dias de su muerte,
cuando aun la memoria no ha
decantado, las imagenes, los
dichos, el ejemplo de una vida
integra, sencilla, dedicada al arte.
Yavendran los libros, los estudios
de su obra escultérica monolitica.
Por ahora me quedo con la pa-
labra, la palabra conversada,
cuando contaba la historia de los
indios navajos de Arizona, en su
Gltima visita. Era acerca de la
casualidad, en la creacién de las
obras de arte: «Es como el viejo
tejedor navajo cuyas, alfombras
siempre se vendian bien. Un dia
losjovenes de la tribu decidieron
que él guardaba un secreto.
Efectivamente, tenia un secreto,
Cometia errores. Por eso a la
gente le gustaba sus alfombras.

Ellos cometian errores pero las
alfombras no se vendian, Ellos
no comprendian, que no se pue-
den cometer errores deliberados,
como no pueden planificarse los
accidentes.»

Fui al aeropuerto a dltima
hora, habia quedado en con-
seguirle el libro de Borges, acerca
de los origenes del Martin Fierro
de José Hern&ndez y como éste
se inspird en Los tres gauchos
orientales de Lussich. Sus herma-
nos los despedian «Fantastico...
si, es muy interesante; ya tengo
lectura para el vuelo.» Ya lo
sabiamos, era bibliGmano. Lo ha-
bia confesado.

Pensé, por su vestimenta,
mirandolo: los pantalones con
bolsillos para accesorios, la
chaqueta con cierres ocultos que
guardan tal vez, la conquista del
dia... un amuleto. El nombre de
un tratado incunable que se creia
perdido. Los lentes colgando del
cuello. Hiceun paralelo, cuando
se vistio de escultura para aquella
famosa foto de los sesenta. El
«poste» viviente, el chaman
cargado.

Ahora lo sé. Tenia un
secreto. Cometia errores. Era el
viejo tejedor navajo.

«El mar, ahora, esuna
/(separacidn) caudalosa
entre sus restos y la patria».
(Borges)

Fuentes consultadas

Estudio de Guido Castillo sobre
J. Torres Garcia (ediciones cultura
hispanica).

Entrevista- Caleb Bach/ «Escul-
tor de formas atemporales» (Amé-
RICAS).

Entrevista - M. E. Giglio/ «Gon-
zalo Fonseca o la leyenda cam-
biada», M archa. m



Sobre «Salo» Fonseca

Fue, es y sera

leyenda

Fermin Hontu

H ay personas que dejan en los demas recuerdos
imborrables que luego se transforman en leyenda.

La leyenda comienza a forjarse cuando ya quedan
pocos testimonios directos. Sinembargo, en el caso de «Salo»
Fonseca no fue asi.

Muchos afios antes de su muerte fisica existia la
leyenda viva de Fonseca. Cualquiera que entrara en contacto
con alguien vinculado al taller de Joaquin Torres Garcia oiria,
tarde o temprano, hablar de Fonseca. Hay cientos de anécdotas
sobre su particular forma de vivir la vida también el arte.

Claro que Torres tuvo muchos discipulos destacados
y que el taller siguié funcionando varios afios después de la
muerte del maestro gracias al esfuerzo y el entusiasmo de esos
sus discipulos més cercanos.

No es una novedad decir que el Taller Torres Garcia
fue algo excepcional para nuestro pais incluso para América.
Hoy en dia, en las subastas de arte del Rio de laPlatayen las
norteamericanas y europeas se destacan los precios alcanzados
por Torres Garcia y sus principales discipulos.

No es solo una cuestion de mercado.

Quiza se trata de la confirmacién de la modernidad y
la solidez que sigue teniendo la obra de Torres Garcia y la de
los que siguiendo sus ensefianzas continuaron la bisqueda.
En esa blsqueda constante siempre esta presente la figura de
Gonzalo Fonseca. Su obra pictorica, de la que cuentan que
alguna vez renegd y hasta llegd a destruir parte de ella, esta
dispersa entre distintos coleccionistas privados y su familia.
De su obra escultorica o espacial se reconoce relativamente
poco ya que en su mayoria fue realizada fuera del pais (en
Nueva York y en Carrara, Italia). No hay, salvo la excepcion
de la escultura que esta en el Parque de las Esculturas del
Edificio Libertad, obras de Fonseca con las que la gente pueda
encontrarse.

Habra que esperar, esperemos que no demasiado, la
gran exposicion de «Salo» Fonseca que hagajusticia a lamagia
de su obra y por qué no de su leyenda. m



a historia de la cultura latinoamericana es breve,
por contraposicion a la cultura americana, que co-
nocid siglos de autonomia y de originalidad en tiempos
interiores al advenimiento de las conquistas espafiola y
* rtuguesa. Estasuerte de sentencia no significa una negacion
lei aporte cultural europeo, sino s6lo una verificacion que
ndependiza como identidad a los pueblos residentes desde
irga data en estas tierras. Desde el siglo XV en que
descubridores y conquistadores como Colon, Orellana o Ponce
re Ledn llegaron a América con su bagaje filosofico-mitico,
-isado en laescolastica, la Biblia y las doctrinas de San Beato
Antonio Leon Pinelo; América dejo de ser el medio natural
. que los pueblos indigenas situaban su anénimo cosmos,
rara devenir Latinoamérica. El resultado es un enorme crisol
re razas sintetizadas en el sincretismo latinoamericano. La
nportancia de esta conclusion radica en que Ameérica Latina
;S un producto, no una sumatoria de culturas, aun en paises
étnicamente tan europeos como Uruguay o Argentinay Chile,
en menor grado

La cultura peruana

El arte, como manifestacion cultural fundamental, ha tomado
earios derroteros, produciendo imagenes que responden a
aferentes posturas o diversas sensibilidades. El indigenismo
ha presentado a América a través de imagenes folkloricas que
significan a sociedades postergadas o<minoritarias. Otros
artistas optan por lenguajes de asimilacion europea a
norteamericana, en tanto postura latinoamericanista busca
representaciones o presentaciones que no obvian el
enriquecimiento de las corrientes extranjeras, sino que
descubriendo su propia identidad, encuentran lenguajes de
afirmacion de su propio ser diferente a las culturas de otros
continentes.

Es el Pert un pais de fuerte raigambre indigena, que
posee una conciencia latinoamericana manifestada en su
imagen artistica como una realidad interior, lentamente
construida. El peso incuestionable de lo precolombino ha
incidido en algunos artistas en forma manifiesta, no alcanzando
por esta via otra realizacidon que la de iconos ilustrativos, en
ocasiones panfletarios, muy lejanos de la metafora, don natural
del creador que realmente trasciende el motivo. Hablando
desde otro lugar, diferentes vias de expresion han dado a
figuras de la talla internacional de Fernando de Szyslo, Ramiro
Liona, Ernesto Zamalloa o Venancio Shinky.

Recientemente se ha exhibido en el Cabildo de
Montevideo la tercera muestra de Artistas Peruanos
contemporaneos auspiciada por la Embajada del Perd y
organizada por el sefior Pablo Cisneros, una suerte de Quijote
de la cultura, bregando por la difusién de los hechos artisticos
de su pais.

La idea de un cotejo de lenguajes entre artistas de
anteriores generaciones yjovenes de relativa trayectoria, arroja

ARTISTAS
LATINOAVERICANCS
CONTEMPORANECS

Maria E. Yugero



un mirada certera sobre la situacién imperante para
el arte en toda América Latina. Los artistas que
promedian actualmente en los 40 afios 0 mayores,
presentan por lo general una obra de peso, muy
frecuentemente marcada por la impronta ameri-
canista, enunciada de manera personal. Los artistas
jovenes, gestados en la «era masmediatica», apuntan
a un concepto visual universalista, si bien en algunos
casos retomando casi sin proceso imagenes
producidas en culturas desarrolladas en Europa y
Estados Unidos. La asimilacién se produce en forma
paulatina por pequefias incorporaciones tamizadas
por una vision personal del mundo, pero no significa
en ningun sentido imitacion. Aun en tiempos de
globalizacion, no se trata de despojar a las culturas
de identidad sino de considerar factores en comun:
masificar no es el fin.

El montaje de lareferida muestra se realizé
mediante un enfrentamiento de iméagenes, dispuestas
en ambas paredes de la sala, a efectos de acceder a
una vision unitaria de cada generacién y de facilitar
al espectador el cotejo, no existiendo, sin embargo,
intencién alguna por parte de la organizacion del
evento de inclinar opiniones hacia una u otra
postura.

Los vanguardistas

Entendiendo por vanguardia a las generaciones
nacidas al mundo del arte desde la postguerra hasta
los afios 80 y considerando a Latinoamérica una hija
adoptiva de Europa y de Estados Unidos, dificil-
mente podrian los artistas de estas latitudes escapar
a la influencia de los poderosos movimientos que
se estaban produciendo en el «primer mundo» y que
se difundieron en forma inmediata a través de los
medios masivos, que habian alcanzado un macro-
desarrollo.

El valor de la imagen artistica es propor-
cional no s6lo a su calidad estética, en tanto esos
sean los parametros de juicios, sino a su aporte como
creacion individual, su forma personal de emitir un
mensaje. Las influencias no son en absoluto
perjudiciales, sino enriquecedoras del artista, que
alimenta su propio lenguaje sensible como individuo
nacido en una lugar o espacio temporal especifico
y con una visién del mundo condicionada por el
mismo.

En el caso de los artistas peruanos se hace
ostensible la diferencia generacional en la emision
de imagenes visuales portavoces de su ser-en-el-
mundo. Los pintores vanguardistas rehuyen la
expresion folklorista, el pintoresquismo de

reminiscencias precolombinos o nativistas, creando
a la postre una atmodsfera de sugestiones ameri-
canistas, manifestada en latencias, en simbolismos
estéticos a través de un abstracionismo disuelto en
figuraciones, en cromatismos intimistas, en
alusiones indirectas que libran al espectador a una
lectura sensible. La comunicacién se establece a
un nivel de lenguaje inconsciente, pero de dominio
comdun: el seramericano y universal a la manera de
Torres Garcia.

Ernesto Zamalloa y Julia Navarrete, con
un lenguaje abstracto de tendencia geometrizante.
en gamas coloristicas entonadas en ocre o difu-
minadas en agrisados. Venancio Shinky plantea la
coexistencia de elementos oniricos, en que hombres,
pajaros y caballos se confunden, con un surrealismo
de composicion estetizante: un clima de ensuefio
de tonalidades bajas con un importante componente
dibujistico. Miguel Nieri, cuyas formalidades
organicas en la gama de los azules traen ecos del
mundo estético de Fernando de Szyslo, el artista
peruano por antonomasia. José Tola abandona su
imagen figurativa de los 80, de representacién mas
literal de lo peruano, para presentar simbologias
agresivas, con un lenguaje pictérico de caracter
salvaje en su alusion a lo humano. Sonia Prager,
dibujante yescultora, maneja la presencia priorizada
del soporte, integrandolo al planteo de caracter
volumétrico del tapiz: el disefio geométrico en
blanco y negro tiene reminiscencias signicas
primitivas, que juegan sobre la superficie calida de
una estera.

La post-vanguardia

Los afios 80 implicaron un cambio importante en el
decurso de las artes plasticas, ya no elevando lo
cotidiano a la categoria de arte, como lo habia hecho
el Pop, sino equiparando ambos valores e inclu-
yendo todos los mitos de la sociedad moderna, en
que los medios desempefiaron el papel protagonico,
dentro del campo expresivo de la pléstica: «todos
somos artistas «, dice Beuys; «todo es hermoso»,
dice Warhol.

El arte se hace universalista y tiende a no
identificar a sus artistas en aras de considerarlos
integrantes anonimos de las sociedades de consumo.

Los jovenes peruanos, jovenes latino-
americanos, se pliegan a las corrientes europeas
actuales a través de planteos transvanguardistas,
salvajes o neo-conceptualistas en la expresidn
minimo. Salvo escasas excepciones, la blsqueda
no se plantea en términos de estética, sino que la



:bra de arte se transforma en un campo de experi-
mentacion, un objeto emisor de un mensaje, como
funcion fundamental. Maria del Carmen Herrera
presenta un dibujo en la técnica del grafito, en que
i través del entramado de lineas se vislumbra planos
ilusorios de luces y sombras, generando una
pseudoprofundidad: la obra exhibe calidades
plasticas y cierta solvencia dibujistica.

Como formalidad frecuente se verifica el
ensamblaje de objetos heterdclitos en planteos
verticales, propuestas surrealizantes de clara
intencién emblemaética, como el de José Santos o el
de Veronica Crousse.

Carolina Kecskemethy, con un concep-
tualismo minimo, transmite su mensaje en forma
literal, de semantica exenta de ambiguedades, con
reminiscencias pop.

La tematica del mundo femenino tiene su
representacion en artistas como Maricruz Arribas,
Maria Cecilia Piazza y Johanna Hamann mediante
simbologias explicitas vertidas en las técnicas del
collage, el montaje fotomecanico y el ensamblaje,
imagenes que varian en agresividad o sutileza, sin
escapar a la utilizacion de formulaciones ya
reiteradas.

Las mé&s jovenes recurren al poder de
choque de la imagen, jugando con una figuracién
naive o expresionista, ruptura de planos y collages
de clara intencién critica hacia los mitos heredados,
o de representacion sarcastica del estado
situacional de la juventud en la sociedad
moderna.

Artistas de dos tiempos

El hombre moderno, nacido en el siglo XVI,
estd condicionado por su tiempo. Es
inevitable que tiempos diferentes produzcan
visiones diferentes.

El panorama del arte actual es una
inmensa panoplia de expresiones, un infinito
terreno de experimentacién en que conviven
corrientes de tiempos dispares, en tanto los
artistas alcanzan notoriedad en lapsos de
brevedad impensable hace un par de décadas.
El proceso de decantacién de los valores se
produce en forma natural y a pesar de la
violencia de los medios.

Las nuevas generaciones han enri-
quecido el mundo del arte con figuras como
Kiefer, Baselitz o Chia, por lo que seria
absurdo hacer un corte temporal estatuyendo
valores en funcion del mismo.

Igual criterio es aplicable a los artistas
latinoamericanos, entre cuyos jovenes existen
grandes figuras merecidamente consagradas e
innumerables en vias de realizacién, pero seria
deseable tener en cuenta que los fendmenos
culturales europeos o norteamericanos surgen
naturalmente, convirtiéndose en la expresion de
sociedades con caracteristicas y problematicas
definidas, que dificilmente serian aplicables a
América Latina.

Contrariamente, Latinoamérica posee una
raigambre particular, un paisaje y una historia
Unicos, como Unicos son sus habitantes y Gnica su
expresion americana, producto de experiencias
intransferibles y de esencias que les son propias.
Lo originario y lo auténtico se han convertido en
valores postergados, lo cual resulta paraddjico,
puesto que son su Unico monopolio, dada la
situacion que en el resto de los planos presenta
América Latina.

El arte peruano, el arte uruguayo o el arte
americano no son simplemente un compendio de
las obras producidas en cada pais, sino algo muchos
mas transcendente e intrinseco en el plano de la
cultura: el arte americano, creado por americanos,
con una vision actual pero no despersonalizada del
mundo.m



cultura

Vuelve INODORO -setiembre y octubre-
Funciones sabados y domingos

sabados:  21:00 hs. $80 Tj.,jub. $60 socios gratis
domingos: 19:30 hs $70 Tj.,jub. $40 socios gratis



En beneficio de sus clientes

UTE mira con lupa los medidores

Ya estd en funcionamiento
el CONTROL CONTINUO DE MEDIDORES:
una actividad orientada a evitar que
guienes manipulan su contador
encarezcan injustamente la electricidad de todos.

Mediante esta actividad se verificard que:

. la energia utilizada por cada cliente
sea registrada en forma precisa por su medidor,
* el aparato no haya sido manipulado,
0 tenga rotos los precintos.

CONTROL CONTINUO DE MEDIDORES

Para que cada cliente pague lo justo, por su propio consumo de energia

ATENCION: Si lid. constata que el precinto de su medidor ha sido alterado, para regularizar su situaciéon comuniquelo
inmediatamente por el 29 30 31 si llama desde Montevideo, o el 0800 8111 si lo hace desde el Interior.



Estas ciudades
tienen un punto
en comun

Nueva Y#Hrk

Bueneés Aires
San Pable

Porte Alegre
Asuncien

Una Sucursal
del Banco Republica

BANCO DE LA REPUBLICA

ORIENTAL DEL URUGUAY
Maés de un siglo de sélido prestigio.

Casa Central: Cerrito 351 esq. Zabala, Montevideo - Uruguay. Direccién Cablegrafia: Repbanco. Télex: UY 26990, UY 26634, UY 22655.
SW.LF.T.: BROU UYMM/ Teléfonos: (598-2195 01 57; 95 02 05, Fax: (598-2) 96 20 64
Sucursal Nueva York: Avenida de las Americas 1270, Piso 30 Rockefeller Center, NY. 10020, Nueva York - Estados Unidos de América. Direccion Telegrafica: Repbanco.
Teléfonos: (212) 307-9600 al 307-9610. Télex: 421473 BROU-UI, 968713 BROU NYK/S.W.I.F.T: BROU US 33. Fax: (212) 307-6786.
Sucursal Buenos Aires: Esmeralda 111, esq. Bartolomé Mitre (10351, Buenos Aires, Republica Argentina. Teléfonos: (541)394-1212; 394-1224; 394-1250; 394-1280; 394-1290.
Télex: 23083 - BROU-AR; 25140 BROU-AR./S.W.L.F.T.: BROUARBA. Fax: (641) 325-9286.
Agencia San Pablo: Avenida Paullsta 1776, Piso 9, Edificio Parque Avenida, CEP 01310, San Pablo - SP - Republica Federativa del Brasil.
Teléfonos: (011) 251-2454; 251-2699. Télex: 1130066; 1132881 BROU BR. Fax: (011) 289-8245.
Sub Agencia Porto Alegre: Rua Siqueira Campos 1177, CEP 90010 - Porto Alegre - RS - RepUblica Federativa del Brasil.
Teléfonos: (512) 24-8544./ Télex: 515722; 515723 BROU-BR./ Fax: (512) 24-8951.
Sucursal Asuncién: Avda. Mcal. Lépez 1687 entre Pitiantuta y Rea. Dominicana, Teléfonos: (595 21) 214.074 y 224.234./Télex: 22080; 22082 BROU PY



