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Por el doctor Domingo Arena
{Conclusión)

Repetía, respecto de Santa Anna, 
dos anécdotas curiosas. Una vez le 
había dicho: “Batlle: itemo que nos 
vayamos a pelear, si algún día lie* 
ga a ser Presidentcl” “iNo, le con­
testó, siempre que se contente con 
ser medio Presidente!” Cuando los 
quince días del provisoriato de Cues­
tas, se le presentó en la casa, la pri- 

' mera mañana, con una larga tira de 
papel hecha con hojas de imprenta 
pegadas, en la que llevaba la lista de 
todos los puestos vacantes de la ad­
ministración con los candidatos res­
pectivos. Naturalmente Batlle, son­
riendo, no tuvo más remedio que ha­
cer una pelota con el extraño docu­
mento y arrojarlo al canasto, ante le 
cual, Santa Anna, salió hecho una fu­
ria. sin siquiera despedirse. Para ha­
cerlo volver, fué necesario que lo lla­
mara por teléfono so pretexto de que 
necesitaba con urgencia su colabo­
ración legislativa.

Si Santa Anna vive, Batlle lo ha­
ce su sucesor, a raíz de su prime­
ra presidencia, seguro de poner el 
país en grandes manos. Como era 
muy joven, y por consiguiente re­
cién empezaba a ocupar altas po­
siciones, Batlle había concebido un 
plan, para hacerle adquirir rápida­
mente volumen, contando con el ce­

lo, la inteligencia y la probidad que 
pondría seguramente donde quiera 
que se le llevase. Empezaría por 
nombrarle Jefe Polilico de la Capl- 
lal, y en cuanto se hubiese distin­
guido, lo llevarla al Ministerio de 
liobierno, donde se haría el resto. 
Asi, cuando llegara el momento de la 
elección presidencial, Santa Anna se­
na el candidato popular, no solo im 
puesto, sino aclamado. Y su actua- 
cjon, quión sabe cuánto hubiese fa 
cilitado la marcha ascendente del 
país!.. Recuérdese que Batlle enten­
día, que con Santa Anna vivo, tal vez 
no hubiera habido guerra, dada la 
fuerte simpatía que irradiaba y el 
afecto que encontraba en las filas 
más adversas.

R E C U E R D O S  D E  S U  P R I M E R  

V I A J E  A  E U R O P A

E l g e s t o  q u e  m á s  le  e n v a n e c ía

Una de las cosas que le gustaba 
recordar a Batlle, era su primera 
aventura de ultramar, o sea su viaje 
a Europa, de lercera, en plena ju 
ventud, en compafiia de López Lom- 
üa, sin más recursos que $ 50 men­

suales, que le proporcionaba su pa­
dre el general don Lorenzo, recien­
temente arruinado en el ejercicio de 
la presidencia. Era realmente intere­
sante oirle contar, cómo por el mé­
todo impuesto por las circunstancias, 
acabó por organizar su vida pari­
sién, consiguiendo disfrutar en una 
(iisercta bohemia, muchos de los en­
cantos que ofrece |e capital lumino­
sa. lie lodo lo que no tenía precio, 
aprovechaba concienzudamente: pa­
seos por los bosques, conferencias en 
La Sorbona, sesiones de larCañiarás, 
visitas a los museos, etc. Lo demás, 
se lo proporcionaba en la medida de 
lo posible, supliendo con carácter e 
inteligencia lo que faltaba en dinero. 
Concluyó por hacerse, en aquel' me­
dio, de una cultura exquisita, una vi­
da agradable, que le resultaba muy 
doloroso abandonar. lY sin emnárgo 
después de algunos meses de ensue­
ño, comprendió que no había más re­
medio que despertar, porque su situa­
ción económica se volvía intolera

En esas circunstancias le llegó un 
mensaje, de su pariente el coronel 
Vázquez, ministro de Latorre, ha­

ciéndole saber que le había obteni­
do un puesto en nuestra legación en 
Francia con ia dotación consiguien­
te. Aquello colmaba sus aspiraciones,
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le abría las puertas de la gloria. 
Pero la plata que se le ofrecía, pro­
venía del tirano de su patria y acep- 
lar'id era superior a sus fuerzas. La 
rechazó, pues, sin vacilar, y con todo 
el dolor que importaba para su vi­
gorosa juventud abandonar tanta ma­
ravilla, volvió a embarcarse de terce­
ra y regresó a su tierra. Ese rasgo 
le pareció después y le seguia pa­
reciendo mientras me lo contaba, el 
más fundamental de su vida moral, 
del que más se envanecía, porque fué 
cuando sacrificó más tentaciones al 
oscuro y silencioso cumplimiento del 
deber!

S U  C O N C E P T O  D E  U N  
C R E A D O R  Y  L A  R A Z O N  

D E  S U  A N T I C L E R I C A L I S M O

E l m isteF io  d e  la  c r e a c ió n  y  d e  
la  v id a

Hablábamos mucho, con frecuen­
cia, del misterio de la creación y de 
las causas primerar, en el conoci­
miento de las cuai‘s, según él, la 
Humanidad no había avanzado un 
paso desde que hablaron ios gran­
des filósofos griegos. La vida era pa­
ra él, sustancíalmente incomprensi­
ble, algo asi como un azaroso y es­
trecho puente tendido sobre el abis­
mo insondable y entre dos misterios, 
el nacimiento y la muerte, que nos 
obligaban a atravesar a ciegas y sin 
ningún objetivo satisfactorio. ¿Sur­
gíamos repentinamente de la nada, 
como lo creen algunos? {.Procedía­
mos de otras vidas, siguiendo una 
peregrinación ascendente, como lo 
sostienen otros? ¿Vamos hacia la 
nada o hacia otras vidas mejores? 
Racionalmente no sabía por qué de­
cidirse. Pero de una manera oscura, 
vagaba en el fondo de su espíritu, 
la idea de que él había vivido antes. 
Apuntaba que más de uiwi vez, luga­
res que no había visitado nunca, le 
resultaban completamente familia­
res. Recordaba que en su infancia, 
una sirvienta de su casa, le había 
producido al verla por primera vez, 
un terror inconcebible, que no pudo 
dominar siempre que la tuvo cerca, 
romo si Ir aportara la sombra de 
una tragedia lejana de la que hubie­

se perdido el recuerdo. A consecuen­
cia de todo e.sto, no se atrevía a ne­
gar la supervivencia humana que 
tantos afirman. Todo puede ser, de­
cía, en el infinito conjunto de las 
incomprensiones que nos rodean! 
Hacia notar, si, que era chocante, 
que los mentados espíritus de los 
muertos que se suponen comunicán­
dose a veces con los vivos, con lo 
que se pretende probar la inmor­
talidad, nunca dijeran nada impor­
tante; pero no negaba que pudiera 
admitirse que les estuviera prohibi­
do hacerlo, sí el truco de la crea­
ción fuese el misterio y que hubiese 
que ver en sus manifestaciones, sim­
ples tenues rayos destinados a ha­
cernos entrever el Más Allá. Hasta 
apuntaba un detalle emocionante: 
recordaba que una tarde, mientras 
paseaba por el jardín, llegó hasta él 
una magnifica mariposa, para po­
sársele sobre su mano extendida, lo 
que le hizo acariciar la esperanza 
de que la extraña y romántica visi­
ta, pudiese ser un mensaje de su 
hija partida meses antes!

La armoniosa inmensidad d e 1 
mundo lo desconcertaba. —¡Pensar, 
decía, que si se recorren en el espa­
cio, miies y miles de leguas .sem­
bradas de astros, quedan todavía 
por recorrer miles y miles de le­
guas Igualmente llenas de soles! — 
Ése prodigio, casi inconcebible ¿pue­
de ser obra de la casualidad? — 
¿Cómo han podido surgir tantos mi­
llones de animales distintos y tan 
perfectamente organizados, tantas 
plantas, chicas y grandes, con for­
mas tan precisas e inconfundibles? 
Su raciocinio simplista pero preci­
so, lo inclinaba a admitir la exis­
tencia de una fuerza creadora, lodo 
poderosa y supremamente inteligen­
te. Pero entonces se le ocurría ob­
servar que, por las apariencias al 
menos, el Creador, en vez du mos­
trarse como la suprema bondad en 
movimiento, aparecía como un dia­
blo omnipotente empeñado en des 
concertar a sus criaturas, confun- 
diéndclas en las agustias de sus im­
perfecciones y con la tragedia cons­
tante de la lucha por la vida. ¿Por 
qué, í)udiendo tanto, le dió tanta 
preponderancia al dolor? ¿Que ne­
cesidad tenia de rodearnos de fieras 
y de animales ponzoñosos y de mi­
crobios asesinos? Y sobre todo, ¿por 
qué hacer aparecer con tanta fre­
cuencia, la fiera en el hombre mismo? 
¿Por qué ha hecho que no se pueda 
dar un puso, ni hacer un gesto, sin

destruir alguna cosa?, o por lo me­
nos, ¿por qué, ya que sentía la ne­
cesidad de nacer de la vida la gran 
usina abastecedora de l.i muerte, oo 
liizo de ésta una fuente de placer en 
vez de ser siempre la suprema mani­
festación del horror? ¿Por qué, por 
lo menos, no nos construyó mejor, 
librándonos de prosaísmos que nos 
empequeñecen y dotándonos de ór­
ganos más puros y mejor ubicados 
para satisfacer las supremas necesi­
dades que nos impuso? Pero, como 
nada de lo que se ve se entiende, y 
todo puede ser distinto de lo que 
parece, Batlle admitía el sentimien­
to religioso, como manifestación 
superior abstracta, dirigida hacia lo 
desconocido.

Lo que no podía soportar era 
ninguna religión positiva, sobre to­
do la Católica, por creer que todas, 
y especialmente la última, sólo sir­
ven para nublar la conciencia del 
pueblo, envenenándola con prejui­
cios cmbrutecedores. Si se ensañaba 
especialmente con el catolicismo, 
era porque lo consideraba como el 
culto que había hecho más daño. 
La historia de la Inquisición, con su 
masacre de herejes y hechiceros, lo 
ponia fuera de si. De ahí que nial- 
quiriese tanto a los sacerdotes, aun­
que admitiese que los hubiese since­
ros, detestando sobre todo a los que 
presumían de manga ancha, a quie­
nes miraba como a los malos profe- 
.sionalcs que abusan de sus consul­
torios. De ahí que consagrara buena 
parle de su tiempo, requerido por 
tantas cosas graves, para comentar 
la Biblia, ya que le parecía demasia­
do importante poner de relieve an­
te el pueblo, que el llamado libro 
santo, hace u cada rato la apología 
de la matanza, del incesto y de otros 
crímenes abominables. Tenía tal 
apego a su estudio — que deseaba 
difundir en folleto para la cultura 
popular. que los últimos artículos 
—unos diez o doce — los e.scribió 
en sus dias postreros y todavía es­
tán inéditos. Para un tiempo rtuno- 
to, que por de.sgracia no tuvo, pen­
saba hacer el estudio de Cristo a 
través de los Evangelios. Quería

ffrobar que sus principales ideas no 
e pertenecían; que su doctrina era 

más que conservadora, retrógrada, 
ya que proclamaba que las bienan­
danzas del ciclo serían para los des­
amparados, lo que afirmaba sobre 
bases inconmovibles la explotación 
capitalista; y que a su moral no ha­
bla más remedio que considerarla 
absurda, al menos en cuanto soste-
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nía que ni que da una bofetada hay 
que presentarle la otra mejilla, des- 
Jc que lo sano habría sido aconse­
jar que el abofeteado, siempre que 
pudiera, conlestura con dos bofeta­
das. aun(|ue más no fuera para no 
fomentar la reincidencia! Llegaba 
hasta sostener (|ue Cristo había sido 
un exhibieionisla, desde que para 
sus plegarias, en vez de encaramar­
se a un monte pura que lo vieran lo­
dos, pudo inuy bien encerrarse en 
la discreción de una cueva o a lo 
menos de una cabaña

S O B R E  L A  Q U E M A  D E  L O S  
R E G I S T R O S  Y L A  S A L V A ­

C IO N  D E  U N  C O N D E N A D O

Como en toda su larga actuación, 
era raro que liatlle liubicso aborda­
do alguna cosa, sobre la cual antes 
o después no hubiese hablado con­
migo, solía suceder a veces que yo 
le reclamaba la paternidad de al­
guna idea, que generalmente por 
hacer broma me la discutía. Dos de 
esas pequeñas emergencias fueron 
motivo de conversación en los últi­
mos días.

La primera se refería a la quema 
de los viejos registros, impuesta por 
nosotros, para testimoniarle al pais 
nuestra honradez cívica, y que si ha­
blamos conservado el gobierno laD-*

tos años, era en nombre de una legi­
tima mayoría. Le recordaba aue la 
idea nació de una carta que le diri­
gió Leal desde el Salto, en la quo 
le afirmaba que la purificación de 
los registros regionales, era una ta­
rca más difícil que hacerlos de nue­
vo. Aquello me sugirió instantánea­
mente la quema total, con ventajas 
para el Partido Colorado. La suges­
tión pareció extravagante. Tuve que 
empezar por convencerlo a él, y 
después entre los dos, tuvimos que 
imponernos la tarca de convencer a 
los otros. Pues bien: hoy ya nadie 
se acuerda, le decía, que me perte­
necí; aquella iniciativa. A lo que 
Batlle me contestó sonriendo: "La 
culpa es suya. A fuerza de repetir 
que en política no hace más que lo 
que yo quiero, todos se lo han loma­
do al pie de la letra, inclusive yo. 
jIvC ocurre a Vd. en el caso, lo que 
a los que escriben sin firma en los 
diarios, que no hacen más que acre­
cer el prestigio de los directores I"

La segunda se referia a la forma 
cómo se había salvado un pobre con­
denado a muerte, durante su pri­
mera presidencia.

Batlle llevado por humanitaris­
mo, una de las primeras iniciativas 
trascendentes que tuvo en la prime­
ra magistratura, fué presentar el 
proyecto de la abolición de la pena 
capital. Bcdactó personalmente el 
mensaje, desarrollando la tesis, de 
que todo derramamiento de sangre

a vi/a la crueldad, y que en conse­
cuencia, podría considerarse, todo 
ajusticiamiento, como una cátedra 
para formar asc.sinosi Pero el pro­
vecto tardaba en .sancionarse y Bal- 
ile Icniia, que de repente, se le ocu­
rriese a la justicia, condenar a al­
gún desgraciado, que él naturalmen­
te no estaba dispuesto a ultimar, 
pues siempre fué su inquebrantable 
propósito, abandonar el gobierno 
antes que autorizar un fusilamiento. 
El temor se realizó y en los térmi­
nos más desesperantes, pues al dic­
tarse una pena de muerte, se esta­
bleció que el delincuente había pro­
cedido con alevosía, lo que quitaba 
al presidente la facultad del indul­
to. Como no se sentía capaz de des­
acatar la justicia, ni de cumplir su 
fallo, parecía que no le quedaba más 
camino que la renuncia. Pero de re­
pente sobrevino una idea salvadora. 
Se pensó, que la suprema autoridad 
a quien se le discutía el sagrado de­
recho dcl indulto, en nombre de la 
existencia de una circunstancia 
agravante en el delito del condena­
do, tenía el perfecto derecho de con­
siderar personalmente, con el expe­
diente a la vista, si aquella estaba 
probada o no. Así se hizo con el 
asentimiento de todos, y habiendo 
considerado Batlle, que, en su con­
cepto, la alevosía no estaba probada, 
decretó el indulto. Pero ¿de quién 
fué la inspiración? Yo siempre en­
tendí que nabia sido mia. Batlle en
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cambio pareció entender siempre 
(|ue había sido suya. Sobre el pun­
ió, nnnea nos pusimos de acuerdo, 
las muchas veces que lo tratamos. 
IVro 1(1 (|ue ninguno de los dos re­
sistía, era que gracias a ia colabo­
ración de ambos, se asentó un prin­
cipio y se salvó una vida! Y coin­
cidencia emocionante: Veinte años 
después, cuando el salvado recobró 
la libertad, y buscó a Ballle para 
agradecerle su salvación, lo encon­
tró a mi lado, en la puerta del Ca­
bildo, saliendo del Consejo de Es­
tado. El agradecido iba acompañada 
de Justino Zavala Muniz, entonces 
reductor de “El Dia”.

C I E N C I A , G E N E R O S I D A D  Y  

U S U R A

De repente, tratábamos esporádica­
mente materias diversas, en las cua­
les él ponia siempre un retoque per­
sonal, generalmente origmaltsimo. 
Los temas científicos le interesaban 
vivamente, ya que en la cieiieia, aun 
dentro de la ignorancia íuiidaiueii- 
tal en que la ^atul■aieza nos üa su­
mido, vela la gran fuerza creadora 
del progreso! El asuerisiiio lugaz 
que acuse en mis crónicas, se deoió 
en gran parte a su inlluencia, pues 
lo aceptaba en prmcipio, aunque 
mas nu lucra como anua contra el 
hermetismo demasiado inllexible 
que advertía en Jos médicos. Lo ha­
cia sonreír lo de quitarle miporlan- 
cía a los males curados por suges- 
tion. ¿Acaso al eiilerino le interesa­
ba otra cosa que su cura, fuere cual 
fuei c el método? Lo Inleligeiile, pues, 
sena aceptar, lisa y flauameiUe, la 
acción de Jos sugestionadores, mien­
tras fuera útil, al menos hasta que 

' los médicos no aprendieran a suges­
tionar.

Jeorizaba a veces sobre la gene­
rosidad y Ja tacañería. Veia en la 
primera una de las bellezas de ia 
personalidad humana, pero no le 
gustaban todas sus formas. Le era 
casi intolerable ia limosna, que Je 
parecía siempre mezquina y no ha­
cía más que envilecer al que la re­
cibía. Para resolverse a dar, era 
preciso, pues, dar una cosa aprecia­
ble, de lo cual resultase algo útil: 
salvar de una verdadera necesidad, 
encaminar un hombre, etc. En cuan­
to a los tacaños, los consideraba 
como enfermos poco gratos que no 
se podían estimar, pero que tampo­
co había que fustigar demasiaiio. 
Debía tenerse presente, que sin una 
buena dosis de tacañería, difícilmen­
te se amontona dinero, y que poi 
consiguiente, mientras el capital sea 
un instrumento indispensable a la

marcha del mundo, bay que mirar 
a los estreñidos que lo forman, co­
mo órganos si se quiere inferiores, 
pero necesarios de la organización 
social. Sin contar que hay una for­
ma de la tacañería, la que deriva 
hacia la usura, que siempre la habla 
mirado con marcada benevolencia. 
Mientras los bancos sólo dan dinero 
a los que no lo necesitan, los que 
ejercen la usura suelen darlo a los 
que nada tienen, y por consiguiente 
a los realmente necesitados. Es ver­
dad que cobran mucho, pero es 
igu.almente cierto que generalmente 
arriesgan demasiado. Por su parte 
les e.staba muy agradecido todavía, 
a algunos prestamistas de las épocas 
duras, que le cobraban el 10 olo 
mensual. Gracias a ellos salvó di­
ficultades graves, y más de una vez 
salió EL DIA que se había quedado 
sin papel. El género que Batlle no 
podía soportar, era el de los malos 
pagadores por temperamento, o sea 
ios que no pagan por vicio aunque 
tengan con qué. Le parecían ladro­
nes inferiores, que no corrían ni los 
peligros de Ja acción ni los riesgos 
de la justicia. Es que el cuiiipli-ffi 
miento de jas obligaciones coiitrai-^ 
das le pareció siempre una cuestión ] 
de honor. Su lema lué pagar a tuda ; 
costa, con cuantos recargos impusie­
ra ia demora. Lo probo cuando la_  
quiebra del Banco iNacionai, que lo^  
sorprendió debiendo algunos milesv 
fe pesos. Pudo saldarlos con gran- í  
des rebajas, como lo hicieron los po- ' 
eos que pagaron. El, no obstante 
eiicunlrarse apuradísimo, hizo cues­
tión fundamental de pagarlo todo, 
inclusive los intereses, y sólo pidió 
plazos pura poder realizar la magna 
empresa. Sobre el Banco Nacional 
recordaba un episodio interesante. 
Un diu en que estaba sin recursos, 
se le venció una obligación y el ge­
rente se negaba a renovarla, con la 
amenaza del protesto y sus conse­
cuencias. Batlle, que no tenía me­
dios de salir del paso, y que sentía 
horror por una posible demanda, pa­
só momentos de indescriptible an­
gustia, que lo hicieron sudar a ma­
res. Por suerte se acordó de Don 
José María Muñoz, presidente del 
Banco, que lo sacó del apuro inme­
diatamente. Poco después vino ei 
dcrruinbe de la institución, y el des­
cubrimiento de los escándalos consi­
guientes. Entre los comprometidos 
apareció el gerente que había he­
cho sudar a Batlle. Naturalmente, 
éste, desde EL DIA, hizo sudar a 
aquél con más abundancia. Lo tra­
tó sin Injusticia pero con implaca­
bilidad. |Fué una de las tantas ve 
ces que enmendó la moral cristiana I

L A  I D E O L O G I A

D E  “ E L  D I A ”

C o n c ep to s  s o b re  e l p er io d ism o

Como era de esperarse, Batlle no 
podía haber olvidado a su diario en 
sus últimas conversaciones, desde 
que se trataba de una de sus obras 
más importantes. Es claro que des­
de el primer momento, acarició la 
esperanza de hacer una gran em­
presa. Le recordaba cómo en los 
principios difíciles, cuando la vida 
nos era muy dura, él vaticinaba 
grandes éxitos futuras, que bábrian 
de ser sobrepasados con creces, y 
que entonces parecían ensueños de 
un delirante. Pero el objetivo prin­
cipal que tuvo en vista, fué creai 
una fuerza moral q̂ ue contribuyera 
a la regeneración del pais. Duran­
te los primeros meses de la prime­
ra época de EL DIA, no se pudo 
pensar más que en loo sacrificios, 
desde que en cualquier momento, la 
situación se podría resolver por la 
cárcel, el destierro, o la misma muer­
te. Mas pronto se puso de manifies­
to que, aunque las circunstancias 
económicas exigían otra cosa, lo que 
daba la nota predominante, era la 
ideología.

El diario habia alcanzado una si­
tuación próspera. Era cuando a 
raiz de la conciliación, predomina- 
oan en el ambiente las ideas cons- 
titucionalistas. Un dia se le ocurrió 
a BatUe, que era necesario cambial 
radicalmente de rumbo y hacer una 
política francamente colorada. Aque­
lla fue la iniciación del derrumbe. 
Cada articulo colorado, provocaba 
una hecatombe de suscritores. | Pe­
ro los artículos siguieron, porque se 
creyeron el deber del momento I á 
asi se llegó hasta la necesidad de 
cerrar el diario, por falta de apoyo, 
lo que se dijo categóricamente en un 
último articulo. Más adelante casi 
se reproduce la situación durante la 
dictadura de Cuestas. EL DIA fué, 
como se recordará, el principal cam­
peón de aquélla. Pero durante su 
funcionamiento,’ peculiaridades de 
carácter del gobernante, lo hicie­
ron impopular. En esas circuns­
tancias, por acuerdo de los par­
tidos, se proclamó la candidatura 
presidencial del dictador. Batlle, 
que la creía justa, que habia sido 
uno de sus gestores, la lanzó en EL 
DÍA con un retrato del interesado, 
al pie del cual se le proclamaba co­
mo candidato de la gratitud nacio­
nal. El efecto fué funesto para la 
circulación del diario. La venta ba­
jaba de a cientos de números por 
dia, pero el retrato con su leyenda 
seguía en su puesto. La situación se 
puso tan grave, que hubo que redu­
cir el formato del diario. La prensa

MiMiiMnMMiimmimiimmiiimiiiiimiimtiiiiMiitmMiiii ..................
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D U R A Z N O

C l s e ñ o r  B a t l le  a c o m p a ñ a d o  d e l s^eneral O a la r z a . d ir i£ ;e  la  p a la b ra  a  lo s  m a n i f e s t a n t e s  d e  D u r a z n o

enemiga empezó a llamarlo “El 
medio Oía” . Pero su dueño imperté­
rrito lo hubiese llevado hasta la 
misma noche, en lo que creía el 
cumplimiento de su debert

Es que para él, un diario de ideas, 
era un órgano de lucha permanente, 
para tratar de imponer las que creía 
buenas. En vez de acatar prejuicios 
populares, y halagarlos para prospe- 
lar, debia pugnar por destruirlos sin 
medir cun.sccucncias. Más que iitnl- 
larse n buscar prosélitos, debia ha­
cérselos, difundiendo sus principios. 
De ubi la lucha constante de EL 
OIA contra el fanatismo religioso, 
y contra las ridiculeces monárqui­
cas y contra los enemigos de ios 
monopolios de estado, y contra lo­
do, en fin, lo que creía injusto, sin 
preocuparse del descontento que pu­
diera producir entre católicos, mo­
nárquicos y conservadores. El éxito 
de EL DIA, no obstante la inflcxi- 
bilidad de su propaganda, prueba 
que el ejercicio de una estricta mo­
ral periodística, es cl mejor medio 
de conquistar cl favor popular. Ilc- 
cordaba que más de una vez se le 
había reprochado de violento, lo que 
le parecía profundamente injusto. 
La natural tendencia de su espíri­
tu era la placidez, y su mayor deseo 
hubiese sido vivir en un nicciio de 
justos, en el que hubiese sido inne­
cesaria la lucha por el bien. Pero 
la vida es imperfecta, y cuando se

predica en la prensa, con el fin de 
orientar a la opinión, no hay más 
remedio que calificar como se de­
ben las imperfecciones que se ad­
vierten. E inmediatamente surgen 
ios obstáculos, que no se pueden 
vencer sjn sacrificios, y en la brega 
hay que esforzar.se para no dejarse 
vencer^ porque periodista vencido 
es periodista muerto I

De ahí que considerase, que no 
habla estado en lo cierto yo, cuan­
do en un momento de tribulación, 
por una de sus polémicas aceibas 
hubiese dichq: ”|Esle hombre es co­
mo los pararrayos, que solo vive en 
las tormentas, atrapando rayosl”, 
porque cl no tenía la culpa de que 
toda su vida pública se hubiese des­
arrollado en una constante tormenta 
y que los rayos cayesen sin cesar a 
su alrededor l

A L G U N O S  E P I S O D I O S  D E  
L O S  D I A S  D U R O S

De los innumerables incidentes 
períodislicos tenidos durante su aza­
rosa vida, gustaba recordar algunos.

Una vez, cl diario de Santos in­
ventó a su respecto una patraña: di­
jo (lite había concurrido a la Casa 
de Gobierno con determinado obje­
to palaciego. En el acto desautori­
zó con energía la estúpida versión,

pero sus adversarios se ratificaron 
en la especie abundando en deta­
lles. Y asi durante dos o tres días. 
Al fin Batlle viendo que no podía 
hacer callar a los mentirosos, resol­
vió cambiar de táctica, y se fué a la 
imprenta enemiga, dispuesto a dar 
una lección de voracítÍHd a golpes. 
Se melló dentro de aquella, la reco­
rrió de cxlreino a extremo, pero no 
encontró a nadie. Para no perder el 
viaje, iu emprendió con los útiles, 
desparramumlo por el piso muchas 
cajas de letras y dcslruvcndo los 
diarios preparados para la corres­
pondencia.

Empezó una vez a pontificar, des­
de las columnas del diario «le San­
ios, un señor Leopoldo López V̂a- 
po, que pasjíha por malón, v qiir se 
habla importado de exprofeso para 
acallar a los periodistas indepen­
dientes. El hombre se puso a la 
obra, y empezó a amargarle la vida 
a mucha gente decente. Üallle con- 
sirleró que debía detener ai aventu­
rero, y le escribió un breve expresi­
vo suelto, con el titulo de “Un ras* 
tacuer...” El aludido contestó, nue 
consultado el diccionario, no hania 
encontrado el significado de la pala­
bra que se presentaba como ofensi­
va, por lo cual no la tomaba en 
cuenta. Le renlicó Bnllle con otro 
suelto en que le expresaba cuál era 
el sentido que él le atribuia, y le en­
dilgó en un largo párrafo de varios

/
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centímetros, todos los epítetos más 
denigrantes que se le ocurrieron. Ló«
Rez Vago se calló, y entonces Bat­

e cerró la breve polémica con un 
último suelto titulado Una destapa­
da, en el cual se iiiliitó a decir, que 
había salido al encuentro de un Don 
Leopoldo, y se había encontrado con 
una dona Leopoldina! iNaturalmenle, 
se le apagaron los fuegos al espada­
chín, y sus empresarios se apresura­
ron a darle el pasaporte!

En cierto momento el diario san- 
íisla se desbocó en términos tales, 
que Butlle consideró deberle man­
dar los nadrinos. El nunca fué par- 
lidario del duelo. Se limitó a acep­
tarlo, como una bárbara necesidad 
impuesta por la costumbre. Pero en 
la jucha tremenda que había empe­
ñado contra el santísmo, se creía 
obligado a llegar a todos los extre­
mos. incUisive el de batirse a cual­
quier arma, con cualquier teslafe- 
rro que le pusieran ñor delante. Uno 
de los padrinos en la emergencia 
fué Mateo Magariños Veira. Al bus­
car éste y su compañero al respon- 
iatde del articulo ofensivo, se le pu­
so por delante, como se preveía, a 
uno de los matones más desacredita­
dos y más temibles con que se creía 
contar. Pero cuando éste fué llama­
do a cuentas, y empezó a conocí?r las 
graves condiciones en que habia de 
realizarse el lance, empezó a vacilar. 
Tan lo hizo, que Magariños indig­
nado, le dijo: “iLo que hay es que 
Vd. tiene miedo!”. Y tan debía ser 

asi, que el duelo no se realizó. jPor 
culpa dcl matón, naturalmente!

Otro episodio tragicómico que 
también recordaba Ballie. AI otro 
día del tiro de Ortiz, sabiendo que 
se le buscaba para encarcelarlo, tra­
tó de ponerse a buen recaudo, y to­
mando un coche en el centro con 
Patricio Muñeses, se dirigieron para 
la Aguada. Cuando se aproxima­
ban a la casa que habían escogido 
cuino refugio, Batlle vio en una es­
quina ai comisario de la sección, y 
cuniplclaménle distraído, sacó la 
cabeza por la portezuela, para facer­
le un gran saludo. >íaturulmente la 
distracción le valió, que momentos 
después, estuviese encerrado en ei 

desde donde recomendó a 
juuii Pedro Castro, que había que- 
üuuo ul irenlc de EL DÍA, que re­
crudeciese en la propaganda anú- 
saiiUiüia, sin preocuparse de las con­
secuencias.

H A Y  Q U E  C O N F I A R

R E F L E X I V A M E N T E

Cuando los amigos de Batlle se 
persuadieron de que la intervención 
quirúrgica se hacia inminente, em­
pezaron algunos—los que no lo co­
nocían bastante—a insinuarle que 
debía provocar una consulta. Na­
die, ciertamente, ponía reparos u la 
ciencia de su médico, pero recorda­
ban aquello de que cuatro ojos ven 
má.s que dos. Pero Batlle se mostró 
irreductible. Siirraco, me decía, es

una autoridad. Me ha asistido con 
una generosidad y una dedicación 
ejemplares. Está haciendo por mi 
todo lo que le dice su ciencia y su 
expenencia. No seré yo quien le de 
el disgusto de darle m uestras^e la 
menor desconfianza, máxime desde 
que se la tengo completa. Iré, pues, 
donde me lleve, suceda lo que suce­
da, sin pensar en otro concurso.

Llevado por su tendencia a gene­
ralizar, agregaba que se debía con­
liar totalmente en los hombres que 
'h*iimiísl^an inequivocamenle su leal­
tad, pues cualquier reticencia puede 
resullar una ingratitud intolerable. 
Lo que hay, es que para confiarse 
a.si, iiay que hacerlo con mucho li­
no, y no deniasiadas veces. Por su 
pai te no habia abusado y habia tra­
tado de discernir muy bien antes de 
confiarse y seria por eso que no te­
nía motivos para arrepentirse. En 
su .segunda presidencia se ]>uso por 
cunipíeto en manos de Dufrechou. 
Bajo diversos conceptos se habia 
entregado siempre a mi. Económi­
camente lo estaba ahora a Barran- 
degiiy, como antes lo estuvo a Don 
Kermin Silveira, columna miliar de 
EL DIA en las épocas difíciles, co­
mo antes todavía lo estuvo a un 
señor lionzález, especie de santo de 
color, que llegó hasta volcar en las 
exhaustas cajas de EL DIA una pe- 
(|ueña lotería que le diera la sueiie. 
y cuya ab.iegación sirvió más larde 
(le sostén H algunos de sus hi'os 
poco afortunados.
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L O S  U L T I M O S  P R E P A R A T I ­

V O S  P A R A  E L  I N G R E S O  A L  
H O S P I T A L

S u  in s ta la c ió n  e n  a q u é l

Resuelta definitivamente la ope­
ración, solo se esperaba para pro­
ceder, que la temperatura se dulcifi* 
case. Me incomodaba que se fuera a 
aquélla, precisamente cuando la en­
fermedad había cedido. Lo que me 
parecía tolerable y basta necesarió 
en los momentos de crisis, ya no 
me gustaba tanto en frío. Hasta se 
me ocurría que lo inteligente era 
ganar tiempo. Pero Batlie se ne- 
g ^ a  haciendo un gesto de displi­
cencia. Va que había que pasar el 
mal rato, cuanto más antes mejor. 
Sobre todo cuando se sabia que el 
respiro que fuera a dar el mal iba 
a ser corlo. Además alentado por su 
hombría, yo había incurrido en el 
atoloiidramíento de decirle, que su 
dolencia podía degenerar con el 
tiempo. Con toda razón, por consi­
guiente, cuando le aconsejaba la es­
pera, me preguntaba con leve iro­
nía, si tenia empeño en que se ini- 
emse la degeneración...

Un dia, casi inesperadamente, se 
determinó que el 18 de setiembre, se 
instalara en el Hospital Italiano. Me 
inquietó que se hubiera dispuesto 
que tomara dlgitalina. ¿£s que no es­
taba bien del corazón? El no lo 
sospechaba siquiera y yo no tenía 
relerencias concretas. Ballle conta­
ba, a] contrario, que un gran espe­
cialista, que lo había examinado en 
Europa, en su último viaje, le ha­
bla asegurado que podía dormir 
tranquilo *‘sur les deux orcilles*^ 
repetía textualmente. Recordaba 
también, que una vez, Ricaldoni, a 
raíz de una alarma, después de un 
examen atento, lo habla abrazado 
con emoción, diciéndole que no te­
nia nuda grave. Pero ambos recuer­
dos eran lejanos. Porque Surraco, 
cuando estaba por intervenir, me 
subrayó que se trataba de un caso 
serio, entre otras razones, porque el 
enfermo tenia un corazón viejo, y 
que si se decidla a intervenir al 
fin, era porque se lo exigía Batlle, 
y el mal empezaba a no dar alce. 
Agregaba, es cierto, que era fre­
cuente que los enfermos que iban a 
aquella operación, impuesta casi 
siempre por razones de edad, por lo 
general tienen en ¿1 corazón alguna 
cosa. ¿No acababa de salir de la 
prueba el señor Tabárez, cuyo co­
razón estaba tan mal, que según su 
gráfica expresión, parecía una ca­
landraca?

El 18 por la noche, después de la 
cena frugal de costumbre, sin nin­
gún aspaviento, sin introducir el 
menor orden en sus cosas de use 
frecuente, despidiéndose de la fa­
milia, como para un paseo, Batlle 
tomó el auto con rumbo al hospi­
tal. Lo acompañaban su hijo Rafael 
j'o, y Mendiela. Dominados por su 
serenidad, íbamos sin preocupación 
aparente, hablando de trivialidades. 
Cuando enfrentamos a la capíllita 
de Maroñas, sobre Cuchilla Grande, 
Batlle le dijo jovialmente a su hijo: 
'MEste Arena, es a ratos tan absur­
do, que es capaz de haberle pedido 
a esa virgen que me ayude T’ — Me

había adivinado parcialmente el 
pensamiento, porque, precisamente, 
en ese instante, lo estaba recomen­
dando mentalmente a mi pobre mu­
jer, que es la santa de raí devoción I

Entramos al hospital por la puer­
ta chica que da al bulevar. Nos re­
cibieron el señor Andreoni, la her­
mana Evelina y un par de enferme­
ros. Batlle saludó amablemente co­
mo si llegara de visita. Se le con­
dujo a la pieza que se le había des­
tinado, y en medio de ella permane­
ció un rato de pie, dirigiendo a las 
paredes blancas, a la cama, y a los 
escasos enseres que la alhajaban, la 
atenta y tranquila mirada circular 
que debió haber destinado a la cel­
da en que alguna vez, por sus pré­
dicas, lo encerraran. Después se 
sentó, cambió con los que tenia a 
su alrededor algunas palabras de 
cortesía, y al cabo de algunos mo­
mentos anunció que quería acos­
tarse. Lo que significaba que desea­
ba quedar solo, porque para él, 
quitarse las ropas, era una intimi­
dad que no admitia testigos.

Antes de dejarlo me creí en el 
caso de recordarle, que aunque me 
disponía a destinarle los días ente­
ros mientras estuviese allí, de no­
che no debía contar conmigo. A lo 
que me contestó con la caracterís­
tica medida que ponía en sus rela­
ciones afectivas: “iPero cómo pue­
de ocurrírsele que yo tenga seme­
jante pretensión! A mi me parecerá 
suficiente el tiempo que buenamen­
te pueda dedicarme. — i Debería sa­
ber ya, que no exijo, ni siquiera me 
gustan, sacrificios en mis amigos I’*

L A  I N T E R V E N C I O N  V  L A S  
E S P E R A N Z A S  Q U E  L A  

S I G U I E R O N

B a tlle  c o n  s u s  a m ig o s  e n  e l 
h o sp ita l

Como hacía tiempo que se le es­
taba preparando, los prolegómenos 
de la operación dentro del hospital 
fueron breves. No duraron más que 
24 horas, durante las cuales lo exa­
minaron atentamente, los doctores 
Bordoni Posse, Galeano y Artuccio, 
encontrándolo al parecer bien, des­
de que no hicieron ninguna contra­
indicación. El 20 por la mañana, 
dia señalado porque era el de Se­
tiembre, ante la espectatíva de sus 
hijos y allegados, se realizó la ope­
ración. Como era fácil, un simple 
paso preparatorio realizado por un 
maestro, duró un instante. Cuando 
se le volvió a su cuarto, y sobre to­
do después de los datos satisfacto­
rios que recogiera Surraco en el 
examen directo del mal, nos deja­
mos invadir por el más franco de 
los optimismos. Al verle reaccionar 
tan rápidamente — a las pocas ho­
ras ya era dueño de si y conversaba 
con naturalidad —yo empecé a pen­
sar y decir que sacarle la próstata á 
aquel coloso, seria como sacarle una 
muela a un hombre corriente. — [Su 
formidable aspecto me engañó has­
ta el fin, como el árbol centenario 
robusto y lozano, que recién cuando 
lo abate la borrasca se ve que está 
herido en el corazón!

A la mañana siguiente a la inter­
vención, ya lo encontré incorpora­

do en su cama articulada, con buen 
semblante. Había pasado una noche 
tolerable y se disponía a conversar. 
Se acordó que debíamos anunciar 
en nuestros diarios lo acaecido, pues 
no se le escapaba la espectatíva del 
pueblo sobre su estado. Me pidió 
que redactara un suelto lacónico. 
Lo hice y lo rehice, y no le pareció 
suficientemente sobrio. Hizo un ade­
mán para tomarme el lápiz y escri­
bir él. Como me resistiera, tran­
só dictándome las dos lineas escue­
tas con que dimos cuenta del éxito 
de la operación. Me hizo notar que 
debíamos ser parcos en el optimis­
mo informativo, desde que nadie 
podía garantir que de repente las 
cosas no pudieran descomponerse. 
Esto, por lo demás, me lo repitió 
con frecuencia, hasta el fin. Cuan­
do leía el suelto de EL DIA, en el 
que todas las mañanas se anunciaba 
que iba cada vez mejor, hacia con 
frecuencia un gesto de marcado dis­
gusto.

Desde el primer momento hizo en­
trar en la pieza a los amigos con 
quienes mantenía trato habitual, 
conversando tal vez más de lo de­
bido. Es claro que nunca permitió 
que nadie le diera la mano. No lo 
había consentido nunca sano, y es­
tando en cama enfermo, mucho me­
nos, pues al revés de lo que sucede 
generalmente, se creía en el caso de 
extremar su pulcritud. Fué su pri»- 
ocupacíón constante, no ofrecer nin­
guno de los aspectos desagradables 
fruto de las circunstancias. De ma­
nera que cuando sentía la necesi- 
da ^e algo que pudiera presentar 
aquel carácter, aunque fuera en Ta 
forma más leve, cuidaba de quedar­
se solo, y para alcanzarlo, buscaba 
rodeos que no rozaran el motivo:,o 
el aire estaba viciado, o deseaba 
quedarse a obscuras, u otra excusa 
equivalente. Y cuando volvía a lla­
mar, aunque fuese al más intimo, 
era necesario que entendiese que eí 
ambiente estaba saneado, y si fuese 
posible con un vago perfume grato. 
Aparte de las hermanas, de los prac­
ticantes y de los enfermeros, se hizo 
en el hospital de dos amistades nue­
vas, la del señor Andreoni, a quien 
había tratado poco y cuya intimi­
dad fué un recreo para su espíritu, 
hablándome de él como de un ca­
ballero del renacimiento italiano 
tra.spíantado a nuestro medio con 
todas sus virtudes, y la del doctor 
Í3ordoni I’osse, que le satisfacía to­
talmente tanto por su saber como 
por su trato, al punto de querer ha­
cer de él, para él y los suyos, el 
sustituto del irrcmplazable Ricaldoni.

L A  P R E O C U P A C I O N  
L O S  E N F E R M O S

P O R

P e n sa n d o  e n  m e jo r a s  m o ra le s  y  
m a ter ia le s

Dado como era a razonar sobre 
todo lo que se producía a su alre­
dedor y a buscar derivaciones que 
pudieran aprovechar ni gran núme­
ro, empezó a hablarme, desde el pri­
mer momento, de los esfuerzos (|ue 
habría que hacer para humanizar 
la vida hospitalaria, que si era dura
f iara él, que estaba entre los privi- 
egiados, se imaginaba cuánto debía
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serlo para los del montón anónimo, 
que son los habitantes naturales de 
las casas de asistencia. Anotaba lo 
útil que le era su cama articulada 
que le permitía incorporarse sin es­
fuerzo, y hasta cambiar la posición 
de las piernas, y consideraba que 
aquéllas debieran ser de uso fre­
cuente, para librar a muchos des­
graciados de las torturas de la in­
movilidad. Para que pudieran ensa­
yarse, se había provisto de tres, 
que dejaría al hospital como re­
cuerdo de su paso. Una se la des­
tinó a su amigo el doctor Tiscornia 
ĉ ue estaba en trance de necesitarla. 
Entendía además, que con un poco 
de dedicación, podrían inventarse 
muchos pequeños dispositivos, que 
facilitaran las principales funciones 
de los que están más o menos im­
posibilitados por culpa de su enfer­
medad. [Si se hace tanto para ro­
dear de confort a la salud, se debe­
ría hacer lo mismo, y sin duda más, 
para llevar un poco de comodidad 
a los que están enfermosi Temía 
que éstos — lo había dicho siempre 
y lo repetía de nuevo — no fueran 
tratados con toda la fraternidad que 
fuera deseable. Admitía que se les 
diese todo lo necesario, que fuesen 
científicamente atendidos, pero tal 
vez se echara de menos cierta cor­
dialidad en el trato, que deberla sus­
tituir en lo posible, el ausente calor 
familiar. Se le ocurría, reeditando 
lo que habla pensado siempre, que 
tal vez no fuese suficientemente 
respetada la personalidad de los 
desvalidos, y hasta ilegaba a admi­
tir, que fuera necesario reglamen­
tar mejor la función de las clínicas, 
para que las imperiosas necesida­
des de la enseñanza no contraria­
ran la tranquilidad ni el mismo re­
cato de ios enfermos. Ya ha de ser 
suficientemente ingrato, decía, ver­
se transformado en material de ex­
periencia para el bien del prójimo, 
pero la situación ha de volverse in­
tolerable si no se procede con sua­
vidad y hasta con cortesía, y si no 
se cuida muy mucho que palabras

a
lie puedan llevar la desesperanza, 
eguen hasta el paciente, casi siem­
pre todo oidos I

S U  R E L A C I O N  C O N  L A S  

H E R M A N A S

R e s p e c t u o s a s  e x p o s i c io n e s  a n t i ­

r e l ig io s a s

Sus relaciones con las religiosas, 
sobre todo con la hermana Evelina, 
que era la que estaba más a su al­
cance, fueron cordialisimas, perfec­
tas. Aquellas eran damas, y ello bas­
taba para que contaran con todo su 
respeto y su mayor consideración. 
Porque con las mujeres, fuere cual 
fuere su condición, fué siempre de 
una finura extrema: las pocas que 
llegaban hasta él, eran recibidas y 
ccremoniadas, aunque sobriameiíTe, 
con la distinción con que lo habría 
hecho un caballero de los tiempos 
galantes. Dentro de esas normas, 
pues, las hermanas nunca le sor­

prendieron un mal gesto, un movi­
miento de mal humor, y basta cuida­
ba de disimularles sufrimientos, pa­
ra no producirles malestar. Acataba 
sin protesta sus prescripciones... 
siempre que no considerase indis- 
lensable no hacerlo. A un tranquilo 
y respetuoso desacato asistí yo. La 
hermana invocaba su deber; él su es- 
cerle tomar leche y Batlle entendía 
que no debía tomarla: estaba seguro 
que le iba a hacer daño, dijera lo que 
dijera el médico que no estaba den­
tro de él para juzgar del malestar 
que en aquel momento podía provo­
carle cualquier alimento. Se trabó 
una lucha serena pero obstinada. La 
hermana tenia la consigna de ba­
lado. Durante más de una hora la 
hermana lo abordó vaso en mano y 
él se resistió enérgicamente. A las 
cansadas, para no parecer grosero, 
tomó el vaso, se lo llevó a los labios 
pero no tomó. Aquello amenazaba no 
tener término, hasta que intervine 
yo, que conocía al paciente, para 
hacerle comprender a la excelente 
señora, que habiendo dicho aquel 
que no, como consecuencia de una 
meditada deliberación, solo un rnila- 
gro podía hacerlo cambiar de pro­
pósito. Y como el milagro no se pro­
dujo, la leche no se tomó!

Batlle sentía mucha simpatía por 
la hermana Evelina. La encontraba 
inteligente, bondadosa y agraciada. 
Veía tal vez en ella, una excelente 
madre de familia fracasada por cul­
pa de su religión, y ello aumentaba 
si fuere posible, su encono anti-rcli- 
gioso. ¿Que aquella habla tenido una 
vocación irresistible al cuidado de 
enfermos? Pero, ¿acaso los deberes 
familiares eran incompatibles con 
aquellos generosos sentimientos? Es­
te estado de espíritu, lo llevaba a 
ratos, a hablarla con una gran dis­
creción, en la que ni por asomo pu­
diese aparecer la falta de respeto, 
de los errores de que estaban plaga­
dos los dogmas que ella obedecía. Le 
detallaba las barrabasadas más des­
collantes de la Biblia. Le contaba 
con color, porque los tenia frescos, 
muchos autos de fe, presididos por 
mitrados, en los que habían sido 
quemados vivos millares y millares 
de hombres y mujeres, so prélexto 
de ser hechiceros o estar hechiza­
dos. ¿No conocía ella, acaso, las 
enormidades, las verdaderas locuras 
que constituían las vidas de muchos 
santos? Pues para que se enterase 
y meditase, iba a tener el gusto de 
regalarle el libro clásico en que se 
hace la historia de todos ellos. Por 
otra parte, ella que restañaba a dia­
rio tanto dolor, que vela ante sus 
ojos el interminable desfile de los 
torturados ¿cómo podía admitir el 
dios todo piadoso de que habla su 
religión? Y todas estas cosas y otras 
más del mismo género, las decía 
Batlle tan suavemente, tan finamen­
te, que la hermana, sin admitirlas y 
hasta contradiciéndolas, no acertaba 
a incomodarse, ni a desprenderse de 
su bondadosa sonrisa. Tan debió ca­
talogarlo, dentro de su criterio, co­
mo un buen pecador, culto y espi­
ritual, que cuando sobrevino inespc; 
radamente su muerte, lo lloró con 
verdadero desconsuelo, y más tarde, 
en compañía de su superiora, fué a 
rezarle, de cuerpo presente, en el 
Palacio Legislativo, sus últimas de­
vociones.

R E F L E X I O N E S  S O B R E  M E ­

D IC O S  Y  E N F E R M O S

Los médicos y los enfermeros fue­
ron, como se comprende, una de las 
preocupaciones de Batlle, du^rante 
sus dias de hospital. No cesaba de 
hacerle justicia a Surraco, que le 
había sacrificado tanto tiempo con 
tanto desinterés. Pero, en su escena­
rio de hospital, seco de expresión, 
tado, lo encontraba demasiado dic- 
envuelto en su túnica y enguan- 
latio — y se puede decir lo mismo 
tatorial. Le parecía que man­
daba imperiosamente, y tal vez la­
mentase, sin decirlo, que las cir­
cunstancias lo pusiesen en el caso 
de obedecer sin chistar. iTa] vez lo 
amargara el sentirse un poco prisio­
nero! Llevado por su inclinación a 
abordar temas generales, lamentaba 
que en el país y en el mundo hu­
biese pocos médicos. Desde que la 
salud es tan esencial, y aquellos, 
a pesar de todo lo malo que se diga 
de ellos, es evidente que ayudan a 
conservarla, previniendo unas veces 
y curando otras, el ideal seria que 
hubiese muchos más de los que hay, 
para que estuviesen al alcance de 
cuantos los necesiten. Con el fin de 
que el médico pudiera asistir mejor, 
sería conveniente que tuviese solo 
un número limitado de enfermos, 
para que los pudiera observar aten­
tamente, y no se perdiese alguna vez 
en la madeja de las sintomatias dis­
tintas que forzosamente se ha de 
formar a su alrededor. Es^ verdad 
que ello tendría el inconveniente de 
hacer de la medicina una profesión 
poco lucrativa, pero que tuvieran pa­
ciencia los interesados, si había de 
quedar servido el interés público. Al 
fin una carrera que da gratis el Es­
tado puede decir lo mismo
de todas — no tendría por qué ser 
l i n a  fuente de rápido enriqueci­
miento.

Sobre los enfermeros se detenía 
con verdadera complacencia. Hacia 
notar con dolor, que para ellos, los 
menos remunerados, estaban reser­
vadas las tareas más ingratas. iLa 
ley del embudo, en materia econó­
mica, predominando siempreI Seña­
laba que algunos de ellos, los vele- 
ranos, completaban la tarea de los 
médicos y a veces los sustituían. Y 
sin embargo, la gloria, la recompensa 
y los honores se reservaban exclusi­
vamente para aquellos. Repetía a su 
respecto lo que le habla inspirado 
siempre la observación atenta del 
personal obrero. Hacia notar que se 
trataba de gente bien plantada, sim- 
píUica, presentando, algunos, signos 
de mareada distinción. Se mostra­
ban inteligentes y educados. Eran, 
m fin, gente que, sustancialnien- 
e, en nada difería de nosotros 
y que con un poco de cultura 
íiabrinn sido sin duda nuestros igua­
les. [Quién sabe si más de uno de 
ellos no se hubiese liberado, al lle­
gar a tiempo la enseñanza gratuita 
en Liceos y Facultades que nosotros 
hemos puesto en bogal Lo irritaba, 
pues, profundamente el desnivel en 
que los mantenin la defectuosa 
organización social, y a guisa de 
desagravio, como si so sintie­
se en algo responsable, los tra­
taba lo mejor que podía, no hacien­
do la menor diferencia entre ellos, 
Mendicta y uno mismo.
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A los diez o doce dias de la ínter- 
▼ tncíón, Batlle estaba al parecer tan 
mejorado, que se dispuso que em ^- 
zara a levantarse. Me di el gusto ae 
verlo cómodamente instalado en un 
sillón, frente a la mesita que se le 
habia dispuesto, preparándose a al­
morzar. La comida le iba sistemáti­
camente de su casa, de acuerdo con 
el menú que él formulaba a lápiz, 
mañana y tarde, dentro de lo auto­
rizado por los médicos. Tuve la ten­
tación de coparticipar de su sobrio 
almuerzo, pero me objetó que no te­
nia el derecho de tomarle una parte 
de lo poco de que disponía. Natural­
mente bromeaba, porque por desgra­
cia, no se habia librado todavía de 
la inapetencia en que habia caído. 
Ese atardecer o a lo sumo al siguien­
te, dejé de verlo, no recuerdo por 
qué, convencido de que su estade 
permitía algunas ausencias. Al otre 
día por la mañana, en el mejor es­
tado de espíritu, fui a verlo come 
de costumbre, y antes de entrar s 
su cuarto, el doctor Pacheco, su pa­
riente, me dió una novedad u n  ines­
perada como aterradora. La víspera, 
repentinamente, estando solo con 
Mendieta, mientras intentaba cam­
biar de postura en la cama, se había 
desvanecido. Advertido en el acto, 
corrió hasta él, y lo encontró inmó­
vil y sin pulso. Sin perder un se* 
gundo, buscó lo necesario para ha­
cer la inyección estimulante que se 
imponía. Pero cuando estuvo junto 
al paciente, disponiéndose a proce­
der, aquel abrió los oios v dominan­
do instantáneamente la situación, lo 
detuvo con un gesto imperioso, que 
no admitió réplica, diciéndole: “lA 
mí no se me nace nadal” — Y no 
se le pudo hacer nada! El formida­
ble hombre habia reaccionado de 
por si, en un instante, armado de 
todo su indomable carácter!

Lo encontré con bastante fatiga 
pero sereno de espíritu. Le estaba 
impedido hablar, pero no fué posi­
ble impedirle que me contara lo que 
le habia sucedido. Según los médi­
cos, el percance se debió a un exceso 
de movimiento. |Y no le advirtieron 
que no debía moverse! — Los médi­
cos, agregó, dentro de su vieja tesis, 
olvidan de hacer los enfermos in­
dicaciones indispensables, distraídos 
por su exceso de trabajo. Me garan­
tía, que si era cierto lo que le dije­

ron, no habia peligro de que el acci­
dente se repitiese, pues se disponía 
a inmovilizarse todo lo que fuera 
preciso. Después, con una alegría in­
terior que le iluminaba el rostro y 
lo llevaba al arrobamiento, empezó a 
describirme el síncope. — iNo podía 
imaginarme nada más suave, más 
dulce, más arrebatador! lEra como 
un lento hundimiento, en el supre­
mo éxtasis! Si alguien se hubiese 
interpuesto, para sacarlo de aquel 
estado, lo hubiese apartado con 
energía. i Llegar a la muerte asi se­
ria una delicia!

E N  P L E N A  R E A C C IO N

L a  v u e l t a  a  s u s  p r e o c u p a c io n e s  
c o n s t a n t e s .  —  E n s im is m a d o  e n  

e l  d o lo r  d e l a m b ie n te

Tuvo a todos inquietos un par de 
días, pero empezó a erguirse tan 
gallardamente que se llegó a creer, 
los técnicos inclusive, que habia pa- 

• .sado todo peligro inminente. Por su 
yparte, como no se movía, no pensa­

ba en la posible repetición del sin­
cope, y hablaba, sin duda con 
exceso. Por haberlo querido con­
tener, arrancándole algún amigo 
en plena plática, se me puso serio, 
acusándome con cierto desdén, de 
que me hubiese pasado a los médi­
cos! Además tosía con demasiada 
frecuencia y a veces violentamentci 
No le pude convencer de que aquello 
podía ser el peor de los movimien­
tos. Es que sostenía que era indis­
pensable mantener limpias las vías 
respiratorias, y cuando creía tener 
determinada flemilla, que ubicaba de 
una manera precisa, no cejaba has­
ta arrancarla. Es claro que para fa­
cilitar la tarea, hacia con excesiva 
frecuencia, sus clásicas profundas 
aplicaciones de mentol.

Pronto pareció normalizado total­
mente. Los médicos concluyeron por 
tranquilizarse. Los íntimos, que ha­
bían espaciado sus visitas, las hicie­
ron tan frecuentes como antes. Se 
empezó a hablar de nuevo corrien­
temente, a veces en rueda. Tema 
preferente, la política. Entonces fué 
que Batlle volvió a subrayar que era 
imprescindible hacerle comprender 
a los nacionalistas, que sin Corte 
Neutral no habría elecciones. Tam­
bién siguió sosteniendo que no se
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debía ir a aquellas, si no se garan­
tía mejor la autenticidad del voto, 
porque tenia la obsesión de que los 
adversarios hacían votar muchos 
supuestos, con credenciales ajenas, 
contando con la impericia de al­
gunos de nuestrps delegados y las 
deficiencias del retrato de perfil 
para justificar el parecido. La no­
ticia de que se hablan roto las 
gestiones de acuerdo colorado le 
produjo hasta alivio físico. [Al fin 
acababa lo que no debía haber em­
pezado nunca y que solo se tradujo 
en pérdida de tiempo! Y recomen­
daba con insistencia que se hiciera 
avanzar la ley de jubilaciones gene­
rales, que desde el punto de vista 
del momento económico, le pare­
cía la ley de las leyes. Nada más 
justo, decía, que asegurarle la 
vejez a los que han trabajado to­
da la vida, sin salir de la pobre­
za. Argüía que el proyecto batllis- 
ta presentado en la Cámara, en cuya 
confección habia trabajado perso. 
nalmente mucho, en colaboración 
con Martínez Trueba, era bastante 
satisfactorio. Si me encontrase con 
bríos para estudiar a fondo la ardua 
cuestión, me pediría que me encar­
gase personalmente de su defensa. 
Aunque en el fondo tuviese la preo­
cupación de su estado — trataba 
todavía de no moverse y le ponía 
mal gesto a los sueltos de EL DIA 
que lo daban muy bien — se cuida­
ba como de costumbre de cuestio­
nes ajenas que le interesaban afec­
tivamente. Con frecuencia pregunta­
ba si se habia arreglado la situación 
de la viuda de un suicida amigo. Era 
raro el día que no se interesara por 
la marcha del doctor Tiscornia, que 
estaba también en el sanatório. Se 
empeñó en que el doctor Bordoni me 
examinase y en cuanto supo que me 
encontraba bien me hizo anticipar 
la nueva por su hijo César. Cuan­
do volví a su lado, después de fe­
licitarme con un gesto de marca­
da satisfacción, me instó con em­
peño a que no abandonase un mé­
todo curativo que habia notado que 
me hacia mucho bien. Lo que hará 
que en el porvenir, mi excelente 
amigo May no tenga que seguirme 
reprochando el abandono del trata­
miento crónico, a que cree que debo 
estar sometido.

En los últimos dias, Batlle que no 
tenía más perspectiva para su mi­
rada, que un limitado patio que al­
canzaba desde su cama, sentía la
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obsesión de la silenciosa tristeza en 
que aque ;̂ permanentemente estaba 
sumido. iQué ambiente tan simple y 
a la vez tan desolante 1 se decia, sin 
desviar la vista durante largos ratos. 
Tal vez imaginase aquel estrecho es­
pacio cuadrangular, apenas animado 
por una palmera, como un recep­
táculo de angustias invisibles, ema­
nadas de los cientos de sufrientes 
que poblaban la gran casal A fuerza 
de fijar la atención, se diría que in­
tentase separar e individualizar di­
versos sufrimientos y dolores, flo­
tantes e impalpables. De vez en 
cuando aparecían en los altos corre­
dores circundantes, figuras lángui­
das de escuálidos sujetos, todavía 
enfermos, vagamente dibujados en 
sus túnicas blancas y que parecían 
las figuras apropiadas, puestas por 
un artista melancólico, para com­
pletar el cuadro de una naturaleza 
casi muerta! ¿En qué pensaban 
aquellos infelices, qué ideas los tor­
turaban? Y se le ocurría, de seguro,
aue tal vez estuviesen labrados por 

punzante malestar del preso des­
valido, en vísperas de su libertad, 
que sabe ha de llevarlo irremedia­
blemente al más completo desam­
paro!

L A S  U L T I M A S  P A L A B R A S

E l f in

En los últimos dias de hospital, 
Batlle parecía que estaba completa­
mente mejorado. Llamaba la aten­
ción que no recobrase rápidamente 
fuerzas, como se esperaba de su re­
cio organismo, pero ello se atribuía 
al ambiente y se esperaba que todo 
pasase en cuanto . estuviese en su 
casa. Como ésta quedaba distante, se 
buscaba una céntrica, donde pudiera 
ser más fácilmente atendido por su 
médico. Este v los que habían cola­
borado con él en los últimos dias, 
se nftistraban optimistas. Al episo­
dio cardíaco lo daban por termina­
do. Hasta parecía que no había 
por qué tomarlo en cuenta para la 
segunda intervención, que habría de 
realizarse transcurridos algunos me­
ses.

Asi llegó la mañana del 20 de oc­
tubre, que nadie soñaba que había 
de sernos tan funesta. Estuve junto 
a Batlle a las once en punto, |lo en­
contré tan bien que lo felicité por 
su aspecto! Tosía, es cierto, bastante 
y se aplicaba mcntol, pero era lo 
irecuente. Estaban con él el doctor 
Pacheco y Barrandeguy. Este último 
le llevaba-la noticia de que había 
tomado un lindo departamento en el 
Parque Hotel, y en consecuencia se

comenzó a planear la mudanza para 
el día siguiente. Empezamos a hacer 
bromas sobre la vida agradable qur 
haríamos en el nuevo domicilio, 3 

hasta lo amenacé con instalarme 
también, tentado por el confort. Un 
rato después nos quedamos solos j 
empezamos a hablar seriamente. Me
flidió novedades. Le contesté que so- 
0  había leído EL DIA que él había 

visto también. Me argüyó que cier­
tas secciones del diario le parecían 
descuidadas, y convinimos que pron­
to podríamos remediar muchos de­
talles, escribiendo yo sobre los te­
mas que conversáramos, como ha­
bíamos hecho tantas veces. Se la­
mentó que la espera del segundo 
tiempo operatorio le impusiera va­
rios meses de inactividad, pero se 
resarciría después en cuanto lo res­
taurasen razonablemente. Saltando 
sobre diversos temas, le hablé de la 
excelente impresión que había pro­
ducido la última batalla municipal 
de César, lo que le iluminó el ros­
tro en una amplia sonrisa, como si 
saborease en silencio el placer de 
sentirse dignamente continuado. No 
recuerdo cómo ni por qué, alu­
dí a la actuación parlamentaría de 
su sobrino Luis, subrayándole que 
se estaba destacando tanto por su in­
teligencia, como por su dedicación 
y energía. Me contestó muy compla­
cido que aquello era natural y lo 
había esperado. Tanto aquel como 
sus hermanos, me dijo, salen al pa­
dre: “el pobre Luis era muy inteli­
gente”—“Y además muy bueno — le 
repliqué.—Recuerde que Irureta Go- 
yena le llamaba el santo fracasado!” 
La referencia lo hizo sonreír de nue­
vo con plácida tristeza.

Eran alrededor de las doce. Yo 
nunca, absolutamente nunca, salia 
de allí antes de la una. Ese día, 
la Providencia — que ya me seña­
ló, acordándome el triste privile­
gio de recoger la última palabra 
de Batlle, y volvió a señalarme, 
singularmente, más tarde, detenien­
do el féretro en el memorable corte­
jo fúnebre, precisamente debajo de 
los balcones del doctor Lago, donde 
lo esperaba para la última despedi­
da — ese día, repito, tejiendo una 
complicada madeja de coincidencias, 
me obligó a dejar el Hospital mu­
cho antes de lo acostumbrado, con 
el deliberado propósito, sin duda, de 
que no asistiese al trágico derrumbe 
de la Montaña! Interrumpí brusca­
mente casi absurdamente la conver­
sación, para decirle que lo iba a de­
jar a aquella inusitana hora, porque 
habíamos convenido con mi herma­
no ir a  la ópera rusa, para festejar 
su mejoría. Abrazándolo en un gesto 
habitual, como si lo hiciese con una 
columna inconmovible, agregué: “Pe­

ro antes de ir al teatro, ló vendremos 
a ver”. A lo que me contestó diri­
giéndome su ultima cariñosa mira­
da: “lA condición de que no me des­
pierten si me encuentran dormido!”. 
Al entornar la puerta para salir, sen­
tí su último golpe de tos.

Diez minutos después estaba en 
casa de mi hermano y me sentaba 
a la mesa alegremente. No había 
probado bocado, cuando sonó el te­
léfono. Me anunciaban que Batlle no 
estaba bien y que se requería mi 
presencia. ¡Un helado escalofrío me 
recorrió el cuerpo! En un instante 
estuve en el Hospital. El recibimien­
to del doctor Stajano me anunció ya 
algo terrible. El resto me lo dijeron 
sin hablarme, Marcos Batlle, desola­
do, cadavérico, y el pobre moreno 
Mendieta, que agobiado junto a la 
puerta, ya mortuoria, era la obscura 
imagen de la desolación! Me desplo­
mé sollozante en los primeros brazos 
que me acogieron. 1 Batlle había 
muerto! ISe lo había llevado un se­
gundo síncope! iLa sensación suave, 
dulce, voluptuosa del anterior, que 
él habría defendido sí la hubiese 
visto en peligro! |Había tenido la 
muerte deseada, la sin duda mereci­
da, la que en su insobrepujable al­
truismo, anhelara para todos los vi­
vientes como justificación del Crea­
dor!

lAsi se fué Batlle, el hombre más 
bueno, más justo, más abnegado, más 
probo, más fuerte que he conocido; 
una de las contexturas morales más 
linas que ha producido la humani­
dad; sin duda uno de esos raros se­
res de alta excepción, que la Natu­
raleza, para probar su genio, funde, 
con paréntesis seculares, rompiendo 
el molde en seguida! ¿Por qué la 
irreparable catástrofe no me tiene 
infinitamente desolado? ¡Porque no 
me acostumbro a sentirlo muerto, 
tal vez porque no esté realmente 
muerto, sin duda porque siento de­
masiado vivamente que el inmenso 
valor intrínseco que fué su vida, no 
podra perderse jamás, por haberse 
incorporado, total y definivamente, 
sd alma colectiva de un gran partido!

Montevideo, octubre 1930
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ha v ic t o r ia  c o lo r a d a  y  e l t r iu n f o  b a t ll i s t a . —  l íd í lo r ia l .  

l l n  r e p o r ta j e  a R a t lle . eu  I t a l ia .  —  P o r  «Tuau J o s é  S o iz a  

R il ly .

R e p o r t a je s  p r e e le c to r a le s . —

Q u é  m e  t r a u s f u g u e n  n o m á s. —  P o r  e l  d o c to r  F r a n c is c o  G h i- 

" lia n i. >

C u ltu r a  B a t l l is ta . —  P o r  e l  s e ñ o r  J u l io  V .  I tu r b id e .
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E l  E j e c u t iv o  C o le g ia d o . —  P o r  F r a n c is c o  S im ó n .

E l  in n o v a d o r  —  J o s é  RatW e y  O rd o ñ e z . —  P o r  F o le o  ’T’e s-  

ten á . *

L a  c a u s a  d e  la  d e r r o ta  a p la s ta n t e  s u f r id a  p o r  e l  E m p r e s is -  

)no . —  P o r  e l s e ñ o r  B e n i t o  N a r d o n e .

F a c t o r e s  d e  t r iu n f o .  —  P o r  e l  s e ñ o r  J o r g e  S i lv a  y  V a r e la . 

S o b r e  la  v id a  y  a c c ió n  d e  B a f l le .  —  P o r  e l  D o c t o r  R o b e r to  

B . G in d ic i .

D io s  e s  b a t ll i s ta . —  M ira d o r .

B a t l le .  —  P o r  e l  d o c to r  D o n iin g o  A r e n a .
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S e  n o s  f u é  B a t l le , poe.sía . —  P o r  M a n u e l H . L a  cru z . 

I n s p ir a c ió n .  —  P o r  W . O ir a lt  L a m a s .

T e m a s  d e  a v ic u ltu r a . ^
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A c c ió n  c u l tu r a l  d e  la s  u v a s , e tc .,  e le .
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