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La gran manifestacién que acompaii6 al sefior Batlle a su llezada a Paysandii hasta el Hotel Paris, desde
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‘uigBaltasar Brum, que por igual lucharo n afanosamente por el triunfo de nuestra ideologia.

L ; El doctor Gabriel Terra, candidato triunfante, y el doctor Francisco Ghigliani saludan al pueblo entusiasta
g que aclama la victoria frente a la casa periodistica de “El Dia” y “E] Ideal”.
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Recuerdos, anécdotas, reflexiones, la muertel

Por el doctor Domingo Arena

(Conclusién)

Repelia, respecto de Santa Anna,
dos anécdotas curiosas. Una vez le
habia dicho: “Batlle: jtemo que nos
vayamos a pelear, si algin dia lle-
ga a ser Presidente!” “|No, le con-
lesio, siempre que se contente con
ser medio Presidente!” Cuando los
quince dias del provisoriato de Cues-
tas, se le presenté en la casa, la pri-
* mera manana, con una larga tira de
papel hecha con hojas de imprenta
pegadas, en la que llevaba la lista de
todos los puestos vacantes de la ad-
ministracion con los candidatos res-
pectivos. Naturalmente Batlle, son-
riendo, no tuvo mas remedio que ha-
cer una pelota con el extrafio docu-
mento y arrojarlo al canasto, ante lo
cual, Santa Anna, sali6 hecho una fu-
ria, sin siquiera despedirse. Para ha-
cerlo volver, fué necesario que lo lla-
mara por teléfono so pretexto de que
necesitaba con urgencia su colabo-
racion legislativa.

Si Santa Anna vive, Batlle lo ha-
ce su sucesor, a raiz de su prime-
ra presidencia, seguro de poner el
pais en grandes manos. Como era
muy joven, y por consiguiente re-
cién empezaba a ocupar altas po-
siciones, Batlle habia concebido un
plan, para hacerle adquirir rapida-
wente volumen, contando con el ce-

lo, la inteligencia y la probidad que
pondria seguramente ‘donde quiera
que se le llevase. Empezaria por
nombrarle Jefe Politico de la Capi-
tal, v en cuanto se hubiese distin-
guido, lo llevaria al Ministerio de
twobierno, donde se haria el resto.
Asi, cuando legara el momento de la
eleccion presidencial, Santa Anna se-
ria el candidato popular, no solo im
puesto, sino aclamado. Y su actua-
¢ion, quién sabe cuanto hubiese fa
cilitado la marcha ascendente del
paisl., Recuérdese que Batlle enten-
dia, que con Santa Anna vivo, tal vez
no hubiera habido guerra, dada la
fuerte simpatia que irradiaba y el
afecto que encontraba en las filas
mas adversas.

RECUERDOS DE SU PRIMER
VIAJE A EUROPA

El gesto que mas le envanecia

Una de Jas cosas que le gustaba
recordar a Batlle, era su primera
aventura de ultramar, o sea su viaje
a4 Europa, de lercera, en plena ju
ventud, en compania de Lopez Lom-
ba, sin mas recursos que $ 50 men-

suales, que le proporcionaba su pa-
dre el general don Lorenzo, recien-
temente arruinado en el ejercicio de
la presidencia. Era realmente intere-
sante oirle contar, cémo por el mé-
todo impuesto por las circunstancias,
acab6 por organizar su vida pari-
sien, consiguiendo disfrutar en una
discreta bohemia, muchos de los en-
cantos que ofrece le capital lumino-
sa. De todo lo que no tenia precio,
aprovechaba concienzudamente: pu-
seos por los bosques, conferencias en
I.a Sorbona, sesiones de Tas Camaras,
visitas a los museos, etc. Lo demas,
se lo proporcionaba en la medida de
lo posible, supliendo con caricter e
inteligencia lo que faltaba en dinero.
Concluyo por hacerse, en aquel ‘me-
dio, de una cultura exquisita, una vi-
da agradable, que le resultaba muy
doloroso abandonar. | Y sin embargo
después de algunos meses de ensue-
fio, comprendié que no habia mas re-
medio que despertar, porque su situa-
cion economica se volvia intolera-
ble!

En esas circunstancias le Ilegé un
mensaje, de su pariente el coronef
Véazquez, ministro de Latorre, ha-

ciéndole saber que le habia obteni-

do un puesto en nuestra legacj(’:q en
Francia con la dotacion consiguien-
te. Aquello colmaba sus aspiraciones,

LA ESTACION 25 DE AGOSTO

El sefior Batlle recibe los saludos de los correligionarios de Iz localidad a quienes agradece y estimula para

las luchas triunfales del partido
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le abria las puertas de la gloria.
Pero la plata que se le ofrecia, pro-
venia del tirano de su patria y acep-
laria era superior a sus fuerzas. La
rechazd, pues, sin vacilar, y con todo
el dolor que importaba para su vi-
gorosa juventud abandonar tanta ma-
ravilla, volvié a embarcarse de terce-
ra y regresé a su tierra. Ese rasgo
1e parecio después. y le seguia pa-
reciendo mientras me lo contaba, el
mas fundamental de su vida moral,
del que mas se envanecia, porque fué
cuando sacrifico mas tentaciones al
oscuro y silencioso cumplimiento del
deber!

SU CONCEPTO DE UN
CREADOR Y LA RAZON
DE SU ANTICLERICALISMO

ET misterio de la creacién y de
la vida

Hablabamos mucho, con frecuen-
cia, del misterio de la creacién y de
Jas causas primerars, en el conoci-
miento de las cuai’s, segun él, la
Humanidad no habia avanzade un
paso desde que hablaron los gran-
des filosofos griegos. La vida era pa-
ra ¢l, sustancialmente incomprensi-
ble, algo asi como un azaroso y es-
trecho puente tendido sobre el abis-
mo insondable y entre dos misterios,
el nacimiento y la muerte, que nos
obligaban a atravesar a ciegas y sin
ningun objetivo satisfactorio. ;Sur-
glamos repentinamente de la nada,
como lo creen algunos? ¢Procedia-
mos de otras vidas, siguiendo una
peregrinacion ascendente, como lo
sostienen otros? ;Vamos hacia la
nada o hacia otras vidas mejores?
Racionalmente no sabia por qué de-
cidirse, Pero de una manera oscura,
vagaba en el fondo de su espiritu,
la idea de que él habia vivido antes.
Apuntaba que mas de una vez, luga-
res que no habia visitado nunca, le
resultaban completamente familia-
res. Recordaba que en su infancia,
una sirvienta de su casa, le habia
producido al verla por primera vez,
un terror inconcebible, que no pudo
dominar siempre que ]a tuvo cerca,
como si le aportara |a sombra de
una tragedia lejana de la que hubie-
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se perdido el recuerdo. A consecuen-
cia de todo esto, no se atrevia a ne-
gar la supervivencia humana que
tantos afirman. Todo puede ser, de-
cia, en el infinito conjunto de las
incomprensiones que nos rodean!
Hacia notar, si, que era chocante,
que los mentados espiritus de los
muertos que se suponen comunican-
dose a veces con los vivos, con lo
que se pretende probar la inmor-
talidad, nunca dijeran nada impor-
tante; pero no negaba que pudiera
admitirse que les estuviera prohibi-
do hacerlo, si el truco de la crea-
cién fuese el misterio y que hubiese
que ver en sus manifestaciones, sim-
ples tenues rayos destinados a ha-
cernos entrever el Mas Alla. Hasta
apuntaba un detalle emocionante:
recordaba ‘que una tarde, mientras
paseaba por el jardin, llegé hasta él
una magnifica mariposa, para po-
sarsele sobre su mano extendida, lo
que le hizo acariciar la esperanza
de que la extrana y romantica visi-
ta, pudiese ser un mensaje de su
hija partida meses antes!

La armoniosa inmensidad del
mundo lo desconcertaba. —jPensar,
decia, que si se recorren en el espa-
cin, mi(]es y miles de leguas sem-
bradas de astros, quedan todavia
por recorrer miles y miles de le-
guas i1gualmente llenas de soles! —
Ese prodigio, casi inconcebible ;pue-
de ser obra de la casualidad? —
+Como han podido surgir tantos mi-
llones de animales distintos y tan
perfectamente organizados, tantas
plantas, chicas y grandes, con for-
mas tan precisas e inconfundibl
Su raciocinio simplista pero preci-
so, lo inclinaba a admitir la exis-
tencia de una fuerza creadora, todo
poderosa y supremamente inteligen-
te. Pero entonces se le ocurria ob-
servar que, por las apariencias al
menos, el Creador, en vez de mos-
trarse como la suprema bondad en
movimiento, aparecia como un dia-
blo omnipolente empenado en des
concertar a sus criaturas, confun-
diéndelas en las agustias de sus im-
perfecciones y con la tragedia cons-
tante de la lucha por la vida. gPor
qué, pudiendo tanto, le dioé tanta
preponderancia al dolor? ;Qué ne-
cesidad tenia de rodearnos de fieras
y de animales ponzonosos y de mi-
crobios asesinos? Y sobre todo, gpor
qué hacer aparecer con tanta fre-
cuencia, la ficra en el hombre mismo?
tPor qué ha hecho que no se pueda
dar un paso, ni hacer un gesto, sin

destruir alguna cosa?, o por lo me-
nos, (por qué, ya que sentia la ne-
cesidad de hacer de la vida |a gran
usina abastecedora de la miuerte, po
hizo de ésta una fuente de placer en
vez de ser siempre la suprems mani-
festacion del horror? ;Por qué, por
lo menos, no nos construyé mejor,
libréndonos de prosaismos que nos
empequeiecen y dotdndonos de or-
ganos mas puros y mejor ubicados
para satisfacer las supremas necesi-
dades que nos impuso? Pero, como
nada de lo que se ve se entiende, y
todo puede ser distinto de lo que
parece, Batlle admitia el sentimien-
to religioso, como manifestacion
superior abstracta, dirigida hacia lo
desconocido.

Lo que no podia soportar era
ninguna religion positiva, sobre to-
do la Catolica, por creer que todas,
y especialmente la ultima, s6lo sir-
ven para nublar la conciencia del
pueblo, envenenindola con prejui-
cios embrutecedores. Si se ensaiaba
especialmente con el catolicismo,
era porque lo consideraba como el
culto que habia hecho més dano.
La historia de la Inquisicion, con su
masacre de herejes y hechiceros, lo
ponia fuera de si. De ahi que mal-
quiriese tanto a los sacerdotes, aun-
que admitiese que los hubiese since-
ros, detestando sobre todo a los que
presumian de manga ancha, a quie-
nes miraba como a los malos profe-
sionales que abusan de sus consul-
torios. De ahi que consagrara buena
parie de su tiempo, requerido por
tantas cosas graves, para comentar
la Biblia, ya que le parecia demasia-
do importante poner de relieve an-
te el pueblo, que el llamado libro
santo, hace a cada rato la apologia
de la matanza, del incesto y de otros
crimenes abominables. Tenia tal
apego a su estudio — que deseaba
difundir en folleto para la cultura
popular. — que los ultimos articulos
—unos diez o doce — los escribid
en sus dias postreros y todavia es-
tan inéditos. Para un tiempo remo-
to, que por desgracia no tuvo, pen-
saba hacer el estudio de Cristo a
través de los Evangelios. Queria
i)rohar que sus principales ideas no
¢ pertenecian; que su doctrina era
mas que conservadora, retrograda,
va que proclamaba que las bienan-
danzas del cielo serian para los des-
amparados, lo que afirmaba sobre
bases inconmovibles la explotacion
capitalista; y que a su moral no ha-
bia mas remedio que considerarla
absurda, al menos en cuanto soste-
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El sefior Batlie y su sefiora esposa dofia Matilde P. de Batlle y Ordéiiez rodeados por las damas de Durazno,
quienes con emocion ofrecen flores y palabras de cariiio al despedirlos en la Estacion

nia que al que da una bofetada hay
que presentarle la otra mejilla, des-
de que lo sano habria sido aconse-
jar que el abofcleado, siempre que
pudiera, contestara con dos bofeta-
das, aunque mgs no fuera para no
fomentar la reincidencia! Llegaba
hasta sostener que Cristo habia sido
un_ exhibicionisla, desde que para
sus plegarias, en vez de encaramar-
s¢ a un monte para que lo vieran to-
dos, pudo muy bien encerrarse en
la discrecion de una cueva. o a lo
menos de una cabanu

SOBRE LA QUEMA DE LOS
REGISTROS Y LA SALVA-
CION DE UN CONDENADO

Como en toda su larga actuacion,
era raro que Batlle hubiese aborda-
do alguna cosa, sobre la cual antes
o después no hubiese hablado con-
migo, solia suceder a veces que yo
le reclamaba la paternidad de al-
guna idea, que generalmenfe por
hacer broma me la discutia. Dos de
esas pequenas emergencias fueron
motivo de conversacion en los qlti-
mos dias.

La primera se referia a la quema
de los viejos registros, impuesta por
nosotros, para testimoniarle al pais
nuestra honradez civica, y que si ha-
biamos conservado el gobierno tan-

tos aiios, era en nombre de una legi-
tima mayoria. Le recordaba aue la
idea nacié de una carta que le diri-
ki6 Leal desde el Salto, en ]a que
le afirmaba que la purificacion de
los registros regionales, era una ta-
rea mas dificil que hacerlos de nue-
vo. Aquello me sugiri6 instantinea-
mente la quema total, con ventajas
para el Partido Colorado. La suges-
tion pareci6 extravagante. Tuve que
empezar por convencerlo a él, y
después entre los dos, tuvimos que
imponernos la tarea de convencer 2
los otros. Pues bien: hoy ya nadie
se acuerda, le decia, que me perte-
nece aquella iniciativa. A lo que
Batlle me contesté sonriendo: “La
culpa es suya. A fuerza de repetir
que en politica no hace mas que lo
que yo quiero, todos se lo han toma-
do al pie de la letra, inclusive yo.
jLe ocurre a Vd. en el caso, lo que
a los que escriben sin firma en los
diarios, que no hacen mas que acre-
cer el prestigio de los directores!”

La segunda se referia a la forma
como se habia salvado un pobre con-
denado a muerte, durante su pri-
mera presidencia.

Batlle llevado por humanitaris-
mo, una de las primeras iniciativas
trascendentes que tuvo en la prime-
ra magistratura, fué presentar el
proyecto de la abolicién de la pena
capital. Redacté personalmente el
mensaje, desarrollando la tesis, de
que todo derramamiento de sangre

aviva la crueldad, y que en conse-
cuencia, podria considerarse, todo
ajusticiamiento, como una catedra
para formar asesinos! Pero el pro-
vecto tardaba en sancionarse y Bat-
Ile temia, que de repente, se le ocu-
rriese a la justicia, condenar a al-
giin desgraciado, que ¢l naturalmen-
te no estaba dispuesto a ultimar,
pues siempre fué su inqucbrmlllnhlc
proposito, abandonar el gobierno
antes que autorizar un fusilamiento.
El temor se realiz6 y en los térmi-
nos mas desesperantes, pues al dic-
tarse una pena de muerte, se esta-
blecié que el delincuente habia pro-
cedido con. alevosia, lo que quitaba
al presidente la facultad del indul-
to. Como no se sentia capaz de des-
acatar la justicia, ni de cumplir su
fallo, parecia que no le quedaba més
camino que la renuncia. Pero de re-
pente sobrevino una idea salvadora.
Se pensd, que la suprema autoridad
a quien se le discutia el sagrado de-
recho del indulto, en nombre de la
existencia de una circunstancia
agravante en el delito del condena-
do, tenia el perfecto derecho de con-
siderar personalmente, con el expe-
diente a la vista, si aquella estaba
probada o no. Asi se hizo con el
asentimiento de todos, y habiendo
considerado Batlle, que, en su con-
cepto, la alevosia no estaba probada,
decreté el indulto. Pero jde quién
fué la inspiracion? Yo siempre en-
tendi que Ymbia sido mia. Batlle en
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cambio pareci6 entender siempre
que habia sido suya. Sobre el pun-
lo, nanca nos pusimos de acuerdo,
las muchas veces que o tratamos.
Pero lo que ninguno de los dos re-
sislia, era que gracias a la colabo-
racion de ambos, se asenté un prin-
cipio y se salvé una vida! Y coin-
cidencia emocionante: Veinte anos
después, cuando el salvado recobré
la libertad, y buscé a Batlle para
agradecerle su salvacién, lo encon-
Ir6.a mi lado, en la puerta del Ca-
bildo, saliendo del Consejo de Es-
tado. El agradecido iba acompanado
de Justino Zavala Muniz, entonces
redactor de “El Dia”.

CIENCIA, GENEROSIDAD Y
USURA

De repente, tratdbamos esporadica-
inente materias diversas, en las cua-
les €l ponia siempre un retogue per-
sonal, generalmente originalisimo,
Los temas cientificos le lnteresaban
vivamente, ya que en la ciencia, aun
dentro de la ignorancia Tundamen-
tal en que la Naturaleza nos ha su-
mido, veia la gran fuerza creadora
del progreso! El asuerismo lugaz
que acuse en mis cronicas, se denlo
€n gran parte a su inlluencia, pues
lov aceptaba en principio, auuqgue
mas no fuera como arma coutra el
hermetismo. demasiado inllexible,
que advertia en los medicos. Lo ha-
cla sonreir lo de quitarle importan-
cla a los males curados por suges-
tion. gAcaso al enlerio le interesa-
ba otra cosa que su cura, fuere cual
fuere el metodo? Lo 1nteligente, pues,
seria aceptar, lisa y Uanamente, la
accion de los sugestionadores, mien-
tras fuera atil, al menos hasta que
lps medicos no aprendieran a suges-
tionar.

Teorizaba a veces sobre la gene-
rosidad y la tacaneria. Veia en la
primera una de las bellezas de la
personalidad humana, pero no le
gustaban todas sus formas. Le era
casi intolerable la limosna, que le
parecia siempre mezquina y no ha-
cia mas que envilecer al que la re-
cibia. Para resolverse a dar, era
preciso, pues, dar una cosa aprecia-
ble, de lo cual resultase algo util:
salvar de una verdadera necesidad,
encaminar un hombre, etc. En cuan-
to a los tacanos, los consideraba
como enfermos poco gratos que no
se podian estimar, pero que tampo-
co habia que fustigar demasiado.
Debia tenerse presente, que sin una
buena dosis de tacafieria, dificilmen-
te se amontona dinero, y que pox
consiguiente, mientras el capital sea
un instrumento indispensable a la

marcha del mundo, hay que mirar
a los estrefiidos que lo forman, co-
mo o6rganos si se quiere inferiores,
pero necesarios de la organizacién
social. Sin contar que hay una for-
ma de la tacafieria, la que deriva
hacia la usura, que siempre la habia
mirado con marcada benevolencia.
Mientras los bancos sélo dan dinero
a los que no lo necesitan, los que
ejercen la usura suelen darlo a los
que nada tienen, y por consiguiente
a los realmente necesitados. Es ver-
dad que cobran mucho, pero es
igualmente cierto que generalmente
arriesgan demasiado. Por su parte
les estaba muy agradecido todavia,
a algunos prestamistas de las épocas
duras, que le cobraban el 10 oo
mensual. Gracias a el]los salvé di-
ficultades graves, y mas de una vez
sali6 EL DIA que se habia quedado
sin papel. El género que Batlle no
podia soportar, era el de los malos
pagadores por temperamento, o sea
los que no pagan por vicio aunque
lengan con que. Le parecian ladro-
nes inferiores, que no corrian ni los
peligros de la accion ni los riesgos
de la justicia. Es que el cumpli-
miento de Jas obligaciones contrai-=
das le pareclo slempre una cuestion |
de honor. Su lema fu¢ pagar a toda
cosla, con cuantos recargos impusie-
ra la demora. Lo probo cuando l::lr
quiebra del Banco Nacional, que lo
sorprendié debiendo algunos miles
de pesos. Pudo saldarlos con gran
des rebajas, como lo hicieron los po-
cos que pagaron. El, no obstante
encoulrarse apuradisuno, hizo cues-
tion fundamental de pagarlo todo,
inclusive los intereses, y solo pidio
plazus para poder realizar la magna
empresa. Sobre el Banco Nacional
recordaba un episodio interesante.
Un dia en gque estaba sin recursos,
se le venci6 una obligacién y el ge-
rente se negaba a renovarla, con la
amenaza del protesto y sus conse-
cuencias. Batlle, que no tenia me-
dios de salir del paso, y que sentia
horror por una posible demanda, pa-
s6 momentos de indescriptible an-
gustia, que lo hicieron sudar a ma-
res. Por suerte se acordé de Don
José Maria Munoz, presidente del
Banco, que lo sacé del apuro inme-
diatamente. Poco después vino el
derrumbe de la institucion, y el des-
cubrimiento de los escindalos consi-
guientes. Entre los comprometidos
aparecié el gerente que habia he-
cho sudar a Batlle. Naturalmente,
éste, desde EL DIA, hizo sudar a
aquél con mas abundancia. Lo tra-
té sin Injusticia pero con implaca-
bilidad. jFué una de las tantas ve
ces que enmend¢ la moral cristiana!

LA IDEOLOGIA

DE “EL DIA”

Conceptos sobre el periodismo

Como era de esperarse, Batlle no
podia haber olvidado a su diario en
sus ultimas conversaciones, desde
que se trataba de una de sus obras
mas importantes. Es claro que des-
de el primer momento, acaricié la
esperanza de hacer una gran em-
presa. Le recordaba como en los
principios dificiles, cuando la vida
nos era muy dura, él wvaticinaba
grandes éxitos futuros, que habrian
de ser sobrepasados con creces, y
que entonces parecian ensuenos de
un delirante. Pero el objetivo prin-
cipal que tuvo en vista, fué crear
una fuerza moral que contribuyera
a la regeneracion del pais. Duran-
te los primeros meses de la prime-
ra época de EL DIA, no se pudo
pensar mas que en log sacrificios,
desde que en cualquier momento, la
situacion se podria resolver por la
carcel, e] destierro, o la misma muer-
te. Mas pronto se puso de manifies-
to que, aunque las circunstancias
econdmicas exigian otra cosa, lo que
daba la nota predominante, era la
ideologia.

El diario habia alcanzado una si-
tuacion prospera. Era cuando a
raiz de la conciliacion, predomina-
pan en el ambiente las ideas cons-
titucionalistas. Un dia se le ocurrio
a Batlle, que era necesario cambiar
radicalmente de rumbo y hacer una
politica francamente colorada. Aque-
lla fué la iniciacion del derrumbe.
Cada articulo colorado, provocaba
una hecatombe de suscritores, |Pe-
ro los articulos siguieron, porque se
creyeron el deber del momento! X
asi se llegd hasta la necesidad de
cerrar e\ diario, por falta de apoyo,
lo que se dijo categéricamente en un
ultimo articulo. Mis adelante casi
se reproduce la situacion durante la
dictadura de Cuestas. EL DIA fué,
como se recordard, el principal cam-
peon de aquélla. Pero durante su
funcionamiento,” peculiaridades de
caracter del gobernante, lo hicie-
ron impopular. En esas circuns-
tancias, por acuerdo de los par-
tidos, se proclam6 la candidatura
presidencial del dictador. Batlle,
que la creia justa, (}ue habia sido
uno de sus gestores, la lanzé en EL
DIA con un retrato del interesado,
al pie del cua] se le proclamaba co-
mo candidato de la gratitud nacio-
nal. El efecto fué funesto para la
circulaciéon del diario. La venta ba-
jaba de a cientos de nimeros por
dia, pero el retrato con su leyenda
seguia en su puesto. La situacién se
puso tan grave, (1ue hubo que redu-
cir el formato del diario. La prensa
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DURAZNO

Bl seiior Batlle acompanado del general Galarza, dirige la palabra a los manifestantes de Durazno

enemiga empez6 a llamarlo “El
medio Dia”. Pero su dueio imperté-
rrito lo hubiese llevado hasta Ia
misma noche, en lo que creia el
cumplimiento de su deber!

Es que para ¢l, un diario de ideas,
era un organo de lucha permanente,
para tratar de imponer las que creia
buenas. En vez de acatar prejuicios
populares, y halagarlos para prospe-
var, debia pugnar por destruirlos sin
medir consccuencias. Mas que limi-
tarse a buscar prosélitos, debia ha-
cérselos, difundiendo sus principios.
De ahi la lucha constante de E
DIA contra el fanatismo religioso,
y conlra Jas ridiculeces monarqui-
c¢as y contra los enemigos de los
monopolios de estado, y contra to-
do, en fin, lo que creia injusto, sin
preocuparse del desconlento que pu-
diera producir entre caldlicos, mo-
narquicos y conservadores. El éxito
de EL DIA, no obstante la inflexi-
bilidad de su propaganda, prueba
que el ejercicio de una estricta mo-
ral periodistica, es el mejor medio
de conquistar el favor popular. Re-
cordaba que mas de una vez se le
habia reprochado de violento, lo que
Je parecia profundamente injusto.
La natural lendencia de su espiri-
tu era la placidez, y su mayor deseo
hubiese sido vivir en un medio de
justos, en el que hubiese sido inne-
cesaria la lucha por el bien. Pero
la vida es imperfecta, y cuando se

predica en la prensa, con el fin de
orientar a la opiniéon, no hay mas
remedio que calificar como se de-
ben las imperfecciones aque se ad-
vierten. E inmediatamente surgen
los obstaculos, que no se pueden
vencer sin sacrificios, y en la brega
hay que esforzarse para no dejarse
vencer, porque periodista vencido
es periodista muerto!

De ahi que considerase, que no
habia estado en lo cierto yo, cuan-
do en un momento de tribulacion,
por una de sus polémicas acerbas
hubiese dicho: *jEste hombre es co-
mo |os pararrayos, que solo vive en
las tormentas, atrapando rayosl”,
porque ¢l no lenia la culpa de que
toda su vida puablica se hubiese des-
arrollado en una constante tormenta
¥y que los rayos cayesen sin cesar a
su alrededor!

ALGUNOS EPISODIOS DE
LOS DIAS DUROS

De los innumerables incidentes
periodisticos tenidos durante su aza-
rosa vida, gustaba recordar algunos.

Una vez, el diario de Santos in-
venté a su respeclo una patrana: di-
jo que habia concurrido a la Casa
de Gobierno con determinado obje-
to palaciego. En el acto desaulori-
26 con energia la estapida version,

pero sus adversarios se ratificaron
en la especie abundando en deta-
lles. Y asi durante dos o tres dias.
Al fin Batlle viendo que no podia
hacer callar a los mentirosos, resol-
vié cambiar de tactica, y se fué a la
imprenta enemiga, dispuesto a dar
una leccion de veracidad a golpes.
Se melio dentro de aquella, la reco-
rrio de extremo a extremo, pero no
encontré a nadie. Para no perder el
viaje, la emprendié con los tiles,
desparramando por el piso muchas
cajas de letras y dcslruf'endn los
diarios preparados para la corres-
pondencia.

Empezd una vez a pontificar, des-
de las columnas del diario de San-
tos, un senor Leopoldo Lépez Va-
go. que pasaba por malén. v que se
habia importado de exprofeso para
acallar a los periodistas indepen-
dientes. El hombre se puso a la
obra, y empezé a amargarle la vida
a mucha gente decente. Batlle con-
sideré que debia detener al aventu-
rero, y le escribié un breve expresi-
vo suelto, con el titulo de “Un ras-
tacuer...” El aludido contestd, que
consultado el diccionario, no habia
encontrado el significado de la pala-
bra que se presentaba como ofensi:
va, por lo cual no la tomaba en
cuenla. Le replicé Batlle con otro
suclto en que le expresaba cudl era
el sentido que él le atribuia, y le en-
dilgé en un largo parrafo de varios
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centimetros, todos los epitetos mas
denigrantes que se le ocurrieron., L6-
pez Vago se calld, y entonces Bat-
lle cerré la breve polémica con un
ultimo suelto titulado Una destapa-
da, en el cual se limité a decir, que
habia salido al encuentro de un Don
Leopoldo, y se habia encontrado con
una dofa [‘:copoldina! Naturalmente,
se le apagaron los fuegos al espada-
chin, y sus empresarios se apresura-
ron a darle el pasaporte!

En cierto momento el diario san-
rsta se deshocé en términos tales,
que Ballle consideré deberle man-
dar los padrinos. El nunca fué par-
tidario del duelo. Se limité a acep-
tarlo, como una barbara necesidad
impuesta por la costumbre. Pero en
la Jucha tremenda que habia empe-
nado” conlra el santismo, se creia
obligado a llegar a todos los extre-
mos, inclusive el.de batirse a cual-
quier arma, con cualquier testafc-
rro que le pusieran nor delante, Uno
de los padrinos en la emergencia
fué Matco Magarinos Veira. Al bus-
car éste y su companero al respon-
aable del articulo ofensivo, se le pu-
so por delante, como se preveia, a
uno de los matones mas desacredita-
dos y mas temibles con que se creia
contar. Pero cuando éste fué llama-
do a cuentas, y empezd6 a conocer las
graves condiciones en que habia de
realizarse el lance, empezo_a vacilar.
Tan lo hizo, que Magarinos indig-
nado, le (1110' “1Lo que hay es que
Vd. tiene miedol!”. Y tan debia ser
asi, que el duelo no se realizé. {Por
culpa del maton, naturalmente!

Otro episodio tragicomico que
también recordaba Batlle. Al olro
dia del tiro de Ortiz, sabiendo que
se le buscaba para encarcelarlo, tra-
16 de pounerse a buen recaudo, y to-
mando un coche en el centro con
Patricio Meneses, se dirigieron para
la Aguada. Cuando se aproxima-
ban a la casa que habian escogido
como refugio, Batlle vi6 en una es-
quina al cowisario .de la seccion, y
completainente  distraido, saco” la
cabeza por la portezuela, para hacer-
le un gran saludo. Naturalmente la
distracceion le valio, que momentos
despues, esluviese encerrado en el
vabildo, desde donde recomendo a
Juunn Pedro Castro, que habia gue-
duau al Irente de EL DIA, que re-
crudeciese en la propaganda aati-
salitlsty, st preocuparse de las con-
secuencias,

HAY QUE CONFIAR
REFLEXIVAMENTE

Cuando los amigos de Batlle se¢
persuadieron de que la intervencion
quirurgica se hacia inminente, em-
pezaron algunos—los que no lo co-
nocian bastante—a insinuarle que
debia provocar una consulta. Na-
die, ciertamente, ponia reparos a la
ciencia de su médico, pero recorda-
ban aquello de que cuatro ojos ven
mas que dos. Pero Batlle se mosird
irreductible. Surraco, me decia, es

una autoridad. Me ha asistido con
una generosidad y una dedicacién
ejemplares. Esta haciendo por mi
todo lo que le dice su ciencia y so
experiencia. No seré yo quien le de
el disgusto de darle muestras de la
menon__d_csconl‘mnzn, maxime desde
que_sc |a tengo completa. Iré, pues,
donde me lleve, suceda lo que suce-
da, sin pensar en otro concurso.

Llevado por su tendencia a gene-
calizar, agregaba que se debia con-
liar totalmente en los hombres que
denmuestran ineduivocamente su leal-
tad, pues cualquier relicencia puede
resullar una ingratitud intolerable.
Lo que hay, es que para confiarse
ust, hay que bhacerlo con mucho ti-
no, y no demasiadas veces. Por su
parle no habia abusado y habia tra-
lada de discernir muy bien antes de
conliarse y seria por eso que no te-
nia motivos para arrepentirse. En
su scgunda presidencia se puso por
completo en *manos de Dufrechou.
Bajo diversos conceptos se habia
entregudo siempre a mi. Economi-
camente le estaba ahora a Barran-
deguy, como antes lo estuvo a Don
Fermin Silveira, columna miliar de
L DIA en las épocas dificiles, co-
mo antes todavia lo estuvo a un
senor Gonzilez, especie de santo de
color, que llegé hasta volcar en las
exhaustas cajas de EL DIA upa pe-
quena loletia que le dicra la suerte.
Yy cuya .lb.m&,ucwn sirvio mas tarde
de sostén w algunos de sus hiios
poco afortunados.
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LOS ULTIMOS PREPARATI-
VYOS PARA EL INGRESO AL
HOSPITAL

Su instalacion en aquél

Resuelta definitivamente la ope-
racion, solo se esperaba para pro-
ceder, que la temperatura se dulcifi-
case. Me incomodaba que se fuera a
aquélla, precisamente cuando la en-
fermedad habia cedido. Lo que me
parecia tolerable y hasta necesarid
en los momentos de crisis, ya no
me gustaba tanto en frio. Hasta se
me ocurria que lo inteligente era
ganar tiempo. Pero Batlie se ne-
gaba haciendo un gesto de displi-
cencia. Ya que habia que pasar el
mal rato, cuanto mas antes mejor.
Sobre todo cuando se sabia que el
respiro gue fuera a dar el mal iba
a ser corto. Ademas alentado por su
hombria, yo habia incurrido en el
atolondramiento. de decirle, que su
dolencia podia degenerar con el
tiempo. Con toda razon, por consi-
guiente, cuando Je aconsejaba la es-
pera, me preguntaba con leve iro-
nia, si tema empeno en que se ini-
ciase la degeneracion...

Un dia, casi inesperadamente, se
determiné que el 18 de setiembre, se
instalara en el Hospital Italiano. Me
inquieté que se hublera dispuesto
que tomara digitalina, §Es que no es-
taba bien del corazon? El no lo
sospechaba siquiera y yo no tenia
relerencias coucretas. Batlle conta-
ba, a] contrario, que un gran espe-
cialista, que lo habia exawinado en
Eurupa, en su ultimo viaje, le ha-
bia asegurado «que podia dormir
tranquijo “sur les deux oreilles”,
repetia  textualmmente. Recordaba
también, que una vez, Ricaldoni, a
raiz de una alarma, después de un
examen atento, lo habia abrazado
con emociéon, diciéndole que no te-
nia nada grave. Pero ambos recuer-
dos eran lejanos. Porque Surraco,
cuando estaba por intervenir, me
subray6 que se trataba de un caso
serio, entre otras razones, porque el
enfermo tenia un corazon viejo, y
que si se decidia a intervenir al
fin, era porque se lo exigia Batlle,
y el mal empezaba a no dar alce.
Agregaba, es cierto, que , era fre-
cuente que los enfermos que iban a
aquella operacion, impuesta casi
siempre por razones de edad, por lo
general tienen en ¢l corazén alguna
cosa. (No acababa de salir de la
prueba el senor Tabarez, cuyo co-
razon estaba tan mal, que segin su
grafica expresién, parecia una ca-
landraca?

El 18 por la noche, después de la
cena frugal de costumbre, sin nin-
gan aspaviento, sin introducir el
menor orden en sus cosas de usq
frecuente, despidiéndose de la fa-
milia, como para un paseo, Batlle
tom6 el auto con rumbo al hospi-
tal, Lo acompanaban su hijo Rafael
yo, ¥ Mendieta. Dominados por su
serenidad, ibamos sin preocupacion
aparente, hablando de trivialidades.
Cuando enfrentamos a la capillita
de Marofias, sobre Curhilla Grande,
Batlle le dijo jovialmente a su hijo:
“1Este Arena, es a ratos tan absur-
do, que es capaz de haberle pedido
a esa virgen que me ayudel!” — Me

habia adivinado parcialmente el
pensamiento, porque, precisamente,
en ese instante, 1o estaba recomen-
dando mentalmente a mi pobre mu-
jer, que es la santa de mi devocién!

Entramos al hospital por la puer-
ta chica que da al bulevar. Nos re-
cibieron el senor Andreoni, la her-
mana Evelina y un par de enferme-
ros. Batlle saludé amablemente co-
mo si llegara de visita. Se le con-
dujo a la pieza que se le habia des-
tinado, y en medio de ella permane-
ci6 un rato de pie, dirigiendo a las
paredes blancas, a la cama, y a los
escasos enseres que la alhajaban, la
atenta y tranquila mirada circular
que debié haber destinado a la cel-
da en que alguna vez, por sus pré-
dicas, lo encerraran. Después se
sentd, cambié con los que tenia a
su alrededor algunas palabras de
cortesia, y al cabo de algunos mo-
mentos anuncié que queria acos-
tarse. Lo que significaba que desea-
ba quedar solo, porque para él,
quitarse las ropas, era una intimis
dad que no admitia testigos.

Antes de dejarlo me crei en el
caso de recordarle, que aunque me
disponia a destinarle los dias ente-
ros mientras estuviese alli, de no-
che no debia contar conmigo. A lo
que me contesté con la caracteris-
tica medida que ponia en sus rela-
ciones afectivas: “jPero cémo pue-
de ocurrirsele que yo tenga seme-
jante pretensién! A mi me parecera
suficiente el tiempo que buenamen-
te pueda dedicarme. — [Deberia sa-
ber ya, que no exijo, ni siquiera me
gustan, sacrificios en mis amigos!”

LA INTERVENCION Y LAS
ESPERANZAS QUE LA
SIGUIERON

Batlle con sus amigos en el
hospital

Como hacia tiempo que se le es-
taba preparando, los prolegémenos
de la operacion dentro del hospital
fueron breves. No duraron mis que
24 horas, durante las cuales lo exa-
minaron atentamente, los doctores
Bordoni Posse, Galeano y Artuccio,
encontrandolo al parecer bien, des-
de que no hicieron ninguna contra-
indicacién. El 20 por la mafana,
dia senalado porque era el de Se-
tiembre, ante la espectativa de sus
hijos y allegados, se realizé la ope-
racién., Como era fécil, un simple
paso preparatorio realizado por un
maestro, duré un instante. Cuando
se le volvié a su cuarto, y sobre to-
do después de los datos satisfacto-
rios que recogiera Surraco en el
examen directo del mal, nos deja-
mos invadir por el mas franco de
los optimismos. Al verle reaccionar
tan rapidamente — a las pocas ho-
ras ya era dueno de si y conversaba
con naturalidad —yo empecé a pen-
sar y decir que sacarle la préstata 4
aquel coloso, seria como sacarle una
muela a un hombre corriente. — [Su
formidable aspecto me engaiié has-
ta el fin, como el 4arbol centenario
robusto y lozano, que recién cuando
lo abate la borrasca se ve que esta
herido en el corazén!

A la mafiana siguiente a la inter-
vencion, ya lo encontré incorpora-

do en su cama articulada, con buen
semblante. Habia pasado una noche
tolerable y se disponia a conversar.
Se acordé que debiamos anunciar
en nuestros diarios lo acaecido, pues
no se le escapaba la espectativa del
pueblo sobre su estado. Me pidi6é
que redactara un suelto lacénico.
Lo hice y lo rehice, y no le parecio
suficientemente sobrio. Hizo un ade-
méan para tomarme el lapiz y escri-
bir él. Como me resistiera, tran-
sO6 dictandome las dos lineas escue-
tas con que dimos cuenta del éxito
de la operacion. Me hizo notar que
debiamos ser parcos en el optimis-
mo informativo, desde que nadie
podia garantir que de repente las
cosas no pudieran descomponerse,
Esto, por lo deméas, me lo repiti6
con frecuencia, hasta el fin. Cuan-
do leia el suelto de EL DIA, en el
que todas las mananas se anunciaba
que iba cada vez mejor, hacia con
frecuencia un gesto de marcado dis-
gusto.

Desde e] primer momento hizo en-
trar en la pieza a los amigos con
quienes mantenia trato habitual,
conversando tal vez mas de lo de-
bido. Es claro que nunca permitid
que nadie le diera la mano. No lo
habia consentido nunca sano, y es-
tando en cama enfermo, mucho me-
nos, pues al revés de lo que sucede
generalmente, se creia en el caso de
extremar su pulcritud. Fué su pre-
ocupacioén constante, no ofrecer nin-
guno de los aspectos desagradables
fruto de las circunstancias. De ma-
nera que cuando sentia la necesi-
da de algo que pudiera presentar
aquel cardcter, aunque fuera en [a
forma mas leve, cuidaba de quedar-
se solo, y para alcanzarlo, buscaba
rodeos que no rozaran el motivo: o
el aire estaba viciado, o deseaba
quedarse a obscuras, u ofra excusa
equivalente. Y. cuando volvia a lla-
mar, aunque fuese al mas intimo,
era necesario que enlendiese que el
ambiente estaba saneado, y si fuese
posible con un vago perfume grato.
Aparte de las hermanas, de los prac-
ticantes y de los enfermeros, se hizo
en el hospital de dos amistades nue-
vas, la de] senor Andreoni, a quien
habia tratado poco y cuya intimi-
dad fué un recreo para su espiritu,
hablandome de él como de un ca-
ballero del renacimiento italiano
trasplantado a nuestro medio con
todas sus virtudes, y la del doctor
Bordoni Posse, que le satisfacia to-
talmente tanto por su saber como
por su trato, al punto de querer ha-
cer de ¢él, para él y los suyos, el
sustituto del irremplazable Ricaldoni.

LA PREOCUPACION POR
LOS ENFERMOS

Pensando en mejoras morales y
materiales

Dado como era a razonar sobre
todo lo que se producia a su alre-
dedor y a buscar derivaciones que
pudieran aprovechar al gran nime-
ro, empez6 a hablarme, desde el pri-
mer momento, de los esfuerzos que
habria que hacer para humanizar
la vida hospitalaria, que si era dura
ara él, que estaba entre los privi-
l)cgindos, se imaginaba cuinto debia
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serlo para los del montén anénimo,
que son los habitantes naturales de
las casas de asistencia. Anotaba lo
atil que le era su cama articulada
que le permitia incorporarse sin es-
fuerzo, y hasta cambiar la posicion
de las piernas, y consideraba que
aqueéllas debieran ser de uso fre-
cuente, para librar a muchos des-
graciados de las torturas de la in-
movilidad. Para que pudieran ensa-
yarse, se habia provisto de tres,
que dejaria al hospital como re-
cuerdo de su paso. Una se la des-
tin6 a su amigo el doctor Tiscornia
que estaba en trance de necesitarla.
Entendia ademds, que con un poco
de dedicaciéon, podrian inventarse
muchos pequenos dispositivos, que
facilitaran las principales funciones
de los que estan mas o menos im-
posibilitados por culpa de su enfer-
medad. ;Si se hace tanto para ro-
dear de confort a la salud, se debe-
ria hacer lo mismo, y sin duda mas,
para llevar un poco de comodidad
a los que estan enfermos! Temia
que éstos — lo habia dicho siempre
vy lo repetia de nuevo — no fueran
tratados con toda la fraternidad que
fuera deseable. Admitia que se les
diese todo lo necesario, que fuesen
cientificamente atendidos, pero tal
vez se echara de menos cierta cor-
dialidad en el trato, que deberia sus-
tituir en lo posible, el ausente calor
familiar. Se le ocurria, reeditando
lo que habia pensado siempre, que
tal vez no fuese suficientemente
respetada la personalidad de los
desvalidos, y hasta llegaba a admi-
tir, que fuera necesario reglamen-
tar mejor la funciéon de las clinicas,
para que las imperiosas necesida-
des de la ensefianza no contraria-
ran la tranquilidad ni el mismo re-
cato de los enfermos. Ya ha de ser
suficientemente ingrato, decia, ver-
se transformado en material de ex-
periencia para e] bien del prdéjimo,
pero la situacion ha de volversc in-
tolerable si no se procede con sua-
vidad y hasta con cortesia, y si no
se cuida muy mucho que palabras
ue puedan llevar la desesperanza,
lleguen hasta el paciente, casi siem-
pre todo oidos!

SU RELACION CON LAS
HERMANAS

Respectuosas exposiciones anti«
religiosas

Sus relaciones con las religiosas,
sobre todo con la hermana Evelina,
que era la que estaba més a su al-
cance, fueron cordialisimas, perfec-
tas. Aquellas eran damas, y ello bas-
taba para que contaran con todo su
respeto y su mayor consideracion,
Porque con las mujeres, fuere cual
fuere su condicion, fué siempre de
una finura extrema: las pocas que
llegaban hasta él, eran recibidas y
ceremoniadas, aunque sobriamente,
con la distineién con que lo habria
hecho un caballero de los tiempos
galantes, Dentro de esas normas,
pues, las hermanas nunca le sor-

prendieron un mal gesto, un movi-
miento de mal humor, y hasta cuida-
ba de disimularles sufrimientos, pa-
ra no producirles malestar. Acataba
sin protesta sus prescripciones...
siempre que no considerase indis-
sensable no hacerlo. A un tranquilo
y respetuoso desacato asisti yo. La
hermana invocaba su deber; él su es-
cerle tomar leche y Batlle entendia
que no debia tomarla: estaba seguro
que le iba a hacer dano, dijera lo que
dijera el médico que no estaba den-
tro de él para juzgar del malestar
que en aquel momento podia provo-
carle cualquier alimento. Se trabd
una lucha serena pero obstinada. La
hermana tenia la consigna de ha-
tado. Durante mas de una hora la
hermana lo abord6 vaso en mano y
él se resisti6 enérgicamente. A las
cansadas, para no parecer grosero,
tomo el vaso, se lo llevd a los labios
pero no tomo. Aquello amenazaba no
tener término, hasta que intervine
Yo, que conocia al paciente, para
hacerle comprender a la excelente
senora, que habiendo dicho aquel
que no, como consecuencia de una
meditada deliberacién, solo un mila-
gro podia hacerlo cambiar de pro-
posito. Y como el milagro no se pro-
dujo, la leche no se tomé6!

Batlle sentia mucha simpatia por
la hermana Evelina. La encontraba
inteligente, bondadosa y agraciada.
Veia tal vez en ella, una excelente
madre de familia fracasada por cul-
pa de su religion, y ello aumentaba
si fuere posible, su encono anti-reli-
gioso. ¢ Que aquella habia tenido una
VOcacién irresistible al cuidado de
enfermos? Pero, jacaso los deberes
familiares eran incompatibles con
aquellos generosos sentimientos? Es-
te estado de espiritu, lo llevaba a
ratos, a hablarla con una gran dis-
crecion, en la que ni por asomo pu-
diese aparecer la falta de respeto,
de los errores de que estaban plaga-
dos los dogmas que ella obedecia. Le
detallaba las barrabasadas mas des-
collantes de la Biblia. Le contaba
con color, porque los tenia frescos,
muchos autos de fe, presididos por
mitrados, en los que habian sido
quemados vivos millares y millares
de hombres y mujeres, so pretexto
de ser hechiceros o estar hechiza-
dos. ¢(No conocia ella, acaso, las
enormidades, las verdaderas locuras
que constituian las vidas de muchos
santos? Pues para que se enterase
y meditase, iba a tener el gusto de
regalarle el libro clisico en que se
hace la historia de todos ellos. Por
otra parte, ella que restaiaba a dia-
rio tanto dolor, que veia ante sus
ojos el interminable desfile de los
torturados jcomo podia admitir el
dios todo piadoso de que habla su
religion? Y todas estas cosas y otras
més del mismo género, las decia
l_!_:lﬂlo tan suavemente, tun finamen-
te, que la hermana, sin admitirlas y
hasla contradiciéndolas, no acertaba
a incomodarse, ni a desprenderse de
su bondadosa sonrisa. Tan debi6 ca-
talogarlo, dentro de su criterio, co-
mo un buen pecador, culto y espi-
ritual, que cuando sobrevino inespe-
radamente su muerte, lo lloré con
verdadero desconsuelo, y més tarde,
en compainia de su superiora, fué a
rezarle, de cuerpo presente, en el
Palacio Legislativo, sus altimas de-
vociones.

REFLEXIONES SOBRE ME-
DICOS Y ENFERMOS

Los médicos y los enfermeros fue-
ron, como se comprende, una de las
preocupaciones de Batlle, durante
sus dias de hospital. No cesaba de
hacerle justicia a Surraco, que le
habia sacrificado tanto tiempo con
tanto desinterés. Pero, en su escena-
rio de hospital, seco de expresion,
tado, lo encontraba '(lemasmdo dic-
envuelto en su tanica y enguan-
tado — y se puede decir lo mismo
tatorial. Le parecia que man-
daba imperiosamente, y tal vez l_a-
mentase, sin decirlo, que las cir-
cunstancias lo pusiesen en el caso
de obedecer sin chistar. 1Tal \'e;.lo
amargara el sentirse un poco prisio-
nero! Llevado por su inclinacion a
abordar temas generales, lamentaba
que en el pais y en el mundo hu-
biese pocos médicos. Desde que la
salud es tan esencial, y aquellos,
a pesar de todo lo malo que se diga
de ellos, es evidente que ayudan a
conservarla, previniendo unas veces
y curando otras, el ideal seria que
hubiese muchos méas de los que hay,
para que estuviesen al alcance de
cuantos los necesiten. Con el fin de
que el médico pudiera asistir mejor,
serfa conveniente que tuviese .solo
un ntmero limitado de enfermos,
para que los pudiera observar aten-
tamente, y no se perdiese alguna vez
en la madeja de las sintomatias dis-
tintas que forzosamente se ha de
formar a su alrededor. Es_\'er(lad
que ello tendria el incon\'omcnte_('le
hacer de la medicina una profesion
poco lucrativa, pero que tuvieran pa-
ciencia los interesados, si habia de
quedar servido el interés ptblico. Al
fin una carrera que da gratis ql Es-
tada se punede decir lo mismo

de todas — no tendria por qué ser
una fuente de rapido enriqueci-
miento.

Sobre los enfermeros se detenia
con verdadera complacencia. Hacia
notar con dolor, que para ellos, los
menos remunerados, estaban reser-
vadas las tareas mds ingratas. (La
ley del embudo, en materia econo-
mica, predominando siempre! Sena-
laba que algunos de ellos, los vele-
ranos, completaban la tarea de los
médicos v a veces los sustituian, Y
sin embargo, la gleria recompensa
y los honores se reservaban exclusi-
vamente para aquellos. Repetia a su
respecto lo que le habia inspirado
siempre la observacion atenta del
personal obrero. Hacia notar que se
trataba de gente bien plantada, sini-
pdtica, presentando, algunos, signos
de marcada distineion., Se mostra-
ban inteligentes y educados. Eran,
sn fin, gente que, sustancialmen-
e, en nada diferia de nosotros
y que con un poco de cultura
habrian sido sin duda nuestros igua-
les. (Quién sabe si mids de uno de
ellos no se hubiese liberado, a] lle-
gar a tiempo la ensefnanza gratuita
en Liceos y Facultades que nosotros
hemos puesto en boga! Lo irritaba,
pues, profundamente el desnivel en
que los mantenia la defectuosa
organizacién social, y a guisa de
desagravio, como si se sintie-
se en algo responsable, los tra-
taba lo mejor que podia, no hacien-
do la menor diferencia entre ellos,
Mendieta y uno mismo,

I




EL BATLLISVIO

EL. PRIMER SINCOPE
iFué un supremo extasis!

A los diez o doce dias de la inter-
vencién, Batlle estaba al parecer tan
mejorado, que se dispuso que empe-
zara a levantarse. Me di el gusto de
verlo comodamente instalado en un
sillén, frente a la mesita que se le
habia dispuesto, preparandose a al-
morzar. La comida le iba sistemati-
samente de su casa, de acuerdo con
el ment que él formulaba a léapiz,
manana y tarde, dentro de lo auto-
rizado por los médicos. Tuve la ten-
tacion de coparticipar de su sobrio
almuerzo, pero me objeté6 que no te-
nia el derecho de tomarle una parte
de lo poco de que disponia. Natural-
mente bromeaba, porque por desgra-
cia, no se habia librado todavia de
la inapetencia en que habia caido.
Ese atardecer o a lo sumo al siguien-
te, dejé de verlo, no recuerdo por
qué, convencido de que su estadc
permitia algunas ausencias. Al otrc
dia por la manana, en e] mejor es-
tado de espiritu, fui a verlo come
de costumbre, y antes de entrar s
su cuarto, el doctor Pacheco, su pa-
riente, me dié una novedad tan ines-
perada como aterradora. La vispera,
repentinamente, estando solo con
Mendieta, mientras intentaba cam-
biar de postura en la cama. se habia
desvanecido. Advertido en el acto
corri6 hasta él, y lo encontrd inmé-
vil y sin 1)11]50 Sin perder un se-
gundo, buscH lo necesario para ha-
cer la inyeccion estimulante que se
imponia. Pero cuando estuvo junto
al paciente, (hsprmlcndmo a proce-
der, aquel abri6 los ojos v dominan-
do instantineamente la situacion, lo
detuvo con un gesto imperioso, que
no admitio réplica, diciéndole: “1A
mi no se me hace nadal!” — Y no
se le pudo hacer nada! El formida-
ble hombre habia reaccionado de
por si, en un instante, armado de
todo su indomable caricter!

Lo encontré con bastante fatiga
pero sereno de espiritu. Le estaba
impedido hablar, pero no fué posi-
ble impedirle que me contara lo que
le habia sucedido. Segiin los médi-
cos, el percance se debié a un exceso
de movimiento. |Y no le advirtieron
que no debia moverse! — Los médi-
cos, agregod, dentro de su vieja tesis,
olvidan de hacer a los enfermos in-
dicaciones indispensables, distraidos
por su exceso de trabajo.. Me garan-
tia, que si era cierto lo que le dije-

ron, no habia peligro de que e] acci-
dente se repitiese, pues se dispenia
a inmovilizarse todo lo que fuera
preciso. Después, con una alegria in-
terior que le iluminaba el rostro y
lo llevaba al arrobnnunlo, empezo a
describirme el sincope. — iNo podia
imaginarme nada mAas suave, mAs
dulce, mas arrebatador! [Era coma
un lento hundimiento, en el supre-
mo éxtasis! Si alguien se hubiese
interpuesto, para sacarlo de aquel
estado, lo hubiese apartado con
energia. (Llegar a la muerte asi se-
ria una delicial

EN PLENA REACCION

La vuelta a sus preocupaciones
constantes. — Ensimismado en
el dolor del ambiente

Tuvo a todos inquietos un par de
dias, pero empez6 a erguirse tan
gallardamente que se llegd a creer,
los técnicos inclusive, que habia pa-
¢ sado todo peligro inminente. Por su
parte, como no se movia, no pensa-
ba en la posible repeticion del sins
cope, y hablaba, sin duda con
exceso. Por haberlo querido con-
tener, arrancindole algiin amigo
en plena plitica, se me puso serio,
acusandome con cierto desdén, de
yue me hubiese pasado a los médl-
cos! Ademds tosia con demasiada
frecuencia y a veces violentamente,
No le pude convencer de que aquella
podia ser el peor de los movimien.
tos. Es que sostenia que era indis-
pensable mantener limpias las vias
respiratorias, y cuando creia tener
determinada flemilla, que ubicaba de
una manera precisa, no cejaba has-
ta arrancarla. Es claro' que para fa-
cilitar la tarea, hacia con excesiva
frecuencia, sus clasicas profundas
aplicaciones de mentol.

Pronto parecié normalizado total-
mente. Los médicos concluyeron por
tranquilizarse. Los intimos, que ha-
bian espaciado sus visitas, las hicie-
ron tan frecuentes como antes. Se
empez6 a hablar de nuevo corrien-
temente, a veces en rueda. Tema
preferente, la politica. Entonces fué
que Batlle volvié a subrayar que era
imprescindible hacerle comprender
a los nacionalistas, que sin Corte
Neutral no habria elecciones. Tam-
bién siguié sosteniendo que no se
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debia ir a aquellas, si no se garan-
tia mejor la autenticidad del voto,
porque tenia la obsesion de que los
adversarios hacian votar muchos
supuestos, con credenciales ajenas,
contando con la impericia de al-
gunos de nuestros delegados y las
deficiencias del retrato de perfil
para justificar el parecido. La no-
ticia de que se habian roto las
gestiones de acuerdo colorado le
produjo hasta alivio fisico. {Al fin
acababa lo que no debia haber em-
pezado nunca y que solo se tradujo
en pérdida de tiempol Y recomen-
daba con insistencia que se hiciera
avanzdr la ley de jubilaciones gene-
rales, que desde el punto de vista
del momento econdémico, le pare-
cia la ley de las leyes. Nada maés
justo decia, que asegurarle la
vejez a los que han trabajado_to-
da la vida, sin salir de la pobre-
za. Argiiia que el proyecto batllis-
ta presentado en la CiAmara, en cuya
confeccion habia trabajado perso-
nalmente mucho, en colaboracién
con Martinez Trueba, era bastante
satisfactorio. Si me encontrase con
brios para estudiar a fondo la ardua
cuestion, me pediria que me encar-
gase personalmentc de su defensa.
Aunque en el fondo tuviese la preo-
cupaciéon de su estado — trataba

todavia de no moverse le ponia
mal gesto a los sueltos de EL DIA

que lo daban muy bien — se cuida-
ba como de costumbre de cuestio-
nes ajenas que le interesaban afec-
tivamente. Con frecuencia pregunta-
ba si se habia arreglado la situacién
de la viuda de un suicida amigo. Era
raro el dia que no se interesara por
la marcha del doctor Tiscornia, que
estaba también en el sanatorio. Se
empeii6 en que el doctor Bordoni me
examinase y en cuanto supo que me
encontraba bien me hizo anticipar
la nueva por su hijo César. Cuan-
do volvi a su lado, después de fe-
licitarme con un gesto de marca-
da satisfaccion, me insté con em-
pefio a que no abandonase un mé-
todo curativo que habia notado que
me hacia mucho bien. Lo que hard
que en el porvenir, mi excelente
amigo May no tenga que seguirme
reprochando el abandono del trata-
miento crénico, a que cree que debo
estar sometido.

En los ultimos dias, Batlle que no
tenia mas perspectiva para su mi-
rada, que un limitado patio que al-
canzaba desde su cama, sentia la
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obsesién de la silenciosa tristeza en
que aquel permanentemente estaba
sumido. jQué ambiente tan simple y
a la vez tan desolante! se decia, sin
desviar la vista durante largos ratos.
Ta] vez imaginase aquel estrecho es-
pacio cuadrangular, apenas animado
por una palmera, como un recep-
taculo de angustias invisibles, ema-
nadas de los cientos de sufrientes
que poblaban la gran casa! A fuerza
de fijar la atencién, se diria que in-
tentase separar e individualizar di-
versos sufrimientos y dolores, flo-
tantes e impalpables. De vez en
cuando aparecian en los altos corre«
dores circundantes, figuras langui-
das de escudlidos sujetos, todavia
enfermos, vagamente dibujados en
sus tunicas blancas y que parecian
las figuras apropiadas, puestas por
un artista melancolico, para com-
pletar el cuadro de una naturaleza
casi muertal (En qué pensaban
aquellos infelices, qué ideas los tor-
turaban? Y se le ocurria, de seguro,
ue tal vez estuviesen labrados por
el punzante malestar del preso des-
valido, en visperas de su libertad,
que sabe ha de llevarlo irremedia-
blemente a] mis completo desam-
paro!

LAS ULTIMAS PALABRAS

El fin

En los ultimos dias de hospital,
Batlle parecia que estaba completa-
mente mejorado., Llamaba la aten-
ciéon que no recobrase rapidamente
fuerzas, como se esperaba de su re-
cio organismo, pero ello se atribuia
al ambiente y se esperaba que todo
pasase en cuanto . estuviese en su
casa. Como ésta quedaba distante, se
buscaba una céntrica, donde pudiera
ser mas facilmente atendido por su
médico. Este y los que habian cola-
borado con él en Jos ultimos dias,
se ndpstraban optimistas. Al episo-
dio cardiaco lo daban por termina-
do. Hasta parecia que no habia
por qué tomarlo en cuenta para la
segunda intervencion, que habria de
realizarse transcurridos algunos me-
ses.

Asi llegd la manana del 20 de oc-
tubre, que nadie sonaba que habia
de sernos tan funesta. Estuve junto
a Batlle a las once en punto, (lo en-
contré tan bien que lo felicité por
su aspecto! Tosia, es cierto, bastante
y se aplicaba mentol, pero era lo
frecuente. taban con él el doctor
Pacheco y Barrandeguy. Este altimo
le llevaba la noticia de que habia
tomado un lindo departamento en el
Parque Hotel, y en consecuencia se

comenzd a planear la mudanza para
el dia siguiente. Empezamos a hacer
bromas sobre la vida agradable que
hariamos en el nuevo domicilio, 3

hasta lo amenacé con instalarme
también, tentado por el confort. Un
rato después nos quedamos solos 3y
empezamos a hablar seriamente. Me
idi6 novedades. Le contesté que so-
o habia leido EL DIA que él habia
visto también. Me arguy6 que cier-
tas secciones del diario le parecian
descuidadas, y convinimos que pron-
to podriamos remediar muchos de-
talles, escribiendo yo sobre los te-
mas que conversiaramos, como ha-
biamos hecho tantas veces. Se la-
menté que la espera del segundo
tiempo operatorio le impusiera va-
rios meses de inactividad, pero se
resarciria después en cuanto lo res-
taurasen razonablemente. Saltandc
sobre diversos temas, le hablé de ]a
excelente impresion que habia pro-
ducido la ultima batalla municipal
de César, lo que le iluminé el ros-
tro en una amplia sonrisa, como si
saborease en silencio el placer de
sentirse dignamente continuado. No
recuerdo como ni por qué, alu-
di a la actiacién parlamentaria de
su sobrino Luis, subrayandole que
se estaba destacando tanto por su in-
teligencia, como por su dedicacion
vy energia. Me contesté muy compla-
cido que aquello era natural y lo
habia esperado. Tanto aquel como
sus hermanos, me dijo, salen al pa-
dre: “el pobre Luis era muy inteli-
gente”—“Y ademas muy bueno — le
repliqué.—Recuerde que Irureta Go-
vena le llamaba el santo fracasado!”
La referencia lo hizo sonreir de nue-
vo con placida tristeza.

Eran alrededor de las doce. Yo
nunca, absolutamente nunca, salia
de alli antes de la una. Ese dia,
la Providencia — que ya me sefa-
16, acordédndome el triste privile-
gio de recoger la qltima palabra
de Batlle, y volvi6 a sefalarme,
singularmente, mdis tarde, detenien-
do el féretro en el memorable corte-
jo funebre, precisamente debajo de
los balcones del doctor Lago, donde
lo ‘esperaba para la Gltima despedi-
da — ese dia, repito, tejiendo una
complicada madeja de coincidencias,
me obligb a dejar el Hospital mu-
cho antes de lo acostumbrado, con
el deliberado propoésito, sin duda, de
que no asistiese al tragico derrumbe
de la Montana! Interrumpi brusca-
mente casi absurdamente la conver-
sacién, para decirle que lo iba a de-
jar a aquella inusitada hora, porque
habiamos convenido con mi herma-
no ir a la 6pera rusa, para festejar
su mejoria. Abrazdndolo en un gesto
habitual, como si lo hiciese con una
columna inconmovible, agregué: “Pe-

ro antes de ir al teatro, 10 vendremos
a ver”. A lo que me contesté diri-
giéndome su ultima carifiosa mira-
da: “1A condici6on de que no me des-
pierten si me encuentran dormido!”.
Al entornar la puerta para salir, sen-
ti su ultimo golpe de tos.

Diez minutos después estaba en
casa de mi hermano y me sentaba
a la mesa alegremente. No habia
probado bocado, cuando soné e] te-
1éfono. Me anunciaban que Batlle no
estaba bien y que se requeria mi
presencia. |Un helado escalofrio me
recorrié el cuerpo! IEn un instante
estuve en el Hospital. El recibimien-
to del doctor Stajano me anuncié ya
algo terrible. El resto me lo dijeron
sin hablarme, Marcos Batlle, desola-
do, cadavérico, y el pobre moreno
Mendieta, que agobiado junto a la
puerta, ya mortuoria, era la obscura
1magen de la desolacién! Me desplo-
mé sollozante en los primeros brazos
que me acogieron. [Batlle habia
muerto! ;Se lo habia llevado un se-
gundo sincope! jLa sensacion suave,
dulce, voluptuosa del anterior, que
¢l habria defendido si la hubiese
visto en peligro! [Habia tenido la
muerte deseada, ]a sin duda mereci-
da, la que en su insobrepujable al-
truismo, anhelara para todos los vi-
vientes como justificacion del Crea-
dor!

1Asi se fué Batlle, el hombre méas
bueno, méis justo, mas abnegado, mas
probo, més fuerte que he conocido;
una de las contexturas morales mas
{finas que ha producido la humani-
dad; sin duda uno de esos raros se-
res de alta excepcion, que la Natu-
raleza, para probar su genio, funde,
con paréntesis seculares, rompiendo
el molde en seguida! ;Por qué la
irreparable catastrofe no me tiene
infinitamente desolado? jPorque no
me acostumbro a sentirlo muerto,
tal vez porque no esté realmente
muerto, sin duda porque siento de-
masiado vivamente que el inmenso
valor intrinseco que fué su vida, no

odra perderse jamds, por haberse
incorporado, total y definivamente,
al alma colectiva de un gran partido!

Montevideo, octubre 1930
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