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guez Monegal. professore di

letteratura  latinoamericana
contemporanea alia Yale Univer-
sitv e preside del l.atin American
Studies (‘ouncil. ha ricevuto a Tre-
viso il premio Comisso per la sag-
gistica. L"opera premiata era la
sua monumentale biografia di
Borges (Borges. Una biografia I i -
teraria), uscita negli Stati uniti nel
1978, e pubblicata in Italia dall'e-
ditore  Feltrinelli  nell'autunno
1982, Oltre che sul piano lettera-
rio. Rodriguez Monegal é un intel
lettuale politicamente attivo (si ve-
da a questo proposito l'intervista
rilasciata a Saverio Tutino su Re-
pubblica dell’l 1 ottobre 1983); qui
abbiamo pero6 affrontato il versan-
te letterario e saggistico del suo la-
VOro.

Maria Bonatti, che ha condotto
’intervista, lavora aH’Istituto di
spagnolo delta facoltd di Scicnze
politiche della Statale di Milano.
Ha, soprattutto, una lunga con-
suetudine con Monegal: gia sua al-
lieva a Yale (con lili ha discusso la
propria tesi di I’h.D). ha contri-
buito alia diffusione dei suoi lavori
in ltalia (anzitutto. proponendo a
Feltrinelli la traduzione del saggio
su Borges). Rodriguez Monegal
ha deeiso di discutere con lei le ra-
gioni delle sue rieerehe. la “figura’
di Borges nel panorama della let-
teratura latino-americana - e so-
J*ratti;'t’ gj: es ti eif'u.ili. » u itesii-
no. di questo filone narrativo che,
dopo una effervescenza quasi ven-
tennale, sembra ora giunto, se non
a un punto morto, almeno a una
inquietante impasse.

I | 24 setiembre, timir Rodri-

Borges

D. Quande che lo serittore Bor-
ges eomineia ad essere eonosciuto
internaz janalmente?

Emir Rodriguez Monegal. i
lancio internazionale di Borges av-
viene nel 61, quando sette grandi
editori europei e americani, riuniti
nell'isola di Formentor, decidono
di assegnare il primo Premio lette-
rario omonimo a pari mérito a
Borges e a Samuel Beckett. Que-
sto riconoscimento proietta o
serittore argentino nel mondo oc-
cidental e lorivela al grande pub-
blico. Da quel momento Popera di
Borges incuriosisce e attrae sem-
pre piii gli editori e i lettori euro-
pei e statunitensi. Si pubblicano in
continuazione i suoi racconti, poe-
mi, saggi, tanto che oggi é lo scrit-
tore ispanico di maggior risonanza
internazionale. e viene sempre ci-
tato quando si parla dei quattro o
cinque maestri della nuova lettera-
tura del XX secolo. Anche la sua
personalitd ha suscitato un enorme
interesse. Borges non é pill sem-
plicemente un testo letterario a
uso di lettori specializzati. ma e dj-
ventato uno serittore popolare do-
tato di una personalita che incurio-
sisce, una specie di anziano apoca-
littico. cieco, con un'ironia parti-
colare e un senso nteraviglioso di
cié che é soprannaturale e fanta-
stico.

D. Come nata la ma biografia
letteraria di Borges. e rosa conside-
ri come biografia letterarias?

Rodriguez Monegal. Pili di dieci
anni fa. negli Stati uniti. mi chiese-
ro di scrivere una biografia di Bor-
ges Acccttai. a patio che tosse
una biografia «letteraria», perché
sapevo perfettamente che la vita
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intervista di Maria Bonatti a Emir Rodriguez Monegal

intima di Borges non si pud rac-
contare, nella misma in cui a me
non interessa il pettegolume, e che
I’'aspetto pill importante é la sua
vita letteraria. L'editore accett6 e
cominciai a lavorare precisamente
con I’idea che quel che rende intc-
ressante la vita di uno serittore é
come produce la sua opera. Fin
fatto importante é il processo di
apprendimento della lingua in cui
scrivera: la «lingua materna», che
nel caso di Borges si complica per-
ché ci sono due lingue - oltre alio
spagnolo, egli parla inglese dall’in-
fanzia. Quindi. I'apprendimento
delle tecniche letterarie, i modelli.
Perci6 ¢ moho importante quel
che si chiamava la «biblioteca
ideale» dello serittore. Borges
aveva gia una biblioteca in casa,
quella del padre. Dato che il padre
era di origine inglese e parlava pu-
ré inglese con la moglie, la biblio-
teca era fondamentalmente ingle-
se.

Cosi é nata la biografia lettera-
ria in inglese di Borges, uscita nel
1978 in Usa. Grazie a le. che I’hai
portata in Italia, e atl aniici come
Aldo Tagliaferri della Feltrinelli e
a Lucia Re che I’lia tradotta molto
bene. Popera é stata pubblicata in
italiano e ha vinto addirittura un
premio.

D. Che effetto lia avino Rorgcs
sul eosiddetto boom della letteratu-
ra latinoamericana?

Rodriguez Monegal In un certo
senso. é stato come la dinamite
che fa esplodcre una diga...La let-
teratura latinoamericana esisteva
molto prima di Borges, e prima
che lili diventasse cosi famoso. E
una letteratura che ha gia vari se-
coli di storia, ma I’interesse susci-
tan» dall'opera di Borges ha fatto
si che molti lettori, critici, editori,
si cliiedessero: «Da dove proviene
questo serittore?» Hanno comin-
ciato a jnformarsi e naturalmente
hanno scoperto che non solo esi-
steva una plurisecolare tradizione
narrativa latinoamericana, ma che
essa era anche oltremodo interes-
sante poiché, a parte Borges, in
Argentina vivevano Bioy Casares,
suo collaboratore e uomo di gran-
de inunaginazione, e Julio Corta-
zar. scoperto da Borges e da lui
pubblicato per primo in una rivi-
sta. Venncro alia luce altri nonti:
Rulfo e Carlos Fuentes in Messi-
co, Gabriel Garcia Marquez in
Colombia; a Cuba comparvero
prima José Lezana Lima, poi Guil-
lermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy. Reynaldo Arenas; pil tar-
di Manuel Puig in Argentina - tut-
ti scrittori emersi e divenuti inter-
nazionali dopo il ’61. Molti di loro
erano gia conosciuti - come, in
Uruguay, Juan Carlos Onetti, che
pubblicava fin dal 1939 - ma, a
partiré dal 1961, varcarono i confi-
ni del proprio paese ottenendo
Iinteresse del lettore internazio-
nale.

Questo fendmeno venne defini-
to «l romanzo latinoamericano»,
0 «il nuovo romanzo» - io preferi-
sco chiamarlo cosi - 0 il «boom»,
come lo chiamano invece i giorna-
listi argentini, imitando un po' dli
italiani che parlavano del boom
econémico. A partiré dagli anni
sessanta fino alia fine dei settanta,
si coininciarono a tradurre ovun-
que opeie di questi e di altii scrit
tori, come Roa Bastos e José Ma-
ria Arguedas. o ibrasiliani Guima-

raes Rosa e Clarice Linspector. Fu
come se all’improvviso, nello sea-
vare il suolo per cercare un anello
smarrito, si fossero trovati i tesoii
di Al) Baba.

Il boom latinoamericano

D. Che ne e stato del boom?

Rodriguez Monegéal. Me lo chic-
dono in molti e, sebbene io non
pretenda di essere esaustivo - per-
ché al critico non tocca spiegarc
I’'universo nia solo Popera lettera-
ria, credo tuttavia che non si pos-
sa capire il boom, cioé la scoperta
di tutto questo ricco materiale let-
terario, se non ci si rende conto
che dall'inizio degli anni settanta si
sono verificati in America latina
fenomeni politici, sociali cd eco-
nomia che hanno determinato,
per cosi dire, quasi una paralisi del
noérmale processo di circolazione
letteraria.

f'aesi interi sono scomparsi per
ragioni politiche, o magari econo-
miche. Anche il mi6 paese, I'Uru-
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guay, é caduto nelle mani di una
dittatura militare, che ha drastica-
mente tolto dalla circolazione qua-
si tutti gli scrittori, con mezzi piu o
meno violenti; molti di loro sono
andati in esilio, prima in Argenti-
na e poi altrove. In Argentina é
accaduto pill 0 meno lo stesso:
molti scrittori sono stati costretti a
emigrare, altri sono «desapareci-
dos». come Haroldo Conti. In Ci-
te, a partiré da Pinochet, é avve-
nuto un idéntico processo. Anche
in Brasile, dove questo fendmeno
si verificd prima, ma non cosi dré-
sticamente, gli scrittori hanno do-
vuto subiré il peso della dittatura:
censura, emigrazione o esilio.

In seguito, é arrivata la crisi eco-
némica e ci6 che non erano riusciti
adistruggere i militari ha finito per
distruggerlo l'inflazione. Le case
editrici ispanoamericane hanno ri-
dotto pesantemente le pubblica-
zioni. Gli scrittori, che non vivono
immersi nel vuoto ma nel mondo
della lingua in cui scrivono, sono
dovuti ricorrere all’esilio, che
spesso ha provocato loro notevoli
difficoltd nel conservare integra la
propria lingua e il proprio mondo.

Molti allora cambiarono stile,
alcuni con successo, altri senza.
Quelli rimasti nei paesi d’origine
sentirono molto ridotta la propria
capacita produttiva. Tali fenomeni
hanno fatto si che quella ricchezza
accumulata in vari decenni si esau-
risse senza poter essere rinnovata

come quando su un terreno ferti-
le piombano all’improvviso siccitd,
cattivi amministratori, terremoti.

tifoni, ecc., facendo danni irrepa-
rabili. E grosso modo quanto é
successo alia narrativa latinoame-
ricana, il che non vuol dire che il
romanzo si sia completamente
esaurito.

D. Che prospettive vedi dunque
per il futuro del romanzo latinoa-
mericano?

Rodriguez  Monegdl.  Alcuni
scrittori giovani che hanno iniziato
a pubhlicare quasi alia fine del
boom - come Severo Sarduy. Ma-
nuel Puig. Reynaldo Arenas, - si
sono rivelati interessanti fin dal
primo o secondo romanzo. Sono
quindi autori sull’onda del boom
che, malgrado tutto quanto é suc-
cesso tra il 72 e il ’74, sono matu-
rati negli ultimi dieci anni. Altri,
per le particolari circostanze che
ho detto prima, hanno pubblicato
poco o hanno fatto trascorreré
molto tempo dopo il loro primo
romanzo - insomma scrivono con
maggior difficolta.

Pens6 al peruviano Alfredo

Bryce Echenioue. che dopo il suc-
cesso di Un mondo per Julius in
esilio, non é pill riuscito a produr-
re un testo altrettanto valido; al
messicano José Emilio Pacheco,
che in questi ultimi anni ha portato
avanti, parallelamente alia sua im-
portante opera poética, una narra-
tiva molto singolare. Bisognereb-
be anche includere Elena Ponia-
towska, anche lei messicana, che
ha inventato una specie di roman-
zo-reportage; e, del Brasile, Neli-
da Pifién, continudtrice originale
delta narrativa di Clarice Linspec-
tor.

Pensé al caso di Rodolfo Aba-
nal, argentino, che ha pubblicato
un romanzo in cui I’intera situazio-
ne argentina dei «aesaparecirios».
di cnmini misteriosi a onera del
potere, appare presentata in uno
stile in cui i tatti non si raccofiTano
chiaramente, non sono identifica-
ti, ma ritlettofio"mdubDiameifte la
vita ciaustrotobica e sotfocante
delFArgendina.

Alcuni scrittori usano I'allegoria
0 una delirante parodia per rap-
presentare il proprio paese, come
il brasiliano Ignacio de Loyola
Brandao, che &~cfiusa della censu-
ra ha pubblicato '/.ero, il suo pri-
mo libro importante, prima in Ita-
lia, da Feltrinelli. che in Brasile.
yi si narra non dell’America lati-
na, ma dellVAmericalatindia»: €
un’evidente allegoria della morte.
delle torture, del terrorismo prati-
cato dalla polizia in cluel paese.

Potrei dire - e qui arrivo al noc-
ciolo della tua domanda - che tutti

questi autori che ho citato, pur
continuando con diverso stile una
letteratura che senza dubbio é di
grande interesse, non raggiungono
per ora l'altezza e il livello degli
altri del cosiddetto boom, perché
non hanno avuto la possibilita di
sviluppare la propria opera con la
tranquillitd necessaria. Un roman-
Z0 non si scrive in tre giorni: se é
scritto in tre giorni, forse € meglio
non leggerlo.

Qualchc prospettiva

D. Stilisticamente, trovi che que-
sti giovani scrittori abbiano rinno-
vato qualcosa o invece continuino
sulle orme di Garcia Marquez o
Vargas Llosa?

Rodriguez Monegal. Molti non
sono riusciti a liberarsi dai model-
li. 1l successo di Garcia Marquez,
in particolare, ha dato vita a una
generazione di scrittori piii 0 meno
fantastici che scrivono in un lin-
guaggio iperbolico e che io franca-
mente detesto. Quasi in ogni pae-
se americano é spuntato un gar-
ciamarquesito che si spreca in
enormi iperboli, dove gli uomini
sono smisuratamente dotati dal
punto di vista sessuale, le donne
gemono delirando e gli uccelli de-
vono gareggiare con le signore che
si alzano in volo, e cosi via. Tutto
ci6 succede molto fécilmente
quando uno serittore trova una
formula che si possa imitare senza
molta fatica. Arriverei a dire che
tra le vittime del «marquesismo»
c'é oggi lo stesso Marquez, che si é
visto costretto a imitare se stesso
per conservare il proprio pubblico.

Scrittori di questo genere, alcu-
ni dei quali hanno avuto molto
successo - come Manuel Scorza, -
non mi interessano. E quanto e ca-
pitato anche a Manuel Puig.
Quando diventé famoso con que-
gli intrecci di cameriere sedotte,
tango, boleros e sentimentalismi,
spuntarono di colpo in Argentina
dieci o dodici puigeitos (piccoli
Puig) che cominciarono tutti a rac-
contare storie di periferia, di sj-
gnorine abbandonate e di furtive
lacrime. Tutto ci6é funziona, ma
non produce nulla.

Pens6 piuttosto a scrittori come
I’'uruguaiano Enrique Laguerre o
il brasiliano Raduan Nassar o altri
gia cuati che, pur ritletténdo una
realtd simile a quella di Garcia
Marquez o di Vargas Llosa, non
scrivono necessariamente lo stesso
genere di romanzo. Non dimenti-
chiamo che il nuovo romanzo del
periodo del cosiddetto boom fu
anche caratterizzato da una speri-
mentazione narrativa portata all’e-
stremo, per cui era inevitabile una
certa sobrieté stilistica nel periodo
successivo.

I nuovi scrittori preferiscono
uno stile asciutto e lineare, con il
ritorno a certe strutture elementa-
ri della narrativa. Ora c’é perfino
una tendenza a scrivere romanzi
pil brevi e compatti.

D. In conclusione, tu non sei poi
molto pessimista sul futuro del ro-
manzo latinoamericano?

Rodriguez Monegél. No, non
sono pessimista, perché penso che
Fufiico modo di interrompere que-
sto processo sarebbe di eliminare
tutti i latinoamericani. E finora,
nonostante i tentativi di molti dit-
tatori. non ci sono ancora riusciti

dull1AvD



	I latino - amerícaní


