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I latino - amerícaní
intervista di Maria Bonatti a Emir Rodríguez Monegál

I I 24 setiembre, tímir Rodrí­
guez Monegál. professore di 
letteratura latinoamericana 

contemporánea alia Yale Univer- 
sitv e preside del l.atin American 
Studies ( ’ouncil. ha ricevuto a Tre- 
viso il premio Comisso per la sag- 
gistica. L "opera premiata era la 
sua monumentale biografía di 
Borges (Borges. Una biografía l i ­
teraria), uscita negli Stati uniti nel 
1978, e pubblicata in Italia dall'e- 
ditore Feltrinelli nell'autunno 
1982, Oltre che sul piano lettera- 
rio. Rodríguez Monegál é un intel 
lettuale politicamente attivo (si ve­
da a questo proposito l'intervista 
rilasciata a Saverio Tutino su Re- 
pubblica dell’l 1 ottobre 1983); qui 
abbiamo peró affrontato il versan­
te letterario e saggistico del suo la- 
voro.

Maria Bonatti, che ha condotto 
l’intervista, lavora aH’Istituto di 
spagnolo delta facoltá di Scicnze 
politiche della Statale di Milano. 
Ha, soprattutto, una lunga con- 
suetudine con Monegál: giá sua al- 
lieva a Yale (con lili ha discusso la 
propria tesi di l’h .D ). ha contri- 
buito alia diffusione dei suoi lavori 
in Italia (anzitutto. proponendo a 
Feltrinelli la traduzione del saggio 
su Borges). Rodríguez Monegál 
ha deeiso di discutere con lei le ra- 
gioni delle sue rieerehe. la ‘figura’ 
di Borges nel panorama della let­
teratura latino-americana -  e so- 
;*ratti;'t‘ gj: es tí •if'u.ilí. » u itesii- 
no. di questo filone narrativo che, 
dopo una effervescenza quasi ven- 
tennale, sembra ora giunto, se non 
a un punto morto, almeno a una 
inquietante impasse.

Borges
D. Quande che lo serittore Bor- 

ges eomineia ad essere eonosciuto 
in ternaz ¡analmente?

Emir Rodríguez Monegál. II 
lancio internazionale di Borges av- 
viene nel ’61, quando sette grandi 
editori europei e americani, riuniti 
nell'isola di Formentor, decidono 
di assegnare il primo Premio lette- 
rario omonimo a pari mérito a 
Borges e a Samuel Beckett. Que­
sto riconoscimento proietta lo 
serittore argentino nel mondo oc­
cidental e lo rivela al grande pub- 
blico. Da quel momento Popera di 
Borges incuriosisce e attrae sem- 
pre piii gli editori e i lettori euro­
pei e statunitensi. Si pubblicano in 
continuazione i suoi racconti, poe- 
mi, saggi, tanto che oggi é lo scrit- 
tore ispanico di maggior risonanza 
internazionale. e viene sempre ci- 
tato quando si parla dei quattro o 
cinque maestri della nuova lettera­
tura del XX secolo. Anche la sua 
personalitá ha suscitato un enorme 
interesse. Borges non é piü sem- 
plicemente un testo letterario a 
uso di lettori specializzati. ma e d¡- 
ventato uno serittore popolare do- 
tato di una personalitá che incurio­
sisce, una specie di anziano apoca- 
littico. cieco, con un'ironia parti- 
colare e un senso nteraviglioso di 
ció che é soprannaturale e fantá­
stico.

D. Com e nata la ma biografía 
letteraria di Borges. e rosa conside- 
ri come biografía letteraria• ?

Rodríguez Monegál. Pili di dieci 
anni fa. negli Stati uniti. mi chiese- 
ro di scrivere una biografía di Bor­
ges Acccttai. a patio che tosse 
una biografía «letteraria», perché 
sapevo perfettamente che la vita

intima di Borges non si puó rac- 
contare, nella misma in cui a me 
non interessa il pettegolume, e che 
l’aspetto piü importante é la sua 
vita letteraria. L'editore accettó e 
cominciai a lavorare precisamente 
con l’idea che quel che rende intc- 
ressante la vita di uno serittore é 
come produce la sua opera. Fin 
fatto importante é il processo di 
apprendimento della lingua in cui 
scriverá: la «lingua materna», che 
nel caso di Borges si complica per­
ché ci sono due lingue -  oltre alio 
spagnolo, egli parla inglese dall’in- 
fanzia. Quindi. I’apprendimento 
delle tecniche letterarie, i modellí. 
Perció é moho importante quel 
che si chiamava la «biblioteca 
ideale» dello serittore. Borges 
aveva giá una biblioteca in casa, 
quella del padre. Dato che il padre 
era di origine inglese e parlava pu­
ré inglese con la moglie, la biblio­
teca era fondamentalmente ingle­
se.

Cosí é nata la biografía lettera­
ria in inglese di Borges, uscita nel 
1978 in Usa. Grazie a le. che l’hai 
portata in Italia, e atl aniici come 
Aldo Tagliaferri della Feltrinelli e 
a Lucia Re che l’lia tradotta molto 
bene. Popera é stata pubblicata in 
italiano e ha vinto addirittura un 
premio.

D. Che effetto lia avino Rorgcs 
sul eosíddetto boom della letteratu­
ra latinoamericana?

Rodríguez Monegál In un certo 
senso. é stato come la dinamite 
che fa esplodcre una diga...La let­
teratura latinoamericana esisteva 
molto prima di Borges, e prima 
che lili diventasse cosí famoso. E 
una letteratura che ha giá vari se- 
coli di storia, ma l’interesse susci­
tan» dall'opera di Borges ha fatto 
si che molti lettori, critici, editori, 
si cliiedessero: «Da dove proviene 
questo serittore?» Hanno comin- 
ciato a ¡nformarsi e naturalmente 
hanno scoperto che non solo esi­
steva una plurisecolare tradizione 
narrativa latinoamericana, ma che 
essa era anche oltremodo interes- 
sante poiché, a parte Borges, in 
Argentina vivevano Bioy Casares, 
suo collaboratore e uomo di gran­
de inunaginazione, e Julio Cortá­
zar. scoperto da Borges e da lui 
pubblicato per primo in una rivi- 
sta. Venncro alia luce altri nonti: 
Rulfo e Carlos Fuentes in Messi- 
co, Gabriel García Márquez in 
Colombia; a Cuba comparvero 
prima José Lezaná Lima, poi Guil­
lermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy. Reynaldo Arenas; piü tar- 
di Manuel Puig in Argentina -  tut- 
ti scrittori emersi e divenuti inter- 
nazionali dopo il ’6I. Molti di loro 
erano giá conosciuti -  come, in 
Uruguay, Juan Carlos Onetti, che 
pubblicava fin dal 1939 -  ma, a 
partiré dal 1961, varcarono i confi­
ní del proprio paese ottenendo 
l’interesse del lettore internazio- 
nale.

Questo fenómeno venne defini­
to «il romanzo latinoamericano», 
o «il nuovo romanzo» - io preferi- 
sco chiamarlo cosí -  o il «boom», 
come lo chiamano invece i giorna- 
listi argentini, imitando un po' gli 
italiani che parlavano del boom 
económico. A partiré dagli anni 
sessanta fino alia fine dei settanta, 
si coininciarono a tradurre ovun- 
que opeie di questi e di altii scrit 
tori, come Roa Bastos e José Ma­
ria Arguedas. o i brasiliani Guima-

ráes Rosa e Clarice Linspector. Fu 
come se all’improvviso, nello sea- 
vare il suolo per cercare un anello 
smarrito, si fossero trovati i tesoii 
di Al) Baba.

II boom latinoamericano
D. Che ne e stato del boom?
Rodríguez Monegál. Me lo chic- 

dono in molti e, sebbene io non 
pretenda di essere esaustivo -  per­
ché al critico non tocca spiegarc 
l’universo nía solo Popera lettera­
ria, credo tuttavia che non si pos- 
sa capire il boom, cioé la scoperta 
di tutto questo ricco materiale let­
terario, se non ci si rende conto 
che dall'inizio degli anni settanta si 
sono verificati in America latina 
fenomeni politici, sociali cd eco­
nomía che hanno determinato, 
per cosí dire, quasi una paralisi del 
nórmale processo di circolazione 
letteraria.

f’aesi interi sono scomparsi per 
ragioni politiche, o magari econo- 
miche. Anche il mió paese, l’Uru­

tifoni, ecc., facendo danni irrepa- 
rabili. É grosso modo quanto é 
successo alia narrativa latinoame­
ricana, il che non vuol dire che il 
romanzo si sia completamente 
esaurito.

D. Che prospettive vedi dunque 
per il futuro del romanzo latinoa­
mericano?

Rodríguez Monegál. Alcuni 
scrittori giovani che hanno iniziato 
a pubhlicare quasi alia fine del 
boom -  come Severo Sarduy. Ma­
nuel Puig. Reynaldo Arenas, -  si 
sono rivelati interessanti fin dal 
primo o secondo romanzo. Sono 
quindi autori sull’onda del boom 
che, malgrado tutto quanto é suc­
cesso tra il ’72 e il ’74, sono matu- 
rati negli ultimi dieci anni. Altri, 
per le particolari circostanze che 
ho detto prima, hanno pubblicato 
poco o hanno fatto trascorreré 
molto tempo dopo il loro primo 
romanzo -  insomma scrivono con 
maggior difficoltá.

Pensó al peruviano Alfredo

Das Klcinc Chaos (1966)

guay, é caduto nelle mani di una 
dittatura militare, che ha drástica­
mente tolto dalla circolazione qua­
si tutti gli scrittori, con mezzi piü o 
meno violenti; molti di loro sono 
andati in esilio, prima in Argenti­
na e poi altrove. In Argentina é 
accaduto piü o meno lo stesso: 
molti scrittori sono stati costretti a 
emigrare, altri sono «desapareci­
dos». come Haroldo Conti. In Ci­
te, a partiré da Pinochet, é avve- 
nuto un idéntico processo. Anche 
in Brasile, dove questo fenómeno 
si verificó prima, ma non cosí drá­
sticamente, gli scrittori hanno do- 
vuto subiré il peso della dittatura: 
censura, emigrazione o esilio.

In seguito, é arrivata la crisi eco­
nómica e ció che non erano riusciti 
a distruggere i militari ha finito per 
distruggerlo l’inflazione. Le case 
editrici ispanoamericane hanno ri- 
dotto pesantemente le pubblica- 
zioni. Gli scrittori, che non vivono 
immersi nel vuoto ma nel mondo 
della lingua in cui scrivono, sono 
dovuti ricorrere all’esilio, che 
spesso ha provocato loro notevoli 
difficoltá nel conservare integra la 
propria lingua e il proprio mondo.

Molti allora cambiarono stile, 
alcuni con successo, altri senza. 
Quelli rimasti nei paesi d’origine 
sentirono molto ridotta la propria 
capacita produttiva. Tali fenomeni 
hanno fatto sí che quella ricchezza 
accumulata in vari decenni si esau- 
risse senza poter essere rinnovata 

come quando su un terreno ferti- 
le piombano all’improvviso siccitá, 
cattivi amministratori, terremoti.

Bryce Echenioue. che dopo il suc­
cesso di Un mondo per Julius in 
esilio, non é piü riuscito a produr- 
re un testo altrettanto valido; al 
messicano José Emilio Pacheco, 
che in questi ultimi anni ha portato 
avanti, parallelamente alia sua im­
portante opera poética, una narra­
tiva molto singolare. Bisognereb- 
be anche includere Elena Ponia- 
towska, anche lei messicana, che 
ha inventato una specie di roman- 
zo-reportage; e, del Brasile, Neli- 
da Piñón, continudtrice origínale 
delta narrativa di Clarice Linspec­
tor.

Pensó al caso di Rodolfo Aba­
nal, argentino, che ha pubblicato 
un romanzo in cui l’intera situazio- 
ne argentina dei «aesaparecirios». 
di cnmini misteriosi a onera del 
potere, appare presentata in uno 
stile in cui i tatti non si raccoñTano 
chiaramente, non sono identifica- 
ti, ma ritlettóño"mdubDiameifte la 
vita ciaustrotobica e sotfocante 
delFArgenJina.

Alcuni scrittori usano I’allegoria 
o una delirante parodia per rap- 
presentare il proprio paese, come 
il brasiliano Ignacio de Loyola 
Brandáo, che á~cñusa della censu­
ra ha pubblicato '/.ero, il suo pri­
mo libro importante, prima in Ita- 
lia, da Feltrinelli. che in Brasile. 
y i si narra non dell’America lati­
na, ma dellVAmericalatindia»: é 
un’evidente allegoria della morte. 
delle torture, del terrorismo prati- 
cato dalla polizia in c|uel paese.

Potrei dire -  e qui arrivo al noc- 
ciolo della tua domanda -  che tutti

questi autori che ho citato, pur 
continuando con diverso stile una 
letteratura che senza dubbio é di 
grande interesse, non raggiungono 
per ora l'altezza e il livello degli 
altri del cosiddetto boom, perché 
non hanno avuto la possibilitá di 
sviluppare la propria opera con la 
tranquillitá necessaria. Un roman­
zo non si scrive in tre giorni: se é 
scritto in tre giorni, forse é meglio 
non leggerlo.

Qualchc prospettiva
D. Stilisticamente, trovi che que­

sti giovani scrittori abbiano rinno- 
vato qualcosa o invece continuino 
sulle orme di García Márquez o 
Vargas Llosa?

Rodríguez Monegál. Molti non 
sono riusciti a liberarsi dai model- 
li. II successo di García Márquez, 
in particolare, ha dato vita a una 
generazione di scrittori piü o meno 
fantastici che scrivono in un lin- 
guaggio iperbolico e che io franca­
mente detesto. Quasi in ogni pae­
se americano é spuntato un gar- 
ciamarquesito che si spreca in 
enormi iperboli, dove gli uomini 
sono smisuratamente dotati dal 
punto di vista sessuale, le donne 
gemono delirando e gli uccelli de- 
vono gareggiare con le signore che 
si alzano in volo, e cosí via. Tutto 
ció succede molto fácilmente 
quando uno serittore trova una 
formula che si possa imitare senza 
molta fatica. Arriverei a dire che 
tra le vittime del «marquesismo» 
c'é oggi lo stesso Márquez, che si é 
visto costretto a imitare se stesso 
per conservare il proprio pubblico.

Scrittori di questo genere, alcu­
ni dei quali hanno avuto molto 
successo -  come Manuel Scorza, -  
non mi interessano. E quanto e ca- 
pitato anche a Manuel Puig. 
Quando diventó famoso con que- 
gli intrecci di cameriere sedotte, 
tango, boleros e sentimentalismi, 
spuntarono di colpo in Argentina 
dieci o dodici puigeitos (piccoli 
Puig) che cominciarono tutti a rac- 
contare storie di periferia, di s¡- 
gnorine abbandonate e di furtive 
lacrime. Tutto ció funziona, ma 
non produce nulla.

Pensó piuttosto a scrittori come 
l’uruguaiano Enrique Laguerre o 
il brasiliano Raduan Nassar o altri 
gia cuati che, pur ritletténdo una 
realtá simile a quella di García 
Márquez o di Vargas Llosa, non 
scrivono necessariamente lo stesso 
genere di romanzo. Non dimenti- 
chiamo che il nuovo romanzo del 
periodo del cosiddetto boom fu 
anche caratterizzato da una speri- 
mentazione narrativa portata all’e- 
stremo, per cui era inevitabile una 
certa sobrietá stilistica nel periodo 
successivo.

I nuovi scrittori preferiscono 
uno stile asciutto e lineare, con il 
ritorno a certe strutture elementa- 
ri della narrativa. Ora c’é perfino 
una tendenza a scrivere romanzi 
piü brevi e compatti.

D. In conclusione, tu non sei poi 
molto pessimista sul futuro del ro­
manzo latinoamericano?

Rodríguez Monegál. No, non 
sono pessimista, perché pensó che 
Fuñico modo di interrompere que­
sto processo sarebbe di eliminare 
tutti i latinoamericani. E finora, 
nonostante i tentativi di molti dit- 
tatori. non ci sono ancora riusciti
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