NOTAS

Silencio Antes de Tiempo

por Carlos Martinez Moreno

Recién venido de Europa, una de las ultimas ma-
flanas de este'mes de enero, hablaba yo a un amigo,
con todo entusiasmo, acerca de uno de los descubri-
mientos literarios mas notables que me habian depa-
rado el ocio, la navegacién y el viaje. Alguien que
apenas nos escuchaba con intermitencia, yendo y vi-
niendo a través del dlalogo v “por los alrededores de
la  cabeza de un hombre sentado”, interrumpié  con
una- frase desconcertante: ‘“Quizd ustedes no saben
que estan hablando de un muerto”. Esa mafiana, en
efecto, habia llegado a Montevideo la noticia de la
trégiéa muerte de Luis Martin - Santos. El 21 de ese
mes se habia matado en Vitoria, a los treinta y seis
afios, conduc1endo su automdévil. Su padre médico co-
mo €l, habia sufrido heridas gravmmas en el acci-
deqte Un acerbo destino parecia concluif su obra con
la muerte "de Martin - Santos: unos meses antes, en
la primavera de 1963, su mujer habia sucumbido del
nnsmo modo, de;yandole tres hijos.

‘La novedad de esta muerte tan prematura y absurda
no alteraba mi eloglo. Pero ponia ante mi mismo una
interrogante, porque Ia fe con que yo hablaba de Tiem-
po de silencio —la tnica novela conocida del autor—
precisaba de la vida del novelista para seguirse cum-
pliendo, para realizarse por entero en su dimensién
renovadora, que apuntaba con tal brio en las doscientas
veintidds paginas de este libro inicial y estupendo.

Luis Martin - Santos nacié en Larache (Marruecos)
en 1924, En 1946 se licencié en Medicina “cum laude”
y su irresistible vocacién por lo humano Io llevé, na-
turalmente, a ejercer la psiquiatria, tras doctorarse en
Madrid, en 1947. Realizd, antes de decidir la que seria
en definitiva su especialidad, investigaciones quirtrgi-
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cas_en el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cance-
rigenas en los ratones, que ocupan al protagonista de
Tiempo de silencio, tengan alguna reminiscencia de
esa etapa de su vida, como indudablemente apela a
su propia y reciente experiencia (reincidente, tal vez
sirnultanea a los dias de su escritura) la descripeién
de la celda en ‘que el lamentable héroe es arrojado,
a consecuencia de su esttpida desgracia por inocencia,
que el libro relata cruelmente. Porque Luis Martin -
Santos fue cuatro veces prisionero politico del régimen
franquista, y en puridad murié sin dejar de serlo. En
1957 es detenido por primera vez, y excarcelado sin
lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye
en la redada llamada de los intelectuales socialistas,
es procesado y confinado cuatro meses en la prision
de Carabanchel. En mayo de 1859 vuelve a la misma
prisién —siempre por causas politicas— y se pasa
alli cuatro meses y medio, sacindosele cotidianamente
bajo vigilanecia policial, durante veinte dias, para ren-
dir oposiciones a la catedra salmantina de Psiquiatria.
A fines de setiembre se trueca su situacion de prisio-
nero por la de ‘‘residenciado”, adjudicadndosele para
moverse la zona de San Sebastian. En agosto de 1962
vuelve a estar preso, esta vez sélo por algunos dias.
Entre tanto, escribe, trabaja, acttia: en 1955 habia
publicado un ensayo sobre Dilthey, Jaspers y la com-
prension del enfermo mental; anunciaba otro sobre
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoand-
lisis existencial; dirigia un sanatorio psiquiéatrico, cuya
jefatura habia ganado por concurso; deja un copioso
material literario inédito, entre el cual se menciona
una ambiciosa novela inconclusa.

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie;
s6lo la ficha. Tiempo de silencio acompafia la imagen
de esta presencia y este destino singulares. En un pais
en que cada escritor que se estime tiene a la espalda
alglin premio resonante, esta novela —la mas impor-
tante de la actual promocién, y una de las mejores
que se hayan publicado de autor espafol a partir de
la caida de Ia Republica— no gané ningin premio.
Estaba obteniendo (seguira obteniendo) el de la ple-
biscitacion editorial. En Francia, las Editions du Seuil
va han lanzado con éxito Les demeures du silence,
que asimismo leen en su idioma los lectores holan-
deses; estan en curso de elaberaciéon las versiones ale-
mana, inglesa, norteamericana, sueca, danesa, italiana,
portuguesa, etc. Lo que en otros casos es la obra de
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un lanzamiento publicitario prestablecido (el Formen-
tor, por ejemplo) aqui se estaba y se seguird cum-
pliendo al margen de los honores tipificados y por la
sola gracia del talento.

Los editores espafioles de la novela, tras resefiar
su asunto, escriben al presentarla: “Lo mas significa-
tivo del libro, no obstante, es su decidido y revolu-
cionario empefio por aleanzar una renovaciéon estilis-
tica a partir —ya que no en contra— del monocorde
realismo de la novela espafiola actual”.

"Es ya algo que lo digan quienes editan habitual-
mente a los mejores exponentes de esa novela realista
(los Goytisolo, Garcia Hortelano); pero més halagiiefio
es todavia queé sea —como es— una resplandeciente

- verdad. ’ -

Las grandes derrotas, las gue suponen una quiebra
nacional expolian, Hostigan, exacerban el talento his-
pénico: la pérdida de Cuba trajo a la generacién del
98; la caida de la Repuiblica, los primeros y odiadores
afios de la pax romana de Francisco Franco han traido
a la generacién de narradores posiblemente més inte-
resante que, como pléyade, haya tenido Espafia en lo
que va de ‘este siglo. Luis Martin - Santos razonaba
incidentalmente el por qué en una nota acerca del
“Seminario internacional sobre realismo y realidad en
la literatura contemporanea”, celebrado en Madrid.

Decia, al comentarlo, que no era aquél un simposio
que-enfrentara a los escritores de occidente como blo-
que, en ‘“su orgia de nihilismo ideologico y de refi-
mnamiento formal”, con los escritores socialistas, ‘“‘afec-
tados por un conformismo radical”. Alli la confron-
tacion se producia,” en-¢ambio, “entre los mismos es-
critores occidentales,” que han Ilevado a sus ultimas
consecuencias el efecto —sin duda fecundante, pero
quizd a la larga desvitalizador— de la libertad inte.
lectual y el grupo de los escritores espafioles que, desde
hace treinta afios, carecen de esa misma libertad”. “Ca-
rencia que —agregaba— cuando no llega a- ser total-
mente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio-
légico, en la agresividad y. en la protesta”. La con-
frontacién no habia sido entre libres y dogméticos,
concluia, sino “entre libres:y desesperados aspirantes
a la libertad”. ,

Esa saludable técnica del primum vivere esta, sin
embargo, cautamente asordinada en la narrativa espa-
fiola contemporénea; hasta en ese sentido, el libro
impar de Luis Martin - Santos es una demasia, una
transgresién, un reto, el conato viril de una insolencia.
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Porque para el escritor que vive y publica en Es-
pafia, y exirae de esos dos extremos el sentido de una
resistencia civil estirada hasta el limite de lo tolerado,
la censura es un calculo previo, una operacién pre-
existente de estima literaria. Y asi entendida, genera
inevitablemente la auto - censura. Lo peor de las torpes
tijeras de los censores son las sutiles tijeras que se
inflige a si mismo el creador. Claro esta, es mejor el lo-
gro transaccional, el esbozo inteligible de una critica que
1a protesta de antemano imposible, redondamente aca-
llada y esterilizada por la prohibicién, condenada en
definitiva al silencio.

Pero hay una manera de atravesar ese aro de fuego,
aun chamuscandose, aun dejando alli los jirones. Luis
Martin - Santos, a pesar de las ablaciones que su texto
sufrié en manos de los censores, la habia descubierto.
Se cifra en la fantasia, en la inventiva, en el ingenio,
en el insuprimible poder evocador de la palabra y la
frase gque no connotan directamente pero convocan el
sentido mas hondo de Ia materia a que aluden; se
cifra en el talento verbal, materia prima del eseritor,
para decirlo en pocas palabras.

Y es eso lo que estd en crisis —a veces hay que
pensar que en crisis voluntaria, auto -impuesta por
escarmiento de la retdrica, penitencial y antiespafio-
la— en la presente narrativa de Espafla. Hay algo
de mutilacién consentida y buscada en esa literafura
de hombres personalmente jocundos, verbosos y vi-
tales, cuya sustancia es el tedio y cuyo resultado, irre.
primible a veces, es también el tedio. Desde un libro
fundacional —especioso, ocioso, generoso tan sélo del
papel en que estd escrito-— que ha tenido gran predi-
camento entre los escritores mas jévenes (me refiero
a El Jarama, de Rafael Sanchez- Ferlosio) la narra-
tiva espafiola parece comprimida, mas que por el na-
turalismo como estética, por el prosaismo indocto, pero
indeclinable e inelegible, de la naturalidad como meta.
Sus cultores fian en que el sentido acusatorio de una
ncvela (porque piensan que ha de tenerlo, aungue no
sea de rigor) ha de surgir de sus entrelineas, del va-
ciado de su asunto, de la torva vacancia espiritual,
de la estapida dilapidacion moral de sus personajes.
Creen -0 parecen creer— demasiado en las virtudes
objetivas, meramente fotograficas de un didlogo que
apenas si se mantiene un palmo por encima del sainete,
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden
ser citados como Ios equivocos maestros, pero el asép-
tico tratamiento exterior en que se decanta esa in-
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fluehcia (autos que toman- gasolina, individuos que
toman copas o se acuestan, con una indistinta falta
de conviceién, con una indiferente mecanicidad en-el
uso del tiempo disponible) Ia convierte tan sélo en
un tic de contemporaneidad, en un aire de época ine-
ludiblemente amanerado. Por astutos detalles, casi ar-
tesanales, en el manejo de esa materia y por el des-
mayado ritmo de la historia, el conjunto ha de ser
inedificante, y ese resultado ha -de hacer -—mas o}
menos elipticamente— las veces de la rebeldia, de la
desafeccién, de la disidencia. Ese es el proposito.

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es
el dividendo honesto de viabilidad atribuido a lo per-
durable de una protesta, por creadores que no esquivan
con el cuerpo y la voz el compromiso propio, que no
escatiman Ia firma de manifiestos, los telegramas o
las cartas a los ministros, el interrogatorio judicial y
a menudo la carcel. A alguno de ellos, estoy conven-
cido, ese estilo seco, conciso, despojado, que se prohibe
la escritura de un solo periodo como si la persiguiese
el estigma de la elocuencia, personalmente le convie-
ne, condice con sus aptitudes o sirve para orillar las
mas intimas carencias o flaquezas; me imagino que
ése es el caso de Garcia Hortelano. A otros, por el
contrario, abiertamente los perjudica: el Luis Goyti-
solo inicial de Las afueras era, hasta en la intencidn
de siis genericidades clasistas, mucho mds rico ¥ ju-
goso que el novelista de mayor pretensidon pero de
supresiones y concesiones a la moda de otros, que se
advierte en Las mismas palabras. No creo, en general,
que los espafioles puedan ser a expensas de sofocar
una abundancia que llevan en las entrafias desde que
nacen; el sentido de la medlda no es la v1rtud cardinal
de su raza.

Luis Martin - Santos, solito, se sita en la vereda
de enfrente de toda esa procesién de contenidos y
auto - semi - silenciados. Para dar en cara a quienes
crean que ‘escribir es una mala palabra, escribe. Para
afrontar a quienes imponen que éste sea, en Espaiia,
“un tiempo de silencio” en que ‘“todo consiste en estar
callado”, habla. A su riesgo, y también para la so-
ledad de su triunfo.

- Con Tiempo de silencio vuelve a darse en Espafia
una prosa membruda, musculosa, circulada, atlética
qie (en ese caso, para bien y para mal) no se leia
alld desde Ios escritos de Gomez de la Serna. Porque
si en la apariencia Luis Martin - Santos se refiere des-
defiosamente el alma mater del Pombo (en el aura
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de otro café, el Gijén, anota “los restos de todos los
fenecidos ultraismos, las palabras vacias de Ramén y
su fantasma greguerizandose todavia a chorros: en el
urinario de los actores maricas”, pp. 64/5) en lo pro-
fundo hay algo que los emparenta: la falta de taxa-
tiva cordura en los mejores momentos de imaginacién
de esa prosa; la atmosfera disoluta y esquizofrénica
en que trabajan sobre una realidad sérdida para des-
fondarla y asi satirizarla; el frecuente recurso al caos
verbal (otros citan a este respecto a Joyce, que no
era espanol) para dar un infaltable, altimo toque que
el periodo correcto y circunspecto pareceria haber es-
tado regateandoles; un humor conceptual y culterano,
etcétera.

Y también los vincula una abusiva y efusiva faci-
lidad, una constante “felicidad de narrar”, aun en el
extravio, aun en el exceso. Por la pendiente resbala--
diza de esa facilidad, Luis Martin - Santos da el mal
paso mas espafiol y notorio de este libro, el que lo
lleva desde la divertida descripcion del café de voci-
ferantes y de esnobs hasta la escena, demasiado facil,
de ironia demasiado gruesa (con ‘‘sonrisas de merien-
da”, habria que decir citdndolo) que transcurre en el
atélier del pintor informalista.

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladina-
mente feroz, soporta bien el efecto parddico (predi-
lecto de Luis Martin - Santos) que genera Ia aleacion
de los populismos mas descarados, méas desfachatados
con las palabras maéas presunfuosas y esotéricas del
argot médico, traido imponderablemente a cuenta de
la tecnificacién de nuestros modos actuales de vida,
¥y aun en boca de los mediocres que hacen nimero
en el campo de la ciencia (el protagonista de Tiempo
de silencio no es, en resumidas cuentas, mis que un
mediocre a quien le ocurren cosas exorbitantes, luego
de las cuales —en Ia ultima pagina del libro— parte
a cero). Es imposible citar todos los pasajes en que
esa juncion produce el efecto desopilante —explosivo,
comico hasta la risa— de un esperpento vital, de una
caricatura de la fatuidad y de la plebeyez, en rasgos
entremezclados. Recuerdo al pasar el fragmento (pag.
94) en que se cotejan las condiciones que los arqui-
tectos sanitarios prefieren para los modernos quird-
fanos y Ias que el médico del libro afrontaba, en una
destartalada chabola (en el miserable tugurio de un
“cantegril” madrilefio) para asistir a una mujer abor-
tada, que se le moria de hemorragia. No siempre la
materia de esa aproximacién es tan golpeante, pero
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casi siempre se levanta hacia un efecto de arrebato
flanqueado por la burla; que es la mejor zona'del
ingenio de Luis Martin - Santos: ‘ ’

Estoy diciendo asif, casi literalmente, que Tiempo
de silencio entronca con esa lujosa tradicién ‘de lo
raido, que es en Espafia la tradicién de la picaresca.
Por los mismos modos de la picaresca, puéstos al dia
en 1962, llega a evocar el autor “la esencia>de un

" . pais que no es Europa” (p. 58). Disporie de algo que

los clasicos también tenian: el humor de la verba.
Seria interminable dar ejemplos felices espigédndolos
de estas doscientas veintidés péaginas henchidas, ati-
borracas de frases sorprendentes, descerrajadas,’ dis-
paradas a propésito de cualquier cosa; la lectura ai-
recta proporciona un placer infinitamenfe mayor que
cualquier tentativa antolégica, qué inevitablemente
aisla el bocado de su salsa, el gusto de su condumio.
Hay, por lo demés, paginas enteras que son literaria.
mente memorables: la reflexién sobre las ciudades -ac-
tuales, la descripeién de la vida 'y la pension de la
viuda militar del “héroe de buen ver”, el coloquio
de las tres mujeres con el médico, en el comedor de
la pensién, el panorama onirico y rotoso de la chabola,
al acercarse a ella el médicé ¥y su ayudante eén ra-
tones, los regocijantes monélogos en cald ‘del trucu-
lento Cartucho; deus ex machma 1nefab1e de la nove-
1a, etec., etc. -

Es posible darse aqui ¥y alla, eplsodlcamente ala
caza de filiaciones; mejor es demostrat gque ellas re-
vierten el grado posible de parentesco al viejo tronco
comun. Asi, hay giros deliberadamente artificiosos
(“el charco de sangre sobre el que su todavia-no -
cadaver flotaba”; “la no - madre - no -doncella”) que
suscitan el - recuerdo de Macedonio Férnandez. Pero
Martin - Sahtos no conocia, seguramente, a Macedonio.
La similitud s6lo abona lo que ambos han debldo 2
Gracidn o a Quevedo. >

El escrutinio de-los- procedlmlentos‘ del humor puede
tornarse fastidioso en sus larguezas: Hay, ‘en camibio,
algunos rasgos generales que no pteden’ser omitidos.

El maés saliente de ellos es el que convierte a toda
la peripecia —truculerita, draméatica, nOStéIgica, san-
guinosa, azarosa, lamentable— en una’ simple alusién.
Por més atroz que ‘sea el relato ="y Luis Martin ¥ San-
tos suele ensafiarse— asistimos a sus-alterndtivas ¢on
un 4nimo semejante al -del “distanciariiento’ "que’ pos-
tulaba Bertolt Brecht: -La misma“rélacién de’hechos,
con sus dos muértes cuya -distintd”estupidez -e igual
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gratuidad se compensan simétricamente en el destino
de un hombre, apenas se recata de decirnos que su
materia —rigurosamente posible- es un tropo, una
irrisién siniestra -y artistica de la vida, como en los
disparates de Goya. EI Gnico agonista y la tinica his-’
toria real se refieren, como. en el caso de Goya, a
toda Espafia, a Espafa en “los afios dificiles de la des-
moralizacion total” (p. 17). La censura pudo cortar
un fragmento (supongo, por mi cuenta, que ubicado
a pagina 135 del libro) pero no podia impedir la in-
ferencia que se alza de toda esa fantasmagoria satirica
que hace la novela, que la anima, que la distorsiona,
que la torna permanentemente tragicémica, permanen-
temente acusatoria de Io que dice y apunta, infalible
en su hermosa condicion de libelo.

Hay libros en que lo envolvente de una previa es-
cenificaciéon parddica somete por entero a la historia
que se narra, esclaviza o volatiliza la anéedota, y con-
sigue asi un efecto grueso y caricatural, en que estd
su fuerza: pienso, por ejemplo, en El suefio de los
héroes, excelente pintura del compadre orillero de
Buenos Aires, con la gque Bioy Casares no obtuvo el
éxito que su acierto merecia, el facil éxito a primera
vista. Pero en Tiempo de silencio todo eso aparece
impostado de otiro modo, comprimido por dificultades
ambientes mas espesas y tajantes, menos insidiosas,
mas brutales que la simple indiferencia. Al contar su
historia como la conté —con tanta verba, con una per-
suasion tfan comunicativa y, a la vez, con un aire tan
deliberadamente arrollador y, por eso mismo, tan dis-
tante— Luis Martin - Santos ha dejado, en el reper-
torio de la novela espafiola de hoy, el proceso vertical
de una corrupcion, como ningn otro (por menos in-
genioso, seguramente) hasta ahora lo habia conseguido.
Mario Benedetti ha dicho (“La Manana”, 9/11/964)
que ‘“‘seguramente no existe hoy otro novelista espafiol
que pueda exhibir paginas tan bien escritas, tan po-
derosas de lenguaje, tan ricas de imaginacién verbal,
tan estallantes de hallazgos y de humeor, tan agudas
en la introspeccion de sus personajes, como las inclui-
das en los pasajes mas brillantes de Tiempo de si-
lencio”. :

E imposible no “suscribir enteramente este juicio, no
compartir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dic-
tado. Luis Martin - Santos era, a los treinta y seis
afios, el primer novelista de Espafia. Esperemos co-
nocer un dia sus materiales atn inéditos. Pero, entre
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tanto, ;por qué tenerle miedo al acto de escribir con
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta
que su temprana muerte deja planteada a todos sus
coetéaneos, y no s6lo a sus compaferos de promocién
" espafiola. -
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