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Silencio Antes de Tiempo

por Carlos Martínez Moreno

Recién venido de Europa, úna de las ú ltim as m a­
ñanas de este mes de enero, hablaba yo a un  amigo, 
con todo entusiasmo, acerca de uno de los descubri­
m ientos literarios más notables que m e habían  depa­
rado el ocio, la navegación y  e l 'v ia je . A lguien que 
apenas nos escuchaba con interm itencia, yendo y v i­
niendo a través del diálogo y  “por los alrededores de 
la cabeza de un hom bre sentado”, in terrum pió con 
una frase  desconcertante: “Quizá ustedes no saben 
que están hablando d e 'u n  m uerto” . Esá m añana, en 
efecto, había llegado a Montevideo la noticia de la 
trágica m uerte  de Luis M artín  - Santos. El 21 de ese 
mes se había m atado en V itoria, a los tre in ta  y  seis 
años, conduciendo su automóvil. Su padre, médico co­
mo él, había sufrido heridas gravísim as en el acci­
dénte. Un acerbo destino parecía concluir sú obra con 
la  m uerte  dé M artín  - Santos: unos meses antes, en 
la  prim avera de 1963, su m ujer había sucumbido del 
mismo modo, dejándole tres hijos.

L a novedad de esta m uerte  ta n  p rem atura y absurda 
no a lteraba m i elogio. Pero ponía an te m í mismo una 
in terrogante, porque la  fe con que yo hablaba de T iem ­
po de silencio — la única novela conocida del au tor— 
precisaba de la vida del novelista para  seguirse cum ­
pliendo, para  realizarse por entero en su dimensión 
renovadora, que apuntaba con ta l brío en las doscientas 
veintidós páginas de este libro inicial y  estupendo.

Luis M artín  - Santos nació en Larache (M arruecos) 
en 1924. En 1946 se licenció en Medicina “cum laude” 
y  su irresistib le vocación por lo hum ano lo llevó, n a ­
turalm ente, a e jercer la psiquiatría, tras doctorarse en 
M adrid, en 1947. Realizó, antes de decidir la que sería 
en definitiva su especialidad, investigaciones quirúrgi-



c a s .e n .e l Consejo Superior de Investigaciones Cientí­
ficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cance­
rígenas en los ratones, que ocupan al protagonista de 
Tiempo de silencio, tengan alguna rem iniscencia de 
esa etapa de su vida, como indudablem ente apela a 
su propia y reciente experiencia (reincidente, ta l vez 
sim ultánea a los días de su escritura) la descripción 
de la celda en 'que el lam entable héroe es arrojado, 
a consecuencia de su estúpida desgracia por inocencia, 
que el libro re la ta  cruelm ente. Porque Luis M artín - 
Santos fue cuatro veces prisionero político del régim en 
franquista, y en puridad m urió sin dejar de serlo. En 
1957 es detenido por prim era vez, y excarcelado sin 
lugar a proceso. En noviem bre de 1958 se le incluye 
en la redada llam ada de los intelectuales socialistas, 
es procesado y confinado cuatro meses en la prisión 
de Carabanchel. En mayo de 1959 vuelve a la misma 
prisión —siem pre por causas políticas— y se pasa 
allí cuatro meses y medio, sacándosele cotidianam ente 
bajo vigilancia policial, duran te vein te días, para  ren ­
d ir oposiciones a la cátedra salm antina de Psiquiatría. 
A fines de setiem bre se trueca su situación de prisio­
nero por la de “residenciado”, adjudicándosele para 
m overse la zona de San Sebastián. En agosto de 1962 
vuelve a estar preso, esta vez sólo por algunos días. 
E ntre tanto, escribe, trabaja, actúa: en 1955 había 
publicado un ensayo sobre D ilthey, Jaspers y la com­
prensión del enferm o m ental; anunciaba otro sobre 
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoaná­
lisis existencial; dirigía un sanatorio psiquiátrico, cuya 
jefa tu ra  había ganado por concurso; deja un copioso 
m ateria l literario  inédito, entre el cual se menciona 
una ambiciosa novela inconclusa.

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie; 
sólo la ficha. Tiempo de silencio acompaña la imagen 
de esta presencia y este destino singulares. En un  país 
en que cada escritor que se estim e tiene a la espalda 
algún prem io resonante, esta novela —la más im por­
tan te  de la actual promoción, y una de las m ejores 
que se hayan publicado de autor español a p a rtir  de 
la caída de la República—  no ganó ningún premio. 
Estaba obteniendo (seguirá obteniendo) el de la  ple- 
biscitación editorial. En Francia, las Editions du Seuil 
ya han lanzado con éxito Les demeures du silence. 
que asimismo leen en su idioma los lectores holan­
deses; están en curso de elaboración las versiones ale­
mana, inglesa, norteam ericana, sueca, danesa, italiana, 
portuguesa, etc. Lo que en otros casos es la obra de



un lanzam iento publicitario prestablecido (el Form en- 
tor, por ejem plo) aquí se estaba y  se seguirá cum ­
pliendo al m argen de los honores tipificados y por la 
sola gracia del talento.

Los editores españoles de la novela, tras reseñar 
su asunto, escriben al p resen tarla : “Lo m ás significa­
tivo del libro, no obstante, es su decidido y revolu­
cionario empeño por alcanzar una renovación estilís­
tica a p a r t i r  — ya que no en contra—  del monocorde 
realism o de la novela española actual” .

Es ya algo que lo digan quienes editan hab itua l­
m ente a los m ejores exponentes de esa novela realista  
(los Goytisolo, García H ortelano); pero más halagüeño 
es todavía que sea — como es—  una resplandeciente 
verdad. "

Las grandes derrotas, las que suponen una quiebra . 
nacional expolian, hostigan, exacerban el talento  h is­
pánico: la pérdida de Cuba tra jo  a la generación del 
98; la caída de la República, los prim eros y odiadores 
años de la pax rom ana de Francisco Franco han  traído 
a la generación de narradores posiblem ente m ás in te ­
resante que, como pléyade, haya tenido España en lo 
que va de este siglo. Luis M artín - Santos razonaba 
incidentalm ente el por qué en una nota acerca del 
“Sem inario in ternacional sobre realism o y  realidad en 
la lite ra tu ra  contem poránea”, celebrado en M adrid.

Decía, al com entarlo, que no era aquél un simposio 
que ■ enfren tara  a los escritores de occidente como blo­
que, en “su orgía de nihilismo ideológico y de re fi­
nam iento form al”, con los escritores socialistas, “afec­
tados por un conformismo rad ica l”. A llí la  confron­
tación se producía, en cambio, “en tre  los mismos es­
critores occidentales, que han llevado a sus ú ltim as 
consecuencias el efecto — sin duda fecundante, pero 
quizá a la larga desvitalizador—  de la libertad  in te ­
lectual y el grupo de los escritores españoles que, desde 
hace tre in ta  años, carecen de esa m isma lib e rtad ” . “Ca­
rencia que — agregaba—  cuando no llega a ser to ta l­
m ente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio­
lógico, en la agresividad y  en la p ro testa” . La con­
frontación no había sido en tre  libres y dogmáticos, 
concluía, sino “en tre  libres y desesperados aspirantes 
a la libertad” .

Esa saludable técnica del p r iv n m  vivere  está, sin 
embargo, cautam ente asordinada en la n arra tiv a  espa­
ñola contem poránea; hasta en ese sentido, el libro 
im par de Luis M artín - Santos es una demasía, una 
transgresión, un reto, el conato v iril de una insolencia.



P orque para  el escritor que vive y publica en Es­
paña, y ex trae  de esos dos extrem os el sentido de una 
resistencia civil estirada hasta el lím ite de lo tolerado, 
la censura es un cálculo previo, una operación p re ­
existente de estima literaria . Y así entendida, genera 
inevitablem ente la auto - censura. Lo peor de las torpes 
tije ras de los censores son las sutiles tijeras que se 
inflige a sí mismo el creador. Claro está, es m ejor el lo­
gro transaccional, el esbozo inteligible de una crítica que 
la protesta de antem ano imposible, redondam ente aca­
llada y esterilizada por la prohibición, condenada en 
definitiva al silencio.

Pero hay una m anera de atravesar ese aro de fuego, 
aun chamuscándose, aun dejando allí los jirones. Luis 
M artín - Santos, a pesar de las ablaciones que su texto 
sufrió en manos de los censores, la había descubierto. 
Se cifra en la fantasía, en la inventiva, en el ingenio, 
en el insuprim ible poder evocador de la palabra y la 
frase  que no connotan directam ente pero convocan el 
sentido más hondo de la m ateria a que aluden; se 
cifra en el talento verbal, m ateria prim a del escritor, 
para  decirlo en pocas palabras.

Y es eso lo que está en crisis -—a veces hay que 
pensar que en crisis voluntaria, auto - im puesta por 
escarm iento de la retórica, penitencial y antiespaño­
la—  en la presente narra tiva  de España. Hay algo 
de m utilación consentida y buscada en esa lite ra tu ra  
de hom bres personalm ente jocundos, verbosos y v i­
tales, cuya sustancia es el tedio y cuyo resultado, ir re ­
prim ible a veces, es tam bién el tedio. Desde un libro 
fundacional — especioso, ocioso, generoso tan  sólo del 
papel en que está escrito—  que ha tenido gran pred i­
cam ento en tre  los escritores más jóvenes (me refiero 
a El Jarama, de Rafael Sánchez - Ferlosio) la n a rra ­
tiva española parece comprimida, más que por el n a ­
turalism o como estética, por el prosaísmo indocto, pero 
indeclinable e inelegible, de la na turalidad  como meta. 
Sus cultores fían en que el sentido acusatorio de una 
novela (porque piensan que ha de tenerlo, aunque no 
sea de rigor) ha de surgir de sus entrelineas, del va­
ciado de su asunto, de la torva vacancia espiritual, 
de la estúpida dilapidación m oral de sus personajes. 
Creen — o parecen creer—  demasiado en las virtudes 
objetivas, m eram ente fotográficas de un diálogo que 
apenas si se m antiene un palmo por encima del sainete, 
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden 
ser citados como los equívocos maestros, pero el asép­
tico tratam iento  exterior en que se decanta esa in-



fluencia ( autos que toman gasolina, individuos que 
tom an copas o se acuestan, con una indistinta falta  
de convicción, con una indiferente m ecanicidad en el 
uso del tiempo disponible) la convierte tan  sólo en 
un tic de contem poraneidad, en un a ire  de época ine­
ludiblem ente am anerado. Por astutos detalles, casi a r­
tesanales, en el m anejo de esa m ateria y por el des­
mayado ritm o de la historia, el conjunto ha de ser 
inedificante, y ese resultado ha de hacer —más o 
menos elípticam ente—  las veces de la rebeldía, de la 
desafección, de la disidencia. Ese es el propósito.

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es 
el dividendo honesto de viabilidad atribuido a lo p er­
durable de una protesta, por creadores que no esquivan 
con el cuerpo y la voz el compromiso propio, que no 
escatim an la firm a de manifiestos, los telegram as o 
las cartas a los m inistros, el in terrogatorio  judicial y 
a m enudo la cárcel. A alguno de ellos, estoy conven­
cido, ese estilo seco, conciso, despojado, que se prohíbe 
la escritura de un solo período como si la persiguiese 
el estigma de la elocuencia, personalm ente le  convie­
ne, condice con sus aptitúdes o sirve para  orilla r las 
más íntim as carencias o flaquezas; m e imagino que 
ése es' el caso de' García Hortelano. A otros, por el 
contrario, ab iertam ente los perjudica: el Luis Goyti- 
solo inicial de Las áfueras era, hasta en la intención 
de süs genericidades clasistas, mucho más rico y  ju ­
goso que el novelista de m ayor pretensión pero de 
supresiones y concesiones a la moda de otros, que se 
advierte en Las mismas palabras. No creo, en general, 
que los españoles puedan ser a expensas de sofocar 
una abundancia que llevan en las entrañas desde que 
nacen; el sentido de la m edida no es la v irtud  cardinal 
de su raza.

Luis M artín - Santos, solito, se sitúa en la  vereda 
de enfrente de toda esa procesión de contenidos y 
auto - semi - silenciados. P ara  dar en cara a quienes 
crean que escribir es una m ala palabra, escribe. Para  
afron tar a quienes imponen que éste sea, en España, 
“un tiem po de silencio” en que “todo consiste en estar 
callado”, habla. A su riesgo, y tam bién para  la so­
ledad de su triunfo.

Con Tiempo de silencio vuelve a darse en España 
una prosa m em bruda, musculosa, circulada, atlética 
qúe (en ese caso, para bien y para m al) no se leía 
allá desde los escritos de Gómez de la Serna. Porque 
si en la apariencia Luis M artín - Santos se refiere  des­
deñosam ente el alma m ater del Pombo (en el aura



de otro café, el Gijón, anota “los restos de todos los 
fenecidos ultraísm os, las palabras vacías de Ram ón y 
su fantasm a greguerizándose todavía a chorros* en el 
u rinario  de los actores m aricas”, pp. 64/5) en lo p ro ­
fundo hay  algo que los em parenta: la falta de tax a ­
tiva cordura en los m ejores momentos de imaginación 
de esa prosa; la atm ósfera disoluta y esquizofrénica 
en que trab a jan  sobre una realidad sórdida para  des­
fondarla y así satirizarla; el frecuente recurso al caos 
verbal (otros citan a este respecto a Joyce, que no 
era español) para  dar un infaltable, últim o toque que 
el período correcto y circunspecto parecería haber es­
tado regateándoles; un hum or conceptual y culterano, 
etcétera.

Y tam bién los vincula una abusiva y efusiva faci­
lidad, una constante “felicidad de n a rra r”, aun en el 
extravío, aun en el exceso. Por la pendiente resbala­
diza de esa facilidad, Luis M artín - Santos da el m al 
paso más español y  notorio de este libro, el que lo 
lleva desde la divertida descripción del café de voci­
feran tes y de esnobs hasta la escena, demasiado fácil, 
de ironía demasiado gruesa (con “sonrisas de m erien­
da”, habría  que decir citándolo) que transcurre  en el 
a té lier del p in to r inform alista.

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladina­
m ente feroz, soporta bien el efecto paródico (p red i­
lecto de Luis M artín - Santos) que genera la aleación 
de los populismos más descarados, más desfachatados 
con las palabras más presuntuosas y  esotéricas del 
argot médico, traído im ponderablem ente a cuenta de 
la tecnificación de nuestros modos actuales de vida, 
y aun en boca de los mediocres que hacen núm ero 
en el campo de la ciencia (el protagonista de Tiempo  
de silencio no es, en resum idas cuentas, más que un 
m ediocre a quien le  ocurren cosas exorbitantes, luego 
de las cuales — en la últim a página del libro—  parte  
a cero). Es im posible citar todos los pasajes en que 
esa junción produce el efecto desopilante —explosivo, 
cómico hasta la risa—  de un esperpento vital, de una 
caricatura de la fatuidad y de la plebeyez, en rasgos 
entrem ezclados. Recuerdo al pasar el fragm ento (pág. 
94) en que se cotejan las condiciones que los arqu i­
tectos sanitarios prefieren para los modernos quiró­
fanos y las que el médico del libro afrontaba, en una 
destartalada chabola (en el m iserable tugurio de un 
“eantegril” m adrileño) para asistir a una m ujer abor­
tada, que se le  m oría de hem orragia. No siem pre la 
m ateria de esa aproximación es tan  golpeante, pero



casi siem pre se levanta hacia un efecto de arreb'áto 
flanqueado por la burla; que es la  m ejor • zona del 
ingenio de Luis M artín - Santos;

Estoy diciendo así, casi literalm ente, que Tiempo  
de silencio entronca con esa lujosa tradición de- lo 
raído, que es en España la tradición de la  picaresca. 
P o r los mismos modos de la picaresca, puestos a l día 
en 1962, llega a evocar el au to r “la esencia'-de un 
país que no es Europa” Cp. 58).' Dispone de algo que 
los clásicos tam bién tenían: el hum or de la verba. 
Sería in term inable dar ejemplos' felices espigándolos 
de estas doscientas veintidós páginas henchidas, a ti­
borradas de frases sorprendentes, descerrajadas,' dis­
paradas a propósito de cualquier cosa; la lectura di­
recta  proporciona un placer infin itam ente m ayor que 
cualquier ten tativa antológicá, que inevitablem ente 
aísla é l bocado de su salsa, el gusto de su. condumio. 
Hay, por lo demás, páginas enteras que son lite ra ria ­
m ente m em orables: la reflexión sobre lás ciudades ac­
tuales, la descripción de -la vida y la pensión de la 
viuda m ilitar del “héroe de buen v e r”, el coloquio 
de las tres m ujeres con el médico, en el" comedor de 
la pensión, el panoram a onírico y rotoso de la  chabola, 
a l acercarse a ella el médico y- su ayudante en ra ­
tones, los regocijantes monólogos en caló del tru cu ­
lento Cartucho, deus ex machina inefable de la nove­
la, etc., etc. '

Es posible darse aquí y allá, episódicamente, a la 
caza de filiaciones; m ejor es dem ostrar- que ellas re ­
v ierten  el grado posible de parentesco al viejo tronco 
común. Así, hay giros deliberadam ente artificiosos 
( “el charco de sangre sobre el que su todavía - n o - 
cadáver flo taba” , “la  no - m adre - no - doncella” ) que 
suscitan el recuerdo de -Maeedonio Fernández. Pero 
M artín  - Santos no conocíá,’ seguram ente, a Maeedonio. 
La sim ilitud sólo abona lo que ambos han debido a 
G racián o a Quevedo.

El escrutinio dé los-procedim ientos del hum or puede 
to rnarse  fastidioso eú sus larguezas; Hay, en cambio, 
algunos rasgos generales que no pueden ser omitidos.

El más saliente de ellos es el que convierte a toda 
la peripecia —truculen ta, dram ática, nostálgica, san­
guinosa, azarosa, lam entable— en una' sim ple alusión. 
Por más atroz que sea e l're la to  ^ y 'L u i s  M artín  - San­
tos suele ensañarse—- asistimos a sus alternativas con 
un ánimo sem ejante al del “distanciám iénto” que pos­
tu laba B ertolt Brecht: -La m ism a 're lac ión  de hechos, 
con sus dos m uertes cuya distinta estupidez e igual



gratu idad  se compensan sim étricam ente en el destino 
de un  hom bre, apenas se recata de decirnos que su 
m ateria —rigurosam ente posible— es un tropo, una 
irrisión  siniestra y artística de la  vida, como en los 
disparates de Goya. E l único agonista y la  única h is­
toria rea l se refieren, como en el caso de Goya, a 
toda España, a España en “los años difíciles de la des­
m oralización to ta l” (p. 17). La censura pudo cortar 
un fragm ento (supongo, por mi cuenta, que ubicado 
a página 135 del libro) pero no podía im pedir la in ­
ferencia que se alza de toda esa fantasm agoría satírica 
que hace la novela, que la anima, que la distorsiona, 
que la torna perm anentem ente tragicómica, perm anen­
tem ente acusatoria de lo que dice y apunta, infalible 
en su herm osa condición de libelo.

Hay libros en que lo envolvente de una previa es­
cenificación paródica somete por entero a la historia 
que se narra , esclaviza o volatiliza la anécdota, y con­
sigue así un efecto grueso y caricatural, en que está 
su fuerza: pienso, por ejemplo, en El sueño de los 
héroes, excelente p in tura del com padre orillero de 
Buenos Aires, con la que Bioy Casares no obtuvo el 
éxito que su acierto m erecía, el fácil éxito a prim era 
vista. Pero  en Tiempo de silencio todo eso aparece 
impostado de otro modo, comprimido por dificultades 
am bientes m ás espesas y  tajantes, menos insidiosas, 
más bru tales que la simple indiferencia. Al contar su 
historia como la contó — con tanta verba, con una per­
suasión .tan com unicativa y, a la vez, con un a ire  tan 
deliberadam ente arro llador y, por eso mismo, tan  dis­
tan te—  Luis M artín - Santos ha dejado, en el rep e r­
torio de la novela española de hoy, el proceso vertical 
de una corrupción, como ningún otro (por menos in ­
genioso, seguram ente) hasta ahora lo había conseguido. 
M ario B enedetti ha dicho ( “La M añana”, 9 /II/964 ) 
que “seguram ente no existe hoy otro novelista español 
que pueda exhibir páginas tan  bien escritas, tan  po­
derosas de lenguaje, tan ricas de imaginación verbal, 
tan  estallantes de hallazgos y de humor, tan agudas 
en la introspección de sus personajes, como las inclui­
das en los pasajes m ás brillantes de Tiempo de si­
lencio”.

E imposible no 'suscrib ir enteram ente este juicio, no 
com partir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dic­
tado. Luis M artín  - Santos era, a los tre in ta  y seis 
años, el prim er novelista de España. Esperemos co­
nocer un día sus m ateriales aún inéditos. Pero, entre



tanto, ¿por qué tenerle miedo al acto de escribir con 
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta 
que su tem prana m uerte  deja planteada a todos sus 
coetáneos, y no sólo a sus compañeros de promoción 
española.




