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Ayuí, Entre Ríos R.A. Integrantes de una expedición 
del GERGU incorporan un maltrecho cartel que pre­
tendía el sitio donde se instaló el campamento arti- 
guistaMayúsculas

Para
Nuestro País

Las añoranzas y los cariños nos llevan casi 
siempre a hablar de lo que recordamos de lejos, 
en el tiempo y en el espacio, usando el diminutivo. 
Lo que hemos perdido, lo que nos es difícil de re­
cuperar; aquello que queremos y no alcanzamos, 
lo acariciamos a la distancia enterneciendo su 
nombre, disminuyendo sus dimensiones reales 
como para hacerlo más propio de cobijarlo con 
nuestras manos y poseerlo con amor.

Recuerdos de personas, de lugares, de si­
tuaciones se nos hacen pequeños en la dimensión 
óptica de la añoranza cuando los vemos confundi­
dos, escondidos, atrapados en las moles de los 
continentes y los mares o cuando en el sitio donde 
estamos nos sentimos trasplantados inmediata­
mente, súbitamente alejados. La injusticia que 
conlleva un alejamiento forzado enternece aún 
más la escala afectiva.

Suplemento Dominical de

Fundado por don Lorenzo Batlle Pacheco 
el 2 de octubre de 1932
Directora: Dora Isella RUSSELL
Dep. Legal 31.227/72\___:--------- -

Vulnerados de incertidumbre pero fortaleci­
dos los corazones con anhelos, en los últimos 
años, muchos orientales dejaron el país.

Científicos, profesionales, ciudadanos, vates 
y trovadores, embajadores estos de la sensibilidad 
intrínseca del pueblo, dieron vida a la itinerante 
“Cátedra Uruguay” mostrando al mundo de lo que 
éramos capaces. Gracias a ellos se conoció en 
mucho al Uruguay fuera de fronteras. Conjugando 
cultura y dignidad, el país, su pueblo, fue recibido 
en el mundo con el respeto que la historia le había 
legado. Y lo afianzó.

Cruzando el Salto Chico, sobre el Río Uruguay 
en tierras del Ayuí, lugar de emplazamiento del 
Exodo del Pueblo Oriental, en un cartel hecho pe­
dazos se puede aún leer: "Tierra, brazos y almas 
abiertas al Pueblo Oriental” seguido de la frase ar- 
tiguista "Sin libertad, la tierra propia parece aje­
na”.

Sin libertad, presa la patria, se le ve a la dis­
tancia aún con más consideración; ya no se sope­
sa su porte geográfico, ya no su grandeza espiri­
tuales ahora una paloma herida. Distancia y pri­
sión, cariño y conmiseración, anhelos de retorno y 
libertad, se conjugan en el recuerdo y en el crisol 
délos versos.

Uruguay en esa particular concepción de la 
“distancia geográfica”, sensible y afectiva, no se 
visualiza ni se Identifica con los símbolos ni los 
emblemas nacionales. El ideal de patria, en su 
acepción grandilocuente, se sustituye por las Imá-

Salto Chico en época de bajante. Sitio por donde to­
do un esforzado pueblo cruzó el Río Uruguay

Margen derecha (costa uruguaya) del Río Uruguay 
frente al emplazamiento del pueblo artlgulsta de Pu­
rificación. Adviértase el "hervidero" del agua pro­
ducido por el estrechamiento del cauce 
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genes más cálidas que el insomnio recrea: caras 
queridas, rincones de la ciudad, tal vez un trozo de 
paisaje...

El vate mira al cielo "que no es el cielo de mi 
tierra” y al arroyo que no juguetea con los “saran- 
dises" ni besa la mataojos y clama, borroneada 
por la lágrima su pupila, por su "paisito”.

Nace asi un término que el verso trae, que 
viene de fuera y que quien ha permanecido recoge 
con el mismo cuidado, como cuando se pasa un 
pichón de mano a mano. Recibe el verso y lo can­
ta; hace suya la cálida emoción del poeta y popula­
riza su identidad ahora con la alegría del reen­
cuentro, en casa, de los que regresan y lo hacen 
cantando.

Pero el término, chiquito y juguetón, despren­
dido del ecosistema lírico, sin música, sin rima, sin 
emoción y sin vigüela, aislado, ensayando aun sus 
primeros pasos, es fácilmente atrapado por el léxi­
co corriente.

Pierde así su sentido poético y corre el riesgo 
de sustituir su calidez original por su acepción 
estricta, latu senso.

El “paisito” sin versos ni distancia, sin el mi­
mo de la añoranza, lo hemos escuchado en entre­
vistas periodísticas, en forma repetida, aludiendo 
a un país que recomienza una nueva vida libre, de 
titubeantes pasos, precisado de cuidados extre­
mos, para dar seguridad a su fortaleza futura.

URUGUAY: ACTITUD Y APTITUD 
DE GRAN PAIS

En la clasificación geográfica internacional 
nuestro país supera las características de "dimi­
nuto” y "pequeño” para situarse como “Interme­
dio” antes que "grande” o "gigantesco”. Se 
engloba en su posición al Reino Unido, Grecia, 
Checoeslovaquia, Cuba, Guatemala y Nicaragua 
entre otros, ya que su superficie territorial conti­
nental es de 176.215 km2, sin considerar sus aguas 
jurisdiccionales de 137.567 km2.

El hecho de observar por separado los mapas 
de los países europeos nos induce a pensar en su 
pequenez comparado con los países vecinos. De 
escasos recursos extractivos, históricamente no 
fue codiciado por su riqueza sino por su posición 
geopolítica. Su carácter agropecuario, evoluciona­
do tecnológicamente dio lugar a las agroin- 
dustrias.

Sus exportaciones tradicionales superadas 
como resultado del trabajo, la iniciativa y la imagi­
nación creadora dieron lugar a una creciente ne- 
oindustria.

Su aptitud se apoya en su suelo de óptima irri­
gación; recurso que debe utilizarse extensiva y ca­
lificadamente para nutriente de bosques y pastu­
ras, e intensiva y racionalmente para afincamiento 
de producciones, cuidando de su conservación 
física y estructural. Su potencialidad económica 
estriba en el uso integral de sus recursos, del tu­
rismo y de sus puertos, "multiplicando” al decir 
del Prof. Dr. Ignacio Martínez Rodríguez "las in­
terrelaciones entre sus ciudadanos concentrando 
el esfuerzo de la población en pequeñas áreas, 
evitando la dispersión de sus energías”.

Su educación y su cultura, apoyada en el 
espíritu crítico de los cultores de la metodología 
del pensamiento, Vaz Ferreira y Rodó han procre­
ado ciencia y profesionalismo y sobre todo dis­
cernimiento libre y plena capacidad de autogobier­
no. Actitud que le ha merecido crédito moral en to­
dos los foros internacionales.

Uruguay adquirió dimensión de país desde su 
independencia y ha crecido como tal, como pocos. 
Sus dimensiones demográficas no han estado a 
tono con las exigencias de una economía en de­
sarrollo. Para la recuperación de este factor, hay 
otro que se le antepone: la confianza. Confianza 
de sabernos un país capaz. Capaz si la actitud co­
lectiva es.solidaria y al mismo tiempo reflexiva, ca­
paz de sopesar nuestras pretensiones personales 
en el concierno de las necesidades colectivas

Es hora ya que al "paisito" añorado lo men­
cionemos con las mayúsculas que se ha ganado 
con la lucha y con la espera cotidiana.

Ernesto DARAGNES
Especial para EL DIA (10) 
Fotos del autor

Cauce rocoso del Arroyo Yerbal, afluente del Ollmar, tantas veces cantado por los trovadores trelntatresi- 
nos

Perfil orográfico de significado relieve. Sierra de Animas Que luce su punto máximo de 501 ms. hasta hace 
poco punto de altitud mayor del país

Isla de Flores, alguna de las Instalaciones existentes Que se utilizaron como lugar de reclusión cuando la 
dictadura de Gabriel Térra
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El 
último 

tizón
A orillas de esos montes, el ranchito parpade­

aba débilmente. Parpadeaban la puerta hecha peda­
zos, y los rumbos del techo, y los mil agujeros de un 
quincho desflecado. Y ahí estaba, don Padilla: entre 
la vida y la muerte. La vida —aterida y difusa— se 
agachaba a un costado para animar los últimos pali­
tos. Era un paisano chiquito y bombachudo. 
Acuclillado así, parecía un montón de trapos. La 
muerte era grandota. Un criollo rozagante y altivo.

Mirando desde adentro, todo se veía diferente: 
la noche se colaba por aquellos resquicios, apagan­
do los brillos del hollín y la humazón del techo. 
Entraba por la puerta y vandeaba en todas partes, 
acumulando sus sombras retorcidas. ¡Fantasmal, 
esa tiniebla! Y las esquinas eran cuatro abismos. La 
cama y el candil —chiquitito y mortecino— estaban 
en el medio, entre los.dos paisanos: el viejo bom­
bachudo y el mozo fuerte y corpulento, que no se 
despegaba de la cabecera. Tenía los ojos vigilantes, 
ése. Como un bicho. Un bic^o grande, "de uña”.

Igual que otros vecinos, don Padilla vivía solo. 
Rondando por los noventa, se apuntalaba apenas en 
una débil rama de fajina —jubilación rural— y en esa 
viga grande que es la amistad del monte. Desparejo, 
el sustento...

Tuvo un fuerte golpe de tos. Otro golpe y dos 
más. Como una carcajada, parecía. El mozo lo mira­
ba con creciente interés. Y el viejito soplaba los tizo­
nes. Sopló muy fuertemente, ahí. Revoloteaban 
chispas y ceniza. Resplandeció apenltas 
—tiritando— y comenzó a afirmarse una llama. A ga­
tas, se afirmaba. Trepando sobre aquellos palitos.

Y entornaba los ojos, el mozo.
—¿No se cansa ‘e soplar?
Viejón y tembleque, el otro se había incorpora­

do y atusaba el enorme bigote desteñido. Andaba 
muy "cacunda”, esta vida de Padilla.

—Por lo menos —dijo con sorna—, tiene que 
haber algún soplo.

Apuntó una sonrisa en esos ojos sin brillo y sin 
dolor —transparentes— que parecían siempre in­
móviles.

Sonrió también, el otro.
—¡Sople nornás! Y yo apago.
Se había sentado al borde del catre, el viejo.
—Slempré hazañoso, usté —dijo muy lentamen­

te. ¡Sepa que naides apaga nada! Soy yo, que me 
consumo... ¿entiende?

Y hubo un ominoso silencio.
Pequeña lechuza nocturna, el "tamborcito” re­

piqueteaba entre un retinto monte de espinillos. 
Contestó otro, muy lejos. Y empezaban las voces 
del bañado, detrás de un pajonal: grillos unánimes, 
ayes del ranerío, y —dominando a todos— el ruido 
de tractores que hace el "bicho-matraca". Un bicho 
muy misterioso, oculto entre las hojas y pegadlto al 
envés de las más grandes.

Dormitaba, Padilla. Un sueño desvelado en don­
de desfilaban muchas cosas: sus días de gurí en 
"Las Dos Hermanas”; un horno de carbón; tiempos 

de aquel ayer —el novecientos—, cuando de vez en 
cuando cruzaban esos tigres de "El Potrero” y "El 
Anda", allá por Entre Ríos. Y todo lo demás: moza, 
duelo y prisión... Los años de puestero, el contra­
bando, y aquel naufragio frente a la Bonfillo, cuando 
acarreaban las tacuaras para empezar los ranchos 
de la costa.

El joven marcaba las palabras:
—Yo siempre me los llevo.
Pero el viejito no estaba para prosa. Tenía algu­

nas esperanzas, y replicó con firmeza:
—Déjese de amolar, ¿quiere? Y no olvide que 

usté, sin mí, es menos que nada.
Lo hizo tragar saliva.
Toda vez que se topaban, volvía la discusión. Y 

alguna noche se fueron a las manos, también. Lo 
mismo, desde siempre: tirón va y tirón viene. Más 
tarde o más temprano, el mozo iba apagando esos 
fogones. Pero no era tan sencilla, esta topada, por 
uno que apagaba, el otro encendía cuatro.

Miró al viejo a los ojos.
—Usa la misma leña, siempre.
Y había un gesto de triunfo, es esos ojos.
—Por estos pagos, sí. La leña de espinillo es la 

mejor. De noche dejo algún tizón en la ceniza. Usté 
lo sabe bien. Después remuevo un poco y ahí está, 
el tizón: enterito y grande. ¡Es una brasa flor! Y da 
pa’ emprincipiar al otro día.

A’ura le viá mostrar... Fijesé aque aquí tengo 
uno. ¿No lo vio? ¡Aquí mismo, lo tengo!

Y se volvió a agachar.
—¿Otro más?...
Quedó desalentado, el mozo.
Sin mover un dedo, Padilla abrió los ojos. Vio un 

farolito, el quincho, un basto, la cumbrera, coji­
nillos, la caldera de lata, un viejito inclinado en el fo­
gón, y un hombre alto, allí mismo y de pie.

Conversaban, los dos.
—¡Brasa y pico!
Era un tizón Incandescente y muy gordo.
Pero el otro iba tanteando el cinto. Y contestaba 

desafiante:
—¡Soplá! ¡Soplá, si te animás!
El viejo tanteó, también; y fue enrollando un 

poncho en torno de la zurda. Bien fuerte, apretando 
el escuálido antebrazo. Pero sólo era un poncho fi­
no, de verano. Uno de esos listados. Celeste y blan­
co, el ponchito.

—Te va’ guampiar el toro...
Se agrandaba, ese viejo. Porque la brasa estaba 

"que era un lujo”. ¡Bruñida como pidiendo leña! Y 
el mozo retuvo su "quitapenas”. Óespacito, en­
vainó. Cuando sintió aquel gavilán sobre el cinto, 
nuevamente se alzaban las llamas. Menudas pero 
firmes.

Suspiró hondo, antes de hablar.
—No es mucho, tu tizón —reflexionó con cierta 

pesadumbre—. Pero pa’vos alcanza. Por esta vez...
Iba aflojando el poncho, el otro. Y replicó en to­

no de altanería:

(Ilustración de Eduardo Vemazza)

—Si yo me voy, dentrás.
Pero el grandote soltó una risa.
—¡Sembrás pa’mí! ¿Quién se lleva tu cosecha?
—¿Mi cosecha? ¿Nunca vas a aprender? ¡La 

siembra es mi cosecha! Y a mí —sabés muy bien— 
naides me va’ llevar...

Quedaron en silencio.
Hubo un ronquido, hacia lo lejos. Quejido de 

ñandú. En esa ventanita parpadeaba la "guía” de la 
Cruz del Sur. Muy bailarina, estaba. Con el cielo tol­
dado todavía —sin luces de amanecida y en un men­
guante flojo—, el monte era una sima. Como un 
abismo de oscuridad sin fin. Unicamente aquí, entre 
estas arboledas del hondo “monte negro” y en la 
humareda de todos los resquicios, resplandecía el 
ranchitode Padilla...

Alberto BOCAGE



Hay muchos modos de ver y de experimentar 
emociones cuando realizamos un viaje. Los panora­
mas se nos ofrecen de distinta manera, según las 
motivaciones que nos impulsan a considerarlos. 
Nuestra sensibilidad y nuestra cultura juegan 
siempre un papel preponderante. Veamos, si efec­
tuamos un viaje con la finalidad de descansar de 
nuestras tediosas tareas cotidianas, vemos los ma­
res y los cielos con tonos variables: o más azules, o 
más grises o rojos; recorremos calles y plazas, don­
de vemos edificios y gente que deambula lentamen­
te, como nosotros, o que camina apresuradamente 
para llegar a un destino determinado en un queha­
cer monótono de todos los días. Salvo, si no nos en­
contramos en un país de los que podemos conside­
rar como exóticos —las personas se asemejan a las 
que acostumbramos ver corrientemente. Las ob­
servamos y pensamos que deben tener problemas y 
preocupaciones semejantes a los nuestros. En este 
sentido de plena objetividad, todas las comarcas 
con sus paisajes y sus habitantes tienen indudable 
similitud. Pero, cuando si viajamos ponemos en 
juego una ansiedad de ver algo desconocido, con 
seguridad que lo que observamos produce en 
nuestro espíritu, reacciones distintas. Ya no nos pa­
recen, ni las personas ni los lugares como réplicas 
de los que estamos acostumbrados a ver y sentimos 
un vivo deseo de adentrarnos en sus personalida­
des y circunstancias, para comprender si esas vidas 
son distintas a las nuestras. Nos interesamos por 
conocer sus costumbres, sus hábitos de vida y to­
das las peculiaridades que las animan en ese esce­
nario, que entonces si, vemos como ajeno al 
nuestro. Un ejemplo vivido por nosotros, fue el de 
un viaje a Japón. Lo habíamos pensado siempre co­
mo algo inimaginable, y cuando llegamos allí, en 
una primera impresión, quedamos algo defrauda­
dos, ya que vimos en Tokio a una gran ciudad mo­
derna, con grandes, avenidas y edificios, como 
hablamos observado en otros lugares, pero apenas 
pusimos una atención más detenida empezamos a 
apreciar las diferencias. Tuvimos ante nuestros ojos 
una gran pulcritud en los ambientes y en la gente; 
un gran orden y respeto, una delicadeza en los de­
talles del vivir; flores, adornos, cortesía y amabili­
dad en el marco de una cultura distinta. Entonces 
era otro panorama que no habíamos visto con ante­
rioridad. Otra Impresión significó conocer a Ka- 
mandú, a Nepal y a India. AHI se produce un gran 
contraste con lo que vimos en Japón, por el aspecto 
de miseria, de ruina, de degradación humana. 
Comprendemos que allí habitan seres como no­
sotros, pero los Imaginamos tan distintos en sus 
maneras de vivir que en algunos casos podríamos 
decir mejor, de sobrevivir.

Y si visitamos las grandes ciudades modernas, 
como Nueva York o Hong Kong, quedamos Impacta 
dos por otro espectáculo sorprendente. Alli está I?



que nos sobrecoge y en cierto modo nos ahoga. En 
el caso de Hong Kong, el panorama está suavizado 
por el contorno de naturaleza que rodea a tanta 
magnificencia. En una oportunidad, se nos in­
terrogó acerca de cómo era esa gran ciudad del 
Oriente, y no se nos ocurrió otra explicación que la 
de decir que era algo así como la conjunción de 
Nueva York y de Rio de Janeiro. En ella se combina 
el paisaje de la costa con la artlficialidad de los gran­
des edificios.

Otra manera de ver, es cuando realizamos el 
viaje con el premeditado propósito de recrear civili­
zaciones, de las que tenemos conocimiento porque 
se han manifestado a través de la historia o de am- 
bientaclones de nuestros antepasados, quienes 
prácticamente han trasladado costumbres y culte­
ras para darnos una manera de vivir y determinar 
nuestra idiosincrasia. Aquí sí experimentamos las 
más grandes emociones. Aunque las calles, las pla­
zas y la gente se nos parecen también iguales, las 
relacionamos, sin embargo, con algún aconteci­
miento histórico o con un rico anecdotario.

Así se nos presentan los bulevares de París, los 
Campos Elíseos con sus Arcos de Triunfo y con su 
Carroussel. O en Italia el recorrido que nos da la 
evocación de la tan lejana grandeza de Roma; o en 
Grecia la esplendorosa civilización, que nos ha toca­
do de manera tan penetrante. Pero, aun si sólo re­
corremos algún pequeño pueblo, que no ha sufrido 
variante a través de los años, llegamos a reconocer 
el lugar del nacimiento de nuestros padres o 
abuelos. Todo esto resulta emocional y el panorama 
tiene otro sabor que el que da la simple observación 
de calles y edificios.

Cuando la motivación del viaje está en la an­
siedad de conocer las grandes obras maestras de la 
antigüedad, del Renacimiento o de la Edad Media, 
especialmente, el viaje se torna en algo diferente. 
Percibimos todo el aporte de aquellos geniales cre­
adores que llegamos a imaginar como semidioses, 
ya sea un Miguel Angel, un Leonardo Da Vinci, un 
Goya, un Rafael, para no citar nada más que algu­
nos, entre los más grandes artistas, que nos atrapan 
con sus obras maestras. Es curioso constatar 
nuestra evolución espiritual. Cuando se llega a Es­
paña y nos dicen que en tal iglesia hay una obra de 
ese clasicismo majestuoso, vamos hacia el lugar 
con un empeño y una ansiedad aguijoneante y nos 
detenemos en una contemplación estática, que nos 
domina. Esa sensación se va haciendo menos in­
tensa a medida que repetimos la experiencia, pero 
cuando llegamos, por ejemplo, a Florencia, que es 
donde la obra de arte es algo así como el lugar co­
mún, el panorama de todos los días y de todos los 
momentos, pasamos por un estado de espíritu muy

especial', algo así como una embriaguez, llegándose 
a limitar nuestra capacidad de apreciación. Todo re­
sulta demasiado y lo que es grandioso, se convierte 
en algo común. Se produce en nosotros un acos- 
tumbramiento.

En definitiva, los panoramas y los viajes son vi­
vidos, ya sea en forma objetiva o subjetiva. Cuando 
nos limitamos a observar lo que puede ser de todos 
los días, nos puede parecer Igual a cualquier mo­
mento y en cualquier lugar, pero si realizamos un 
análisis intuitivo, si tratamos de ver más allá de lo 
que aparece a simple vista, ya sea en lo lejos o en lo 
profundo, las cosas cambian.

Tanto se ha discutido filosóficamente, con res­
pecto al conocimiento de las cosas, dando primacía 
a la fuerza del mundo exterior o a la creación del 
espíritu, a tai punto en la concepción kantiana con la 
Introducción de las famosas "categorías”, por lo 
cual, todo lo que percibimos es en base a un ele­
mento "a prlorl”. Los panoramas y los viajes, nos 
estarían dando, en consecuencia, un aporte valioso 
para proyectarnos desde nuestro Interior hacia el 

mundo exterior. No tendrían para todos los mismos 
resultados. Las primeras cosas que vemos en un 
viaje, pueden ser distintas a las que observa otra 
persona. Habría una motivación interior que lo de­
terminaría. El Acrópolis de Atenas no seria lo mismo 
para un universitario o académico, que para un 
simple viajero, que no tuviera conocimientos de cul­
tura clásica. La humilde aldea de un antepasado 
nuestro, nu ofrecería la misma emoción e interés a 
un simple viajero, que pasara ocasionalmente por 
ella. La Costa Azul con sus cornisas y sus playas no 
tiene igual significado para un turista, que la recorre 
ansioso por admirarla, que la de un simple viajante 
de negocios para quien es el necesario recorrido de 
su tarea. Y, qué podemos decir del poeta o del ar­
tista creador, que se Inspira en los panoramas y de 
las alternativas del viaje. En ellos la penetración es 
más intensa y puede llegar a lo sublime.

Emilio O. BONINO

(Especial para EL DIA)



Carné de 
viaje - XXIX

Barcelona, 
Por la 
Ventanilla 
de un 
Taxímetro

¡Qué vamos a hacerle! A falta de pan, buenas 
son tortas. A falta de piernas, buenas son ruedas. 
Desde un taxi, no puede verse en verdad Barcelona; 
pero puede soñarse.

Tomo uno, acompañado por los dos peques del 
matrimonio, mientras éste trabaja. Médicos ambos, 
rinden culto incesante a Esculapio, porque ia vida 
moderna no suelta. Nuestras charlas son nocturnas, 
luego de ia cena, en su casita de Santa Coloma de 
Gramanet. El día se lg dedico a la ciudad donde Luis 
Companys, presidente de la Generalhat, muriera fu­
silado, descalzo por propia voluntad para sentir bien 
su querida tierra catalana.

Barcelona, o los jardines: los de Montjuich, con 
los juegos de agua y luz de la Exposición de 1929, 
los del parque de Güell, y les de la Ciudadela, sobre 
todo. Da gusto verlos, tan emperejilados, tan lim­
pios, tan regulares o tan simétricos, según. Nos de­
tenemos con parsimonia en una de las alamedas del 
de Montjuich, luego de salir de la prisión del taxi, 
que nos esperará allí mismito, donde el sol abrillan­
ta el verdor espléndido de los árboles. La atmósfera 
está tibia y perfumada. Una orgia de verdes cabrillea 
en los parterres. Los arbustos recortados de algu­
nas plazoletas forman eual islillas de ensueño, 
tienen el hechizo sedante y caricioso del campo de 
nudistas que se extendía entre el Parque del Oeste 
y la Bombilla madrileños en 1936, antes de la guerra. 
Parejas muy amarteladas van llegando, y se pierden 
en la espesura. Los chicos que me acompañan se 
guiñan de tanto en vez los ojos. De pronto, un res­
taurante que mira a la Barceloneta, erizada de jar­
cias y velas, tiznada de chimeneas, llena de chafarri- 
ñones. Los blancos manteles de sus mesas se do­
ran con el sol de agosto como haces de mieses ma­
duras. Estallan, plenos de azul de tarde purísima, 
los juegos de las fuentes, y nosotros —¡oh, chi­
quillos a los que la belleza domestica .y 
enmuedece!— avanzamos despaciosos por los sen-

Cascada de! Parque de ¡a Ciudadela



'acio de la Música Catalana. Vista general de ia sata de conciertos

í aspecto de ia fachada de! Palacio de ia Música Catalana

deros, bajamos sinuosas escalinatas, tornamos a 
subir, atravesando de extremo a extremo el parque. 
Filas de enormes palmeras enanas se engríen aso­
mando por sobre las tazas de piedra esculpida que 
bordean los caminos y dan al paraje una lujuriosa 
suntuosidad oriental. Y brillan las prietas lanzas de 
algunos cipreses ahocinados en los recodos, en 
tanto los autillos que en ellos moran se asustan del 
paso de los pobrecitos morttles. Cuando llegamos a 
los linderos del luminoso parque, nos perdemos por 
las ondulaciones que los rodean, bajo las copas de 
sus hermosas arboledas eñ que acacias y castaños, 
y algún álamo blanco, se apretujan, brindando dose­
les y lechos por doquier.

De vuelta, en el taxi. Hay que ver, así sea a la li­
gera; no que detenerse. El tiempo apremia. En 
nuestra larga vuelta por Barcelona, admiramos el 
Laberinto, neoclásico y gracjoso, en la barriada de 
Horta. He aquí la Catedral —“alma del barrio gótico - 
ha dicho alguien- viejas calles, piedras antiguas, 
que son todavía testimonio vivo de la lejana Barcelo­
na medieval"— ¡Qué lastima tener que quedarse 
fuera y no poder contemplar sus capillas, sus alta­
res, sus sepulcros, sus claustros!...

Recuerdo, mientras rodamos, otros templos 
barceloneses. La visión directa llama a la memoria 
de lo que no puede verse: San Pablo del Campo, el 
Palacio Episcopal, Santa María del Mar, Nuestra Se­
ñora del Pino, Santa Ana, Santos Justo y Pastor, San 
Pedro de les Puelles, la Canonjía, San Jaime... y la 
Sagrada Familia, del arquitecto Gaudí, primor de 
nuestro tiempo que rebosa audacia y originalidad.

El taxi nos muesíra gente afiebrada por todos si­
tios, gente de gran ciudad cosmopolita que de nada 
se asombra ya, que todo cree saberlo, aunque en 
puridad de verdad sepa mucho, gente en ascuas.

Miramos apenas, a ratos de refilón, el Ayunta­
miento en la calle de la Ciudad, de hermosísima 
fachada gótica, y, como en sueños, “vemos" el 
noble Salón de Ciento, también hechicero y me­
dieval, o hechicero por medieval, el Palacio de la Di­
putación —pleno siglo XV con añadimientos del 
XVI— donde sabemos que están el Salón y la Capilla 
de San Jorge, el patio gótico y el de los Naranjos, 

formado éste por dos galerías de arcos ojivales sos­
tenidos por columnas grecorromanas. Y pensamos 
en cosas que vimos antaño —¡ah, el fantasma de la 
guerra de nuevo!— La Lonja, la Casa del Arcediano, 
el castillo de Bellesguart, “que fue residencia de 
los monarcas de Aragón", el Palacio de la Virreina, 
en pleno corazón de la ciudad, la Casa de los Dalma- 
ses, en la calle de Moneada, y la iglesia de Nuestra 
Señora de Belén.

Mas, no añoremos. Ahí quedan el Palacio de la 
Música Catalana, la Universidad, el Teatro del Liceo, 
el Seminario, el Palacio de Justicia, el de los condes 
de Güell... He rogado al taxista que vaya despacio, y 
va todo lo despacio que puede; sólo que un taxi no 
puede dejar de ser taxi.

¡Iluso de mí! Los chicos empiezan a aburrirse. 
¡También yo!... ¡Qué martirio!

—Silencio, muchachos, silencio. Cerrad la boca 
y abrid los ojos.

Les muestro esto, aquello, lo de más allá. Es 
inútil. Comprendo que no tengo derecho a exigir 
más a unos niños, doy por terminado el paseo, y el 
taxi enfila en dirección a Santa Coloma.

—¿Os habés divertido, hijos? —pregunta 
Agueda, la abuela.

—Si, abuelita. Mucho. (Acoro).
Me miran. Mienten como bellacos. Saben que lo 

sé, y sonríen. Buenazos que son.



Inglesia de San Pablo del Campo

Patio de la Casa del Arcediano

Por la noche, ya en el dormitorio, leo una vieja 
Guía de Barcelona. Me detengo en un párrafo que 
despierta en mí antañonas sensaciones. ¡Ay, Sit- 
ges, Vich, Palma de Cervelló... Igualada!... El párra­
fo en cuestión reza: “Por su espíritu de expansión y 
su vitalidad, Barcelona supo crearse muy pronto 
una gran red de comunicaciones fáciles y rápidas, 
con lo cual se han hecho asequibles las bellezas de 
todos sus alrededores. Así, pueden ser admirados 
los paisajes cercanos del Tibidabo, Vallvidrera y Las 
Planas. Y puede ser conocida la intensa vida fabril y 
popular de Sans, de Hostafranchs, de San Martín de 
Provensals, de San Andrés de Palomar... En la zona 
marítima, al Sur, están la costa de Garraf y Sltges, y 
el Cau Ferrat, con el recuerdo del arte de Santiago 
Rusiñol. Al Norte, Caldetas, Arenys de Mar, y, ya en 
tierras de Gerona, la maravillosa Costa Brava. Son 
innumerables, y todas de gran interés, las ex­
cursiones que pueden hacerse partiendo de Barce­
lona: Badalona, San Jerónimo de la Murtra, La Car­
tuja de Monte Alegre, la Conrería, Pedralbes —con 
monasterio del XIV y el palacio moderno, que fue re­
sidencia real— San Cugat de Vallés, con monasterio 
romántico, Tarrasa, que, junto a su vida fabril, tiene 
sus recuerdos visigóticos y románicos, Vich, con su 
Catedral y su importantísimo Museo Episcopal, y, 
como síntesis de toda la emoción religiosa catalana, 
el monasterio de Monserrat, enclavado en un paisa­
je de impresionante grandeza". Mala, pero elocuen­
te literatura.

¡Qué casualidad! Me dispongo a conciliar el 
sueño, cuando entra Montero.

—Mañana, tengo que ir a Igualada, a ver a un pa­
ciente. ¿Te animas?

—¿Y lo preguntas?
En Igualada, nació mi hijo mayor. Igualada es, 

para mí, un nido de ensueños e ilusiones. Robare­
mos, pues, de los tres de que dispongo, un día a 
Barcelona.

Hilados, tejidos, fundiciones de hierro... Pero 
Igualada es algo más para mí que hilados, tejidos y 
fundiciones. Es... es... eso, el primer hijo.

F. CONTRERAS PAZO
Madrid, marzo-agosto de 1983

La calle de Moneada
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Modismos 
Españoles 
Folklorizados 
en el 
Uruguay

Remedando el "hace tiempo y allá lejos”, cam­
po afuera, un filólogo europeo que andaba a la caza 
de arcaísmos y lepidópteros del país, coincidía en 
afirmar que buena parte del léxico corriente en toda 
la América hispano-hablante, debía buscarse con el 
origen del aluvión inmigratorio. El Sur de España 
privó por estos andurriales y tan fuerte que, cuanto 
venga y se oiga de aquel meridión, nos resulta cosa 
propia, aunque de veras es materia legada. Sin retá­
ceos, lo confirman a voces los diccionarios puestos 
sobre el tapete de confrontes, para el logro de las 
fuentes del prístino recurso oral. Y de todas mane­
ras resultan sorpresivos, puesto que ni aun los cam­
bios del medio y del tiempo alcanzan muchas veces 
para borrar o delegar vocablos y giros populares ya 
venidos de las alturas cultas o pautados en la jerga 
de patanes y destripaterrones. Daré así primero los 
castizos y a punto corrido, el que hoy prevalece, 
más o menos desvirtuado de causales y rafees por 
las novaciones folklorizadas.

A CAPA Y ESPADA. Es de casta y raíz española. 
Aquí se dice, “a poncho y facón”, "a poncho y tale­
ro”, “a pecho y coraje”, "a mandoble y cuerpeo”. 
Va siempre para gentes de armas llevar. Simbólica­
mente pudiera darse en justas de mucho bregar.

DEL LOBO UN PELO. Corre también "del 
chancho un pelo" o aquello de "sacarle un pelo al 
zorro”. Es común su inicio de un extremo a otro de 
Europa. Existe lozano en España, como rige en las 
estepas rusas. Se refiere a la "generosidad” del 
avaro, del grosero, del tragaldabas, del tacaño. El 
pelo resulta el presente de retáceos y miserias.

PRESTAR EL ALMA AL DIABLO. Debió salir de 
los púlpitos coloniales, por boca y concepto de 
fraile orador. No hay duda de su naturalidad canóni­
ca. Da lo mismo "vender el alma al diablo” y aquí 
entramos en terrenos del eterno Fausto. Es leyenda 
del alto.rhedievo, contantes en casi todas las tradi­
ciones cristianas arraigadas en el Viejo Mundo. Sa­
lió del alma popular como una forma de repudio más 
contra el demonio y toda suerte de pecado. Lo apli­
ca el paisano a sujetos de mala vida, ladero de leyes 
y costumbres honestas, al descarriado en con­
tumacia.

DE SAN JUAN A SAN MIGUEL. Es medida de 
tiempo canónico. Vale por de marzo a abril, entre 
nosotros. Pero algunas variantes populares lo pro­
yectan en distancia geográfica, al decir "entre San 
Juan y Mendoza”, acepción argentina, equivalente 
a: tanto da, de una u otra cosa, más o menos, si­
tuaciones similares, sin diferencias.

ROBARSE EL SANTO Y LA LIMOSNA. Es dicho 
de sacristía. En las tierras del Plata, tiene numero­
sas variaciones, siendo una expresión logrera. Dice 
el gaucho, "alzarse con la prienda y el recado", 
"quedarse con la moza y con la estancia”, "levantar 
el muerto y sus pilchas”, “cargar la virgen y sus re­
ales”, “con dos enviones padre, madre y herede­
ra". Tiene límites con lo del árbol caído y los bienes 
de difunto, pero siempre apaña doble sujeto y una 
sola Intención.

PRENDERLE UNA VELA A DIOS Y AL DIABLO.

suyas, en su tren acomodaticio. Al cabo es un recur­
so clásico dé que echó manos hasta el propio Martín 
Fierro, tocando la injusta distribución de la justicia. 
Pudo lograrlo echando mano a recursos tan Im­
pensados como aquello de que, el juez da a uno con 
la picana y a otro con la cantramilla, un par de instru­
mentos usuales, pero distintos propios del boyero 
carretero. Un par de recursos dan una tónica ma­
gistral.

DE MUCHAS INFULAS. Popular en España, 
"con muchos humos, ratones, papelltos”. En 
guachi-parla, “cogotudo”, “alzavlentos”, "com­
padre”, “darse corte", "usar vara de alcalde”, 
“medir con vara larga”, “darse pisto”, “nariz frun­
cida” y hasta asqueroso, por hacerle ascos a todo.

CAMBIAR DE CASACA. En buen romance es 
cambiar ideas, costumbre y hasta de opinión, sea 
cual fuere su tesitura. Para el hijo del país, es un to­
biano, por el caballo de dos pelos. Rabanlto en Uru­
guay, para eí que fue blanco y pasó a otro bando tra­
dicional “Redondo”, ie dicen por las vueltas que ha 

pudiera pensarse es muy hispano, venido segura­
mente con la conquista. Reconoce aun, una forma 
más antigua: “Andar a la husma”, es decir husme­
ar. Ambos se traducen por andar en busca de lo pre­
ciso, necesario v esperado. En nuestro medio fue 
trajín de prófugos, desertores y radiados por la ley. 
Tuvo así la condigna aplicación al merodeador de la 
tierra de nadie, de donde seguramente salió el giro 
para generalizarse en las ciudades españolas. El 
hombre de monte en nuestro medio, como un deri­
vado de aquella expresión, fue la hoy rara laya de 
cazadores furtivos, interpolados clandestinamente 
en lo campos, con o sin permiso de los dueños. Ha­
ciendo una vida sufrida, trabajosa y primitiva, aun se 
daban cuarenta años atrás en las costas del Río 
Negro y sus tributarios. Nuestras islas del rio Uru­
guay, sufren muy seguido las depredaciones de 
aquellos cuatreros marginales de la ley, venidos de 
la otra orilla. Son verdaderos depredadores de la ri­
ca fauna indígena, realizando el comercio o ■us de­
rivados en ias principales ciudades aledas



El 
inefable 
misterio 
de 
las cosas

Quien haya leído a Poe y más que comprenderlo 
lo haya sentido. Quien haya leido algunos autores 
chinos de épocas muy pretéritas, tal vez pueda 
comprender por qué digo el inefable y terrorífico 
misterio de las cosas.

Eso no quiere decir que no sea bello el estado 
que provoca cuando llega a nosotros. Cuando lo 
imaginamos primero, y luego cuando toma formas y 
materializado ya, no es una imagen disuelta entre 
vapores, sino una cosa concreta y real.

A ese inefable terror no se le llama si no existe 
una gran predisposición de parte del aterrorizado. 
No hay embriaguez sin tomar la cantidad suficiente 
de licor que necesita cada uno para pasar al grado 
etílico.

Lo mismo ocurre con el terror... Hay que provo­
carlo. Llamarlo y esperarlo para atenderlo como si 



I

fuera una visita que participará de un encuentro con 
nosotros, con la sencillez exacta que podamos po­
ner en ese encuentro entre sombras.

No es cosa de todos los dias. Esto hay que reali­
zarlo en períodos espaciados.

Y tenemos que nacer predispuestos a en­
tendernos con las cosas, que el común de las per­
sonas no entiende.

Acaso ¿puede negarse que lo que nos rodea 
tiene tanta vida como la que vivimos nosotros?

Cuando me ha tocado quedarme solo en casa — 
cosa que a veces hasta la provoco—, en el momento 
en que la sombra se entrega al idilio con la luz y és­
ta, pálida del instante dichoso, agotada, inicia su 
descanso, en el encuentro misterioso del atardecer, 
todo aquello aparentemente inanimado, comienza a 
vivir con el mismo y misterioso sigilo de alguien que 
vuelve acostumbradamente de la muerte. En ese 
momento en que el peso del silencio se siente 
sobre todo nuestro ser consciente y los ojos se 
entrecierran deliciosamente, es la oportunidad en 
que podamos gozar de esos instantes de pavor, ya 
que salimos de lo acostumbrado, de lo que estando 
en él la luz, el movimiento de lo cotidiano no nos de­
ja gozarlo.

¿Has probado lector, alguna vez, sin que tengas 
prevención de que duden de tu normalidad 
psíquica, has probado lector a sentarte en la pe­
numbra, casi sin moverte, como si no ocuparas la 
parte de espacio que te toca en la tierra, desnudan­
do los tímpanos para recoger la frescura en que se 
mueven voces, pasos y movimientos que parecen 
llegarnos de donde no sabemos?

Son esas mismas cosas que te rpdean. Que 
vienen a buscarte. A encontrarte a mitád de camino. 
Porque si tú no vas a ellas, será inúti* que esperes 
que ellas vengan a tí.

Ese es un mundo orgulloso. No estará contigo 
si no le pruebas a sus habitantes, que no solamente 
deseas verlos. Debes probar que los amas.

Entonces sentirás que todo, absolutamente to­
do, eso que llamas cosas, son seres.

Los libros conversan entre sí. Los muebles se 
llaman y responden. Aquellos protestan contra 
quienes no saben interpretarlos y estos alaban o se 
quejan de quienes los usan. Si abren con suavidad 
las puertas. Si las cierran de golpe. O las sillas la­
mentándose de quienes no saben usarlas. De los 
que se dejan caer en ellas pesadamente y parecen 
sufrir su asiento y desarticular sus patas. Los lápi­
ces que tienen tan diferentes destinos. Algúnos que 
trabajan sin descanso. Que son mensajeros de la 
memoria y escultores de pensamientos, sentimien­
tos y palabras. O de suehos. El escritorio que lo car­
gan de libros. O que lo dejan siempre vacío. Que a 
veces hasta la madrugada apoyándose en él, su 
dueño vive luminosas vigilas. O es un ruin que escrl- ~ 
be anónimos. O un comerciante como un Shylock 
que registra sin descanso las sumas acumuladas 
sin piedad, a sus acreedores.

Y los muñecos que hay en todas las casas. Que 
salen a caminar entre ellos. Algunos con ropajes 
que no se usan más. Otros luciendo sus afro­
disiacas y desnudas formas. Algunas abuelltas de 
porcelana que nacieron ya con la dulzura y arrugas 
de la ancianidad, y a las que el poder del misterio 
nunca se las borró ni alteró la sonrisa que nació con 
ellas. Y lamentándose de que los humanos no ten­
gan ese mismo destino. En fin, todo tipo de cerámi­
ca, de marfil, loza, etc., que han visto pasar tanto hu­
mano ante sus ojos, sin que ninguno pudiera 
comprenderlos ahogando sus deseos de comuni­

carse. Deseos de hacerte participar de su mundo. 
De lograr convencerte de que es verdad la vida de 
ellos. Que no son una ficción. Porque también 
podría suceder al revés. Ellos pueden considerar 
que la vida en que tú te mueves, esa es la ficción.

En casa hay un conjunto de esas piezas que ya 
tienen muchos años. Muchos. Han visto la vida y la 
muerte pasando por las habitaciones que ocupo.

En la sombra, en el silencio y sobre todo en la 
quietud total, se transfiguran, se animan. Traspasan 
los cristales de las vitrinas como si se les abrieran 
puertas desconocidas. Salen y regresan, tomando 
las mismas formas con que las vemos nosotros. Y 
se pasean caminando en el aire.

Esa misma viejita de quien te hablé antes, yo he 
podido verla y sentirla. Siempre que puede se en­
cuentra con el viejito del sombrero roto y un toscano 
que nació encendido y jamás se apagó. Comenta­
ban con gran apacibilidad, Instantes de la vida 
nuestra pasados a su lado. Desfilaron por sus viejos 
labios, recuerdos de mis padres. Comentaban la ter­
nura de mi madre. Su humildad. El cariño por sus hi­
jos. Su lucha solitaria para convertir en pan su duro 
trabajo de costura. Sus lágrimas por la ausencia to­
tal de su compañero. Mi padre.

Su cuidado en no mostrarnos a sus hijos la an­
gustia de su soledad. Su última visita en la noche, al 
dormitorio nuestro para ver si dormíamos, o nos 
dolía una muela o teníamos una pesadilla que nos 
torturara. Sus manos engrosadas por el trabajo, afi­
nándose de amor para arrebujarnos en el abrigo de 
la ropa de cama si era invierno. O abriendo la vieja 
ventana para que la brisa turnara sus manos para se­
guir acariciándonos. Y ¡as estrellas entraran con su 
luz como Tiernos perros del cielo, vigilando nuestro 
sueño.

Todos estos recuerdos vivían en la boca de la 
viejita y del viejito con su toscano marrón mientras 
miraba quién sabe hacia qué mundo. Y sus quejas 
de las diferentes personas que limpiaban y baña­
ban. Algunas'los trataron con cariño y ponían toda 
su atención en no lastimarlos. La viejita mostraba a 
su compañero de terracota, una pequeña fractura 
producida en uno de sus minúsculos dedos.

Porque ellos saben que su vida es como la 
nuestra, pero fallas que ella mostrara en su dedito, 
no podría ser jamás curada. Y el viejito succionaba 
sin mover sus carrillos, el marrón e interminable 
toscano. Su mirada era conmovedora. Venía de un 
lejano y viejo país al que le dedicaba su silencio. Lo 
separaron de sus hermanos, padres y amigos. Le 
robaron la tibieza de su paisaje cálido y brillante. Ya 
no volvería a ver más aquellos campos esmeralda- 
dos, aquellos robledales verdes en verano y grises 
como fantasmas en el otoño y en el invierno. No 
sentiría más el canto de los pájaros acostumbrados 
al espacio enorme y abierto de la libertad.

Yo, casi ni respiraba por no quebrar la intimidad 
que el viejito necesitaba para sus evocaciones.

En la casa había muchas de estas creaciones 
nacidas de la loza, la porcelana o marfiles, de las 
que nunca nos habíamos separado. Siempre se 
guardaron. A costa de todo. Tenían un origen de po­
sesión, desde los cortos días en que como un sol, el 
dinero nos había cariñosamente abrigado. Con ellos 
se sobrevivieron muchos acontecimientos felices o 
desafortunados. Pero nunca nos desprendimos 
desde mis abuelos hasta mi, de estas figuritas que 
vieron aparecer y desaparecer tres generaciones. 
Eran tan nuestras como la vida misma. Y nos fueron 
fidelísimas.

Y para terminar, porque sería tanto lo que tu­
viéramos que decir de ese mundo que está al costa­
do del nuestro, que tiene tanta vitalidad como en el 
que vivimos nosotros, que se nos ofrece a los ojos y 
que espera nuestra visita —si lo comprendemos y 

creemos en su vida— contaré lo que me hizo gozar 
de ese inefable misterio y que luego se convirtió en 
indecible necesidad.

Una pequeña figurita, una muchacha china naci­
da en una brillante porcelana, que avanzaba con la 
misma suavidad con que avanzan andando algunas 
aéreas criaturas de carne y hueso de ese bello, mis­
terioso y deleitoso país, vagando en la penumbra, 
dibujaba con su aliento perfumado un palpitante po­
ema que me llegó traducido, parecléndome sus ver­
sos, finísimos pétalos de crisantemos cayendo dul­
cemente y desaparecían al tocar el aire. Después, le 
repitió a la viejita, la historia que cada vez que la 
contaba parecía un calco de lágrimas de las de 
siempre. Ella fue amada por Han Yi, de quien apartó 
la guerra. Pero terminada, Han YI, famoso poeta ya, 
pasó a ser secretario del gobernador general Hou 
Hsi Yi. El poeta mandó buscarla y le envió unas 
piezas de oro en un paño bordado, escribiendo en 
él, este breve poema: “Sauce (Liu) del Pabellón 
Chang/¿tienes aún la belleza de la juventud/de los 
dias antiguos?/¿Entre tus delgadas ramas/crecerá 
todavía un retoño verde?/¿O habrá sido arrancado 
tiempo ha/por otras manos?".

En esos momentos vi dos levísimas lágrimas ar­
diendo los ojos de la liviana chlnlta. Y prosiguió: 
"Yo le contesté con este poema: "Verdes ramas de 
un sauce.../Tan fragantes y graciosas en primave­
ra./Cuan penoso es ver año tras aflo/el abrazo de 
amantes que se separan/bajo tu sombra./Una hoja 
cae anunciando la llegada del otoño:/aún si regre­
saras, que quedaría que tú pudieras arrancar?". Y 
terminó: “Pasé muchas cosas pero al fin el poeta 
Han y yo nos juntamos con la esperanza de que 
fuera para siempre.

Y vivimos juntos en la hermosa vitrina de una 
tienda. Sallamos bajo la sombra de la noche. Nos 
juntábamos todos los seres como nosotros y la aus­
teridad y el silencio del día daban paso a nuestras 
expansiones amorosas. La poesía, la dulce música 
del "cheng” y dulcísimas flautas se acompañaban 
haciéndonos vivir la vida con amorosa intensidad.

“Un mal día, me sacaron de la vitrina. A mí sola. 
Han se desesperó, pero eran horas del día. No­
sotros sólo vivimos en la noche y las sombras. El pa­
decimiento de cada uno de nosotros, cerrados por 
esta vestidura brillante de porcelana, nadie, ningu­
no de los humanos lo pudo comprender. Todos los 
amigos cerrados en la tienda, acompañaron nuestra 
mordiente angustia. Por eso recuerdo con supremo 
dolor los dos últimos versos de mi poema: Aun si 
regresaras, ¿qué quedaría que tú pudieras arran­
car?...”

Terminado esto, la grácil figurita como un dulce 
espíritu encarnado en una quebradiza porcelana, se 
fue como si se desvaneciera...

No quise saber más nada. Encendí la luz.
Había vuelto todo a su aburrido y acostumbrado 

lugar.
Al otro día, nunca supo nadie qué paso. Ni yo 

que vi todo y escuché la tibia voz de porcelana.
Dentro de la vitrina, la alada chinlta, era sólo un 

montoncito de polvo de aquella fascinante porcela­
na.

Sólo quedó entera su diminuta cabecita. Sus 
finísimos labios parecían entreabrirse repitiendo: 
“Una hoja cae anunciando la llegada del otoño/aun 
si regresaras, ¿qué quedaría que tú pudieras arran­
car?”...

Edlson BOUCHATON 
Especial para el Suplemento Dominical



I El fantasma en busca de autor
El debate sobre él sistema Interamericano que 

está desarrollándose en Boaotá es el más extraordi­
nario que las privilegiadas inteligencias que en él 
están participando pueden promover en torno a un 
fantasma. Cada vez que abro mis lecciones en la 
Universidad hago a los estudiantes una pregunta 
aventurada: ¿Qué es América? y al terminarse el 
ano todos, los estudiantes y yo, seguimos pendien­
tes del mismo enigma. Si un curioso se atreve a 
cuestionar para mayor precisión: De cuál de las 
Américas se trata? nos revuelve la nostalgia del 
Continente que parece perdido. Pero si le res­
pondemos: se trata de la nuestra vuelve con la mis­
ma impertinencia: —Y la nuestra, dónde está?

En el Fondo, la fundación de la Cátedra de Amé­
rica, como la del Correo de los Andes, que llevan 
cinco años de verdaderos trabajos, ocurrieron para 
explorar los recónditos enigmas de la pregunta ori­
ginal. Hemos comprometido a muchos colombianos 
de la mayor autoridad, y traído a Bogotá a quienes 
mayor responsabilidad han tenido en ajetreos in­
ternacionales, para hacer con ellos la misma explo­
ración. Llegando siempre al mismo resultado: que 
América, y peor: Nuestra América, es un fantasma 
que anda en busca de un autor. De un Filósofo que 
diga lo que somos, o al menos lo que fuimos. Si la 
audacia le ilumina, lo que seremos. Hace añísimos 
respondían quienes fueron a la guerra y nos entre­
garon con sus victorias la independencia: esta es la 
Tierra de la Libertad, de la Democracia. Algunos 
avanzaban más: la de la Justicia. Hoy de cada una 
de esas palabras salen otros interrogantes: Y ¿Dón­
de está la Democracia? ¿Dónde la Justicia? ¿Dónde 
la Libertad? Casi nadie se aventura a decir: Aquí, y 
hay quienes se adelantan, y con el índice señalan 
hacia el occidente más remoto y nos dicen —Allá! 
Una remota tundra de nieve y silencio.

Che Guevara decía: Haremos de América el se­

gundo Vietnam. Y con este bravo mensaje Incitaba a 
los de toda nuestra región a convertirla en un campo 
de pelea. Que es otra manera de responder a la pre­
gunta original. El empeño está puesto en sostener 
como fantasma esta nueva comarca del mundo que 
los locos descubridores llamaron Tierra Firme. Car- 
doza Aragón, de veras uno de los grandes poetas de 
Centro América, decia: En Guatemala, ¿a dónde ir 
que no tiemble? Ahora, la cosa es peor: lo que 
tiembla no es la tierra sino el hombre.

Por mucho tiempo pensé que las guerras son 
privilegio de Europa y me entusiasmé pensando en 
que las nuestras eran un carnaval al lado de esos 
espectáculos repugnantes de Hltleres y Mussolinis, 
de Napoleones y Carlomagnos. Pero volviendo los 
ojos a esos desgraciados europeos que a tantos 
déspotas han sufrido y por tantos viles se han mata­
do, me acordé de la literatura. La Segunda Guerra 
se desarrolló entre dos obras tan bellas como evan­
gélicas: La Grande Ilusión y Abajo las Armas! Los 
autores de estos libros conmovieron nuestra cándi­
da juventud pero tendrían que avergonzarse hoy de 
sus pueblos constructores ciclópeos de las más 
grandes fábricas de que haya recuerdo en la histo­
ria... vendiendo, suministrando, comprometiendo 
con armas a esa América sobre la cual se preguntan 
los estudiantes de mi clase, qué es. Horrible sería 
decirles: el basurero de la chatarra bélica del mun­
do.

Dentro de tan extraño marco se está adelan­
tando en Bogotá las conferencias sobre el Sistema 
Interamericano. Y como tenga la responsabilidad de 
la Cátedra y del Correo de los Andes, que ha de re­
coger en volumen los papeles, tiemblo como la 
Guatemala de Castañeda y Aragón al pensar si no 
estamos comprometiendo a todos en la cacería de 
un fantasma. No es esta una duda sobre las confe­
rencias. Es unapreocupación.

El soldado raso de las marchas oscuras y de las 
grandes victorias es un héroe cuyo recuerdo queda 
escrito en el humo de la pólvora. Los libros registran 
al capitán. El resto, se lo lleva el viento. El infeliz de 
abajo, pedazo vivo de la tierra patria, no tuvo caballo 
para entrar en la pelea y se va de este mundo como 
las nubecillas que dejan los disparos. Los bolívares 
ganaron lo que ganaron con escuadrones que se 
hundieron en el callado olvido. Lo mismo ahora. 
Millares de muchachos sin nombre ni apellido re­
gistrados, defienden nuestra sociedad civil de em­
boscadas y acometidas que la amenazan desde más 
allá de la selva. Los de los campos humildes, caen 
como racimos ensangrentados dejando apenas la 
información de rutina que aparece en los periódi­
cos: mataron a tantos, y eso basta.

El coronel José Roberto Ibáñez ha escrito en el 
"Correo de los Andes” una de las páginas mejores 
que he leído sobre los desconocidos en la guerra de 
Independencia. Habla como capitán responsable de 
la “enorme contribución de esa Inmensa masa de 
miles y miles de combatientes anónimos pero abne­
gados, valerosos e intrépidos, mestizos, pardos, In­
dios negros, mulatos, zambos y blancos, neograna- 
dinos, venezolanos, ecuatorianos y en general his­
panoamericanos, hasta algunos europeos, motiva­
dos y dirigidos en buena parte (por los generales), 
pero de quienes (ellos) tuvieron que aprender 
mucho y sin los cuales nada hubieran podido hacer. 
¿Por qué iban a la guerra los de abajo? Al parecer, el 
reclutamiento era forzoso, pero algo aligeraba al 
recluta en las marchas y lo enfrentaba gustoso con 
la muerte. Venía de padres que habían sido los pri­
meros en la protesta y se encontraban oscuramente 
empujados a pedir la independencia, a echar a unas 

autoridades que los habían humillado y tirado al po­
zo donde se ahoga sin remedio la esperanza. Dirán 
los cínicos que esto es poner demasiada filosofía en 
el cerebro de indios bestias. Y no. Los precursores 
de la emancipación fueron 20.000 del común que lle­
garon a Zipaqulrá pidiendo Justicia, después de ha­
ber echado a la hoguera las armas del rey.

El coronel Ibánez trae el recuerdo del batallón 
Rifles: “Desde la Guayana hasta el Potosí argentino 
recorrió 20.000 kilómetros, libró ocho grandes ba­
tallas y cerca de un centenar de combates, habien­
do recibido en sus filas veintiséis mil hombres, de 
los cuales apenas una tercera parte regresaron a 
sus lares y otros tantos cayeron muertos o heridos 
en las batallas de la Independencia, sin que sus 
nombres figuren en los fastos de la historia”.

Recuerda el coronel las Informaciones de 
O’Leary. Cuenta el irlandés cómo, promulgada la ley 
marcial, comenzaron a presentarse reclutas en el 
cuartel general. Transformar labriegos en soldados, 
quitarles el sombrero de lana gris de anchas alas, y 
la inmensa ruana burda para convertirlos en solda­
dos, era la gran proeza del cuartel. “A pesar de to­
do, en pocos días 800 de estos reclutas, divididos en 
compañías, presentaban a la distancia una aparien­

cia imponente, y en la batalla de Boyacá, como en 
todas las que libraron después, probaron los rústi­
cos indígenas que no tiene la América del Sur mejo­
res soldados de Infantería que ellos”.

No es fácil ver claro en un fondo tan oscuro, y 
explicarse cómo marcha por caminos elementales y 
simples un sentimiento profundo de liberación o la 
defensa del orden republicano. América nació de 
esa junta de quienes desde los de arriba hasta los 
de más abajo se acordaron para formar un ejército 
que vino a ser, en nuestro caso, el de Colombia, 
obligado como ninguno otro a sostener la novedad 
de la república. Con algo aún más notable: a las ten­
taciones de desertar para sumarse a los alzados que 
ofrecen deshacer la república (suculentas por lo 
mucho que pueden ofrecer quienes han hecho teso­
ro en asaltos y torturas) los de la tropa democrática 
resisten, y llegan hasta entregar la vida.

En el libro del gran castellano ya se describen 
las razones que tuvo Sancho Panza analfabeto, lleno 
de ciencia popular, para seguir al caballero que le 
decía: “La libertad, Sancho, es uno de los más pre­
ciosos dones que a los hombres dieran los cielos... 
por la libertad, así como por la honra, se puede y de­
be aventurar la vida...”

La única aventura que el hombre del campo 
tenía abierta, para superar una vida de tierra y llu­
vias y sequías era Ja independencia. Como ahora la 
defensa de su república bien ganada Que mi Dios lo 
bendiga.

Germán ARCINIEGAS

Bogotá, 1985
Exclusivo para EL DIA



l£ INTERESA

VIVA l

Todos

La más completa, reseña del fin de semana. 
Resultados, desarrollos, opiniones y notas 

gráficas con los instantes de mayor 
emoción. Además, como siempre, la nota 

que va más allá del jugador, que se interna
en el hombre, transformando al héroe de las canchas 

un ser humano como usted, con sus alegrías y tristezas
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lA/AZ/R/S...

% Edgar Rice Burroughs k
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CIDOS. ___
CAPITAN lAFER.
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ISLA.
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BRE NtONO...
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MARKHAM/

TACZENSf PROPONE AGARRAR LA PROA 
L7EL BOTE...
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MEJOR EQUIPO
PERIODISTICO DEPORTIVO.



sus hijos
necesitan un equipo asi

Para sobrellevar recreos, corridas
raspones, rabonas, bolitas,

1

4

figuritas, hondas, _
lápices, tierra
de colores y
sobresalientes

Moña en acrocel
Media sport variedad de colores
Delantal de jardinera de todos los modelos 
Guardapolvo derecho en acrocel, talle 4 
Guardapolvo cruzado en acrocel, talle 4 
Túnica alforzada para niña, talle 6
Delantal tableado en acrocel, talle 4 -
Mochila en lona gran capacidad lisa y fantasía 
Gran oferta! calzado escolar

para niña y varón N°5 24-27
Nos 28-33

N$ 110
N$ 75
N$ 375
N$625
N$ 675
N$590
N$ 750
N$ 675

L\ l NICA GR \N TIENDA DEL 11* CCAY

('entro. Cordón. I 'ilion, 
.Agraciada. Puso Molino, 
Salto, I’aysandn, Mercedes.

N$ 375
N$430
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