


Mayusculas

Para

Nuestro Palis

Las afioranzas y los carifios nos llevan casi
siempre a hablar de lo que recordamos de lejos,
en el tiempo y en el espacio, usando el diminutivo.
Lo que hemos perdido, lo que nos es dificil de re-
cuperar; aquello que queremos y no alcanzamos,
lo acariciamos a la distancia enterneciendo su
nombre, disminuyendo sus dimensiones reales
como para hacerlo méas propio de cobijarlo con
nuestras manos y poseerlo con amor.

Recuerdos de personas, de lugares, de si-
tuaciones se nos hacen pequefios en la dimensién
optica de la afioranza cuando los vemos confundi-
dos, escondidos, atrapados en las moles de los
continentes y los mares o cuando en el sitio donde
estamos nos sentimos trasplantados inmediata-
mente, subitamente alejados. La injusticia que
conlleva un alejamiento forzado enternece aln
mas la escala afectiva.
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Vulnerados de incertidumbre pero fortaleci-
dos los corazones con anhelos, en los ultimos
afios, muchos orientales dejaron el pais.

Cientificos, profesionales, ciudadanos, vates
y trovadores, embajadores estos de la sensibilidad
intrinseca del pueblo, dieron vida a la itinerante
“Catedra Uruguay” mostrando al mundo de lo que
éramos capaces. Gracias a ellos se conocié en
mucho al Uruguay fuera de fronteras. Conjugando
cultura y dignidad, el pais, su pueblo, fue recibido
en el mundo con el respeto que la historia le habia
legado. Y lo afianzé.

Cruzando el Salto Chico, sobre el Rio Uruguay
en tierras del Ayui, lugar de emplazamiento del
Exodo del Pueblo Oriental, en un cartel hecho pe-
dazos se puede aun leer: "Tierra, brazos y almas
abiertas al Pueblo Oriental” seguido de la frase ar-
tiguista "Sin libertad, la tierra propia parece aje-
na’”.

Sin libertad, presa la patria, se le ve a la dis-
tancia ain con mas consideraciéon; ya no se sope-
sa su porte geografico, ya no su grandeza espiri-
tuales ahora una paloma herida. Distancia y pri-
sién, carifio y conmiseracion, anhelos de retornoy
libertad, se conjugan en el recuerdo y en el crisol
délos versos.

Uruguay en esa particular concepcion de la
“distancia geografica”, sensible y afectiva, no se
visualiza ni se Identifica con los simbolos ni los
emblemas nacionales. El ideal de patria, en su
acepcion grandilocuente, se sustituye por las Ima-

Ayui, Entre Rios R.A. Integrantes de una expedicion
del GERGU incorporan un maltrecho cartel que pre-
tendia el sitio donde se instalé el campamento arti-
guista

Salto Chico en época de bajante. Sitio por donde to-
do un esforzado pueblo cruzé el Rio Uruguay

Margen derecha (costa uruguaya) del Rio Uruguay
frente al emplazamiento del pueblo artlgulsta de Pu-
rificacion. Adviértase el "hervidero" del agua pro-
ducido por el estrechamiento del cauce
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genes mas calidas que el insomnio recrea: caras
queridas, rincones de la ciudad, tal vez un trozo de
paisaje...

El vate mira al cielo "que no es el cielo de mi
tierra” y al arroyo que no juguetea con los ““saran-
dises" ni besa la mataojos y clama, borroneada
por la lagrima su pupila, por su "paisito™.

Nace asi un término que el verso trae, que
viene de fuera y que quien ha permanecido recoge
con el mismo cuidado, como cuando se pasa un
pichén de mano a mano. Recibe el verso y lo can-
ta; hace suya la calida emocién del poeta y popula-
riza su identidad ahora con la alegria del reen-
cuentro, en casa, de los que regresan y lo hacen
cantando.

Pero el término, chiquito y juguetén, despren-
dido del ecosistema lirico, sin musica, sin rima, sin
emocion y sin viguela, aislado, ensayando aun sus
primeros pasos, es facilmente atrapado por el 1éxi-
co corriente.

Pierde asi su sentido poético y corre el riesgo
de sustituir su calidez original por su acepcion
estricta, latu senso.

El “paisito” sin versos ni distancia, sin el mi-
mo de la afioranza, lo hemos escuchado en entre-
vistas periodisticas, en forma repetida, aludiendo
a un pais que recomienza una nueva vida libre, de
titubeantes pasos, precisado de cuidados extre-
mos, para dar seguridad a su fortaleza futura.

URUGUAY: ACTITUD Y APTITUD
DE GRAN PAIS

En la clasificacion geografica internacional
nuestro pais supera las caracteristicas de "dimi-
nuto” y "pequefo” para situarse como ““‘Interme-
dio” antes que "grande” o "gigantesco”. Se
engloba en su posicién al Reino Unido, Grecia,
Checoeslovaquia, Cuba, Guatemala y Nicaragua
entre otros, ya que su superficie territorial conti-
nental es de 176.215 km2, sin considerar sus aguas
jurisdiccionales de 137.567 km2.

El hecho de observar por separado los mapas
de los paises europeos nos induce a pensar en su
pequenez comparado con los paises vecinos. De
escasos recursos extractivos, histéricamente no
fue codiciado por su riqueza sino por su posicion
geopolitica. Su caracter agropecuario, evoluciona-
do tecnolégicamente dio lugar a las agroin-
dustrias.

Sus exportaciones tradicionales superadas
como resultado del trabajo, la iniciativa y la imagi-
nacién creadora dieron lugar a una creciente ne-
oindustria.

Su aptitud se apoya en su suelo de 6ptima irri-
gacion; recurso que debe utilizarse extensiva y ca-
lificadamente para nutriente de bosques y pastu-
ras, e intensiva y racionalmente para afincamiento
de producciones, cuidando de su conservacion
fisica y estructural. Su potencialidad econémica
estriba en el uso integral de sus recursos, del tu-
rismo y de sus puertos, "multiplicando” al decir
del Prof. Dr. Ignacio Martinez Rodriguez "las in-
terrelaciones entre sus ciudadanos concentrando
el esfuerzo de la poblacién en pequefias areas,
evitando la dispersién de sus energias™.

Su educacién y su cultura, apoyada en el
espiritu critico de los cultores de la metodologia
del pensamiento, Vaz Ferreira y Rodé han procre-
ado ciencia y profesionalismo y sobre todo dis-
cernimiento libre y plena capacidad de autogobier-
no. Actitud que le ha merecido crédito moral en to-
dos los foros internacionales.

Uruguay adquirié dimensiéon de pais desde su
independencia y ha crecido como tal, como pocos.
Sus dimensiones demogréaficas no han estado a
tono con las exigencias de una economia en de-
sarrollo. Para la recuperacion de este factor, hay
otro que se le antepone: la confianza. Confianza
de sabernos un pais capaz. Capaz si la actitud co-
lectiva es.solidaria y al mismo tiempo reflexiva, ca-
paz de sopesar nuestras pretensiones personales
en el concierno de las necesidades colectivas

Es hora ya que al "paisito" afiorado lo men-
cionemos con las mayusculas que se ha ganado
con la lucha y con la espera cotidiana.

Ernesto DARAGNES
Especial para EL DIA (10)
Fotos del autor

Cauce rocoso del Arroyo Yerbal, afluente del Olimar, tantas veces cantado por los trovadores trelntatresi-
nos

Perfil orografico de significado relieve. Sierra de Animas Que luce su punto méximo de 501 ms. hasta hace
poco punto de altitud mayor delpais

Isla de Flores, alguna de las Instalaciones existentes Que se utilizaron como lugar de reclusion cuando la
dictadura de Gabriel Térra






A orillas de esos montes, el ranchito parpade-
aba débilmente. Parpadeaban la puerta hecha peda-
z0s, y los rumbos del techo, y los mil agujeros de un
quincho desflecado. Y ahi estaba, don Padilla: entre
la vida y la muerte. La vida —aterida y difusa— se
agachaba a un costado para animar los ultimos pali-
tos. Era un paisano chiquito y bombachudo.
Acuclillado asi, parecia un montén de trapos. La
muerte era grandota. Un criollo rozagante y altivo.

Mirando desde adentro, todo se veia diferente:
la noche se colaba por aquellos resquicios, apagan-
do los brillos del hollin y la humazén del techo.
Entraba por la puerta y vandeaba en todas partes,
acumulando sus sombras retorcidas. jFantasmal,
esa tiniebla! Y las esquinas eran cuatro abismos. La
cama Yy el candil —chiquitito y mortecino— estaban
en el medio, entre los.dos paisanos: el viejo bom-
bachudo y el mozo fuerte y corpulento, que no se
despegaba de la cabecera. Tenia los ojos vigilantes,
ése. Como un bicho. Un bic”o grande, "de ufia”.

Igual que otros vecinos, don Padilla vivia solo.
Rondando por los noventa, se apuntalaba apenas en
una débil rama de fajina —jubilacién rural— y en esa
viga grande que es la amistad del monte. Desparejo,
el sustento...

Tuvo un fuerte golpe de tos. Otro golpe y dos
méas. Como una carcajada, parecia. El mozo lo mira-
ba con creciente interés. Y el viejito soplaba los tizo-
nes. Soplé muy fuertemente, ahi. Revoloteaban
chispas y ceniza. Resplandecié apenltas
—tiritando— y comenz6 a afirmarse una llama. A ga-
tas, se afirmaba. Trepando sobre aquellos palitos.

Y entornaba los ojos, el mozo.

—¢No se cansa ‘e soplar?

Viejon y tembleque, el otro se habia incorpora-
do y atusaba el enorme bigote destefido. Andaba
muy "cacunda”’, esta vida de Padilla.

—Por lo menos —dijo con sorna—, tiene que
haber algun soplo.

Apunté una sonrisa en esos 0jos sin brillo y sin
dolor —transparentes— que parecian siempre in-
moviles.

Sonrié también, el otro.

—iSople nornas! Y yo apago.

Se habia sentado al borde del catre, el viejo.

—Slempré hazafioso, usté —dijo muy lentamen-
te. iSepa que naides apaga nada! Soy yo, que me
consumo... ¢.entiende?

Y hubo un ominoso silencio.

Pequefa lechuza nocturna, el "tamborcito” re-
piqueteaba entre un retinto monte de espinillos.
Contest6é otro, muy lejos. Y empezaban las voces
del bafiado, detras de un pajonal: grillos unanimes,
ayes del ranerio, y —dominando a todos— el ruido
de tractores que hace el "bicho-matraca"”. Un bicho
muy misterioso, oculto entre las hojas y pegadlto al
envés de las mas grandes.

Dormitaba, Padilla. Un suefio desvelado en don-
de desfilaban muchas cosas: sus dias de guri en
"Las Dos Hermanas”; un horno de carbén; tiempos

El
ultimo
tizon

de aquel ayer —el novecientos—, cuando de vez en
cuando cruzaban esos tigres de "El Potrero” y "El
Anda", alla por Entre Rios. Y todo lo deméas: moza,
duelo y prisién... Los afios de puestero, el contra-
bando, y aquel naufragio frente a la Bonfillo, cuando
acarreaban las tacuaras para empezar los ranchos
de la costa.

El joven marcaba las palabras:

—Yo siempre me los llevo.

Pero el viejito no estaba para prosa. Tenia algu-
nas esperanzas, Yy replicé con firmeza:

—Déjese de amolar, ¢quiere? Y no olvide que
usté, sin mi, es menos que nada.

Lo hizo tragar saliva.

Toda vez que se topaban, volvia la discusion. Y
alguna noche se fueron a las manos, también. Lo
mismo, desde siempre: tirébn va y tirbn viene. Mas
tarde o mas temprano, el mozo iba apagando esos
fogones. Pero no era tan sencilla, esta topada, por
uno que apagaba, el otro encendia cuatro.

Mir6 al viejo a los ojos.

—Usa la misma lefia, siempre.

Y habia un gesto de triunfo, es esos ojos.

—Por estos pagos, si. La lefia de espinillo es la
mejor. De noche dejo algun tizén en la ceniza. Usté
lo sabe bien. Después remuevo un poco y ahi esta,
el tizén: enterito y grande. iEs una brasa flor! Y da
pa’ emprincipiar al otro dia.

A’ura le via mostrar... Fijesé aque aqui tengo
uno. ¢No lo vio? jAqui mismo, lo tengo!

Y se volvié a agachar.

—¢Otro mas?...

Quedo6 desalentado, el mozo.

Sin mover un dedo, Padilla abrié los ojos. Vio un
farolito, el quincho, un basto, la cumbrera, coji-
nillos, la caldera de lata, un viejito inclinado en el fo-
goén, y un hombre alto, alli mismo y de pie.

Conversaban, los dos.

—iBrasa y pico!

Era un tizén Incandescente y muy gordo.

Pero el otro iba tanteando el cinto. Y contestaba
desafiante:

—iSopla! {Sopla, si te animas!

El viejo tanted, también; y fue enrollando un
poncho en torno de la zurda. Bien fuerte, apretando
el escualido antebrazo. Pero sélo era un poncho fi-
no, de verano. Uno de esos listados. Celeste y blan-
co, el ponchito.

—Te va’' guampiar el toro...

Se agrandaba, ese viejo. Porque la brasa estaba
"que era un lujo™. jBrufiida como pidiendo lefia! Y
el mozo retuvo su "quitapenas”. Oespacito, en-
vainé. Cuando sinti6 aquel gavilan sobre el cinto,
nuevamente se alzaban las llamas. Menudas pero
firmes.

Suspiré hondo, antes de hablar.

—No es mucho, tu tizén —reflexiond con cierta
pesadumbre—. Pero pa'vos alcanza. Por esta vez...

Iba aflojando el poncho, el otro. Y replicé en to-
no de altaneria:

(Hustracion de Eduardo Vemazza)

—Si yo me voy, dentras.

Pero el grandote solté una risa.

—iSembras pa’mi! ¢Quién se lleva tu cosecha?

—¢Mi cosecha? ¢Nunca vas a aprender? jLa
siembra es mi cosecha! Y a mi —sabés muy bien—
naides me va' llevar...

Quedaron en silencio.

Hubo un ronquido, hacia lo lejos. Quejido de
fiandd. En esa ventanita parpadeaba la "guia” de la
Cruz del Sur. Muy bailarina, estaba. Con el cielo tol-
dado todavia —sin luces de amanecida y en un men-
guante flojo—, el monte era una sima. Como un
abismo de oscuridad sin fin. Unicamente aqui, entre
estas arboledas del hondo ‘“monte negro” y en la
humareda de todos los resquicios, resplandecia el
ranchitode Padilla...

Alberto BOCAGE



Hay muchos modos de ver y de experimentar
emociones cuando realizamos un viaje. Los panora-
mas se nos ofrecen de distinta manera, segln las
motivaciones que nos impulsan a considerarlos.
Nuestra sensibilidad y nuestra cultura juegan
siempre un papel preponderante. Veamos, si efec-
tuamos un viaje con la finalidad de descansar de
nuestras tediosas tareas cotidianas, vemos los ma-
res y los cielos con tonos variables: o mas azules, o
mas grises o rojos; recorremos calles y plazas, don-
de vemos edificios y gente que deambula lentamen-
te, como nosotros, 0 que camina apresuradamente
para llegar a un destino determinado en un queha-
cer monétono de todos los dias. Salvo, si no nos en-
contramos en un pais de los que podemos conside-
rar como exoéticos —las personas se asemejan a las
que acostumbramos ver corrientemente. Las ob-
servamos y pensamos que deben tener problemas y
preocupaciones semejantes a los nuestros. En este
sentido de plena objetividad, todas las comarcas
con sus paisajes y sus habitantes tienen indudable
similitud. Pero, cuando si viajamos ponemos en
juego una ansiedad de ver algo desconocido, con
seguridad que lo que observamos produce en
nuestro espiritu, reacciones distintas. Ya no nos pa-
recen, ni las personas ni los lugares como réplicas
de los que estamos acostumbrados a ver y sentimos
un vivo deseo de adentrarnos en sus personalida-
des y circunstancias, para comprender si esas vidas
son distintas a las nuestras. Nos interesamos por
conocer sus costumbres, sus habitos de vida y to-
das las peculiaridades que las animan en ese esce-
nario, que entonces si, vemos como ajeno al
nuestro. Un ejemplo vivido por nosotros, fue el de
un viaje a Japoén. Lo habiamos pensado siempre co-
mo algo inimaginable, y cuando llegamos alli, en
una primera impresion, quedamos algo defrauda-
dos, ya que vimos en Tokio a una gran ciudad mo-
derna, con grandes, avenidas y edificios, como
hablamos observado en otros lugares, pero apenas
pusimos una atencidn mas detenida empezamos a
apreciar las diferencias. Tuvimos ante nuestros ojos
una gran pulcritud en los ambientes y en la gente;
un gran orden y respeto, una delicadeza en los de-
talles del vivir; flores, adornos, cortesia y amabili-
dad en el marco de una cultura distinta. Entonces
era otro panorama que no habiamos visto con ante-
rioridad. Otra Impresién signific6 conocer a Ka-
mandd, a Nepal y a India. AHI se produce un gran
contraste con lo que vimos en Japoén, por el aspecto
de miseria, de ruina, de degradacién humana.
Comprendemos que alli habitan seres como no-
sotros, pero los Imaginamos tan distintos en sus
maneras de vivir que en algunos casos podriamos
decir mejor, de sobrevivir.

Y si visitamos las grandes ciudades modernas,
como Nueva York o Hong Kong, quedamos Impacta
dos por otro espectaculo sorprendente. Alli esta I?



que nos sobrecoge y en cierto modo nos ahoga. En
el caso de Hong Kong, el panorama esta suavizado
por el contorno de naturaleza que rodea a tanta
magnificencia. En una oportunidad, se nos in-
terrogdé acerca de como era esa gran ciudad del
Oriente, y no se nos ocurrié otra explicacion que la
de decir que era algo asi como la conjuncién de
Nueva York y de Rio de Janeiro. En ella se combina
el paisaje de la costa con la artlficialidad de los gran-
des edificios.

Otra manera de ver, es cuando realizamos el
viaje con el premeditado propdsito de recrear civili-
zaciones, de las que tenemos conocimiento porque
se han manifestado a través de la historia o de am-
bientaclones de nuestros antepasados, quienes
practicamente han trasladado costumbres y culte-
ras para darnos una manera de vivir y determinar
nuestra idiosincrasia. Aqui si experimentamos las
mas grandes emociones. Aunque las calles, las pla-
zas y la gente se nos parecen también iguales, las
relacionamos, sin embargo, con algin aconteci-
miento histdrico o con un rico anecdotario.

Asi se nos presentan los bulevares de Paris, los
Campos Eliseos con sus Arcos de Triunfo y con su
Carroussel. O en lItalia el recorrido que nos da la
evocacion de la tan lejana grandeza de Roma; o en
Grecia la esplendorosa civilizacién, que nos ha toca-
do de manera tan penetrante. Pero, aun si sélo re-
corremos algun pequefio pueblo, que no ha sufrido
variante a través de los afios, llegamos a reconocer
el lugar del nacimiento de nuestros padres o
abuelos. Todo esto resulta emocional y el panorama
tiene otro sabor que el que da la simple observacién
de calles y edificios.

Cuando la motivacion del viaje esta en la an-
siedad de conocer las grandes obras maestras de la
antigliedad, del Renacimiento o de la Edad Media,
especialmente, el viaje se torna en algo diferente.
Percibimos todo el aporte de aquellos geniales cre-
adores que llegamos a imaginar como semidioses,
ya sea un Miguel Angel, un Leonardo Da Vinci, un
Goya, un Rafael, para no citar nada mas que algu-
nos, entre los mas grandes artistas, que nos atrapan
con sus obras maestras. Es curioso constatar
nuestra evolucion espiritual. Cuando se llega a Es-
pafa y nos dicen que en tal iglesia hay una obra de
ese clasicismo majestuoso, vamos hacia el lugar
con un empefo y una ansiedad aguijoneante y nos
detenemos en una contemplaciéon estatica, que nos
domina. Esa sensacion se va haciendo menos in-
tensa a medida que repetimos la experiencia, pero
cuando llegamos, por ejemplo, a Florencia, que es
donde la obra de arte es algo asi como el lugar co-
mun, el panorama de todos los dias y de todos los
momentos, pasamos por un estado de espiritu muy

especial’, algo asi como una embriaguez, llegandose
a limitar nuestra capacidad de apreciacion. Todo re-
sulta demasiado y lo que es grandioso, se convierte
en algo comun. Se produce en NnOsotros un acos-
tumbramiento.

En definitiva, los panoramas y los viajes son vi-
vidos, ya sea en forma objetiva o subjetiva. Cuando
nos limitamos a observar lo que puede ser de todos
los dias, nos puede parecer Igual a cualquier mo-
mento y en cualquier lugar, pero si realizamos un
andlisis intuitivo, si tratamos de ver mas alla de lo
que aparece a simple vista, ya sea en lo lejos o en lo
profundo, las cosas cambian.

Tanto se ha discutido filos6ficamente, con res-
pecto al conocimiento de las cosas, dando primacia
a la fuerza del mundo exterior o a la creacion del
espiritu, a tai punto en la concepcién kantiana con la
Introduccién de las famosas “"categorias’, por lo
cual, todo lo que percibimos es en base a un ele-
mento "a prlorl”’. Los panoramas y los viajes, nos
estarian dando, en consecuencia, un aporte valioso
para proyectarnos desde nuestro Interior hacia el

mundo exterior. No tendrian para todos los mismos
resultados. Las primeras cosas que vemos en un
viaje, pueden ser distintas a las que observa otra
persona. Habria una motivacién interior que lo de-
terminaria. El Acrépolis de Atenas no seria lo mismo
para un universitario o académico, que para un
simple viajero, que no tuviera conocimientos de cul-
tura clasica. La humilde aldea de un antepasado
nuestro, nu ofreceria la misma emocion e interés a
un simple viajero, que pasara ocasionalmente por
ella. La Costa Azul con sus cornisas y sus playas no
tiene igual significado para un turista, que la recorre
ansioso por admirarla, que la de un simple viajante
de negocios para quien es el necesario recorrido de
su tarea. Y, qué podemos decir del poeta o del ar-
tista creador, que se Inspira en los panoramas y de
las alternativas del viaje. En ellos la penetracion es
maés intensa y puede llegar a lo sublime.

Emilio O. BONINO

(Especial para EL DIA)



Carné de
vigje - XXIX

Barcelona,
Por la
Ventanilla
de un
Taximetro

iQué vamos a hacerle! A falta de pan, buenas
son tortas. A falta de piernas, buenas son ruedas.
Desde un taxi, no puede verse en verdad Barcelona;
pero puede sofarse.

Tomo uno, acompafiado por los dos peques del
matrimonio, mientras éste trabaja. Médicos ambos,
rinden culto incesante a Esculapio, porque ia vida
moderna no suelta. Nuestras charlas son nocturnas,
luego de ia cena, en su casita de Santa Coloma de
Gramanet. El dia se Ig dedico a la ciudad donde Luis
Companys, presidente de la Generalhat, muriera fu-
silado, descalzo por propia voluntad para sentir bien
su querida tierra catalana.

Barcelona, o los jardines: los de Montjuich, con
los juegos de agua y luz de la Exposicion de 1929,
los del parque de Guell, y les de la Ciudadela, sobre
todo. Da gusto verlos, tan emperejilados, tan lim-
pios, tan regulares o tan simétricos, segun. Nos de-
tenemos con parsimonia en una de las alamedas del
de Montjuich, luego de salir de la prision del taxi,
que nos esperara alli mismito, donde el sol abrillan-
ta el verdor espléndido de los arboles. La atmdésfera
esté tibia y perfumada. Una orgia de verdes cabrillea
en los parterres. Los arbustos recortados de algu-
nas plazoletas forman eual islillas de ensuefio,
tienen el hechizo sedante y caricioso del campo de
nudistas que se extendia entre el Parque del Oeste
y la Bombilla madrilefios en 1936, antes de la guerra.
Parejas muy amarteladas van llegando, y se pierden
en la espesura. Los chicos que me acompafian se
guifian de tanto en vez los ojos. De pronto, un res-
taurante que mira a la Barceloneta, erizada de jar-
cias y velas, tiznada de chimeneas, llena de chafarri-
fiones. Los blancos manteles de sus mesas se do-
ran con el sol de agosto como haces de mieses ma-
duras. Estallan, plenos de azul de tarde purisima,
los juegos de las fuentes, y nosotros —ijoh, chi-
quillos a los que la belleza domestica .y
enmuedece!— avanzamos despaciosos por los sen-

Cascada de! Parque de ja Ciudadela



'acio de la MUsica Catalana. Vista general de ia sata de conciertos

i aspecto de ia fachada de! Palacio de ia MUsica Catalana

deros, bajamos sinuosas escalinatas, tornamos a
subir, atravesando de extremo a extremo el parque.
Filas de enormes palmeras enanas se engrien aso-
mando por sobre las tazas de piedra esculpida que
bordean los caminos y dan al paraje una lujuriosa
suntuosidad oriental. Y brillan las prietas lanzas de
algunos cipreses ahocinados en los recodos, en
tanto los autillos que en ellos moran se asustan del
paso de los pobrecitos morttles. Cuando llegamos a
los linderos del luminoso parque, nos perdemos por
las ondulaciones que los rodean, bajo las copas de
sus hermosas arboledas efi que acacias y castafos,
y algin alamo blanco, se apretujan, brindando dose-
les y lechos por doquier.

De vuelta, en el taxi. Hay que ver, asi sea a la li-
gera; no que detenerse. El tiempo apremia. En
nuestra larga vuelta por Barcelona, admiramos el
Laberinto, neoclasico y gracjoso, en la barriada de
Horta. He aqui la Catedral —*“alma del barrio gético -
ha dicho alguien- viejas calles, piedras antiguas,
que son todavia testimonio vivo de la lejana Barcelo-
na medieval"— jQué lastima tener que quedarse
fuera y no poder contemplar sus capillas, sus alta-
res, sus sepulcros, sus claustrosl...

Recuerdo, mientras rodamos, otros templos
barceloneses. La vision directa llama a la memoria
de lo que no puede verse: San Pablo del Campo, el
Palacio Episcopal, Santa Maria del Mar, Nuestra Se-
fiora del Pino, Santa Ana, Santos Justo y Pastor, San
Pedro de les Puelles, la Canonjia, San Jaime... y la
Sagrada Familia, del arquitecto Gaudi, primor de
nuestro tiempo que rebosa audacia y originalidad.

El taxi nos muesira gente afiebrada por todos si-
tios, gente de gran ciudad cosmopolita que de nada
se asombra ya, que todo cree saberlo, aunque en
puridad de verdad sepa mucho, gente en ascuas.

Miramos apenas, a ratos de refilon, el Ayunta-
miento en la calle de la Ciudad, de hermosisima
fachada goética, y, como en suefios, “vemos" el
noble Salén de Ciento, también hechicero y me-
dieval, o hechicero por medieval, el Palacio de la Di-
putacion —pleno siglo XV con afadimientos del
XVI— donde sabemos que estan el Salén y la Capilla
de San Jorge, el patio gdtico y el de los Naranjos,

formado éste por dos galerias de arcos ojivales sos-
tenidos por columnas grecorromanas. Y pensamos
en cosas gue vimos antafio —jah, el fantasma de la
guerra de nuevo!— La Lonja, la Casa del Arcediano,
el castillo de Bellesguart, “que fue residencia de
los monarcas de Aragén”, el Palacio de la Virreina,
en pleno corazén de la ciudad, la Casa de los Dalma-
ses, en la calle de Moneada, y la iglesia de Nuestra
Sefiora de Belén.

Mas, no afioremos. Ahi quedan el Palacio de la
Musica Catalana, la Universidad, el Teatro del Liceo,
el Seminario, el Palacio de Justicia, el de los condes
de Guell... He rogado al taxista que vaya despacio, y
va todo lo despacio que puede; sélo que un taxi no
puede dejar de ser taxi.

illuso de mi! Los chicos empiezan a aburrirse.
iTambién yo!... {Qué martirio!

—Silencio, muchachos, silencio. Cerrad la boca
y abrid los ojos.

Les muestro esto, aquello, lo de méas alla. Es
inatil. Comprendo que no tengo derecho a exigir
mas a unos nifios, doy por terminado el paseo, y el
taxi enfila en direccién a Santa Coloma.

—¢0s  habés divertido, hijos? —pregunta
Agueda, la abuela.

—Si, abuelita. Mucho. (Acoro).

Me miran. Mienten como bellacos. Saben que lo
sé, y sonrien. Buenazos que son.



Inglesia de San Pablo del Campo

Patio de la Casa del Arcediano

La calle de Moneada

Por la noche, ya en el dormitorio, leo una vieja
Guia de Barcelona. Me detengo en un parrafo que
despierta en mi antafionas sensaciones. jAy, Sit-
ges, Vich, Palma de Cervell6... Igualadal... El parra-
fo en cuestion reza: “Por su espiritu de expansion y
su vitalidad, Barcelona supo crearse muy pronto
una gran red de comunicaciones faciles y rapidas,
con lo cual se han hecho asequibles las bellezas de
todos sus alrededores. Asi, pueden ser admirados
los paisajes cercanos del Tibidabo, Vallvidreray Las
Planas. Y puede ser conocida la intensa vida fabril y
popular de Sans, de Hostafranchs, de San Martin de
Provensals, de San Andrés de Palomar... En la zona
maritima, al Sur, estan la costa de Garraf y Sltges, y
el Cau Ferrat, con el recuerdo del arte de Santiago
Rusifiol. Al Norte, Caldetas, Arenys de Mar, y, ya en
tierras de Gerona, la maravillosa Costa Brava. Son
innumerables, y todas de gran interés, las ex-
cursiones que pueden hacerse partiendo de Barce-
lona: Badalona, San Jerénimo de la Murtra, La Car-
tuja de Monte Alegre, la Conreria, Pedralbes —con
monasterio del XIV y el palacio moderno, que fue re-
sidencia real— San Cugat de Vallés, con monasterio
romantico, Tarrasa, que, junto a su vida fabril, tiene
sus recuerdos visigdticos y romanicos, Vich, con su
Catedral y su importantisimo Museo Episcopal, v,
como sintesis de toda la emocién religiosa catalana,
el monasterio de Monserrat, enclavado en un paisa-
je de impresionante grandeza". Mala, pero elocuen-
te literatura.

iQué casualidad! Me dispongo a conciliar el
suefio, cuando entra Montero.

—NMafana, tengo que ir a lgualada, a ver a un pa-
ciente. ¢Te animas?

—¢Y lo preguntas?

En Igualada, naci6 mi hijo mayor. lgualada es,
para mi, un nido de ensuefios e ilusiones. Robare-
mos, pues, de los tres de que dispongo, un dia a
Barcelona.

Hilados, tejidos, fundiciones de hierro... Pero
Igualada es algo mas para mi que hilados, tejidos y
fundiciones. Es... es... eso, el primer hijo.

F. CONTRERAS PAZO

Madrid, marzo-agosto de 1983



Modismos
Espanoles

Folklorizados
en el

Uruguay

Remedando el "hace tiempo y alla lejos’, cam-
po afuera, un fil6logo europeo que andaba a la caza
de arcaismos y lepidépteros del pais, coincidia en
afirmar que buena parte del Iéxico corriente en toda
la América hispano-hablante, debia buscarse con el
origen del aluvién inmigratorio. El Sur de Espafa
privé por estos andurriales y tan fuerte que, cuanto
venga y se oiga de aquel meridién, nos resulta cosa
propia, aunque de veras es materia legada. Sin reta-
ceos, lo confirman a voces los diccionarios puestos
sobre el tapete de confrontes, para el logro de las
fuentes del pristino recurso oral. Y de todas mane-
ras resultan sorpresivos, puesto que ni aun los cam-
bios del medio y del tiempo alcanzan muchas veces
para borrar o delegar vocablos y giros populares ya
venidos de las alturas cultas o pautados en la jerga
de patanes y destripaterrones. Daré asi primero los
castizos y a punto corrido, el que hoy prevalece,
mas o menos desvirtuado de causales y rafees por
las novaciones folklorizadas.

A CAPA Y ESPADA. Es de casta y raiz espafiola.
Aqui se dice, ““a poncho y facén”’, "a poncho y tale-
ro”’, “a pecho y coraje”, "a mandoble y cuerpeo”.
Va siempre para gentes de armas llevar. Simbdlica-
mente pudiera darse en justas de mucho bregar.

DEL LOBO UN PELO. Corre también "del
chancho un pelo" o aquello de "sacarle un pelo al
zorro™. Es comun su inicio de un extremo a otro de
Europa. Existe lozano en Espafia, como rige en las
estepas rusas. Se refiere a la "generosidad” del
avaro, del grosero, del tragaldabas, del tacafio. El
pelo resulta el presente de retaceos y miserias.

PRESTAR EL ALMA AL DIABLO. Debi6 salir de
los pulpitos coloniales, por boca y concepto de
fraile orador. No hay duda de su naturalidad canéni-
ca. Da lo mismo "vender el alma al diablo” y aqui
entramos en terrenos del eterno Fausto. Es leyenda
del alto.rhedievo, contantes en casi todas las tradi-
ciones cristianas arraigadas en el Viejo Mundo. Sa-
lié del alma popular como una forma de repudio méas
contra el demonio y toda suerte de pecado. Lo apli-
ca el paisano a sujetos de mala vida, ladero de leyes
y costumbres honestas, al descarriado en con-
tumacia.

DE SAN JUAN A SAN MIGUEL. Es medida de
tiempo candnico. Vale por de marzo a abril, entre
nosotros. Pero algunas variantes populares lo pro-
yectan en distancia geografica, al decir "entre San
Juan y Mendoza™, acepciéon argentina, equivalente
a: tanto da, de una u otra cosa, mas 0 menos, Si-
tuaciones similares, sin diferencias.

ROBARSE EL SANTO Y LA LIMOSNA. Es dicho
de sacristia. En las tierras del Plata, tiene numero-
sas variaciones, siendo una expresion logrera. Dice
el gaucho, "alzarse con la prienda y el recado",
"quedarse con la mozay con la estancia”, "levantar
el muerto y sus pilchas™, “cargar la virgen y sus re-
ales™, “con dos enviones padre, madre y herede-
ra". Tiene limites con lo del arbol caido y los bienes
de difunto, pero siempre apafia doble sujeto y una
sola Intencion.

PRENDERLE UNA VELA A DIOS Y AL DIABLO.

suyas, en su tren acomodaticio. Al cabo es un recur-
so clasico dé que eché manos hasta el propio Martin
Fierro, tocando la injusta distribuciéon de la justicia.
Pudo lograrlo echando mano a recursos tan Im-
pensados como aquello de que, el juez da a uno con
la picanay a otro con la cantramilla, un par de instru-
mentos usuales, pero distintos propios del boyero
carretero. Un par de recursos dan una ténica ma-
gistral.

DE MUCHAS INFULAS. Popular en Espafa,
"con muchos humos, ratones, papelltos”. En
guachi-parla, ‘“cogotudo”, *“alzavlentos”, "com-
padre”, “darse corte", "usar vara de alcalde”,
“medir con vara larga”, “darse pisto”, ““nariz frun-
cida” y hasta asqueroso, por hacerle ascos a todo.

CAMBIAR DE CASACA. En buen romance es
cambiar ideas, costumbre y hasta de opinién, sea
cual fuere su tesitura. Para el hijo del pais, es un to-
biano, por el caballo de dos pelos. Rabanlto en Uru-
guay, para ei que fue blanco y pas6 a otro bando tra-
dicional ““Redondo”’, ie dicen por las vueltas que ha

pudiera pensarse es muy hispano, venido segura-
mente con la conquista. Reconoce aun, una forma
mas antigua: “Andar a la husma”, es decir husme-
ar. Ambos se traducen por andar en busca de lo pre-
ciso, necesario v esperado. En nuestro medio fue
trajin de préfugos, desertores y radiados por la ley.
Tuvo asi la condigna aplicaciéon al merodeador de la
tierra de nadie, de donde seguramente sali6 el giro
para generalizarse en las ciudades espafiolas. El
hombre de monte en nuestro medio, como un deri-
vado de aquella expresion, fue la hoy rara laya de
cazadores furtivos, interpolados clandestinamente
en lo campos, con o sin permiso de los duefios. Ha-
ciendo una vida sufrida, trabajosa y primitiva, aun se
daban cuarenta afios atras en las costas del Rio
Negro y sus tributarios. Nuestras islas del rio Uru-
guay, sufren muy seguido las depredaciones de
aquellos cuatreros marginales de la ley, venidos de
la otra orilla. Son verdaderos depredadores de la ri-
ca fauna indigena, realizando el comercio o mus de-
rivados en ias principales ciudades aledas



El
Inefable
misterio

de
las cosas

Quien haya leido a Poe y mas que comprenderlo
lo haya sentido. Quien haya leido algunos autores
chinos de épocas muy pretéritas, tal vez pueda
comprender por qué digo el inefable y terrorifico
misterio de las cosas.

Eso no quiere decir que no sea bello el estado
que provoca cuando llega a nosotros. Cuando lo
imaginamos primero, y luego cuando toma formas y
materializado ya, no es una imagen disuelta entre
vapores, sino una cosa concreta y real.

A ese inefable terror no se le llama si no existe
una gran predisposicion de parte del aterrorizado.
No hay embriaguez sin tomar la cantidad suficiente
de licor que necesita cada uno para pasar al grado
etilico.

Lo mismo ocurre con el terror... Hay que provo-
carlo. Llamarlo y esperarlo para atenderlo como si



fuera una visita que participara de un encuentro con
nosotros, con la sencillez exacta que podamos po-
ner en ese encuentro entre sombras.

No es cosa de todos los dias. Esto hay que reali-
zarlo en periodos espaciados.

Y tenemos que nacer predispuestos a en-
tendernos con las cosas, que el comun de las per-
sonas no entiende.

Acaso ¢puede negarse que lo que nos rodea
tiene tanta vida como la que vivimos nosotros?

Cuando me ha tocado quedarme solo en casa —
cosa que a veces hasta la provoco—, en el momento
en que la sombra se entrega al idilio con la luz y és-
ta, palida del instante dichoso, agotada, inicia su
descanso, en el encuentro misterioso del atardecer,
todo aquello aparentemente inanimado, comienza a
vivir con el mismo y misterioso sigilo de alguien que
vuelve acostumbradamente de la muerte. En ese
momento en que el peso del silencio se siente
sobre todo nuestro ser consciente y los ojos se
entrecierran deliciosamente, es la oportunidad en
que podamos gozar de esos instantes de pavor, ya
que salimos de lo acostumbrado, de lo que estando
en él la luz, el movimiento de lo cotidiano no nos de-
ja gozarlo.

¢Has probado lector, alguna vez, sin que tengas
prevenciéon de que duden de tu normalidad
psiquica, has probado lector a sentarte en la pe-
numbra, casi sin moverte, como si no ocuparas la
parte de espacio que te toca en la tierra, desnudan-
do los timpanos para recoger la frescura en que se
mueven voces, pasos y movimientos que parecen
llegarnos de donde no sabemos?

Son esas mismas cosas que te rpdean. Que
vienen a buscarte. A encontrarte a mitad de camino.
Porque si ti no vas a ellas, sera inGti* que esperes
que ellas vengan a ti.

Ese es un mundo orgulloso. No estara contigo
si no le pruebas a sus habitantes, que no solamente
deseas verlos. Debes probar que los amas.

Entonces sentirds que todo, absolutamente to-
do, eso que llamas cosas, son seres.

Los libros conversan entre si. Los muebles se
llaman y responden. Aquellos protestan contra
quienes no saben interpretarlos y estos alaban o se
quejan de quienes los usan. Si abren con suavidad
las puertas. Si las cierran de golpe. O las sillas la-
mentandose de quienes no saben usarlas. De los
que se dejan caer en ellas pesadamente y parecen
sufrir su asiento y desarticular sus patas. Los lapi-
ces que tienen tan diferentes destinos. Alginos que
trabajan sin descanso. Que son mensajeros de la
memoria y escultores de pensamientos, sentimien-
tos y palabras. O de suehos. El escritorio que lo car-
gan de libros. O que lo dejan siempre vacio. Que a
veces hasta la madrugada apoyandose en él, su
duefo vive luminosas vigilas. O es un ruin que escrl- ~
be anénimos. O un comerciante como un Shylock
que registra sin descanso las sumas acumuladas
sin piedad, a sus acreedores.

Y los mufiecos que hay en todas las casas. Que
salen a caminar entre ellos. Algunos con ropajes
que no se usan mas. Otros luciendo sus afro-
disiacas y desnudas formas. Algunas abuelltas de
porcelana que nacieron ya con la dulzura y arrugas
de la ancianidad, y a las que el poder del misterio
nunca se las borré ni alter6 la sonrisa que nacié con
ellas. Y lamentandose de que los humanos no ten-
gan ese mismo destino. En fin, todo tipo de cerami-
ca, de marfil, loza, etc., que han visto pasar tanto hu-
mano ante sus 0jos, sin que ninguno pudiera
comprenderlos ahogando sus deseos de comuni-

carse. Deseos de hacerte participar de su mundo.
De lograr convencerte de que es verdad la vida de
ellos. Que no son una ficcibn. Porque también
podria suceder al revés. Ellos pueden considerar
que la vida en que tU te mueves, esa es la ficcion.

En casa hay un conjunto de esas piezas que ya
tienen muchos afos. Muchos. Han visto la vida y la
muerte pasando por las habitaciones que ocupo.

En la sombra, en el silencio y sobre todo en la
quietud total, se transfiguran, se animan. Traspasan
los cristales de las vitrinas como si se les abrieran
puertas desconocidas. Salen y regresan, tomando
las mismas formas con que las vemos nosotros. Y
se pasean caminando en el aire.

Esa misma viejita de quien te hablé antes, yo he
podido verla y sentirla. Siempre que puede se en-
cuentra con el viejito del sombrero roto y un toscano
que nacié encendido y jamas se apag6. Comenta-
ban con gran apacibilidad, Instantes de la vida
nuestra pasados a su lado. Desfilaron por sus viejos
labios, recuerdos de mis padres. Comentaban la ter-
nura de mi madre. Su humildad. El carifio por sus hi-
jos. Su lucha solitaria para convertir en pan su duro
trabajo de costura. Sus lagrimas por la ausencia to-
tal de su compafero. Mi padre.

Su cuidado en no mostrarnos a sus hijos la an-
gustia de su soledad. Su ultima visita en la noche, al
dormitorio nuestro para ver si dormiamos, o nos
dolia una muela o tenifamos una pesadilla que nos
torturara. Sus manos engrosadas por el trabajo, afi-
nandose de amor para arrebujarnos en el abrigo de
la ropa de cama si era invierno. O abriendo la vieja
ventana para que la brisa turnara sus manos para se-
guir acariciandonos. Y jas estrellas entraran con su
luz como Tiernos perros del cielo, vigilando nuestro
suefio.

Todos estos recuerdos vivian en la boca de la
viejita y del viejito con su toscano marrén mientras
miraba quién sabe hacia qué mundo. Y sus quejas
de las diferentes personas que limpiaban y bafia-
ban. Algunas'los trataron con carifio y ponian toda
su atencién en no lastimarlos. La viejita mostraba a
su comparfero de terracota, una pequefia fractura
producida en uno de sus minusculos dedos.

Porque ellos saben que su vida es como la
nuestra, pero fallas que ella mostrara en su dedito,
no podria ser jamas curada. Y el viejito succionaba
sin mover sus carrillos, el marrén e interminable
toscano. Su mirada era conmovedora. Venia de un
lejano y viejo pais al que le dedicaba su silencio. Lo
separaron de sus hermanos, padres y amigos. Le
robaron la tibieza de su paisaje céalido y brillante. Ya
no volveria a ver mas aquellos campos esmeralda-
dos, aquellos robledales verdes en verano y grises
como fantasmas en el otofio y en el invierno. No
sentiria méas el canto de los pajaros acostumbrados
al espacio enorme y abierto de la libertad.

Yo, casi ni respiraba por no quebrar la intimidad
que el viejito necesitaba para sus evocaciones.

En la casa habia muchas de estas creaciones
nacidas de la loza, la porcelana o marfiles, de las
que nunca nos habiamos separado. Siempre se
guardaron. A costa de todo. Tenian un origen de po-
sesion, desde los cortos dias en que como un sol, el
dinero nos habia carifosamente abrigado. Con ellos
se sobrevivieron muchos acontecimientos felices o
desafortunados. Pero nunca nos desprendimos
desde mis abuelos hasta mi, de estas figuritas que
vieron aparecer y desaparecer tres generaciones.
Eran tan nuestras como la vida misma. Y nos fueron
fidelisimas.

Y para terminar, porque seria tanto lo que tu-
viéramos que decir de ese mundo que esta al costa-
do del nuestro, que tiene tanta vitalidad como en el
que vivimos nosotros, que se nos ofrece a los ojos y
que espera nuestra visita —si lo comprendemos y

creemos en su vida— contaré lo que me hizo gozar
de ese inefable misterio y que luego se convirtié en
indecible necesidad.

Una pequenia figurita, una muchacha china naci-
da en una brillante porcelana, que avanzaba con la
misma suavidad con que avanzan andando algunas
aéreas criaturas de carne y hueso de ese bello, mis-
terioso y deleitoso pais, vagando en la penumbra,
dibujaba con su aliento perfumado un palpitante po-
ema que me llegé traducido, parecléndome sus ver-
sos, finisimos pétalos de crisantemos cayendo dul-
cemente y desaparecian al tocar el aire. Después, le
repitié a la viejita, la historia que cada vez que la
contaba parecia un calco de lagrimas de las de
siempre. Ella fue amada por Han Yi, de quien apart6
la guerra. Pero terminada, Han YI, famoso poeta ya,
pasé a ser secretario del gobernador general Hou
Hsi Yi. El poeta mandé buscarla y le envié unas
piezas de oro en un pafio bordado, escribiendo en
él, este breve poema: ““Sauce (Liu) del Pabellén
Chang/¢ tienes aun la belleza de la juventud/de los
dias antiguos?/¢ Entre tus delgadas ramas/crecera
todavia un retofio verde?/¢ O habra sido arrancado
tiempo ha/por otras manos?".

En esos momentos vi dos levisimas lagrimas ar-
diendo los ojos de la liviana chinlta. Y prosiguio6:
"Yo le contesté con este poema: "Verdes ramas de
un sauce.../Tan fragantes y graciosas en primave-
ra./Cuan penoso es ver afio tras aflo/el abrazo de
amantes que se separan/bajo tu sombra./Una hoja
cae anunciando la llegada del otofio:/aln si regre-
saras, que quedaria que tu pudieras arrancar?". Y
termind: ““‘Pasé muchas cosas pero al fin el poeta
Han y yo nos juntamos con la esperanza de que
fuera para siempre.

Y vivimos juntos en la hermosa vitrina de una
tienda. Sallamos bajo la sombra de la noche. Nos
juntdbamos todos los seres como nosotros y la aus-
teridad y el silencio del dia daban paso a nuestras
expansiones amorosas. La poesia, la dulce musica
del "cheng” y dulcisimas flautas se acompafiaban
haciéndonos vivir la vida con amorosa intensidad.

““Un mal dia, me sacaron de la vitrina. A mi sola.
Han se desesperd, pero eran horas del dia. No-
sotros so6lo vivimos en la noche y las sombras. El pa-
decimiento de cada uno de nosotros, cerrados por
esta vestidura brillante de porcelana, nadie, ningu-
no de los humanos lo pudo comprender. Todos los
amigos cerrados en la tienda, acompafnaron nuestra
mordiente angustia. Por eso recuerdo con supremo
dolor los dos dltimos versos de mi poema: Aun si
regresaras, ¢qué quedaria que td pudieras arran-
car?...”

Terminado esto, la gracil figurita como un dulce
espiritu encarnado en una quebradiza porcelana, se
fue como si se desvaneciera...

No quise saber mas nada. Encendi la luz.

Habia vuelto todo a su aburrido y acostumbrado
lugar.

Al otro dia, nunca supo nadie qué paso. Ni yo
que vi todo y escuché la tibia voz de porcelana.

Dentro de la vitrina, la alada chinlta, era s6lo un
montoncito de polvo de aquella fascinante porcela-
na.

Sélo quedd entera su diminuta cabecita. Sus
finisimos labios parecian entreabrirse repitiendo:
““Una hoja cae anunciando la llegada del otofio/aun
si regresaras, ¢qué quedaria que ta pudieras arran-
car?”...

Edlson BOUCHATON
Especial para el Suplemento Dominical



El debate sobre él sistema Interamericano que
esta desarrollandose en Boaoté es el mas extraordi-
nario que las privilegiadas inteligencias que en él
estan participando pueden promover en torno a un
fantasma. Cada vez que abro mis lecciones en la
Universidad hago a los estudiantes una pregunta
aventurada: ¢(Qué es América? y al terminarse el
ano todos, los estudiantes y yo, seguimos pendien-
tes del mismo enigma. Si un curioso se atreve a
cuestionar para mayor precision: De cual de las
Américas se trata? nos revuelve la nostalgia del
Continente que parece perdido. Pero si le res-
pondemos: se trata de la nuestra vuelve con la mis-
ma impertinencia: —Y la nuestra, dénde esta?

En el Fondo, la fundacion de la Catedra de Amé-
rica, como la del Correo de los Andes, que llevan
cinco afos de verdaderos trabajos, ocurrieron para
explorar los recénditos enigmas de la pregunta ori-
ginal. Hemos comprometido a muchos colombianos
de la mayor autoridad, y traido a Bogota a quienes
mayor responsabilidad han tenido en ajetreos in-
ternacionales, para hacer con ellos la misma explo-
racion. Llegando siempre al mismo resultado: que
América, y peor: Nuestra América, es un fantasma
que anda en busca de un autor. De un Filésofo que
diga lo que somos, o al menos lo que fuimos. Si la
audacia le ilumina, lo que seremos. Hace afiisimos
respondian quienes fueron a la guerra y nos entre-
garon con sus victorias la independencia: esta es la
Tierra de la Libertad, de la Democracia. Algunos
avanzaban mas: la de la Justicia. Hoy de cada una
de esas palabras salen otros interrogantes: Y ¢Don-
de esta la Democracia? ¢Doénde la Justicia? ¢Donde
la Libertad? Casi nadie se aventura a decir: Aqui, y
hay quienes se adelantan, y con el indice sefialan
hacia el occidente mas remoto y nos dicen —Alla!
Una remota tundra de nieve y silencio.

Che Guevara decia: Haremos de América el se-

El soldado raso de las marchas oscuras y de las
grandes victorias es un héroe cuyo recuerdo queda
escrito en el humo de la pélvora. Los libros registran
al capitan. El resto, se lo lleva el viento. El infeliz de
abajo, pedazo vivo de la tierra patria, no tuvo caballo
para entrar en la pelea y se va de este mundo como
las nubecillas que dejan los disparos. Los bolivares
ganaron lo que ganaron con escuadrones que se
hundieron en el callado olvido. Lo mismo ahora.
Millares de muchachos sin nombre ni apellido re-
gistrados, defienden nuestra sociedad civil de em-
boscadas y acometidas que la amenazan desde méas
alla de la selva. Los de los campos humildes, caen
como racimos ensangrentados dejando apenas la
informacion de rutina que aparece en los periodi-
cos: mataron a tantos, y eso basta.

El coronel José Roberto Ibafiez ha escrito en el
"Correo de los Andes” una de las paginas mejores
que he leido sobre los desconocidos en la guerra de
Independencia. Habla como capitan responsable de
la “enorme contribucion de esa Inmensa masa de
miles y miles de combatientes anénimos pero abne-
gados, valerosos e intrépidos, mestizos, pardos, In-
dios negros, mulatos, zambos y blancos, neograna-
dinos, venezolanos, ecuatorianos y en general his-
panoamericanos, hasta algunos europeos, motiva-
dos y dirigidos en buena parte (por los generales),
pero de quienes (ellos) tuvieron que aprender
mucho y sin los cuales nada hubieran podido hacer.
¢Por qué iban a la guerra los de abajo? Al parecer, el
reclutamiento era forzoso, pero algo aligeraba al
recluta en las marchas y lo enfrentaba gustoso con
la muerte. Venia de padres que habian sido los pri-
meros en la protesta y se encontraban oscuramente
empujados a pedir la independencia, a echar a unas

autoridades que los habian humillado y tirado al po-
zo donde se ahoga sin remedio la esperanza. Diran
los cinicos que esto es poner demasiada filosofia en
el cerebro de indios bestias. Y no. Los precursores
de la emancipacion fueron 20.000 del comUn que lle-
garon a Zipaqulra pidiendo Justicia, después de ha-
ber echado a la hoguera las armas del rey.

El coronel Ibanez trae el recuerdo del batallén
Rifles: “Desde la Guayana hasta el Potosi argentino
recorrié 20.000 kilbmetros, libr6 ocho grandes ba-
tallas y cerca de un centenar de combates, habien-
do recibido en sus filas veintiséis mil hombres, de
los cuales apenas una tercera parte regresaron a
sus lares y otros tantos cayeron muertos o heridos
en las batallas de la Independencia, sin que sus
nombres figuren en los fastos de la historia™.

Recuerda el coronel las Informaciones de
O’Leary. Cuenta el irlandés cémo, promulgada la ley
marcial, comenzaron a presentarse reclutas en el
cuartel general. Transformar labriegos en soldados,
quitarles el sombrero de lana gris de anchas alas, y
la inmensa ruana burda para convertirlos en solda-
dos, era la gran proeza del cuartel. ““A pesar de to-
do, en pocos dias 800 de estos reclutas, divididos en
compafias, presentaban a la distancia una aparien-

gundo Vietnam. Y con este bravo mensaje Incitaba a
los de toda nuestra region a convertirla en un campo
de pelea. Que es otra manera de responder a la pre-
gunta original. El empefio esta puesto en sostener
como fantasma esta nueva comarca del mundo que
los locos descubridores llamaron Tierra Firme. Car-
doza Aragoén, de veras uno de los grandes poetas de
Centro América, decia: En Guatemala, ¢a doénde ir
que no tiemble? Ahora, la cosa es peor: lo que
tiembla no es la tierra sino el hombre.

Por mucho tiempo pensé que las guerras son
privilegio de Europa y me entusiasmé pensando en
que las nuestras eran un carnaval al lado de esos
espectaculos repugnantes de Hltleres y Mussolinis,
de Napoleones y Carlomagnos. Pero volviendo los
0jos a esos desgraciados europeos que a tantos
déspotas han sufrido y por tantos viles se han mata-
do, me acordé de la literatura. La Segunda Guerra
se desarrollé entre dos obras tan bellas como evan-
gélicas: La Grande llusién y Abajo las Armas! Los
autores de estos libros conmovieron nuestra candi-
da juventud pero tendrian que avergonzarse hoy de
sus pueblos constructores ciclépeos de las mas
grandes fabricas de que haya recuerdo en la histo-
ria... vendiendo, suministrando, comprometiendo
con armas a esa América sobre la cual se preguntan
los estudiantes de mi clase, qué es. Horrible seria
decirles: el basurero de la chatarra bélica del mun-
do.

Dentro de tan extrafio marco se esta adelan-
tando en Bogota las conferencias sobre el Sistema
Interamericano. Y como tenga la responsabilidad de
la Catedra y del Correo de los Andes, que ha de re-
coger en volumen los papeles, tiemblo como la
Guatemala de Castafieda y Aragén al pensar si no
estamos comprometiendo a todos en la caceria de
un fantasma. No es esta una duda sobre las confe-
rencias. Es unapreocupacion.

cia imponente, y en la batalla de Boyaca, como en
todas las que libraron después, probaron los rasti-
cos indigenas que no tiene la América del Sur mejo-
res soldados de Infanteria que ellos”’.

No es facil ver claro en un fondo tan oscuro, y
explicarse cd6mo marcha por caminos elementales y
simples un sentimiento profundo de liberacién o la
defensa del orden republicano. América nacié de
esa junta de quienes desde los de arriba hasta los
de mas abajo se acordaron para formar un ejército
que vino a ser, en nuestro caso, el de Colombia,
obligado como ninguno otro a sostener la novedad
de la republica. Con algo ain mas notable: a las ten-
taciones de desertar para sumarse a los alzados que
ofrecen deshacer la republica (suculentas por lo
mucho que pueden ofrecer quienes han hecho teso-
ro en asaltos y torturas) los de la tropa democratica
resisten, y llegan hasta entregar la vida.

En el libro del gran castellano ya se describen
las razones que tuvo Sancho Panza analfabeto, lleno
de ciencia popular, para seguir al caballero que le
decia: ““La libertad, Sancho, es uno de los mas pre-
ciosos dones que a los hombres dieran los cielos...
por la libertad, asi como por la honra, se puede y de-
be aventurar la vida...”

La unica aventura que el hombre del campo
tenia abierta, para superar una vida de tierra y llu-
vias y sequias era Ja independencia. Como ahora la
defensa de su republica bien ganada Que mi Dios lo
bendiga.

German ARCINIEGAS

Bogota, 1985
Exclusivo para EL DIA
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TAWUfa, Si FUERAMOS
JUZGADOS PORLO
QUE MERECEMOS
NO ARRIESGUE MUY POCOS SERIA
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ELLA NOS
TRAICIONO.
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NO LO CAPITAN IAFER.
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TACZENST PROPONE AGARRAR LA PROA
L7EL BOTE...

La mas completa, resefia del fin de semana.
Resultados, desarrollos, opiniones y notas
graficas con los instantes de mayor
emocion. Ademas, como siempre, la nota
gue va mas alla del jugador, que se interna
en el hombre, transformando al héroe de las canchas Todos

un ser humano como usted, con sus alegrias y tristezas



Sus hijos

necesitan un equipo asl

Mofa en acrocel
Media sport variedad de colores
Delantal de jardinera de todos los modelos
Guardapolvo derecho en acrocel, talle 4
Guardapolvo cruzado en acrocel, talle 4
Tulnica alforzada para nifia, talle 6
Delantal tableado en acrocel, talle 4 -
Mochila en lona gran capacidad lisa y fantasia
Gran oferta! calzado escolar

para nifia y varon N°% 24-27

Nos 28-33

N$ 110
N$ 75
N$ 375
N$625
N$ 675
N$590
N$ 750
N$ 675

N$ 375
N$430
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