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P  rólugo

< 'lianJo en 1960 Los Aborígenes obtuvo el secundo lugar, 
i init- miles de originales provenientes de toda América Lati- 
ii.i, en el concurso organizado por la revista Life en español, 
l.i producción édita de Carlos Martínez Moreno era ¡tún csca- 
,i Precisamente de ese año data su primer libro. Los días por 

i r ivr, que recoge cuentos aparecidos en diversos medios de 
prensa entre 1950 y 1959. A partir de ese momento comienza 
¡i publicar en fonnn sostenida, construyendo una extensa obra 
liieraria y accediendo a un público cada ve/ más numeroso

Nacido en Colonia en 1917, Martínez Moreno lúe, ade­
más de escritor, abogado, crítico, ensayista y periodista. Fue 
l-siei última actividad la que lo llevé a Boliviu en el afio 1952, 
en los momentos inmediatos al triunlo del Movimiento Na­
cionalista Revolucionario. En varios artículos del semanario 
Marcha, Martínez Moreno analiza los acontecimientos que 
llevaron a este partido, que predicaba la nacionalización de 
las minas y la reforma agraria, a desplazar al ejercito y a 1¡is 
grandes compañías mineras del ejercicio del poder. El con­
victo con esta experiencia revolucionaria, resultado del le­
vantamiento de amplios sectores populares, acercó a Martínez 
Moreno a una América Lumia de la que el Uruguay tic aque­
llos años aún se sentía distante, y cuya realidad, signada por 
la explotación y la violencia, recrearía en d paradigmático 
país de Los aborígenes. Aunque muchos elementos de esta 
narración remiten a In Revolución Boliviana, lo cierto es que 
su contexto de rebeliones mineras y campesinas, de revueltas 
estudiantiles y de represión militar es gencralizahle a casi

11) Para una bibliografía completa, «insultar 1® H is to r ia  de la  litera 
tura u ru g u a ya  contem poránea. Tum o l . L a  n a r ra tiv a  J e t  m edia  siglo 
dirigida per Beber Raviolo y Pablo Recta. Montevideo. Ediciones de la 
Banda Orienta!. 1996, pp. 186-188,



lodo cJ continente- Por otra parte, no son los líderes políticos 
de 1952 los que el lector puede reconocer en el personaje de 
Cándido Luiucnic. En este militar, un ex combatiente de la 
Quena del Chaco que conduce un gobierno con matices po­
pulistas pero fuertemente represivo, se transpon* nía la figura 
histórica de Gualbertu Vjllamicl, asesinado en 1946 por una 
turba enfurecida.

Ya en el terreno de la ficción, el propio texto señulu que 
cri Primitivo Curtes, el diplomático de rostro cobrizo que re­
cita vera» de Iropordi en el crepúsculo romano, se resumen 
las contradicciones de Ja burguesía lali imam encana Una bur­
guesía cosmopolita y refinada, supeditada en lo político a los 
listados Unidos pero culturalmcntc subyugada por Europa, 
que vive del hambre ajena ', olvidada de su condición abori­
gen Más cortesano que primitivo, el protagonista sirve tanto 
al régimen oligárquico como a la revolución que lo derroca. 
Su vacilante reconocimiento del nuevo gobierno le reporta 
el ambiguo premio de una embajada sin demasiados cometi­
dos, destierro elegante donde se prolonga la estéril inercia 
conyugal que lo une a su esposa Atrás queda Encarnación, ta 
guerrillera en quien hubiera podido encontrar “el amor, la 
lumbre y el abra/o del país'1.

Todo el reíalo es una exploración del “alma americana", 
la búsqueda de la verdadera faz de América Latina, luis sem­
blantes pétreos de los indígenas. |u cara surcada tic arrugas 
de! general I afrente, pero sobre todo la mueca artificial tic 
l,conor. cuyo rostro destrozado por la bomba de un huelguis­
ta es reconstruido laboriosamente en los Estados Unidos, se 
proponen como símbolos de un continente para cuya farga 
historia de abusos y miseria no existe mascara posible.

Una prosa elaborada, que se demora en el placer de la 
palabra y en la estructuración de la frase compleja, una cons­
trucción basada en la distorsión del orden cronológico, y el 
constante dialogo inlcncxtual con una tradición cultural pres­
tigiosa. demuestran que en Martínez Moreno el interés socio­
lógico no posterga las exigencias estéticas. Desde una pers- 
Ilectiva global puede notarse la posterior simplificación de un 
discurso muchas veces calificado de preciosista y recargado.



El propio autor reconoce este proceso cuando afirma: “Del 
barroco formal estoy bastante de vuelta y [ruin de escribir cada 
vez mis tenuemente”, **Vo quisiera bajar a tu respiración de 
un lenguaje cada vez más corriente” Esia nueva propuesta 
de escritura no es ajena a Ili i endone sa al testimonio que se 
percibe Cn sus últimos libios, hecho que Uenedclli observó 
tempranainenlc refiriéndose a F d p ared ón

Es tu novela, publicad» en 1963, es producto de su visita a 
Cuba. también en calidad de periodista, en los momentos in­
mediatos al irmnfo de la revolución. La dinámica realidad 
cubana pone de relieve, por contraste, la apatía de la sociedad 
uruguaya de e monees, que el leí tu cuestiona acerbamente. 
Va cu slls primeros rehilos Martínez Moreno se había revela­
do como un agudo -y de ido- observador iJe la hipocresía, la 
corrupción y la decadencia de la burguesía local, Esta ver 
ticrlc tic su murutiva dio lugar, por criar sólo algunos ejem­
plos. a obras como Cnniehu 1 1961). Con las primeros lítet e 
{ l% 6), y más adelante, **Ij i  máscara"*, cuento incluido en el 
volumen Animal de palabras í 1987), publicado en forma pos 
turna Flacia el final de los ,tilos sesenta, sin embargo, se in 
corporal) a sus textos elementos que revelan la creciente 
confitelív¡dad social y política en que se sume d  país. La 
violencia represiva - cílsi elíptica en Los Aborígenes, abru­
madora cu los testimonios sobre d  régimen de Ihitista en F.l 
pomitin  deja de ser tir dato cxólico parad tituguavo medio, 
y aquella t unca Inicial, no exenta de humor, comienza a de­
jar paso a unu actitud que Hunde progreso ámeme a la denun­
cia lienuneiii que el escritor practica también con respecto a 
otras formas de violencia iasmucionalizada, como la eMre- 
ma miseria de los sectores marginados, ahandonudos a la pre­
potencia policial y a la indiferencia cómplice dd sistema ju­
rídico, !ln varios cuentos y en la novela Tierra en la bot'ti

l2 j Aifgt Huí finrih. - fw  I** Martínez Moreno, la cnoj; u que no cect - 
en Ptiblbrtu fn  orden , Xülufu, Universidad Ycr.m ili/jflv IVS5. p. 1*1. 

( J )  MaÓO BtneJeiu, -Martínez Moreno en bu sea de vari** CtttKhim
tníi» en L/tniiluro u n u iH H d fííi| fg)O t. Ed. Alfa,
p. 110.
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119741, Martínez Moreno explora el üubmundo de [a delin­
cuencia común, al L¡tie tuvo acceso debido a su desempeño 
durante muchos años cuino aborujó penalista.

Su última novela, El color que el infierno me escondiera 
í 1981 |hse concentra en Ea violencia imperante en los años de 
enfrentamiento entre ti guerrilla tupamura y las fuerzas re­
presivas. fue publicada por primera ve/ en México. país en 
el que Martínez Moreno, obligado por la si tu ación política a 
dejar el Uruguay, se radicó después de una temporada en llar- 
ce Ion a. y donde vivid hasta su muerte, ue un ida en [986. Este 
polémico texto presenta características ik historia alternati­
va. recogiendo hechos censurados y dejando surgir las voces 
silenciadas por la versión oficial que la dictadura pretendía 
imponer en esos años. Paso imprescindible, aunque doloroso, 
para recuperar ll memoria colectiva

Postumamente, la Cámara de Senadores publicó una sene 
de volúmenes conteniendo el Corpus crítico y ensayista:o que 
Martínez Moreno elaboro u lo largo de los uítos y dio a cono­
cer a través de diversas medios de difusión. Esta recopila­
ción. que ineluye crítica lunaria y teatral, escritos políticas V 
de jurisprudencia, permite acceder a la amplísima produc­
ción intelectual de quien tuna uno de los mas destacados ex­
ponentes de nuestra cultura

Laura Funuipalii
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Sentado sobre una de aquellas piedras ilustres, veía 
correr los autos que flanqueaban el Coliseo y doblaban 
luego para entrar en Vía Cavmir o seguían rectamente 
hacia Piu¿/a Venezia. dórale se iban agolpando poco a 
poco. Hacia un confín la columna de Trujano, hacia el 
otro las suaves aburas del Palatino, Muchas veces llega­
ba hasta allí, a ver caer la tarde desde los Chti bamesiani 
o en lo alto de la escalinata de Antoomo y baüstina, entre 
el paréntesis milenario de los dos arcos; Scplimio Severo 
a su derecha. Tito a la izquierda.

Los obsequiosos funcionan os de lu Oiltzionc Genérale 
delle Anlichilü e Belle Arti ya lo conocían. "Hcccllenza" 
o*'5ignor A mha.se i atore. prego", decían curvándose, tras 
negarse a cobrarle el biglietto ti' ingreso  o adelantarse a 
recibirle una propina. HabitúaImente Mussimo lo Irufa 
hasta allí, y de antemano sabía que entonces tendría la 
tarde libre, a menos que debiera llevar ¡i la Signora 
Amhascialrice a un té o a un coctel, Si ocurría lo prime­
ro, Massirno conducía el enorme Cadillac con un humor

(•) Esic reíalo üKuvo, enlie J .I4 9  i|ue se presentaron. d  Segundo 
Premio en el Concuño Literario (.almo Americano convocado en |96<l 
por la Revista Ufe én Etpañt*!

-E h Conferencia de Prensa celebrada en la Cusj  Blanca el 13 de ic 
Ltcmbrc de 1962 el Presídeme Kennedy, refiriéndote a te Alun/a puta d 
Progreso, dijo No pedemos i chit e» d  rostro de Amérva Latina «le la 
noche a la maña na' (Nota de laedfcWnde 1964, ed. Alfa, Montevideo I



resplandeciente, con mili agilidad y un brioso humor 
carttiibile i[U¿ tu hacían ganar sinuosamente cada espacio 
posible, en medio del desaforado tránsito romano. La 
perspectiva del lé o del coctel, en camhio. lo deprimía a 
ojos vistas Porque Mas simo era "un temperamental" y 
la conversación ociosa y rutinaria de los demás choferes 
de embajadii lo fastidiaba y aburría; de alguna manera se 
sentía superior a ellos, proveedor de una escala de servi­
cios diplomáticos que no se agotaba en el volante.

Ahora el sol enardecía más aún el rojo ladrillo de la 
basílica de Constantino, y era fácil imaginarse que en 
unos minutos más caería sobre el Tirreno, afín fronte a 
Ostia, en tanto aquí los guardias empezaban a recorrerla 
Via Sacra, la n ina de las Vestales y la se mi en I errada y 
casi intacta casa de Licia, en busca de los últimos reza­
gados, de los tibios amantes vagabundos a quienes inspi­
raban el paganismo y las cortesanas,

Los funcionarios uniformados pasaban a su lado y )n 
miraban con un respeto que ya no tenía, coma cu los pri­
meros tiempos, nada de inquisitivo. ¿Qué hacia -debe­
rían haberse preguntado un año atrás- ese rechoncho y 
cobrizo extranjero, que parecía contemplar todas aque­
llas columnas, [lhIh  ̂ estos templos y termas y jardines 
cotí mi ánimo ahMraído, distante?¿Podían haberse ima­
ginado que reposaba ,i¡lf su nostalgia de otros templos, 
de otros arcos, de otras piedras igualmente milenarias y 
mucho más remotas ¡i la curiosidad del hombre7

Su conocimiento de I sil jo habría tomado superfina la 
consulta de cualquier guia, de cualquier manual tío de 
antigüedades clásicas Solamente un pequeño libro apa­
recía a veces abierto sobre sus rodillas y mirado de lamo 
en tanto, fugazmente, como para rememorar ana 'arla 
palabra dudosa en el contexto de una letanía ya subid ¡i



l r,i Ijcopardi y él volvía siempre, como para tironearse 
un placer ya exhausto, a los mismos versos que -de al- 
•lin modo misterioso- formaban parte de su emoción de 
i lipidias tardes:

R o m a ,  a n i i e a  r u i r u j

Tu si p lac ida  reí?

Los versos de l.eopardi eran alusivos y actuales, co­
mentaban también el raudo y silencioso discurrir de los 
automóviles en el crepúsculo, el garabato sonoro con que 
el artístico polizzotw  distribuía el tránsito de la piazza, 
haciéndolo fluir hacia Cantadla o desviarse hacia el 
Iroste vere; ilustraban esa condición de afelpada fruta de 

• iro dulce que Roma tenía en este otoño límpido, de cielos 
altos, férv idos, enjutos. Leopardi cantaba al golpe de sol 
matutino en la Porta Pinciana, visible desde el balcón 
Jurante los primeros meses del Kxcclsior, prestaba su 

adencia al amortiguado círculo de hojas secas rondando 
|unlo al portal de hierro en el Víale de Villa Grazioli, 
sobre la huella de los coches que acudían al rosáceo edi­
ficio de la Embajadu

l n si p lac ida  se¡7

Y lo cierto es que a él parecían haberlo enviado, con 
portentosa comprensión, a que encontrara sosiego entre 
la calma de las cosas, a que se aposentara allí paro su 
propio otoño, para exprimir la sazón de ese otro fruto 
ligeramente magullado que parecía ser su corazón, o el 
tiempo de sus vtejos pesares o el alma americana; el alma 
americana que solía aquejarlo inesperadamente, que lo 
conminaba o acometía a embestidas cada vez más suaves 
y humilladas, cada \ez más sensiblemente alendas, aun cuan­
do estuviera -como ahora- mirando el destello fromal que



incendiaba los muros de Santa María in Arantli, de nuca al 
sol de Europa, las espaldas nimbadas por aquella luz eterna 
que había glosado antes el andar del romano por mercados 
y ritos y lánguidos abrazos hechos polvo.

Tenía ya sesenta y dos años y sobre las abreviaturas y 
larguezas de su nomrc se habían cebado las humoradas 
de los caricaturistas políticos, que lo dibujaban compac­
to y lóbrego, como si fuera un plumeriJlo de carro ftine- 
bre: ese primitivo cortés  había quedado como la cifra de 
sus contradicciones: su achaparrada figura de indio, su 
alquitarada deferencia doctoral. Hijo de Primitivo Cortés 
-médico, profesor, diputado y ministro-, nielo de Scrapio 
Morillo, con estatua en una de las plazas de su ciudad 
natal (como mártir, protománir o lo que fuera), habían 
q u erid o  baúl izarlo compendiosamente Se rapio Primitivo.

Hl horror estético que siempre le había causado su 
primer nombre de pila superaba en mucho al sent imiento 
de estrañeza. de no correspondencia que equ i vocarocnte 
le suscitaba el segúralo. Pero el sentido de las herencias 
llevaderas lo había obligado a transigir, y sus primeros 
pasos como abogado de las compañías -y ya antes como 
caudillo universitario, negro jopo y rebeldías de guárne­
lo habían hecho conocer como S . Primitivo Cortés M. 
Abreviada a dos letras, la prosapia heroica le servía de 
muletas, y así lo había ayudado a triunfar.

S. Primitivo Cortés Era de un desapacible encanto, 
ligeramente perturbador, pensar en la polvorienta ciudad 
de llanura donde había hecho sus curaos secundarios, 
ahora que Roma lo tenia como huésped moroso, como 
invitado al Qm ríñale. como lector de insondables biblio­
tecas vaticanas.

M assim o -c o n  una de esas caras abiertas, 
benignamente crapulosas, despejadas y vulgares, disnlu-



lii- > empalicas que suelen tener los italianos- estaba
........ parecer, descendiendo del auto, en Jli Via de i Fori.
V «jmiana mi quepis azul, con el delgado filete áureo, y 
i «inmolaría en un «iludo risueñamente humorístico y 
i| ii it-M'. ampuloso sin mengua de la gracia y gracioso 

mu un noscabodel respeto, para anunciarle que y a estaba 
ulll

A veces, en su ensimismamiento, él no lo veía llcgar. 
I in Massimo era también familiar a los funcionarios, y 
i uii il>a al Foro. Como el ave del atardecer hacia un mis­
mo árbol, el Embajador derivaba siempre -en la última 

i lumbre del día hasta concluir su caminata junto a) 
panel de los sacrificios públicos, en el interior de la Cu* 
na. donde la noche se espesaba precozmente, Massimo 
aparecía entonces en c| portal de acceso al friso de los 
..iLunos, sin acercarse a ellos y con el ademán servil, a 
mi tiempo admirativo e indulgente, de quien respeta una 
obstinación que no comprende.

Eloy, sin embargo, no lo hallaría en ese sitio. El 
.ore romano refrescaba deliciosamente lo que él sentía 
la tir-sin  retórica- como sus sienes fatigadas. Disfruta­
ba de ese tenue oreo que pasaba de su frente a la cabelle­
ra poblada. .1 la melena oscura y enhiesta que confinaba a 
las patillas los pocos lulos blancos que querían invadirla.

Tanteó en el bolsillo el pequeño recorte de diario que 
había guardado al salir. Tenia pereza de volver a mirarlo. 
En un rincón perdido de II M essagem  sus ojos habían 
dado de pronto, en la remolona fruición del desayuo, con 
la información escueta del hecho y su previsible desenla­
ce: el General Lafucntc había reprimido otro complot, 
Sedición de estudiantes, conjura de señoritos, algarada 
de mineros, tórridas marchas de campesinos por las lla­
nuras. En la cárcel si ocurría en las ciudades, con



ametra]lamientos t*n el socavón o en la planicie, el invo­
cado alzamiento fracasaba siempre. Y  el último destino 
de aquellas rebeliones, la humedad de aquellas mazmo­
rras, el acre hedor de aquellas descomposiciones al sol y 
a las moscas, el puñado de tierra en la boca, una mano 
crispada sobre el pedregal, todo eso se filtraba hacia el 
mundo por el estrecho cuello de aquel cuentagotas; y así 
le llegaba, perdido entre frívolas y cotidianas uifornia- 
ciones locales, oprimido bajo un anuncio comercial, en 
alguna esquina de II C orriere  o I r  F ígaro  o I r  Monde 
A las embajadas circundantes, radicadas en países donde 
tos desterrados levantaban su polvareda de escándalos, 
vociferando sus denuncias de crímenes, la Cancillería 
erre ¡aba una información suplementaria, y a veces polé­
mica, que desvirtuaba, corregía o ampliaba loque habían 
dicho las agencias noticiosas. Pero a Roma, a trasmano 
de aquel cuajarán humano de pampa y montaña, no lle­
gaba nunca nada, ni fuera de ellos dos -é l y Leonor- 
nadie parecía dar allí con lu ínfima noticia, rescatarla de 
aquellos raudales de letra impresa que la apretujaban y 
perdían. El General I afílente reprimió otro complot, diez 
líncas de texto con sus muertes elípticas: eso era la patria 
lejana.

Habíu conocido al General Cándido Lábrentecuando 
era apenas un oficial ito. en e! destacamento de Obrajes, 
el mismo día en que ocurrió la desgracia. Y la amistad 
hecha aquella tarde, entre golpes de desesperación y re- 
tributivas crueldades, había sobrevivido al tiempo.

La patr ia lejana, Pensaba en él y en su mujer, en lo 
que aquel pedazo de mundo les había costado en felici­
dad. les había exigido en frustraciones. Banderas, viento 
cordillerano, una banda lisa dcsgañitümdosc para que el 
aire revolviera sus harapos sonoros y se los llevara hacia



lasnicves distantes; una lijera para cortar una cinta y una 
. mu para librar un camino. ¡Camino, escuda y luz!, ha­
bía pedido meses antes el maestro mestizo, gritándolo 
ronca y deprecatoriamente a las autoridades desde una 
posición inverosímil, uferrudneon un brazo a La verjade 
la iglesia, gesticulando con el otro, mientras los pies ira- 
uhan de hacer estribo en las salientes del viejo y dcscon- 
chado muro colonial. Camino, escuela y luz; una tijera 
para una cinta, la cinta para un camino y una bomba 
para llevarla sobre una cara y la memoria. Polvo en las 
hojas, un recuerdo irreal: tedio, mutilación, tiempo so­
brante, vida que irreparablemente gastáron­

se  imaginaba ante un psicoanalista, refiriéndole su 
propia historia, para que el otro lo ayudara a encontrar­
se, a revelarse por entero en alguna soterrada clave de 
infancia. Pero creía saber lo suficiente de Psicoanálisis 
como para estudiarse a sí mismo, en sueños, en conatos, 
en actos fallidos. Y sí el psicoanalista imaginario no co­
nocía el alma de América, acaso tampoco pudiera llegar 
a conocer la suya. Era fácil que acertara a descubrir la 
estrañeza creciente que había ido alejándolo de Leonor, 
ese receloso y dispersivo crecí miento interior de la madu­
rez que había ido separándolos, que los había hecho des­
pertar cada mañana más ajenos el uno at otro sobre la 
misma almtihada. Habría podido indagar las secretas fuen­
tes de resentimiento y responsabilidad que generaban esa 
distancia, a partir del día en que la cara de la mujer se 
arruinó, por el escrúpulo de acompañarlo siempre, de 
compartir sus días y sus actividades. (“Esecelo arábigo- 
español de nuestras mujeres, tanto tiempo relegadas y 
oprimidas" -pensó, trasponiendo a cifra sociológica la 
historia de unos celos comunes i.

Desde aquella larde la hermosa cara se había convei -



[ido en la irremisible mueca, y era esa mueca más que el 
rostro la que había envejecido. Ella, la antigua Leonor, la 
hembra anterior a la bomba, habría tenido una veje/ tríe­
nos tensa, menos crispada, más noble. La habría tenido, 
si aquella tarde no hubiera muerto.

Pero también América, extensión de crudas intempe­
ries, tenía algo que ver en el proceso de esa maduración 
dispar, de esa desintdigencia incurable que se había apo­
sentado entre sus dos vidas. América era el teatro ideal 
para las incomunicaciones, para el remotismo, para la 
hosca soledad del hombre, Con cierta irreversible melan­
colía, consideraba que esa adultez divergente no habría 
podido ser tan aguda en Europa, un continente que ro­
deaba ai ser humano de otros estímulos, sin obligarlo a 
afirmarse sombríamente en los propios estribos, en ese 
último elemento hostil que hay en el reducto de toda per­
sonalidad. Recordaba ahora la escena en el escritorio tic 
su padre, el día en que le anunció que iba a casarse. F.l 
viejo profesor se atusaba el higotito afrancesado, dejaba 
que la mano se perdiera distraídamente entre los hilos de 
la barba que encanecía. No parecía disgustado, sino abis­
mado en quién sabe cuál momento de su íntimo pasado, 
ése que nunca llegan a conocer los hijos. Luego, uno de 
sus dedos empezó a dar golpecitos en el globo terráqueo, 
haciéndolo andar en pequeñas ráfagas, como si el mundo 
-con el hombre y su carga de felicidad, lo único en que 
podía pensar un novio- girara a impulsos espusmódicos.

El azar, el temor y el misterio de dos personas que. 
acollaradas en su juventud, deben crecer juntas: esoes el 
matrimonio. No podría asegurar que ésas fueron las pa­
labras; pero tal Fue el pensamiento del padre, Incauta y 
retraída advertencia. No prometía un porvenir arrebata­
do o doloroso, el suplicio carnal de Paolo y Franceses,



Hablaba desde la calma de sus años* sin desconsuelo ni 
rastro de pasión.

Al menos, su padre había muerto en América, con las 
ventanas abiertas a la dura y congelada paz de la motila­
ría, firme y silencioso como si la tierra estuviera cobrán­
dole las horas vividas, El gran médico, el sabio profesor» 
el político desdeñoso de los honores había pensado siem­
pre en la muerte con una i tesura arrogante y metáforas de 
cuño masónico; "hasta que la tierra recoja nuestros hue­
sos", "hasta que sólo seamos polvo y sombra”. Dios, el 
dios de l¡i vida cotidiana y de las invocaciones, se retira­
ba en esos momentos de escena, como si el doctor sintiera 
tma necesidad visceral de estar solo y medirse con su so­
ledad.

A él, primitivo y cortés, quizá eso estilo de muerte 
terrígenu le fuera negado. Algún día había comenzado a 
trazar las lineas de un poema en que se lamentaba de su 
desasimiento, de su tai rarfo desprendimiento de las cosas. 
Pero lo había dejado ¡i medio escribir, sobre una imagen 
poco insigne: la planta con las rafees al sol, ¿A qué termi­
nar um endecha de esa índole, si mi mi smo destierro espi­
ritual vi vía enajenándole posibles lectores? Había vuelto 
entonces a sus i n vesbgac iones escrupulosas, entre I a i que 
solía deslizar-corno disparates vitales, como botellas al 
mar- líneas y visiones críptológicas, con un desesperado 
sabor a profecía, El libro en pausado curso de elabora 
Ciún se lia litaba Los aborígenes y estudiaba e! surgimiento, 
l.i condición y el destino de esos indios y mestizos cuyos 
rostros lo habían cercado desde los días de la niñez, ésos 
que a veces sentía latir apagadamente en su misma san­
gre. Algún crítico del futuro tal vez descubriera que ha­
bía querido escribir una encarnizada tentativa de auto­
biografía étnica, una forma de disolución del propio ser



en el ser de la raza.
En todo caso, ésa era una intención rescatable más 

allá de la muerte. Lo demás eran frivolidades, como ese 
artículo desenfadado, impune y ocurrente, que el peque­
ño círculo había festejado en las ruedas de la Embajada. 
Había sido publicado en el suplemento dominical de “La 
Nación” de Buenos Aires y se llamaba -con ligera paro­
dia de un título de Moravia- “Massimo o la eficiencia”. 
El amo retrataba allí a su criado, describía las oficiosida­
des en que era ducho, la taimada sapiencia que había ad­
quirido de tanto rodar entre diplomáticos sudamericanos, 
entre patronos cuyo turbio origen desestimaba pero a cuya 
perdurable facundia en dólares serviría hasta su último 
aliento. En pocos trazos esplendía esa relación de pica­
resca moderna, entre el ubicuo sirviente que lo 
desconceptuaba y el indígena embajador, que nunca de­
jaría de sentirse o de saberse forastero. Desde el punto de 
vista de quien lo escribía, era un imperceptible, un tenue 
ejercicio de confesión sobre las propias y púdicas insegu­
ridades. Desde el punto de vista del lector, quien surgía 
en opulento primer plano era Massimo, en cuya caricatu­
ra se enjuiciaba la venal idoneidad de un mundo viejo e 
indigente, egregio e indecente. Es claro que Massimo no 
leía en español ni posiblemente en ningún otro idioma, 
fuera de la mirada que echaba todos los lunes a los resul­
tados del toto-calcio, ese cuadrito que era para él plexo 
de los periódicos.

Oh vieja Europa, era la frase interna previsible. Pero 
Massimo o la eficiencia ya había dado con él, y estaba 
acercándose en medio de las ruinas y sobre los últimos 
lampos del día.



Apenas había salido de la Universidad, con su rim­
bombante título de Doctor en Derecho y Jurisprudencia, 
cuando una noche, en la cena de gala que daba en su casa 
el presidente de la Compañía Industrial Gredales, cono­
ció a Leonor. La Compañía estaba siempre atenta a “los 
valores promisorios”, a los jóvenes bien dolados, a los 
primeros grumos que delatarían en alguien, al batir de los 
años, la crema intelectual o pensante del país.

Primitivo, además, formaba parle de eso que algu­
nos snobs de la Universidad empezaban a bautizar 
como la oligarquía, sin saber demasiado a qué clase 
de poder aludían. El presidente de la Compañía, Don 
Lucho Otero, se jactaba de ser más claro y de adivinar 
dónde estaban “los talentos de este país”. Mordía un 
enorme habano -a l que había dejado el anillito de pa­
pel que ostentaba la buena marca- y descargaba sus 
golpes sobre los hombros entonces angulosos de Pri­
mitivo. mientras lo presentaba como la última y más 
brillante de sus adquisiciones.

-No lo haga engreírse -dijo de pronto Leonor, y él 
adoró instantáneamente esa franqueza, que en el país y 
en aquel tiempo no se llevaban. Debió haberla mirado 
con ojos entre agresivos, agradecidos y perplejos, porque 
ella alzó la cabeza con más osadía aun, sabiendo que la 
fórmula de “más coraje” era la única que podía salvarla 
de una invasora y tardía turbación, la'que le acometía 
siempre tras la frase arriesgada. '

Fue entonces cuando él le pidió que bailaran, y sintió 
que la mano de Don Lucho se aflojaba; como una com­
pensación celestial, allí mismo se posó un segundo des­
pués la mano de Leonor.



Había sido, en realidad, un comienzo engañoso e in­
solvente. porque ella mejor estudiada, ¿palabruda de 
ideas y sentimientos con una parsimonia que la acosaba 
insidiosamente, poniendo tácitas notas de un desconoci­
do interés viril en su persona- acababa por mostrarse 
como la mujer que fiaba su envoltura a una niña, en un 
punto de indecisión agridulce, subyugante.

Sus padres deben destinarla a casarse con un gringo 
-decía é! para provocarla. Y seguidamente le pintaba a 
uno de los desabridos ingenieros sajones de las minas, a 
quienes el páramo, el trabajo, el whisky y la nostalgia 
hacían envejecer preeo/mente. plantándole delante ese 
Iuirrible proyce 10 de inariclo colon¡ni

Me casaré con quien se me ocurra, digan lo que di­
gan mis padres -respondía Leonor, y él sólo era sensible 
a la parte gnttudel cumplido, al aire propicio de su liber­
tad. “Quien se me ocurra” podía ser también ese doctor 
nal i voy atezado, en cuya escasez de tal la y en cuya flacura 
uc augurada, rematada en nn vientre absurdo, caído y re­
dondito, se presentía seguramente al abogado maduro y 
rechoncho, con “bufete, barriga y pasante" -com oél ha­
bía escrito en una sátira estudiantil dirigida a uno de sus 
maestros, lanzando c\booiwraitf{ que vuelve un día para 
afrentamos con la fatuidad insensata de nuestra juven­
tud.

Pero aquella noche todo había corrido con un humor y 
un brío alígeros, con una condición ingrávida de lucidez 
y de ensueño. El futuro no tenía espejos para mirarse en 
aquella sala, no era on testigo de la conversación.

...ó k j vagues s titíeu rs  de 1‘om bre . El verso de 
Baudelaire, negado por el vaho subtropical que entraba 
por los balcones abiertos de par en par (porque Don Lu­
cho vivía en el llano, feraz y caliginoso, no en la vecindad



ilc la cordillera), sobrenadaba en el recuerdo de aquel íns­
tame. ondulaba con una cauda de seducción perversa en 
iquello inocente improvisación de encanto personal que 
I había tenido que infligirle, y que Leonor había absoi 

hido ya seminrwlida- con sus bómedns ojos negros tan 
abiertos como los balcones, perú meniw abotagados y ttm- 
quilos que todo lo que cuajaba en Ja calmad® l.i noche.

Cuando Don Luchólo recomendó ¡il Presidenta, y éste 
lo nombró prefecto del distrito que incluía, entre otms 
zonas, .i l;i mina de Obrajes, una de las más importantes 
de la Compañía industrial Grádales, Primitivo y i^eonor 
pudieron casarse Tal vez hubiera que decnlo de una 
manera más romántica, pero ésa fue la pura cadena de 
los hechos,

V así Fue como galopó h;icia ellos, con la polvareda 
que había de ensuciarles la tersa felicidad, aquella huel­
ga; así llegaron los primeros disturbios y la unión del 
despliegue policial.

El socavón abría sus bocas en la altura > hasta allí, 
por un se ipean te camino de muías, treparon los carabine­
ros L¡ts piedras Fueron contestadas con disparos y tras 
un guijarro en la frente o una bala en las entrañas los 
indistintos mestizos de la sedición y de la autoridad roda­
ron por los barrancos, quedaron enganchados con un 
misino vitreo gesto boquiabierto- en zarzas de las que 
ninguna manu de fu imbre vendría a arrancarlos

( un una intransigencia caprichosa y perentoria de re­
cién casada Leonor insistió en acompañado a la inspec­
ción Final del sometimiento de las turbas, en Obrajes. In­
sistió hasta el escóndalo; y fue.

! >el \ rejo automóvil hubo que pasar, en el ultimo tre­
cho. a las apahulIndas acémilas, más humilladas por sü 
misión que esos otros seres cansados, desharrapados y



sucios que los rodeaban en un cerco de fusiles, con una 
imposibilidad sin pensamientos que no se subía m prote­
gía o amenazaba.

Leonor, bajo el quitasol de seda punzó que era una 
errata entre aquellas caras pntibulanas > barbudas, con 
ira aquel paisaje óseo y  ocre, calcinado, seguía -en otro 
Je  mis puntos indefinibles, entre la diversión > la a lamia, 
éntrela historia partí contar y la premonición de sucum­
bir endlti a mitad de argumento- los icnins y estúpidos 
movimientos de la trapa al sol, sobre el fondo de un cielo 
lir.mii' y limpio, a punía lado por los arbolantes de lu mon­
taba, lo a i sa fugitiva hora sin neblina, el quebradizo co ­
mienzo de la tarde.

Boleaban ya ,d poblado, por el cammito que torcía 
onire las casas, cuando se oyó de pronto, no demasiado 
¡ufen vi. más conmoción que ruido, la explosión de la bom­
ba. Primitivo tenia s ívidamente impresa en su tóente la 
escena, vos ojos la habían fijado con la nitidez de una 
cámara fotográfica, sus oído* parecían todavía sensibles 
al chasquido cercano, al grito de Leonor, a los relinchos, 
.il sordo pisoteo, ti los tiros que en seguida simaron líI 
hombre que la había arrojado (¿un judío, un anarquista, 
un mestizo?, se había pregunludo después J.i geni ■ l»tio 
'-i el anarquismo l ucra una raza y esc Luyera toda otra 
posible filiación) desapareció con el brazo en alto, en 
medio Je  una nube de polvo, Lúe muertu ahí mismo a 
balazos por la guardia, y nadie se animó a lev.miarlo, a 
acercársele siquiera. Seguía allí, a la lardee il a. locado 
por t| reflejo duro > blanco, quebrado, ilel sol en la mon­
tana, por la rcsviiEida luz que viene de chocar con las 
nieves. Pero la imagen que Primitivo registra fue oha 
como en una película dd Oeste, su mujer turnándose con 
las dos manos la cara ensangrentada, en primer plano, y



un desgreñado perno blanco em endo la calle coleada, 
aquella rampa de (ierra rojiza entre muros de adobe, al 
fondo Las mutas sido sujetadas. a lo lejos, y la
sombrilla caída con la empuñadura hacia amiba era un 
gran hongo de l.s misma fluraciÓTi sangrienta que invadía 
la cara de Leonor.

Como en tamos otros momentos críticos de su vida, 
algo dentro de él se detuvo, tina erizada parálisis le impi­
dió acercarse. Estaba no sabría decir cómo había llega­
do hasta ¡lili de pie en uno da los taludes que bordeaban 
el camino, y su (r.ije blanquecino de polvo atestiguaba 
que la explosión lo había arrojado lejos, lanzándolo de 
espaldas. Desde allí, lijo, estupefacto, cuajado en el cua­
dro, vio cómo el tcmi'iilc >c aproximaba corriendo y lo­
maba ;i Leonor en sus brazos. Alguien gritó “¡A la enfer­
mería1"  y fue cuando él sini ió. como en una lema ondula­
ción burlesca, devenleudóla y desalentada de todo, que su 
propio cuerpo se rendía a tierra, que su aguda tensión 
paralítica y vertical se desenroscaba, que morirse y des­
mayarse eran -de momento- la misma cosa,

Señoi Prefec ti i. señor Pt c fecto Tue oyendo progre­
sivamente con nuís claridad junto a su oreja izquierda-. 
La señora está siendo atendida ahora mismito. No orco 
que sea grave, señor doctor, Pcrn no vayamos todavía, 
porque le disgustaría -j usté ver lauta sangre. Lila, la 
pohrecita. es muy valerosa y sólo se preocupa por usté. 
¡Un poco de fuercita y ya estamos!

Se sentó en el suelo, sintiendo Ja espalda lisiada y do­
lorida.

-Quiero verla ahora mismo, teniente—
-í.andido Lafucntc, para ser* trio -se presentó d  otro, 

creyendo que la pausa buscaba su identidad, cuando sólo 
era de se* incierto, irresolución, estrañeza de oírse dicten-



do un¡L eos;* y deseando la contraria, Porque no quería 
verla ya, sino una ve/ que l.i hubieran curado.

-¿Pero no está mal, temóme Lafuenle? Si usté me lo 
asegura, ptiedoesperar a que la atiendan liso sí. quiero 
que vaya a tranquilizarla, por favor

Lafucnic no se movió, como st te hablaran en otro 
idioma. Se volvió y alguien 1c alcun/Ó Uti vaso.

-Señor doctor, hágame caso. T ím e se este trago antes 
que nada.

Fl largo trago de alcohol catingudo no le supo mal 
aquella vez; por el contrarío, fue devolviéndole poco a 
poco lu  fuerzas, corno si te tironeara hacia amba. desde 
eleeitlnulel j cho Se alzó entonces y se puso a caminar, 
- i'ii una i iIiii.i s ufi.i compostura frágiles. del bruzo del 
teniente

\1ik ]m - m u  imbila de rocorAute después que en 
aquello cotia c .mímala se habla dejado penetrar por un 
desmesurado y contuso agradecimiento, como si el a|N> 
yo que tib íen le  le of recia horrara moment anea mente, 
hiciera retroceder al pasudo l.i desgracia ocurrid».

Había tomado a verlo un par de artos después; y ;t¡ 
reanudar la amistad, había vuelto a sentir aquella impre­
sión de confianza que el rostro moreno, el lucio bigote 
indio y la- lentas maneras de Cándido le infundían Ha­
bía sido en casa di1 Rogelio Mu rano, cu liini de aquellas 
tertulias Ule ranas pobladas de poetas tropicales, en don­
de se discutía, hasta la suciedad del ripio mental y del 
aguardiente, la tesis del "puebloenfermo" de Arguedaso 
cualquier otra doctrina a la moda, de ésas que parecen a 
veces más visibles que !¡i propia faz de América

Los años habían inflado aquel rostro de ojos tirantes y 
oblicuos, habían c la v a d o  urt r ic tu s  ligeramente despecti­
vo en las comisuras de ta boca. Como tantos otros mesti-



zos —Tristes por dentro- Cándido Lafucntc perseguid la 
borrachera como un fin en sf, como la forma Je  quebrar 
un límite y traspalar no sólo esa noche sino la taciturna 
vivencia india que parecía haber tenido, .mies que ése, 
otros avalares.

Con la guerrera desabrochada y el gesto ceremonioso 
y a punto de averiarse -esa irritada obsequiosidad que 
luego se nesoivía en violencia. y hacía estallar Jas copas 
contra la pared- Candido impedía que nadie se fuese de 
la reunión.

-L a  noche es aún joven -decía,
Y cuando el interlocutor era alguien a quien sabía que 

podría llegar a querer esa noche, como si también la amis­
tad tuviera ancestros que se reencontraran, la frase era 
otra, Primitivo ía asociaba al gesto con que aquella mis 
ma madrugada, en casa de Murnno. Candido lo hubú 
detenido, poniéndole uiu mano en cada hombro:

- Pero he m uíalo, si recién Oslamos llegando a la hora 
del yo te estimo.

Media hora más adelante lo conminaba a lomai junto 
a él. Se levantaba abruptamente, mojaba un pequeño hi­
sopa en el ndobo, picante hasta tus lágrimas, y lo pasaba 
por los labios de Primitivo,

□  picante quiere trago, herirían ho. j V en ga trago!
No siempre sus embriagueces eran ian emprendedo­

ras. Primitivo evocaba aquel amanecer en que, sin que lo 
nicnciotiarai] después, bahía podido pagar le su deuda i ira- 
dona I Je  agradecimiento.

Había sido en la misma habitación en que el tenía su 
estudio de abogado, por donde desfilaba durante el día 
una teoría de banqueros inquietos > mandos infelices, 
pidiéndole consejo, y en ¡re cuyas paredes bullía poi las 
noches, puní restablecer el equ ilibrio, un eterno y de sor-



hilado coloquio sobre El Deslino de la Patria o cualquie­
ra de las otras excusas solemnes que quiere la propia abulia 
para encharcarse en alcohol

Cándido había I ligado a esc pumo de extrema depre­
sión. de ahisma! caída alcohólica en que no podía alum­
brar más idea congruente que la del suicidio.

-Hermanos -dijo-. Este país no tiene salida, estamos 
todos perdido* Yo o resuelvo aquí mismito y me mato.

Empujó. hendiendo la tertulia con un último resto de 
fuerza animal y llegó a asirse, voleando una pierna para 
saltarle por encima, al barandal labrado del halcón. Mien­
tras forcejeaba con otros dos borrachos, en quienes -por 
i i miraste la ocasión exaltaba un empecinado instinto de 
v ivir. Cándido I .afílente repelía sus denuestos contra la 
es i si encía, proclamaba brutalmente el sin sentido de toda 
otra solución que la de eliminarse.

Primitivo llegó hasta él y le tomó la cara descompues­
ta, mirándolo ansiosamente. De pronto, sin saber cómo, 
se le ocurrió e! argumento que podía rascar en la última 
zona recuperable del borracho, suscitar el único tic sal­
vador: el argumento de la caballerosidad.

Pero Cándido, usté no puede hacerle esou su an\igo. 
Usté no puede hacer eso aquí

Estaban al borde del balcón de hierro forjado, sobre el 
abismo apenas visible de la cal tejuela estrecha, y tenían casi 
junto a los ojos la fachada de aquella casa española de en­
frente. a través de cuyas ventanas siempre abiertas veían 
leer, escribir, circular, tocar aires indios al piano invaria­
blemente vestido Je  hilo blanco, reflexiva, ópima, abru­
mada la poderosa cabeza indígena y la hirsuta cabellera 
cana al grande y único filósufo y pensador a quien res­
petaban, el que muy pocas veces alzaba hacia ellos, sin 
verlos en su ensimismamiento, aquella mascarilla de un



Beethovcn mestizo.
Pero Cándido, usted no puede hacerle eso a su ami­

go- . lili ese triunfo di- la amistad y de la hidalguía sohre 
las presiones del alcohol y la muerte, estaba el alma de 
Cándido Lafuente y también el alma del país.

Tal imagen sobrevivía al paso del tiempo. "De pie ante 
esas ventanas, que abrían en fa c e  d e  Ut tnoniagne* -como 
escribid un día en francés, negando la carnalidad desnu­
da y criolla de aquel paisaje de cordillera- de pie ante 
esas ventanas que nunca se cerraban.

Los años, fundiendo los planos del recuerdo, devolvían 
una sola escena: en primer termino. Cándido curvado sobre 
el barandal y él tomándole la cara mortal y cenicienta con 
las dos manos; al fondo el filósofo indio, discurriendo con 
su ntelena blanca y su rostro oscuro, de Buda americano, 
vagamente cubierto todo el cuerpo por flotantes vestiduras 
claras, que hacían más el efecto de un sarape que el de un 
traje a la europea, aunque bastamente cortadas- en det i- 
nitiva lo eran. Ksa golpeteante figura de fondo estaba sola 
en la memoria y tenía un gesto inescrutable. Su enigma 
no se entregaba fácilmente al hecho de que lo hubieran 
visto leer, escribir y a horas siempre iguales, axJeado de 
sus lujas, comer. Por esa dignidad esquiva de ser pensan­
te en un medio que negaba al pensamiento, por esa pro­
fundidad que estaha más allá de los ojos, antes que por 
revisar lo que de él habían leído (recién ahora, maduro y 
solo, perdidamente admirativo, estaba haciéndolo en los 
silencios de la tm bajada). les parecía a tixlvts alusivamente 
entrañable y viviente, único y venerable sobre la ola de 
descreí miento que no dejaba nada en pie. Cumo Cándido 
Lafuente al borde del balcón, aquel fantasma filosofal 
era también el país, perdido dentro del país.

Con lo Revolución N ocion al un m endiga dorm ido



lvi lecha  de oro d esp ierta  y echo a  nndui. La frase era 
hermosa > bautizaba una realidad de -sangre y cuerpos 
anónimos, d  alzamiento, un tumulto de pueblo entero. 
Primitivo pensaba a Veces si ese mismo mendigo dormi­
do en lecho de oro no sería el que había arrojado años 
antes la bomba, si ese mismo mendigo no habría sido 
anestesiado durante décadas > décadas por los paladines 
del conformismo nacional

Un m endiga dorm ido en (ech o  d e  a ro ... Candido 
Lafuente había enfrentado la muerte a pecho descubierto 
y una vez más la muerte lo había perdonado,

El detalle inconexo que en secreto nos mega, un azar 
sardónico pueden dictar nuestra suerte i „ifuente era el 
triunfador y Cortés, indeciso en la primera hora del esta­
llido. había salidos abrazarlo en las calles de la ciudad, a 
confundirse con la turba terrosa que lo rodeaba. Aquel 
rosiro surcado de amigas y sembrado de islotes de barba 
rah. aquella ca n  deflagrada de polvo y de cansancio lo 
había recibido con una sonrisa lincha y blanquísima. La 
embajada era la reflexión que había seguido a la sorpre­
sa, el retraimiento tras la emoción, lu Componenda hono­
rable Rica pensadas lus cosas, la Revolución lo había 
aceptado y. retomada la calma, to había despedido sua­
vemente, lo había destinado a nn desiicuo muelle y de 
ora, como el lecho del que estaba alzándose el mendigo 
secular de la frase.

Ft había sentido desteñirse esa primera aquiescencia, 
había puesto indas sus fuerzas en asirse a una realidad 
bravia que lo ladeaba. Fncurnactón, su antigua amiga, 
contaba ahora en las primeras filas de la gtium Ha revolu­
cionaria, era un personaje providencial.

tilla, la Goti. Primitivo y el Coronel Ciaudencio, cuña­
do de! General 1 .afílente, estaban sentados en tomo a la



pobre mesa de pino, rodeando un bosque de botellas de 
certeza vacían ¿I .sentía que lo miraban como al Doctor, 
copio at hombre de oirá extracción y otro rango, que se 
allanaba a duraren medio a un nuevo orden, que deponía 
-quién sabe con cuánta repulsión sus lecturas y sus re­
finamientos. para comulgar en aquella orgía (Je fralemi- 
dad con la plebe que no se bañaba

-Goti. híjiia, triim'un trago, po’-dedfi Gande neto, 
sin pedir nada pora Conés, como una forma de ominosa 
exclusión.

Sentadoras! al borde de la silla. ¿I olía el hedor a lana 
mojada, sentía sobre sí los ojos ladinos del mestizo, como 
si una lenta gelatina lo recorriese hasta l.i náusea. V Goti, 
que no era su hijiui. traía el vaso lleno. Ouudencio lo 
tomaba sin avidez diciendo, a modo de supremo elogio: 

-M i Gotita Inunda.
...despierta  y ech a  o  muiar.
Se pasaba el revés de la mami por los bigotes húme­

dos y cazurramente se di rigía a Primitivo:
-A sí, mi docti.ir. que usté bahía sido amigo de Gandí 

do...

®

BUa se había tomado la cara con las dos manos por 
que había sentido el latigazo cu lien te de las heridas Las 
esquirlas se le habían hiriendo en d  rostro, seccionando 
músculos, tajeando la cante. Durante algunos días aquel 
horror había desaparecido ha jo los vendajes, que dejaban 
apenas una angosta mirilla para los ojos Cuando d  mé­
dico supuso que la cura hahia terminado, que los 
costurones rosáceos cicatrizarían mejor al contacto del 
aire, desnudó su obra



Leonor corrió hacia el e.spejo oval Je  su cómoda y 
encontró allí una cara i reconocí ble, cuya palidez con­
tra suba con los surcos casi morados, con las tensiones 
t'aciali sque dibujaban una mueca provocativa, insopor­
table.

Espantada, se echó con violencia en la cama y se puso 
a llorar convulsivamente.

-M i Dios, ¿porqué no me habré muerto, por qué no 
me hablé muerto?

Puede hacerle mal, ios tejidos están aún muy débiles 
decía el médico, contrito al pie del locho, COTI la oprobiosa 

certidumbre de que era va  propia ineptitud y no la cara de 
alguien loque causaba asco.

Primitivo se había mantenido en la habitación conti 
gua, donde el doctor había sacado el vendaje y soltado 
los últimos punios La sensación Je  que ta Ttlíiílüdel me­
dico iba descubriendo rasgo a  rasgo una momia viva, iré- 
mu I a y gesticulante, era ya bastante para asomarse ahora 
a con tonar a lodo aquel rostro, para allegarse a él y abar­
carlo en una mirada que quisiera ser de amor y compañía 
y sólo trasuntara una energía conmi senil iva, una piedad 
puesta de pie sobre la íntima desolación. E ste es e l gesta  
tfiti1 va a  seguirte desde hoy p a ra  siempre.

Había ido a la biblioteca, se había servido un largo 
trago de coñac y se había quedado mirando fijamente, a 
través Jt: los cristales, d ir é  le uto paisaje soleado de las 
alturas. "'Habrá que hallar un pretexto para descolgar la 
mitad de los espe jos” -pensó, porque en la casa los había 
al fondo de los comedores, en el envés de las puertas, en 
los [linchantesdeJ comedor, en los botiquines del baño.

Un par Je  Jáis antes lo habían nombrado ministro de 
Trabajos Públicos y Comunicaciones; la vida pagaba de 
este modo trican c i tiable,



No habíü pasudo ionio tiempo desde los días de la 
Invitación al Viaje, y lodo había cambiado. As istia a uno 
de esos turnees en que el pasado avanza sobre el presen­
te, en una con fusión arrebatada de imágenes, en busca de 
nn sentido último. Hacer una carrera desde el poder, se­
ñorear aquel hato de indios y mestizos del que había cali­
do la mano que había convenido en algo peor que la muer­
te, que habla transformado en una compañía crispada y 
desagradable, la antigua, plácida presencia de la mujer 
hermosa y joven, ¿tenia algún significado, podía ser el 
objeto de una vida? Vivir para aquéllos hacia quienes lo 
animaba tan sólo un difuso senil miento de miedo, rencor 
y venganza, ¿no era nn contrasentido?

En ese mismo rincón de la biblioteca, una semanades­
pués, tuvieron su conversación aclaratoria. Pareeian 
distendidos y resuelto*, tranquilos y decididos a hablar 
hasta el f in. Pero un extraño desasosiego, un hosco enco­
gí miento. el resto de algo que ya no podría Comunícame 
flotaba en me los dos.

Quiero que tomes de una buena vez en cuenta mi 
pedido de separamos "dijo Leonor

Tenia d  aire honesto > torpe de quien desliza en el 
trato una superchería contra si mismo, con d  propósito 
lIc lilhiiur al oyente de cualquier compromiso.

-Va le he dicho que no es posible, y que no veo ningu­
na causa -dijo él (n obléssépb lig e)  volviéndose hacia la 
ventana, para no mirar aquella mascarilla contraída y 
doloroso, que podía ser la causa-, Nos hemos querido 
siempre y nuestros sentimientos tienen que sufrir la prue­
ba. tienen que aclimatarse a otras condiciones de vida 
Ese es lodo el asunto.

¿Qué otras condiciones estaba mencionando? Tal vez 
aquéllas que los aproximaban aun más, en d  inevitable



confinamiento, echando a cada u no en los brazos del otro. 
Lo que podía llamarse, en el fondo de sus urgencias, el 
amor sin facciones era más fuerte que antes, o estaba por 
lo menos más necesitado y solo. El aislamiento equivalía 
a renunciar a aquella perezosa y discursiva vida social, 
todavía con tinte a coloniaje, que estaban forzados a ha­
cer los ministros. En buena parte, Primitivo sabía que la 
desgracia de su mujer lo estaba descargando de muchas 
majaderías, y en definitiva acaso lo ayudara a encontrar­
se, si es que había algo que tuviera que inclinarse a bus­
car en sí mismo.

-No te hablo de divorcio, porque ya sé que no existe 
entre nosotros y porque los católicos tenemos que repu­
diarlo -y se advertía, por el tono de la afirmación, que 
ese repudio no era, en ella, una categoría sentida-. Te 
hablo de otra cosa. De una separación pacífica y a la 
espera de que el tiempo madure en cada uno de nosotros 
una determinac ión .Sólo podría creer que hay razones para 
que estemos juntos, si volviéramos a estarlo después de 
una separación. Ahora, seguir así es inercia conyugal, 
como dijiste una vez, hablando de tus padres.

-Estás muy perturbada aunque se te vea calmosa -repu­
so él con estupor, casi indefenso ante el recuerdo de su 
irreverencia filial- Con todo, voy a decirte algo: esa se­
paración va a venir, pero por otros motivos. He tomado 
ya todas las providencias partí enviarte a Nueva York, a 
una clínica de cirujía plástica. Yo no podré acompañarte, 
porque el ministerio es fundamental en todo este rompe­
cabezas.

-¿Mandarme a Nueva York? -dijo ella, realmente alar­
mada- Primitivo, bien sabes que no tenemos dinero.

Él enfrentó, ahora sí, al rostro indócil en que se traza­
ba la caricatura de la sorpresa.



-La semana próxima se firmará el contrato para los 
durmientes del ferrocarril del Norte -dijo-. Tendré ese 
dinero.

Leonor no podía pasar rápidamente de un sentimiento 
a otro, sobre su faz endurecida, casi tumefacta. Pero sus 
ojos cobraron un brillo húmedo y equívoco: ¿agradeci­
miento, caída desde el paraíso de la semi-inocencia, la 
semi-inocencia de no preguntar para no saber, en que hasta 
entonces había vivido?

No lo dijo. Pero él sintió a sú vez que aquellos ojos 
descubrían, recorrían por primera vez en él un rostro di­
ferente, una cara resuelta y concupiscente, que presumía 
de impávida. Él también tenía su rostro Después-de-la- 
bomba, ¡qué diablos! Cara a cara, ahora era posible go­
zar una forma de lúgubre alivio: el de que se sintieran 
instalados en el corazón de lo cierto, el de que pudieran 
mirarse sin necesidad de mentirse, conscientes de la cru­
da fealdad de la vida.

No fue una sola operación pero tampoco fue un solo 
contrato. Los cirujanos tallaron despaciosamente la cara 
de Leonor y los concesionarios tallaron despaciosamente 
la faz de la llanura, hacia el subtrópico norteño. Y una 
cosa valió por la otra.

Llegaban las cartas, las aceradas fotos científicas que 
documentaban el proceso facial, con la misma tajante 
precisión que si se aplicaran a puentes o cordajes, como 
si refirieran un himno a la ingeniería, un canto fluvial. 
Lejos pero confiada, asistida por el séquito adulador de 
los diplomáticos y sus mujeres, Leonor se sentía volver a 
la vida y lo decía con una tenaz perseverancia, con un 
convencimiento proselitista. Otras fotos la mostraban con 
sus nuevos amigos, enfundados en abrigos de pieles so­
bre la nieve del Central Park, visitando Lugares Famo-



sos, viviendo Momentos Inolvidables.
Él senlía ahora el aflojamiento, la desalentada y 

remisiva voluntad de abandono que ella había querido 
insuflarle antes del viaje. Leonor com a -al fin- deslum­
brada (y él diría, por una extraña transferencia de lo aní­
mico a lo visual, que con la cabellera suelta) por una 
larga galería de iulesonado y espejos -L e s  fichespU ifm ds  
/ ¡ e s  tnirtnrs p m fon d s-  mientras él, urgido por los com­
promisos envolventes que financiaban aquel viaje de cura 
(y no de descanso) se internaba en la miseria del país, 
trabajaba sobre la comezón de sus nervios desnudos, acu­
ciado por la sensación deudora de su venalidad.

...dio vagues senteurs d e  Lumbre. Ahora podría tra­
ducirlo por la simple semejanza fonética, como lo hacían 
de novios disparatadamente, para no sentirse extranje­
ros, con Las F lores del M al entre las manos, en aquel 
país de irredimible pobreza: En los vagos senderos del 
ham bre. Por los vagos senderos del hambre ajena andaba 
él, mlatigahle y pesaroso, con su morral de cavilaciones 
nocturnas, con el azareo de su conciencia intranquila 
"filos me lo hicieron y tienen que pagármelo" -solfa pen­
sar con artificio so conformismo, para exculparse monten 
láneamente, como era más fácil hacerlo al mediodía que 
a la caída de la mide "filo s  la arruinaron, que carguen 
con el precio de devolvérmela*'. Pero era difícil reconocer 
la culpa en aquellos rostros mansos, casi pétreos, en aque­
llos ojos de esclerótica turbia, en aquellos labios en qui­
se secaba el hilo verde de la hoja que masticaban, en .iquc 
lias comisuras que bailoteaban dos gotilas de esmeralda 
húmeda. Y era todavía más difícil imaginarse que ljronor 
-la  de las cartas entusiastas y descaradas, llenas de ga­
rrulería sociológica sobre the am eritan  hay o ft ife  y tan­
tos otros tópicos de carnet de viaje, la del cuaderno diario



con anotaciones sobre gente. si líos y remansos de i Pros­
pección ofrecidos a la admiración del semejame y a la 
desazón del marido- pudiera serte “devuelta" algún día. 
tomara a ser la misma de antes.

“Primitivo, ¿qué habría sido Je  mí sin las perspccli- 
s as vitales I subrayaba el vocablo) que me ha abierto este 
viaje? Algún día será Europa para los dos. pienso. Entre 
tanto, me felicito de haber sacado la cabeza fuera de) agu­
jero niiial. fuera de ese ombliguito de terracota en que 
hemos vivido por todo tiempo Como si fuera El Mundo" 

Sentía, ul leerla, una sensación de saqueo entrañable, 
de escamoteo, de tramoya viral (como diría día); tam­
bién él habría podido anotar en su Diario, si ticuna ve/ 
'.e le hubiera ocurrido llevarlo, una curiosa experiencia 
psíquica: la del marido forzado a aceptar, en apariencia y 
por debajo de la apariencia*, la suplantación de su mujer, 
fingiendo considerarla una y la misma. "Un tema de 
Pirandello *. tom o dec ía Rogelio Mtirano unte cualquier 
circunstancia de la vida Pero esta vez si lo era 1J  cara 
de estereotipia sonriente que los cirujanos de Nueva York 
estaban esculpiéndole era. en definitiva, un cambio me­
nor, Lo profundo era ese sentimiento de enajenación, ese 
delirio de iiiciitid.iLl a que lascarías de ella lo arrojaban, 

Debería haberla 1 ¡amado, haberle pedido que abrevia­
ra el viaje, limitándolo a las necesidades del tratmuie mu. 
Pero no lo hizo. En hl|uellos mismos LÜas. desde las oque 
dudes del país atravesado de punía a punta, desde el fon­
do del ombliguilo de terracota había aparecido Encama­
ción. Y en tamo Leonor declamaba en postales de Navi­
dad donde yu estallan impresos <m inglés los Mejores 
Deseos, él sintió que su deseo por aquella otra mujer a 
quien había conocido en una remóla estación, como 
telegrafista de tos ferrocarriles, y a quien había hecho



poco después su secretaria. lo hacía desandar un neblina- 
so camino que parecía haberse cernido sobre los últimos 
años, el camino que lo conducía a una empañada ciudad 
de llanura y a los días de su juventud. La imagen de Use 
en su casa de patio de damero había vuelto con una loza­
nía casi agresiva, había refrescado y alivianado su vida, 
lo había devuelto a aquel tiempo de inocencia en que cre­
yera depravarse mordisqueando un racimo de uvas.

Encamación era cobriza y robusta, sin poesía posi­
ble, con ancas poderosas. No había ningún resquicio de 
la imaginación en que admitiera ser sublimada o ideali­
zada. Pero era el amor, la lumbre y el abrazo del país, 
devolvía un fondo perdido de sequedad a la garganta, un 
sabor oscuro de tierra a la boca.

Usté no me haga cumplimientos-decía-. Yo no pue­
do esperar que esto dure.

No duró, claro está, pero había llegado a ser algo, en 
su fugacidad sin promesas trampeadas. Fue la misma 
Encamación quien le trajo un dfa el cable, al despacho de 
la Comandancia, desde donde seguían el trabajo de los 
zapadores.

-Papito-dijo tranquilamente, con una calma resigna­
da que parecía casi alegre-. Esto se acaba. Aquí dice que 
su mujer vuelve el sábado.

Volvió, sí, con un rostro terso y tirante, de sonrisa 
perenne. Volvió con una pie) lisa y unos ojos ávidos, con 
un hermoso traje de tweed  inglés y zapatos y cartera de 
cuero de cocodrilo, como nunca había usado antes. Vol­
vió poniéndole la mejilla roción eosmetizada, el rostro 
recién perfumado que había parecido flamear en la 
escalerilla del avión. Volvió hablando con una deliberada 
versatilidad, que era el módulo internacional de la ele­
gancia. Todo te asombraba ficticiamente, todo le resulta-



ha divertido, la vida misma le paree ínfunny.
Con los días, sin embargo, la novelería fue cediendo, 

la mi i na propuso sus transacciones insensibles. Leonor, 
con su cara desplegada y su refulgente mueca dental, ha­
bía regresado a las tertulias que la bomba le había hecho 
desertar, había dejado que los demás consumieran en ella 
la cuota Je  estridente novedad que había en su rostro, en 
su experiencia, en sus maneras,

Pero al cabo de unos meses acabó replegándose en la 
intimidad, sintiendo acaso que no podía comunicar las 
posibilidades de v ida que había entrevisto, que careefa de 
persuasión para que aquello fuera otra cosa que el 
rastacuerismo de una fascinación prestigiosa, dicho a 
quienes no podían acercarse a sus fuentes. Primitivo pen­
saba a veces que la misma experiencia de que ella 
alardeaba había sido un fraude, que la felicidad que li­
brara a la distancia había sido tan sólo una forma novele­
ra de sublimación epistolar, de salvación por la escritura, 
nn suntuoso disimulo de la soledad que había empezado 
a calarla.

Orgullo, miseria y pena, hsoera lo que había traído el 
tiempo para aquel rostro que. aquietadas las aguas, enve­
jecía sin la defensa de un gesto cordial.

Una noche, leyendo a Víctor I lugo, el la había encon­
trado los dos versos que habrían de seguirla por el resto 
de sús días:

C ar j e  n ’a i vt< qu'nrgw il, que m isére et qu e p ein e
Sur ce  m irair divin qiCon nomme fa c e  humaine.

Orgullo, miseria y pena. ¿Podría haber sido escrito 
mirando un rostro distinto del suyo? Orgullo, miseria y 
pena: toda su vida empezaba a caber en estas tres pala­
bras y ellas eran prohi jadas, en indiscernible amalgama.



por la tírame/ de los rasgos, por la amarga liberación 
expresiva de los ojos hechos a decir algo por encima del 
gesto esclavo y acorralado, sobre la violencia implícita 
de una nariz, unos pómulos y una boca desavenidos*

lira lo que no mudaría ya al paso del tiempo, lo que 
envejecería en un orden propio, sin mitigar su turbadora 
exlrañeza,

Orgullo, miseria y pena. Lentamente, los ailos empe­
zaban a decir una verdad soslayada entre ello*- dos. una 
palabra no balbucida, empezaban a nrostrar las cartas 
que no podrían haber estado eternamente boea abajo. La 
conciencia guardiána de que llevaba aquel gesto duro y 
dibujado hacia los otros le había cercenado toda posibili- 
dad de ser infiel, de buscar en otros hombres lo que ya no 
hallaba en el suyo, lo que comenzaba a morir irremisible­
mente. lo que podía locarse con la yema de los dedos.

¿Lo habría querido realmente alguna vez? Pensaba 
que si. y no quería preguntarse por cuánto tiempo. Pero 
luego él había puesto la demostrativa piedad y ella había 
replicado con su catolicismo compulsivo. V ambos ha­
bían sido más ostensibles que el amor. La falla de hijos 
era en c lerto modo el comentario, el v aclado de aquella 
aridez que había acabado por instalarse definitivamente 
entre los dos La inercia conyugal, como él había dicho.

Orgullo, miseria y pena.

IV

En el atardecer, el salón gris de la Embajada en que 
Primitivo leía o despachaba correspondencia- tomaba un 
ligero tinte purpurino, que se contagiaba a las paredes, a 
las ringleras de libros ajenos que contenía aquella man-



Mi>n que se alquilaba con sus muebles y su biblioteca, a 
li i* cuadros que -en cambio el inquilino había querido 
que. en aquel espacio íntimo, fueran los suyos. Los suyos 
y no los del duque propietario, que había entregado su 
¡uitazZO atiborrado de medallones académicos, de 
ambarinos rostros de abolengo, acompañando su recorri­
da final con la exaltación enfática de aquellos grandes 
.indias. ‘Iioy deplorablemente olvidados’1.

Eran los suyos, sí, pero no podía decirse que entera­
mente los hubiera elegido él. Porque a su lado estaba, 
ahora mismo, Carlos Ventura, llegado a Roma varios años 
atrás, con una beca de Bellas Artes, e incorporado a la 
Embajada en forma extraoficial, como consejero privado 
de los embajadores, como asesor artístico, como secreta­
rio para clandestinidades varias, desde el capítulo de “las 
liberaciones” (whisky, caviar, porcelana de Sévres. auto­
móviles) hasta el de las amantes que sus antecesores ha­
bían tenido y Primitivo no. Ventura conocía a todas esas 
duquesas, condesas y marquesas que inevitablemente aca­
ban por aparecérsele a Jos embajadores americanos, cuyo 
exotismo abotagado crea en ellas la superstición del mu­
cho dinero que a veces no manejan; duquesas.condesas y 
marquesas más o menos apócrifas, abatidas a un nivel 
miserable de subsistencia incapaz, sin embargo, de do­
blegar su arrogancia o averiar sus finas maneras, qoe las 
hacen circular como aves de paraíso entre los criollos 
quietos, macizos, torvos y ligeramente intimidados por 
las displicentes y sabias tradiciones de esa corte interna- 
cional de los milagros con que ellas sustituyen su impro­
bable corte europea, hoy desaparecida. Hasta que el al­
cohol o el deseo hacen «litar en aquellos stranieri un re­
sorte oculto de violencia y las aves de paraíso sucumben 
del modo menos pomposo, subastando hasta el recuerdo



de su nobleza.
Cuando se había tomado unas copas -y  en vez de 

Embajador llamaba al Dr. Cortés je  fecho o, mejor aun. 
“heíccilo". porque como todos sus compatriotas aspira­
ba la jota hasta convertirla en una hache o en el vado 
sorbido de una letra indefinible- Veniura solía narrar su 
oficio de celestmaje en la Embajada, las intermediaciones 
poco gloriosas en que había desplegado su tacto innato 
de mestizo, ahora pulido con tos recursos autodidácticos 
del vividor,

Durar en Roma, hefe, me ha obligado a ingeniarme. 
¡Qu'hemos d'hacerlcí

Tal vez se ingeniaba asimismo cuando corría hacia su 
Embajador con la versión de una primicia absoluta, de 
un descubrimiento reciente:

Excelencia -declamaba esas veces-. ¡No se te ocu­
rre a usté lo qu'es ese chico! Ahora parece uno de tantos 
fracasados, en su tenducho de la vía Marguta, El año que 
viene venderá todo lo que haga, m is caro que Bemard 
Buffet, ¡Se lo arrancarán de las manos!

Ventura misino era un pintor mediocre, y su talento 
para vivir era muy superior a mi inspiración artística. En 
tal situación, ¡.podía creérsele? Él juraba que sí. que al 
tomaba noche a noche con gente que sabía -críticos, pin­
tores. cotirtOisseurs y que estaba así al tanto de quién 
sería famoso mañana; gracias a eso, ptxlía poner en ma­
nos de su embajador negocios excelentes

La pequeña galena que iba desde el salón gris al salón 
de los espejos estaba poblándose de esas notabilidades 
inasibles, tomadas jusiamente en el minuto anteriora la 
eclosión del genio, al despertar seguro, a la valorización 
fabulosa Los gustos o las corazonadas de Ventura iban 
de la pintura de denuncia social hasta el arte no figura!i



\ o. ton una credulidad eeléelica que Prinm tvo nunca sa­
bría si se agotaba en la compra en ni o alentaba honesta­
mente haciad  "muroque prometía. Allí estaban los cua­
dros, en iodo caso, ton la iluminación —difusa o directa- 
que Ventura disponía para realzar mis calidades. Hura 
vez se exhibía a los visitantes esta otra corte de milagros: 
porque era sabido que ios huespedes la elogiarían, un poto 
por íihsk i\moy otro poco por sentido de agradecí miento 
a la hospitalidad recibida.

-Y o  podía haber tenido un Chirico o un Pougny en 
lugar de lodos estos jóvenes ignotas -decía entonces d  
F-.mbajiidoT* disculpándose Pero Carloscree que hay que 
ayudar a los que empiezan.

Y C a ri recogía del  ̂¡sítame una aprobación tenue o  
indecisa, rnás hacia su acto de caridad con cheques aje­
nos que a la certeza de que estuviera haciendo una cose­
cha temprana de celebridades.

Y entre otros, estaba también representado "el pode­
roso y sugestivo Cario Ventura, ojo dramático y mano 
cruel de una América desnuda", como había dicho algún 
crítico complaciente, a quien Ventura fingía no minaren 
cuenta

Por supuesto, él no retribuía la .idquisiciónde sus óleos 
en la lela misma, sino en otros menesteres: era e l artífice 
tic las empanadas caldosas con picante > de las mejores 
paellas que podían comerse en Roma: y aquí sí recogía 
panegíricos calurosos, de americanos y  europeos que se 
habían quemado la boca y lo alababan rase,indase el cue­
ro cabelludo, entre buches de vino timo.

Yo eme con la ilusión de todos decía cínicamcntc- 
“Exponercn las grandes capitales del mundo" Y parece 
que tendré que triunfar un día, no en el arte de Picasso 
smo en el de BriUat-Savíirin.



-En ¿se y en el de comprar porcelanas, corregía afec­
tuosamente Leonor.

- En ése y en c! de tocar la guitarra agregaba el invi­
tado más asiduo, para dar pie al petitorio de los demás.

Cuando ya la bebida había hecho allorar en él la tris­
teza nativa, ese pudoroso artículo de exportación ocasio­
nal. Ventura hacia a Massimo una seña casi impercepti­
ble y la guitarra se acostaba un segundo después en sus 
brutos, como si -tiesa y turgente- hubiera oslado espe­
rándolo tras la puerta del comedor

Templaba para dejar crecer la expectativa favorable 
de las sobremesas y arrancaba a cantar, siempre sobre el 
canevá* de la misma melodía, monótona, nostálgica, 
empecinada.

He munduo que me enlirrren 
sentón cuando me muera, 
asi la líente dirá 
re murió pero te espera.

La vocecita débil, cascada sobre un fondo de ronque­
ra alcohólica, tenía en csc trance de ju icio in verificahle, 
café, habanos, licores una condición e vocativo, una nota 
dulzarrona de melancolía o un repentino estallido de jac­
tancia fanfarrona, y com o la característica  más 
insidiosamente durable una proclamada afición de po­
breza. que insinuaba y amonestaba, casi hasta el arre­
pentí miento digestivo

-S i algún día el Hete se vuelve y me echan de aquí, 
pongo en Termini un pucstitodc empanadas y de folklore 
andino -decía Ventura, estirando de oreja a oreja su an­
cha jeta de mulato, tras la que surgían los dientes cortos y 
parejitos . Hay que vivir, ¡qu’hemosd'hacerlc!

Pero aun en esos momentos. Primitivo se sentía -como



alguna vez había escrito, con pedantería juvenil (tu 
, (trrr fou rdesdru xcham as. Sus mismos recuerdos ame* 
m anos, por telúricos que pareciesen, de algún modoalu- 
ílian a Europa, de algún modo la habían prcanunciado, 
en el mero instante en que habían sido realidad, apetito y 
v ida de su cuerpo.

Mientras Ventura cantaba aquellas coplas viriles y 
polvorientas, estribillos del páramo, refranes de la fatali- 
d.td y el trago fuerte, él se sentía volver a los diecisiete 
años v a la ciudad de llanura donde había nacido, donde 
se había criado, donde aún sobrevivía -ya octogenaria 
su madre.

Era pequeño > delgado un doncel insignificante, 
pero demagógicamente puro cuando conoció a Use. 
Eue en una tertulia de sábado en el Club Alemán, y él 
leyó -laudatoriamente presentado a la concurrencia- un 
poema en el que el sol era servido en tajadas y la luna 
degol kida sobre la calcinación azul de las rocas Itse se 
acercó y sin rodeos lo invitó u que fuera a su casa, la 
noche siguiente. Ella tenía veinticiwiroaíuwy parecía un 
ser maduro, de envidiables seguridades, de impía desen­
voltura. girando alrededor de aquel adolescente cauto y 
retraído, cuya timidez zoológica era acaso lo único que 
obraba en ella algún efecto de pasiva seducción. Pudo 
pensar entonces que la conquistaba; hoy sabía, con un 
gozo crepuscular, tierno y distante, que había sido um 
sólo su cautivo.

Use lo hizo pasara un salonciio lleno de fotografías, 
con una mesita circular de bronce cargada de pipas, con 
recuerdos de París -rrit'w gelifhtcs París mirándola desde 
todos los ángulos de la pequeña habitación Heydcl. el 
marido de Use. era un ingeniero de las minas, notoria­
mente mayor que ella, notoriamente aburrido, notoria-



mente dispuesto a irse a dormir eti cuanto hubiera joíibíi- 
do su tabaco.

Quedaron solos y ella lo abrumó con uiiü coquetería 
peligrosa y audaz, que consistía en suponerlo un ni ñu y 
ofrecerlo bombones en la boca. El gramófono siseaba una 
canción francesa mientras ella le hacía sentir sobre sus 
labios la punta de sus dedos ¡untos, que se demoraban 
provocativamente en el acto de alimentarlo.

Cuando Heydel regresó a la minae Use dio en sentirse 
sola en la casa y en la ciudad provinciana -chatas, exten­
sas, coloniales Primitivo empezó a verla allí casi todas 
las noches.

lilla convocó entonces a algunos extranjeros melan­
cólicos, forzadamente lacónico*-, que Llegaban abreunión 
con sus zapatos bastos y enlodados y se sentaban en el 
suelo del salóncito, apuntalándose con los/wu/s, de guar­
niciones y borlas doradas, que Use sembraba artística­
mente por todos tos rincones.

Hacta d  fui de aquel verano liso impuso,casi sin con­
sultarlos, el ritual del racimo de uvas. La rueda era ya 
más grande, y Eli habían trasladado ai patio de baldosas 
blancas y negras, circuido pór una retoba de arcos roma­
nos. calmosamente decorado por plantas trupicates que 
endurecían un gesto de dedos abiertos en Ih cuajada pesa­
dez de la noche. Allí también los cavi (osos desterrados se 
reclinaban sobre cojines y fumaban mirando el remoto 
cielo nocturno de aquel estío seco, inmiserícorde.

A la vista de lodos, lisc llenaba una bandeja de plata 
con enormes, hermosas uvas moscateles, ligeramente 
empañadas a la luz de Eos farolones que alumbraban las 
esquinas del patio.

Hacía traer entonces la mesita de fumar y colocaba 
íii I í la bandeja. Indinándose sobre ella, con una jeringa



en la mano, inyectaba a cada una un poquito -la  dosis 
justa de éter. Aquello suponía un mundo de refinamien­
tos desconocidos para un joven paisano que sólo conocía 
los Je  la literatura.

Una vez inyectadas, Use cubría las uvas con un grani- 
ido de hielo que Lutz el más constante de los alemanes 

rrabundos- había estado machacando al tiempo de la 
i iperación del cter, golpeando concienzudamente con una 
maza los trozos mayores de hielo, envueltos en un paño 
de cocina.

Desnudos y sin sensualidad. Use, Primitivo y los ex­
tranjeros se abstraían lentamente en las uvas. Les pasa- 
han un dedo partí dejar caer la menuda escarcha que las 
espolvoreaba; al hincarles eí diente la pizca de dter se 
difundía por la boca y siete, ocho, diez uvas carnosas 
bastaban para que Primitivo comenzara a sentirse lúci­
damente desprendido de la envoltura que lo fijaba a tierra 
y del contorno de triscadores lánguidos y silenciosos, des­
esperados. aun en el colmo despacioso del placer, perdi 
Jámente desesperados poruña causa otoñal y sajona que 
él nunca podría descifrar.

Junto a su flanco solfa sentir entonces, como un gara­
bato de descaro y cariño, no como un llamado lascivo, el 
brazo de ll.se, su presencia frugalmente paradisíaca.

Use y las uvas siguieron hasta aquella noche, de fines 
de marzo, en que Primitivo introdujo en la rueda a Rene 
Oteyza, su compañero de Humanidades. Rene era un par 
de años mayor que Primitivo, y eso le daba un derecho 
insolente a no asombrarse de nada, ¡i mentir que, en esos 
dos años de diferencia, lo había experimentado todo. De­
cía ser deportista, blasonaba de fuerte, rebosaba de las 
futilidades de un adolescente tardío y extrovertido.

Simuló repetir lo conocido, bisar lo ya probado; tomó
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un racimo de uvas y lo desgajó glotonumente dentro de la 
boca, dejándose invadirdc éter, con una risotada que vio­
laba el convenio,

Pero al momento, triturado el racimo, comenzóa po­
nerse pálido, manoteó hacia los almohadones, vaciló des­
de la posición en que estaba, reclinado en un equilibrio 
inestable que quena ser vistoso, y acabó acostándose so­
bre las baldosas desnudas,

-E s  un colapso cardíaco -sentenció Lutz, con desga­
nada hostilidad-. Puede morirse.

- S í  -dijo Use, ligeramente exaltada-, Es un chico es­
túpido, un sáheloiodo. ¿Cómo se le ocurrió traernos este 
monstruo?

Primitivo se asustó al vera René. desgoznado e inánime 
más allá del rencor que suscitaba. Se vistió entonces a las 
apuradas -e l pantalón, la chaqueta, los zapatos sin me­
d ias-y corrió en busca del médico.

Cuando volvió con él y atravesó a lodo correr la casa en 
penumbra, dando involuntarios puntapiés a los almohado­
nes -la  fauna de almohadones que parecía animarse en 
las habitaciones desiertas, danzando en una descompues­
ta y abigarrada profusión, como un caus de enormes ra­
tas verdes- Rene tenía ya un rictus en la hoca y un color 
de ceniciento a cianólico alrededor de los labios.

El doctor debió haber visto con escándalo a aquella 
mujer y a aquellos hombres que se habían olvidado de 
vestirse para esperarlo, Y debió haberlo contado en casa 
de los Cortés.

Un par de noches después, cuando Primitivo volvió, 
ella lo recibió sola, con una faz pálida, ojerosa, los ojos 
húmedos y enrojecidos en el semblante árido, arrasado.

Sacó del bolso un puñado de billetes -eran dólares- y 
se los mostró sin exhibirlos.



Si estás dispuesto -le dijo- nos vamos de aquí.
-¿  Adónde?-dijo él, y realmente quena preguntar: ¿Por

qué?
-A  París, donde sea. Pero ahora mismo, mañana tem­

prano. ¿S í o no?
Sabía por qué no se había animado: su madre seguía 

■ iviendo, con más de ochenta años, en la ciudad provin­
ciana, en la vieja casa, en el corazón de la desolada llanu­
ra, No habría seguido viviendo allí y acaso en ningún 
lado de la tierra- si él se hubiera marchado.

Se sintió fútil, cobarde, inmaduro delante de aquella 
mujer resuelta, fríamente encarnizada, que quería dejarlo 
lodo: al señor Heydel, a la casa de patio tropical, al mun­
do de relaciones que brotaba, para ella, de la boca de 
alguna oscura mina, que no era la que regía su marido. 
Se sintió vacuo, inconsistente, trivial; y evitó verla el res­
to del tiempo (unos pocos meses) en que ella siguió estan­
do allí. Use, que recibió su silencio como una respuesta a 
no retocar, tampoco hizo nada, el menor gesto puní ir a 
buscarlo, para ni si si ir le, para decirle que lo esperaba to­
davía. Esa omisión estudiada era propia de su sentido de 
la dignidad.

¿Dónde estaría ahora, qué habría sido de ella ? ¿No 
pasaría alguna vez a su lado, sin que él la reconociera, 
por la Via Véneto a mediodía, por la Via del Corso a la 
tardecita, no la punzaría aún aquel amor meridional y 
difuso, a la vez. ardiente y brumoso, que le había dicho 
que sentía por el y que -lo había comprobado con e! tiem­
po- es el que sienten los nórdicos por Italia, ese senti­
miento adulterino en que entran el clima, e! sol, el Chianti, 
un brillo de naranjas?

Él tenía entonces el resplandor de la juventud, ese zumo 
de belleza animal que acorre la adolescencia de los Feos.



Algo estaba ya a punto de secarse en su intenor, pero Ilse 
no podía haberlo notado. Recordaba el rostro curtido de 
los veinticuatro años, los ojos claros, el brazo que oficia* 
ba de iniciativa en el amor. Una erosión de desaliento 
parecía -e l día en que le propuso que huyeran ganar 
sombríamente sus facciones, irlas royendo, anegando, 
consumiendo. Los años transcurridos desde entonces, ¿no 
habrían completado la obra de aquel minuto de súbito 
envejecimiento?

Tales recuerdos acababan por conducirlo siempre a la 
infancia. Quizá fuer4 porque de ese modo podía volver al 
muchacho que había sido antes de conocer a Leonor, a 
esa zona de la que podía extraer imágenes, evocaciones, 
memorias que sólo a él le pertenecían.

IVro eran siempre Jas mismas: la única liermana muerta 
a los ocho anos en Buenos Aires, de la que nunca podría 
imaginar el último y doloroso día que no había visto y 
que le habían contado mucho después, enlazado a la pa­
labra "nefritis", que le sonaba a historia del Lgipto: la 
madre, que había seguido viviendo en la casa solariega 
cuando el podre ya se había marchado ;i la capital, para 
cumplir su primera diputación; la lía abuela, que había 
leído cuanto libro podía agenciarse en aquel olvidado de­
sierto y mencionaba a los héroes de Balzac como si fue­
ran sus vecinos de puerta. De casi ochenta años, la tía 
había muerto un día con todos los velámenes desplega­
do*. Durante toda la mañana él estuvo leyéndole páginas 
del Antiguo Testamento y de San Juan de tu Cruz, Y por 
la tardecita, cuando ya se sintió morir, llamó a Madre 
-que era su sobrina predilecta- y le pidió que tocara al 
piano los Funerales de Lis/t, Y así. rodeada de almoha­
dones. i!e música y de sobrinos se murió, sentada, embe­
lesada y sonriente.



Hoy, a los sesenta y dos años. Primitivo sabía muy 
bien que jamás escribiría aquella suerte de saga familiar, 
aquella novela que había proyectado algún día. sobre la 
materia que le ofrecían los Cortes y tos Morillo, Había 
pensado hacerla arrancar en los mismos tiempos de la 
Colonia, pasar por la Independencia y llegar a los días 
actuales, de abulia, de dilapidación de haciendas, de ex­
propiaciones por causa Jet petróleo. En algún cajón ya­
cían los rollos de los tres primeros capítulos y el título 
definitivo de aquella larga historia, que bajaba de epope­
ya a letanía: Y luego destún.vinm . Era él misino, en su 
pequeño despacho de la Embajada, quien descansaba 
ahora por ellos.

El mundo de los afectos había ido despoblándose a su 
alrededor el tiempo le había traído muertes y no vidas 
La desmemoria lomaba cada vez, más borrosos aquellos 
daguerrotipos que le cercaban, y a los cuales al/.aba los 
ojos cada \ez con menos frecuencia, Y los libros en que 
investigaba arqueología americana, historias militares 
de la Conquista y de ta Revolución Emancipadora- ¿qué 
tenían que ver con el país en que vivía, con esa Iiatia a la 
que acaso elegiría el día en que supiera que le titeaba 
cerrar los ojos?

Por eso Los A borígenes  era su penitencia asumida 
hasta el fin. Había que volver a sus enmarañadas pági­
nas.

Y él mismo, ¿qué era, cuando ya la obra de Dios en él 
podía considerarse concluida? Aquella imagen mestiza 
quv acentuaba sus rasgos al paso de los anos, aquel cuer­
po que seguramente llevaba, como otros habían dicho de 
Darío, “algunas gotas de chorotega o negrandano" ¿era 
un recesivo, respondía a algún misterio de cruzamiento 
celosamente sepultado desde los días de la ser\ idurobre



colonial a un azar bjológico que nadie conocía o  de 1 que 
nadie había querido hablarle ni él preguntar ’

Leonor también había ido desnutriéndose de vidas aje­
nas. en un estilo distinto, que le había hecho perder de 
vista la escala de lo humano, la proporción de los senti­
mientos naturales. Y  así era como había Llegado a iiamir 
las enfermedades de Loui w i cor una prolijidad que rara 
vi ?, pone un padre en referir las dolencias pasajeras \ 
alarmantes de su hijo único.

Hl visitante estaha sentado frente a Primitivo. y am­
ibos quedaban a derecha e izquierda de Leonor, que ocu­
paba la cabecera. Dos criados Janeaban incesante rífente 
detrás de ellos, tan tenues que no hostigaban con su pre­
sencia. haciendo que tan sólo asomaran al diálogo los 
largos cuellos de las botellas de rhrinw rirr o las oscuras 
gargantas del borgoña, cu el escrúpulo de no tolerar que 
una COpíi estuviera nunca ¡l medio lomar.

-Cuando Lotiison enfermó de kt meningitis que lo ha 
de jado con esc ricTcreí enloquecerme -explicaba Leonor.

I ranson no era mi niño, sino un ovejero baldado, ador­
mecido junto a! fuego, que sacudía de pronto su pie! 
fláccida en relampagueos de sobresalto, como p;jT:t es­
pantarse unas moscas inexistentes.

-¿Sabe usted lo que hizo esta mujer? -decía entonces 
Primitivo, amone si and o su visible simpatía por d  acto 
cotí un ademán burlesco de las manos y un ligero arqueo 
de cejas--. Pues llamó a un amigo nuestro, médico de ni­
ños, y le pidió que curara al perro.

- Y  C-! no se enojó, en absoluto; Fíjese que eran los días 
en que debíamos partir para Nueva York, porque a Pri­
mitivo lo mandaban a las Naciones Unidas. Tuvimos que 
postergar el viaje ponina semana y al final lo hicimos en 
tren y en hanco, porque Louison no habría podido ir en



■' ion, convaleciente y débil como estaba.
I I visitante, a esa altura, se consideraba culpable de 

haber promovido aquella clase de complicidad que lo des­
bordaba, sólo por haber dicho - de una manera inciden- 
i.il. que no preveía ni prometía compartir devociones 
aberrantes-que él también adoraba a los perros.

-Mientras anduvimos por los Estados Unidos en el 
mm h’ Wflson que nos prestó el embajador en Washing­
ton, no tuvimos problemas. Porque hacíamos noche en 
los moteles y allí entrábamos con el automóvil, haciendo 
saltar fuera a Louison una ve?, que estábamos en el gara­

je-
Pero en Nueva York fue otra cosa -aclaraba Primiti­

vo. siempre con la contraseña de un gesto que deslindaba 
su parte de la cordura en una historia en que también 
participaba-. Allí tuvimos que tomar una suite en el 
Wíildnrf-Astoria, porque fue el único lugar en que acep­
taron que Louison se alojara junto a nosotros y tuviera 
sus comidas a las horas.

-Y  cuando desde allí debimos seguir hacia Italia, se­
gún lo convenido, fue la gran tragedia añadía Leonor, 
descalificando el tamaño de las palabras como antes lo 
había hecho con los sentimientos En ningún barco que­
rían llevar a Louison en un camarote como todos, porque 
decían tener perrera en la bodega, Louison. postrado como 
estaba, se habría muerto de tristeza en la sentina o en 
promiscuidad con los otros perros, ¡Imagínese!

El verbo no tenía ningún sentido imperativo. El visi­
tante podía no imaginarse nada, porque se lo estaban con­
tando como la cosa más natural del mundo,

-A l final -abreviaba Primitivo- dimos con un capitán 
griego, que llevaba un buque de clase única, de Nueva 
York al sur Je  Italia. Aceptó arrendamos dos camarotes.



l>or un sobreprecio. Pero, pirra no perder el viaje, mvi­
mos que hacertó antes de que yo dispusiera de mis cartas 
credenciales; )■ tuvimos que bajaren Ñapóles, cuando es 
casi tradicional que los embajadores desembarquen en 
Génova, ¡Lo que nos deben haber odiado por esos cam­
bios, que salían de la Sagrada Rutina!

Y Louisoii, desde su sitio junto al fuego, estiraha una 
de sus manos, estregaba en el la el hocico y elevaba afec­
tuosamente hacia sus amos ¿no habría que decir “hacia 
sus padres”?-una mi rada de amor, para de mostrar les que 
no era insensible a Lis molestias que había provocado, 
pura asegurarles que la conciencia de esos contratiempos 
reforzaba, cu su cuerpo claudicante, la pasión perruna 
del agradecimiento,

"Para eso se hacen las revoluciones en América” -decía 
Ventura cuando estaba entre sus amigos los pintores ita­
lianos, y el vmo excitaba cuanto había en él de libre y 
descastado-. "Puraque un par de maniáticos financie el 
viaje de un perro idiota en un camarote de lujo”,

La Revolución no se había hecho para eso. claro esta­
ba. Pero la Revolución no había sabido qué hacer con 
Pri m it i v o Cortes, ese c tu stáceo pee ado a SU qu illa. Como 
de los hombres hacia los peños, él había ido trasmigrando 
-desde hacía años- de su país al extranjero, un extranje­
ro que lo rodeaba y acosaba -en lecturas, on pensamien­
tos, hasta en sueños-aun mientras trataba de decir, ape­
lando a todo lo que sabia de oratoria, arengas revolucio­
narias, en el interregno que había mediado entre el abra­
zo a Cándido Lafuente y el viaje hacia Nueva York y 
luego a Italia. Había estado muchas veces tentado de es­
cribir, en sus ensayos, frases como "el drama de las cla­
ses cubas, d  aislamiento y la incomunicación Je las ¿lites 
en esta nuestra América Española”; pero le había parecí-



di' antipatriótico afirmarlo sólo porque se lo dijeran sus 
sentimientos. Era el revés de aquella frase generacional 
de juventud - “la Cultura que nos legara Francia”-  que 
inmólen bahía debido archivarse, por la befa que hacía 
de ella la generación siguiente, la de los estelas del 
naljvismo.

1 labia querido engañarse proponiéndose el espejismo 
Je  que era su culpabilidad de descreimiento laque lo ha­
bía llevado a servir al nuevo orden. Pero no. Era su vo­
luntad de expatriarse, de ceder a que otros lo expatriaran, 
a que otros le dieran -sobre la miseria del país esquilma­
do- la sinecura de una embajada sin cometidos de clase 
alguna y lo echaran a navegar sobre los mares, con el 
rostro de Leonor y la meningitis de Louison. Era eso.

Y “eso" tenía que acabarse un día; acabarse o 
desfondarse una mañana como cualquier otra, a la hora 
del desayuno y los periódicos.

El secretario entró sin emoción visible (era un diplo­
mático de carrera), trayendo en la mano el cable que aca­
baba de descili ar:

-Excelencia -dijo con et tono más neutro-. Noticias 
graves.

Sm quitarse los anteojos con que estaba repasando K 
M essagem , Primitivo leyó: “Presidente Lafuente asesi­
nado por turbas azuzadas en escalinata de Palacio. Coro­
nel Ganden cío domina situación y asume poder. Aguarde 
instrucciones’'.

Las cuatro horas de diferencio indicaban que acaso 
había sido ayer y que en la escalinata de Palacio estaría 
ya seca, al sol de la mañana, la sangre de Cándido.

Llamó a ljioiior y le extendió la hoja, sin anticiparle 
el contenido, Ella tuvo un corto espasmo de llanto y lue­
go se repuso. Primitivo pensó que tendría que poner el
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cahle en conocimiento de ios jefes de Protocolo, telefo  
neando a] Qu ¡ríñale. Pero una forma curiosa de enerva­
miento la misma de Obrajes- lo retenía, crispado e in­
móvil, en el sillón en que lo había clavado la noticia.

"Lafuente asesinado por turbas azuzadas”. No era muy 
difícil imaginarse quién había estado azuzándolas. Nuera 
muy difícil tampoco pensar que aquél era un mensaje de 
despedida del canciller, su acusación de entrelineas antes 
de resignar el cargo. “Aguarde instrucciones''. Segura­
mente sería algún nuevo ministro de Relaciones, amigo 
de Gaudencio, quien habría de dárselas,

Pero la piedad sobrepujaba ahora al instinto del pro­
pio interés, Y él pensaba en Cándido, en su risa violenta 
y espasmódica, en su amistosa crueldad de muchos dien­
tes, en sus brutales palmoteos de afecto, en los silencios 
repentinos cu que caía a veces, en su burda sinceridad 
para insultar a los doctores, a los industriales, a los 
emperifollados bachilleres que servían a esos industria­
les; en la valerosa volubilidad de insultarlos y estar, a la 
media hora, comiendo y bebiendo despreocupadamente 
con ellos, sin el menor cuidado de las apariencias ni de la 
vida.

Ah chico - recordaba que le había dicho cuando fue 
a despedirse Usté se va y yo siguen este baile, que está 
poniéndose cada vez más feo. j Usté sí que tiene suerte!

Esa diferencia de suertes se medía por la distancia 
que existía entre este sillón y el ventanal sobre el medio­
día rumano y la sangre pisoteada en la escalinata de Pa­
lacio. tiente a la Plaza de Armas Se medía por la dife­
rencia entre una vida y una muerte igualmente inútiles

Pensaba en los ríos del país por los que Cándido había 
navegado de niño, viviendo a bordo de chozas precaria­
mente erguidas sobre el maderamen de troncos lanzado



gritas abajo, Pensaba en la selva, en la que Cándido ha- 
bu desdeñado tantas veces el acecho de la muerte, y lo 
luhia vencido por ignorarlo. Pensaba en hs batallas de 
los arenales, que habían tatuado el torso de su juventud, 

ii las borracheras que llenaban los oc ios del batallón, en 
l, is ¡uegos suicidas de revólver y caballo cu que desembo­
caban esas borracheras, en el halcón de su estudio por 
donde había querido salir al encuentro de la muerte. Todo 
i mi para que ahora, cuando ya casi llegaba a los sesenta, 
lo asesinaran -e l cable no decía cóm a- en la escalinata 
de Palacio, seguramente (de acuerdo a la fecha) mientras 

11ía para el le deum , para la misa patriótica en ta Cate­
dral, que distaba solamente veinticinco metros de Pala­
cio. veinticinco metros de portal a portal, porque la esca­
linata y el atrio casi se tocaban por uno de sus extremos.

En esa ferocidad de cuchillos, de tiros, de muertes 
campales, en esas algaradas de la muerte como fastos del 
civismo estaba el país, más que en la incomunicación de 
las élites, En esa fácil posibilidad de fanatizar a la gente 
con un trago y lanzarla a hacerse justicia en nombre del 
último discurso que se le espetara, en esa fluidez para 
que el crimen entrara en el juego, apenas llamado, estaba 
también “esta nuestra América Española", más que en la 
soledad estudiosa de quienes le pedían una Sorbonne alum­
brada de golpe en el tajo de dos montañas.

Vio entonces que Leonor se acercaba a la chimenea 
apagada, trayendo en la mano aquel candelabro de palo 
santo que < 'andido le había regalado al despedirse, "como 
prenda de estima"; un candelabro igual a otros dos que 
conservaba en Palacio y que acaso estuvieran ahora tem­
blorosamente activos a los dos lados de la oscura cabeza.

Lo colocó sobre la repisa y, bajo el mismo fulgor so­
lar que lo anulaba y desvanecía, lo encendió.



Primitivo la vio y Je jó ; aunque lo entendió duramen- 
te. no comentó el sentido pío de aquel homenaje, el absur­
do de aquel cirio deslumbrador incoherente bajo las glo­
rias del mediodía romano.

Leonor se quedo mirando con fijeza lo que acababa de 
hacer, como si hubiera puesto una corona al pie de un 
pnócery desconociera el resto del ritual, el embarazoso y 
nunca codificado epilogo de esas ceremonias que cul mi­
nan en cuanto empiezan

Torpemente se dio vuelta, como desentendiéndose de 
lo que había hecho, y sin transición, encarándose con 
Primitivo, dijo:

-Ahora tendrá que elegir entre mis dos papeles.
Muchas veces, desde que se había instalado entre dios 

un silencio que no suponía ninguna comunicación tácita. 
Leonor solfa terminar mis reflexione* interiores con fra­
ses sueltas, dichas en voz .illa e ininteligibles para su 
marido. Él nunca había podido convencerla de que no 
debía emerger de un silencio propio, insólida rio, con fra­
ses de ese tipo, que quedaban florando eti una zona de 
misterio pueril, Esta vez, sin embargo, creía haberla en­
tendido. Pero, para mantener los principios, preguntó: 

-¿Quién?
Clarita dijo el ía. con inocencia poco explica!iva.

-¿Entre qué días papeles'1 insistió él, ahora obvia­
mente .

-Entre el de viuda de ¡in mártir y el de hermana influ­
yente,

-Peno -inquirió Primitivo, para tanteare] tetienosiem­
pre escabroso de las suposiciones de una mujer, > en es­
pecial de las de su mujer , ¿le parece que haya razones 
pura pensar que Gaudcnc ¡o haya inspirado de algún modo 
el asesinato de Cándido'*



Esta vlv fiio ella quien no quiso entender.
-Losdos papeles se te ofrecerán de lodos modos di jo 

( i se recluye a llorar o traía de mandar
-Gauderacio no debe ser muy manejable -aventuró 

Primitivo.
Es inculto, y su mujer muy bruta C lanía es otra 

cosa, y es su he miaña mayor.
Mientras imaginaba los dos candelabros de guayaco 

alumbrando las sienes aceitosas de Candido, su frente 
sucia y roto, Primitivo tomó a pensar en la muerte de 
aquel hoinbre.cn d  exceso de vida no desfogada que ha­
bía venido a desembocaren ella. Recordó con qué candor 
silencioso -sin tomarla ¿t broma- escuchaba Cándido la 
leona de los sobremurirnirs, que le gustaba repetir -y 
retocar cada vez que la reiteraba a Rogelio Maraño

-Cuandohay un cataclismo, un aoeidoiiic.unacalástro- 
fc, tafos hablan de los sobrevivientes decía Rogelio-. Como 
si fueran el los quienes usurparan perla violencia un des­
tino diverso del verdadero. Y pasa lo contrario l.os so­
brevivientes sólo lian seguido en loque estaban ¿ Por qué 
no pensar entonces en ios sohrem urii'tm ‘% en los que es­
taban llenos de una vida que debería haber seguido circu­
lando por el ios y que se quebró de pronto? Esos son los 
verdaderos violentos, los violentos sin culpa y sin infier­
no,

Cándido -p en sab a  Prim itivo era un típ ico 
sohrvmuriente. Era posible imaginar d vaso mediado de 
vino que había dejado sobre la mesa, el habano a medio 
fumar; era forzoso pensar en el goce interrumpido y a 
proseguir, porque rodo ét estaba lleno de una capacidad 
Je  placer que el trabajo y las responsabilidades sólo ve­
nían a perturbar y a aplazar, nunca a extinguir. Pensaba 
con envidioso cariño en aquella fuerza de la naturaleza



que había, sido segada. en aquel mestizo a quien el mundo 
de las posibilidades físicas de disfrute parecía quedarle 
chico, en aquel borracho comatoso y profétíco que una 
noche había querido arrojarse por un balcón, porque el 
país y sus hijos estaban encerrados y no Tenían salida.

Leonor había corrido los visillos de la habitación y 
ofrecía ahora a Primitivo su perfil apenas orlado por la 
lumbre del cirio, el contraluz dd bruzo extendido hasta 
tocar el borde de la repisa de la chimenea.

La víoT tuvo la sensación de su propia inmovilidad, 
sintió yacer los líuesos Je  su cuerpo soh e el sillón, “Otros 
mueren a menudo por nosotros. Pero ¿sa es también a 
veces la forma más engañosa de nuestra propia muerte”, 
pensó.

Para desbaratar aquel silencio, y como en algún otro 
día de su pasado en que había sufrido un Jes man! el amiento 
Insuperable, trató de seracre y desprejuiriado.

-Querida -dijo—. Me temo que nosotros dos. como la 
patria, vamos a vernos arrastrados d a iis  tai j;m s 
déménagvmtmt.

Pero halló frente a sí la mueca de tantos años, más 
cansina, humilde y humana de cuanto podía haber espe­
rado, Va no era h  hermosa cara Je  grandes ojos abiertos 
que bebía versos de Baudclaire contra la balconada del 
horrible palacio art-nouveau  de Don Lucho Otero. Era. 
Olás gris, más terrosa, desalentada y casi amortajada, la 
cara que lo había seguido durante estos últimos años, la 
que ahora lo llamaba a no evadirse por la vía del ingenio.

Entonces, sin que lo sintiera subirá sus labios, afloró 
a su voz el español gutural, ligeramente cantarína que 
había oido hablar desde su infancia y estaba enterrado 
bajo pesadas capas de peregrinaje y cultura:

Pues sí, 3i inda, ¿que va a ser de nosotros boy día?
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Trun el enienniln de la Iru>11 .ulu 
Revolución boliviana di i4»M,C.h i. 

Muñirte/ Moienoi I‘>I7 Hlwt* (.KiKiiuyc 
un tvlaio leu*> y ol\uv e«unk* \n *  diviVjH 
contrntliccloncv II pntiiijioiiLM.  ̂
diplomático del puf* meollo en Rmmi, 
rememora su* eupcricnclii* en Iti ileflA 
lejana y exuminu -según pal libran del v 
narrador- "las tlifemnias atrincas 
americanas que pitftnan en t‘i, t an Uim 3  

afinidades culturales que puede sentir ¡un l 't tr r tp a I a>s 
aborígenes obtuvo d impórtame premio de la revista I ¡f, en 
español en I %<). Casi cuatro décadas más tarde puede leerse 
como un paso fmne en la perspectiva latinoamericana de una 
de las obras narrativas más personales de la literatura uruguaya 
dd medio siglo,
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