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P rélugo

<lianJo en 1960 Los Aborigenes obtuvo el secundo lugar,
i init- miles de originales provenientes de toda América Lati-
ii.i, en el concurso organizado por la revista Life en espafiol,
Li produccion édita de Carlos Martinez Moreno era jtin csca-
i Precisamente de ese afio data su primer libro. Los dias por
i rivr, que recoge cuentos aparecidos en diversos medios de
prensa entre 1950y 1959. A partir de ese momento comienza
il publicar en fonnn sostenida, construyendo una extensa obra
lileraria y accediendo a un publico cada ve/ mas numeroso
Nacido en Colonia en 1917, Martinez Moreno IGe, ade-
mas de escritor, abogado, critico, ensayista y periodista. Fue
ksiei Ultima actividad la que lo llevé a Boliviu en el afio 1952,
en los momentos inmediatos al triunlo del Movimiento Na-
cionalista Revolucionario. En varios articulos del semanario
Marcha, Martinez Moreno analiza los acontecimientos que
llevaron a este partido, que predicaba la nacionalizacion de
las minas y la reforma agraria, a desplazar al ejercito y a 1ljis
grandes compafiias mineras del ejercicio del poder. El con-
victo con esta experiencia revolucionaria, resultado del le-
vantamiento de amplios sectores populares, acerco a Martinez
Moreno a una América Lumia de la que el Uruguay tic aque-
llos afios aun se sentia distante, y cuya realidad, signada por
la explotacion y la violencia, recrearia en d paradigmatico
pais de Los aborigenes. Aungue muchos elementos de esta
narracion remiten a In Revolucién Boliviana, lo cierto es que
su contexto de rebeliones mineras y campesinas, de revueltas
estudiantiles y de represion militar es gencralizahle a casi

11) Para una bibliografia completa, «insultar BHistoria de la litera
tura uruguaya contemporanea. Tumo I. La narrativa Jet media siglo
dirigida per Beber Raviolo y Pablo Recta. Montevideo. Ediciones de la
Banda Orienta!. 1996, pp. 186-188,



lodo &) continente- Por otra parte, no son los lideres politicos
de 1952 los que el lector puede reconocer en el personaje de
Céndido Luiucnic. En este militar, un ex combatiente de la
Quena del Chaco que conduce un gobierno con matices po-
pulistas pero fuertemente represivo, se transpon*nia la figura
historica de Gualbertu Vjllamicl, asesinado en 1946 por una
turba enfurecida.

Ya en el terreno de la ficcidn, el propio texto sefiulu que
cri Primitivo Curtes, el diplomaético de rostro cobrizo que re-
cita vera» de Iropordi en el crepusculo romano, se resumen
las contradicciones de Ja burguesia laliimamencana Una bur-
guesia cosmopolita y refinada, supeditada en lo politico a los
listados Unidos pero culturalmentc subyugada por Europa,
que vive del hambre ajena ', olvidada de su condicién abori-
gen Mas cortesano que primitivo, el protagonista sirve tanto
al régimen oligarquico como a la revolucién que lo derroca.
Su vacilante reconocimiento del nuevo gobierno le reporta
el ambiguo premio de una embajada sin demasiados cometi-
dos, destierro elegante donde se prolonga la estéril inercia
conyugal que lo une asu esposa Atras queda Encarnacion, ta
guerrillera en quien hubiera podido encontrar “el amor, la
lumbre y el abra/o del pais'l

Todo el reialo es una exploracién del “alma americana”,
la busqueda de la verdadera faz de América Latina, luis sem-
blantes pétreos de los indigenas. Jucara surcada tic arrugas
de! general | afrente, pero sobre todo la mueca artificial tic
I,conor. cuyo rostro destrozado por la bomba de un huelguis-
ta es reconstruido laboriosamente en los Estados Unidos, se
proponen como simbolos de un continente para cuya farga
historia de abusos y miseria no existe mascara posible.

Una prosa elaborada, que se demora en el placer de la
palabra y en la estructuracion de la frase compleja, una cons-
truccion basada en la distorsion del orden cronolégico, vy el
constante dialogo inlcncxtual con una tradicion cultural pres-
tigiosa. demuestran que en Martinez Moreno el interés socio-
I6gico no posterga las exigencias estéticas. Desde una pers-
llectiva global puede notarse la posterior simplificacién de un
discurso muchas veces calificado de preciosista y recargado.



El propio autor reconoce este proceso cuando afirma: “Del
barroco formal estoy bastante de vuelta y [ruin de escribir cada
vez mis tenuemente”, *\o quisiera bajar a tu respiracion de
un lenguaje cada vez mas corriente”  Esia nueva propuesta
de escritura no es ajena a i iendonesa al testimonio que se
percibe On sus dltimos libios, hecho que Uenedclli observo
tempranainenlic refiriéndose a Fdparedon

Estu novela, publicad» en 1963, es producto de su visita a
Cuba. también en calidad de periodista, en los momentos in-
mediatos al irmnfo de la revolucion. La dinamica realidad
cubana pone de relieve, por contraste, la apatia de la sociedad
uruguaya de emonees, que el leitu cuestiona acerbamente.
Va cu slis primeros rehilos Martinez Moreno se habia revela-
do como un agudo -y deido- observador iJe la hipocresia, la
corrupcion y la decadencia de la burguesia local, Esta ver
ticrlc tic su murutiva dio lugar, por criar sélo algunos ejem-
plos. a obras como Cnniehu 11961). Con las primeros litet e
{1%6), y mas adelante, *lji mascara"*, cuento incluido en el
volumen Animal de palabras i 1987), publicado en forma pos
turna Flacia el final de los ,tilos sesenta, sin embargo, se in
corporal) a sus textos elementos que revelan la creciente
confitelividad social y politica en que se sume d pais. La
violencia represiva -cilsi eliptica en Los Aborigenes, abru-
madora cu los testimonios sobre d régimen de lhitista en F.
pomitin deja de ser tir dato cxdlico parad tituguavo medio,
y aquella tunca Inicial, no exenta de humor, comienza a de-
jar paso a unu actitud que Hunde progreso ameme a la denun-
cia lienuneiii que el escritor practica también con respecto a
otras formas de violencia iasmucionalizada, como la eMre-
ma miseria de los sectores marginados, ahandonudos a la pre-
potencia policial y a la indiferencia complice dd sistema ju-
ridico, !In varios cuentos y en la novela Tierra en la bot'ti

12 j Aifgt Huifinrih. -fw 1** Martinez Moreno, lacnoj; u que nocect -
en Ptiblbrtu fn orden, Xtlufu, Universidad Yer.mili/jfiv 1VS5. p. 1*1.
(J) MaOOBtneleiu, -Martinez Moreno en busea de vari** CtttkKhim
tnii» en L/tniilurounuiH H dfiii] fg)Ot. Ed. Alfa,
p. 110.
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119741, Martinez Moreno explora el Gubmundo de [a delin-
cuencia comun, al Ljtie tuvo acceso debido a su desempefio
durante muchos afios cuino aborujé penalista.

Su dltima novela, El color que el infierno me escondiera
11981 Fse concentra en Eaviolencia imperante en los afios de
enfrentamiento entre ti guerrilla tupamura y las fuerzas re-
presivas. fue publicada por primera ve/ en México. pais en
el que Martinez Moreno, obligado por la situacion politica a
dejar el Uruguay, se radicé después de una temporada en llar-
celona y donde vivid hasta su muerte, ueun ida en [986. Este
polémico texto presenta caracteristicas ik historia alternati-
va. recogiendo hechos censurados y dejando surgir las voces
silenciadas por la version oficial que la dictadura pretendia
imponer en esos afios. Paso imprescindible, aunque doloroso,
para recuperar |1 memoria colectiva

Postumamente, la Camara de Senadores public6 una sene
de volimenes conteniendo el Corpus critico y ensayista:o que
Martinez Moreno elaboro ulo largo de los uitos y dio a cono-
cer a través de diversas medios de difusion. Esta recopila-
cién. gque ineluye critica lunaria y teatral, escritos politicas V
de jurisprudencia, permite acceder a la amplisima produc-
cion intelectual de quien tuna uno de los mas destacados ex-
ponentes de nuestra cultura

Laura Funuipalii



Sentado sobre una de aquellas piedras ilustres, veia
correr los autos que flanqueaban el Coliseo y doblaban
luego para entrar en Via Cavmir o seguian rectamente
hacia Piu,/a Venezia. dorale se iban agolpando poco a
poco. Hacia un confin la columna de Trujano, hacia el
otro las suaves aburas del Palatino, Muchas veces llega-
ba hasta alli, a ver caer la tarde desde los Chti bamesiani
o en lo alto de la escalinata de Antoomo y baustina, entre
el paréntesis milenario de los dos arcos; Scplimio Severo
a su derecha. Tito a la izquierda.

Los obsequiosos funcionanos de lu Oiltzionc Genérale
delle AnlichilG e Belle Arti ya lo conocian. "Hcccllenza"
o*'5ignor Amha.seiatore. prego”, decian curvandose, tras
negarse a cobrarle el biglietto ti* ingreso o adelantarse a
recibirle una propina. HabitGalmente Mussimo lo Irufa
hasta alli, y de antemano sabia que entonces tendria la
tarde libre, a menos que debiera llevar ji la Signora
Ambhascialrice a un té o a un coctel, Si ocurria lo prime-
ro, Massirno conducia el enorme Cadillac con un humor

(=) Esic refalo tKuvo, enlie J.149 iJue se presentaron. d Segundo
Premio en el Concufio Literario (.almo Americano convocado en ]9<l
por la Revista Ufe én Etpafit*!

-Eh Conferencia de Prensa celebrada en la Cusj Blanca el 13 deic
Ltcmbrc de 1962 el Presideme Kennedy, refiriéndote a te Alun/a puta d
Progreso, dijo No pedemos ichite» d rostro de Amérva Latina «e la
noche a la mafiana' (Nota de laedfcWnde 1964, ed. Alfa, Montevideo |



resplandeciente, con miti agilidad y un brioso humor
carttiibile i[U;, tu hacian ganar sinuosamente cada espacio
posible, en medio del desaforado transito romano. La
perspectiva del Ié o del coctel, en camhio. lo deprimia a
ojos vistas Porque Massimo era "un temperamental” y
laconversacién ociosa y rutinaria de los demas choferes
de embajadii lo fastidiaba y aburria; de alguna manera se
sentia superior a ellos, proveedor de una escala de servi-
cios diplomaticos que no se agotaba en el volante.

Ahora el sol enardecia mas adn el rojo ladrillo de la
basilica de Constantino, y era facil imaginarse que en
unos minutos mas caeria sobre el Tirreno, afin fronte a
Ostia, en tanto aqui los guardias empezaban arecorrerla
Via Sacra, lanina de las Vestales y la semienlerrada y
casi intacta casa de Licia, en busca de los ultimos reza-
gados, de los tibios amantes vagabundos a quienes inspi-
raban el paganismo y las cortesanas,

Los funcionarios uniformados pasaban a su lado y )n
miraban con un respeto que ya no tenia, comacu los pri-
meros tiempos, nada de inquisitivo. ;Qué hacia -debe-
rian haberse preguntado un afio atras- ese rechoncho y
cobrizo extranjero, que parecia contemplar todas aque-
llas columnas, [Ihih™estos templos y termas y jardines
coti mi &nimo ahMraido, distante?;Podian haberse ima-
ginado que reposaba ,ijlIf su nostalgia de otros templos,
de otros arcos, de otras piedras igualmente milenarias y
mucho mas remotas ji la curiosidad del hombre7

Su conocimiento del siljo habria tomado superfina la
consulta de cualquier guia, de cualquier manualtio de
antigliedades clasicas Solamente un pequefio libro apa-
recia a veces abierto sobre sus rodillas y mirado de lamo
en tanto, fugazmente, como para rememorar ana ‘arla
palabra dudosa en el contexto de una letania ya subidii



I i ljcopardi y él volvia siempre, como para tironearse
un placer ya exhausto, a los mismos versos que -de al-
<linmodo misterioso- formaban parte de suemaocion de
ilipidias tardes:

Roma, aniiea ruiruj

Tusi placida rei?

Los versos de l.eopardi eran alusivos y actuales, co-
mentaban también el raudo y silencioso discurrir de los
automaviles en el crepusculo, el garabato sonoro con que
el artistico polizzotw distribuia el transito de la piazza,
haciéndolo fluir hacia Cantadla o desviarse hacia el
Irostevere; ilustraban esa condicion de afelpada fruta de
«iro dulce que Roma tenia en este otofio limpido, de cielos
altos, férvidos, enjutos. Leopardi cantaba al golpe de sol
matutino en la Porta Pinciana, visible desde el balcén
Jurante los primeros meses del Kxcclsior, prestaba su

adencia al amortiguado circulo de hojas secas rondando
Junlo al portal de hierro en el Viale de Villa Grazioli,
sobre la huella de los coches que acudian al rosaceo edi-
ficio de la Embajadu

Insiplacida sej7

Y lo cierto es que a él parecian haberlo enviado, con
portentosa comprensidn, a que encontrara sosiego entre
la calma de las cosas, a que se aposentara alli paro su
propio otofio, para exprimir la sazén de ese otro fruto
ligeramente magullado que parecia ser su corazén, o el
tiempo de sus vtejos pesares o el almaamericana; el alma
americana que solia aquejarlo inesperadamente, que lo
conminaba o0 acometia aembestidas cada vez mas suaves
y humilladas, cada \ez mas sensiblemente alendas, aun cuan-
do estuviera -como ahora- mirando el destello fromal que



incendiaba los muros de Santa Maria in Arantli, de nucaal
sol de Europa, las espaldas nimbadas por aquella luz eterna
gue habia glosado antes el andar del romano por mercados
y ritos y languidos abrazos hechos polvo.

Teniaya sesenta y dos afios y sobre las abreviaturas y
larguezas de su nomrc se habian cebado las humoradas
de los caricaturistas politicos, que lo dibujaban compac-
to y lébrego, como si fuera un plumerillo de carro ftine-
bre: ese primitivo cortés habia quedado como la cifra de
sus contradicciones: su achaparrada figura de indio, su
alquitarada deferencia doctoral. Hijo de Primitivo Cortés
-médico, profesor, diputado y ministro-, nielo de Scrapio
Morillo, con estatua en una de las plazas de su ciudad
natal (como martir, protomanir o lo que fuera), habian
querido baulizarlocompendiosamente Serapio Primitivo.

HI horror estético que siempre le habia causado su
primer nombre de pila superaba en mucho al sentimiento
de estrafieza. de no correspondencia que equ ivocarocnte
le suscitaba el seguralo. Pero el sentido de las herencias
llevaderas lo habia obligado a transigir, y sus primeros
pasos como abogado de las compafiias -y ya antes como
caudillo universitario, negrojopo y rebeldias de guarne-
lo habian hecho conocer como S. Primitivo Cortés M.
Abreviada a dos letras, la prosapia heroica le servia de
muletas, y asi lo habia ayudado a triunfar.

S. Primitivo Cortés Era de un desapacible encanto,
ligeramente perturbador, pensar en la polvorienta ciudad
de llanura donde habia hecho sus curaos secundarios,
ahora que Roma lo tenia como huésped moroso, como
invitado al Qmrifiale. como lector de insondables biblio-
tecas vaticanas.

Massimo -con una de esas caras abiertas,
benignamente crapulosas, despejadas y vulgares, disnlu-



li- > empalicas que suelen tener los italianos- estaba
........ parecer, descendiendo del auto, en Ji Via dei Fori.
V «jmiana mi quepis azul, con el delgado filete aureo, y
i «inmolaria en un «iludo risuefiamente humoristico y
i] ii it-M'. ampuloso sin mengua de la gracia y gracioso
mu un noscabodel respeto, para anunciarle que ya estaba
ulll

A veces, en su ensimismamiento, él no lo veia llcgar.
| in Massimo era también familiar a los funcionarios, y
i uii il>aal Foro. Como el ave del atardecer hacia un mis-
mo arbol, el Embajador derivaba siempre -en la ultima

i lumbre del dia hasta concluir su caminata junto a)
panel de los sacrificios publicos, en el interior de la Cu*
na. donde la noche se espesaba precozmente, Massimo
aparecia entonces en c] portal de acceso al friso de los
.iLunos, sin acercarse a ellos y con el ademéan servil, a
mi tiempo admirativo e indulgente, de quien respeta una
obstinacion que no comprende.

Eloy, sin embargo, no lo hallaria en ese sitio. El
.ore romano refrescaba deliciosamente lo que él sentia
latir-sin retorica- como sus sienes fatigadas. Disfruta-
ba de ese tenue oreo que pasabade su frente a la cabelle-
ra poblada. .1 la melena oscura y enhiesta que confinaba a
las patillas los pocos lulos blancos que querian invadirla.

Tanted en el bolsillo el pequefio recorte de diario que
habia guardado al salir. Tenia pereza de volver a mirarlo.
En un rincon perdido de Il Messagem sus ojos habian
dado de pronto, en la remolona fruicién del desayuo, con
la informacidn escueta del hecho y su previsible desenla-
ce: el General Lafucntc habia reprimido otro complot,
Sedicién de estudiantes, conjura de sefioritos, algarada
de mineros, torridas marchas de campesinos por las lla-
nuras. En la cércel si ocurria en las ciudades, con



ametra]lamientos t*n el socavon o en la planicie, el invo-
cado alzamiento fracasaba siempre. Y el Gltimo destino
de aquellas rebeliones, la humedad de aguellas mazmo-
rras, el acre hedor de aquellas descomposiciones al sol y
a las moscas, el pufiado de tierra en la boca, una mano
crispada sobre el pedregal, todo eso se filtraba hacia el
mundo por el estrecho cuello de aquel cuentagotas; y asi
le llegaba, perdido entre frivolas y cotidianas uifornia-
ciones locales, oprimido bajo un anuncio comercial, en
alguna esquina de Il Corriere o Ir Figaro o Ir Monde
A las embajadas circundantes, radicadas en paises donde
tos desterrados levantaban su polvareda de escandalos,
vociferando sus denuncias de crimenes, la Cancilleria
erre jaba una informacién suplementaria, y a veces polé-
mica, que desvirtuaba, corregia o ampliaba loque habian
dicho las agencias noticiosas. Pero a Roma, a trasmano
de aquel cuajardn humano de pampa y montafia, no lle-
gaba nunca nada, ni fuera de ellos dos -él y Leonor-
nadie parecia dar alli con lu infima noticia, rescatarla de
aquellos raudales de letra impresa que la apretujaban y
perdian. El General | afilente reprimi6 otro complot, diez
lincas de texto con sus muertes elipticas: eso era la patria
lejana.

Habiu conocido al General Candido Labrentecuando
era apenas un oficial ito. en el destacamento de Obrajes,
el mismo dia en que ocurrid la desgracia. Y la amistad
hecha aquella tarde, entre golpes de desesperacién y re-
tributivas crueldades, habia sobrevivido al tiempo.

La patria lejana, Pensaba en él y en su mujer, en lo
que aquel pedazo de mundo les habia costado en felici-
dad. les habia exigido en frustraciones. Banderas, viento
cordillerano, una banda lisa dcsgafiitimdosc para que el
aire revolviera sus harapos sonoros y se los llevara hacia



lasnicves distantes; unalijera para cortar unacinta y una
. mu para librar un camino. jCamino, escuda y luz!, ha-
bia pedido meses antes el maestro mestizo, gritandolo
ronca y deprecatoriamente a las autoridades desde una
posicion inverosimil, uferrudneon un brazo a Laverjade
la iglesia, gesticulando con el otro, mientras los pies ira-
uhan de hacerestribo en las salientes del viejo y dcscon-
chado muro colonial. Camino, escuela y luz; una tijera
para una cinta, la cinta para un camino y una bomba
para llevarla sobre una cara y la memoria. Polvo en las
hojas, un recuerdo irreal: tedio, mutilacion, tiempo so-
brante, vida que irreparablemente gastaron-

se imaginaba ante un psicoanalista, refiriéndole su
propia historia, para que el otro lo ayudara a encontrar-
se, a revelarse por entero en alguna soterrada clave de
infancia. Pero creia saber lo suficiente de Psicoanélisis
como para estudiarse a si mismo, en suefios, en conatos,
en actos fallidos. Y si el psicoanalista imaginario no co-
nocia el alma de Ameérica, acaso tampoco pudiera llegar
a conocer la suya. Era facil que acertara a descubrir la
estrafieza creciente que habia ido alejandolo de Leonor,
ese receloso y dispersivo creci miento interior de la madu-
rez que habia ido separandolos, que los habia hecho des-
pertar cada mafiana mas ajenos el uno at otro sobre la
misma almtihada. Habria podido indagar las secretas fuen-
tes de resentimiento y responsabilidad que generaban esa
distancia, a partir del dia en que la cara de la mujer se
arruing, por el escripulo de acompafiarlo siempre, de
compartir sus dias y sus actividades. (“Esecelo arabigo-
espafiol de nuestras mujeres, tanto tiempo relegadas y
oprimidas" -pens6, trasponiendo a cifra sociologica la
historia de unos celos comunesi.

Desde aquella larde la hermosa cara se habia convei -



[idoen lairremisible mueca, y era esa mueca mas que el
rostro la que habiaenvejecido. Ella, la antigua Leonor, la
hembra anterior a la bomba, habria tenido una veje/ trie-
nos tensa, menos crispada, mas noble. La habria tenido,
si aquella tarde no hubiera muerto.

Pero también Ameérica, extension de crudas intempe-
ries, tenia algo que ver en el proceso de esa maduracion
dispar, de esa desintdigencia incurable que se habia apo-
sentado entre sus dos vidas. América era el teatro ideal
para las incomunicaciones, para el remotismo, para la
hosca soledad del hombre, Con cierta irreversible melan-
colia, consideraba que esa adultez divergente no habria
podido ser tan aguda en Europa, un continente que ro-
deaba ai ser humano de otros estimulos, sin obligarlo a
afirmarse sombriamente en los propios estribos, en ese
ultimo elemento hostil que hay en el reducto de toda per-
sonalidad. Recordaba ahora laescena en el escritorio tic
su padre, el dia en que le anunci6 que iba a casarse. Fl
viejo profesor se atusaba el higotito afrancesado, dejaba
gue la mano se perdiera distraidamente entre los hilos de
la barba que encanecia. No parecia disgustado, sino abis-
mado en quién sabe cual momento de su intimo pasado,
ése que nunca llegan a conocer los hijos. Luego, uno de
sus dedos empez6 a dar golpecitos en el globo terraqueo,
haciéndolo andar en pequefias rafagas, como si el mundo
-con el hombre y su carga de felicidad, lo Unico en que
podia pensar un novio- girara a impulsos espusmadicos.

El azar, el temor y el misterio de dos personas que.
acollaradas en sujuventud, deben crecerjuntas: esoes el
matrimonio. No podria asegurar que ésas fueron las pa-
labras; pero tal Fue el pensamiento del padre, Incauta y
retraida advertencia. No prometia un porvenir arrebata-
do o doloroso, el suplicio carnal de Paolo y Franceses,



Hablaba desde la calma de sus afios* sin desconsuelo ni
rastro de pasion.

Al menos, su padre habia muerto en América, con las
ventanas abiertas a la dura y congelada paz de la motila-
ria, firme y silencioso como si la tierra estuviera cobran-
dole las horas vividas, El gran médico, el sabio profesor»
el politico desdefioso de los honores habia pensado siem-
pre en lamuertecon unaitesura arrogante y metaforas de
cufio masoénico; "hasta que la tierra recoja nuestros hue-
sos", "hasta que sdlo seamos polvo y sombra”. Dios, el
dios de lji vida cotidiana y de las invocaciones, se retira-
ba en esos momentos de escena, como si el doctor sintiera
tma necesidad visceral de estar solo y medirse con su so-
ledad.

A él, primitivo y cortés, quiza eso estilo de muerte
terrigenu le fuera negado. Algun dia habia comenzado a
trazar las lineas de un poema en que se lamentaba de su
desasimiento, de su tai rarfo desprendimiento de las cosas.
Pero lo habia dejado ji medio escribir, sobre una imagen
poco insigne: la plantacon las rafees al sol, ;A qué termi-
nar um endecha de esa indole, si mi mismo destierro espi-
ritual viviaenajenandole posibles lectores? Habia vuelto
entonces a sus invesbgacionesescrupulosas, entre lai que
solia deslizar-corno disparates vitales, como botellas al
mar- lineas y visiones criptologicas, con un desesperado
sabor a profecia, El libro en pausado curso de elabora
Ciun se lialitaba Los aborigenes y estudiaba e! surgimiento,
Li condicién y el destino de esos indios y mestizos cuyos
rostros lo habian cercado desde los dias de la nifiez, ésos
gue a veces sentia latir apagadamente en su misma san-
gre. Algun critico del futuro tal vez descubriera que ha-
bia querido escribir una encarnizada tentativa de auto-
biografia étnica, una forma de disolucién del propio ser



en el ser de la raza.

En todo caso, ésa era una intencion rescatable mas
alld de la muerte. Lo demés eran frivolidades, como ese
articulo desenfadado, impune y ocurrente, que el peque-
fio circulo habia festejado en las ruedas de la Embajada.
Habia sido publicado en el suplemento dominical de “La
Nacién” de Buenos Aires y se llamaba -con ligera paro-
dia de un titulo de Moravia- “Massimo o la eficiencia”.
El amo retrataba alli a su criado, describia las oficiosida-
des en que era ducho, la taimada sapiencia que habia ad-
quirido de tanto rodar entre diplomaticos sudamericanos,
entre patronos cuyo turbio origen desestimaba pero acuya
perdurable facundia en délares serviria hasta su Gltimo
aliento. En pocos trazos esplendia esa relacion de pica-
resca moderna, entre el ubicuo sirviente que lo
desconceptuaba y el indigena embajador, que nunca de-
jaria de sentirse o de saberse forastero. Desde el punto de
vista de quien lo escribia, era un imperceptible, un tenue
ejercicio de confesidn sobre las propias y pudicas insegu-
ridades. Desde el punto de vista del lector, quien surgia
en opulento primer plano era Massimo, en cuya caricatu-
ra se enjuiciaba la venal idoneidad de un mundo viejo e
indigente, egregio e indecente. Es claro que Massimo no
leia en espafiol ni posiblemente en ningln otro idioma,
fuera de la mirada que echaba todos los lunes a los resul-
tados del toto-calcio, ese cuadrito que era para él plexo
de los periddicos.

Oh vieja Europa, era la frase interna previsible. Pero
Massimo o la eficiencia ya habia dado con €I, y estaba
acercandose en medio de las ruinas y sobre los Gltimos
lampos del dia.



Apenas habia salido de la Universidad, con su rim-
bombante titulo de Doctor en Derecho y Jurisprudencia,
cuando una noche, en lacena de gala que daba en su casa
el presidente de la Compafiia Industrial Gredales, cono-
ci6 a Leonor. La Compafiia estaba siempre atenta a “los
valores promisorios”, a los jovenes bien dolados, a los
primeros grumos que delatarian en alguien, al batir de los
afos, la crema intelectual o pensante del pais.

Primitivo, ademas, formaba parle de eso que algu-
nos snobs de la Universidad empezaban a bautizar
como la oligarquia, sin saber demasiado a qué clase
de poder aludian. El presidente de la Compariia, Don
Lucho Otero, sejactaba de ser méas claro y de adivinar
donde estaban “los talentos de este pais”. Mordia un
enorme habano -al que habia dejado el anillito de pa-
pel que ostentaba la buena marca- y descargaba sus
golpes sobre los hombros entonces angulosos de Pri-
mitivo. mientras lo presentaba como la Ultima y mas
brillante de sus adquisiciones.

-No lo haga engreirse -dijo de pronto Leonor, y él
adoré instantaneamente esa franqueza, que en el pais y
en aquel tiempo no se llevaban. Debio haberla mirado
con 0jos entre agresivos, agradecidos y perplejos, porque
ella alzé la cabeza con més osadia aun, sabiendo que la
formula de “mas coraje” era la Ginica que podia salvarla
de una invasora y tardia turbacion, la'que le acometia
siempre tras la frase arriesgada.

Fue entonces cuando él le pidié que bailaran, y sintié
gue la mano de Don Lucho se aflojaba; como una com-
pensacion celestial, alli mismo se posé un segundo des-
pués la mano de Leonor.



Habia sido, en realidad, un comienzo engafioso e in-
solvente. porque ella mejor estudiada, ¢palabruda de
ideas y sentimientos con una parsimonia que la acosaba
insidiosamente, poniendo tacitas notas de un desconoci-
do interés viril en su persona- acababa por mostrarse
como la mujer que fiaba su envoltura a una nifia, en un
punto de indecision agridulce, subyugante.

Sus padres deben destinarla a casarse con un gringo
-decia é! para provocarla. Y seguidamente le pintaba a
uno de los desabridos ingenieros sajones de las minas, a
quienes el paramo, el trabajo, el whisky y la nostalgia
hacian envejecer preeo/mente. plantdndole delante ese
luirrible proyce 10 de inariclo colonijni

Me casaré con quien se me ocurra, digan lo que di-
gan mis padres -respondia Leonor, y él sélo era sensible
a la parte gnttudel cumplido, al aire propicio de su liber-
tad. “Quien se me ocurra” podia ser también ese doctor
nalivoy atezado, en cuyaescasez de tallay en cuya flacura
ucaugurada, rematada en nn vientre absurdo, caido y re-
dondito, se presentia seguramente al abogado maduroy
rechoncho, con “bufete, barriga y pasante” -comoél ha-
bia escrito en una satira estudiantil dirigida a uno de sus
maestros, lanzando c\booiwraitf{ que vuelve un dia para
afrentamos con la fatuidad insensata de nuestra juven-
tud.

Pero aquella noche todo habia corrido con un humory
un brio aligeros, con una condicion ingravida de lucidez
y de ensuefio. El futuro no tenia espejos para mirarse en
aquella sala, noera on testigo de la conversacion.

...6kj vagues stitieurs de l'ombre. El verso de
Baudelaire, negado por el vaho subtropical que entraba
por los balcones abiertos de par en par (porque Don Lu-
cho viviaen el llano, feraz y caliginoso, no en la vecindad



ilc lacordillera), sobrenadaba en el recuerdo de aquel ins-
tame. ondulaba con una cauda de seduccién perversaen
iquello inocente improvisacién de encanto personal que
I habia tenido que infligirle, y que Leonor habia absoi
hido yaseminrwlida- con sus bdmedns 0jos negros tan
abiertos como los balcones, perl meniw abotagados y ttm-
guilos que todo lo que cuajaba en Jacalmad® Li noche.

Cuando Don Luchélo recomendo jil Presidenta, y éste
lo nombro prefecto del distrito que incluia, entre otms
zonas, . i mina de Obrajes, una de las mas importantes
de la Compafiia industrial Gradales, Primitivo y i”eonor
pudieron casarse Tal vez hubiera que decnlo de una
manera mas romantica, pero ésa fue la pura cadena de
los hechos,

V asi Fue como galop6 h;icia ellos, con la polvareda
gue habia de ensuciarles la tersa felicidad, aquella huel-
ga; asi llegaron los primeros disturbios y la unién del
despliegue policial.

El socavon abria sus bocas en la altura > hasta alli,
porun seipeante camino de muias, treparon los carabine-
ros Ljts piedras Fueron contestadas con disparos y tras
un guijarro en la frente o una bala en las entrafias los
indistintos mestizos de lasedicién y de la autoridad roda-
ron por los barrancos, quedaron enganchados con un
misino vitreo gesto boquiabierto- en zarzas de las que
ninguna manu de fuimbre vendria a arrancarlos

( un una intransigencia caprichosa y perentoria de re-
cién casada Leonor insistio en acompafiado a la inspec-
cion Final del sometimiento de las turbas, en Obrajes. In-
sistio hasta el escondalo; y fue.

I'>el \rejo automavil hubo que pasar, en el ultimo tre-
cho. a las apahullndas acémilas, mas humilladas por st
mision que esos otros seres cansados, desharrapados y



sucios que los rodeaban en un cerco de fusiles, con una
imposibilidad sin pensamientos que no se subia m prote-
gia o amenazaba.

Leonor, bajo el quitasol de seda punzé que era una
errata entre aquellas caras pntibulanas > barbudas, con
ira aquel paisaje 6seo y ocre, calcinado, seguia -en otro
Je mis puntos indefinibles, entre ladiversion > laalamia,
éntrela historia parti contar y la premonicién de sucum-
bir endlti a mitad de argumento- los icnins y estupidos
movimientos de la trapa al sol, sobre el fondo de uncielo
lirmii' y limpio, apunialado por los arbolantes de lu mon-
taba, lo ai sa fugitiva hora sin neblina, el quebradizo co-
mienzo de la tarde.

Boleaban ya ,d poblado, por el cammito que torcia
onire las casas, cuando se oy0 de pronto, no demasiado
jufenvi. mas conmocién que ruido, laexplosiénde la bom-
ba. Primitivo tenia sividamente impresa en su téente la
escena, vos ojos la habian fijado con la nitidez de una
camara fotografica, sus oido* parecian todavia sensibles
al chasquido cercano, al grito de Leonor, a los relinchos,
il sordo pisoteo, ti los tiros que en seguida simaron il
hombre que la habia arrojado (;un judio, un anarquista,
un mestizo?, se habia pregunludo después J.i geni mEktio
“i el anarquismo lucra una raza y esc Luyera toda otra
posible filiacion) desaparecio con el brazo en alto, en
medio Je una nube de polvo, Lde muertu ahi mismo a
balazos por la guardia, y nadie se animo a lev.miarlo, a
acercarsele siquiera. Seguia alli, a la lardeeila. locado
por t] reflejo duro > blanco, quebrado, ilel sol en la mon-
tana, por la rcsviiEida luz que viene de chocar con las
nieves. Pero la imagen que Primitivo registra fue oha
como en una peliculadd Oeste, su mujer turnandose con
las dos manos la cara ensangrentada, en primer plano, y



un desgrefiado perno blanco emendo la calle coleada,
aquella rampa de (ierra rojiza entre muros de adobe, al
fondo Las mutas sido sujetadas. a lo lejos, y la
sombrilla caida con la empufiadura hacia amiba era un
gran hongo de ls misma fluraciOTi sangrienta que invadia
la cara de Leonor.

Como en tamos otros momentos criticos de su vida,
algo dentro de él se detuvo, tina erizada paralisis le impi-
dio acercarse. Estaba no sabriadecir como habia llega-
do hasta jlili de pie en uno da los taludes que bordeaban
el camino, y su (r.ije blanquecino de polvo atestiguaba
qgue la explosién lo habia arrojado lejos, lanzandolo de
espaldas. Desde alli, lijo, estupefacto, cuajado en el cua-
dro, vio como el tcmi'iilc > aproximaba corriendo y lo-
maba ;i Leonoren sus brazos. Alguien grité “jA laenfer-
merial' y fue cuando €l sinii6. como en una lema ondula-
ciodn burlesca, devenleuddla y desalentada de todo, que su
propio cuerpo se rendia a tierra, que su aguda tension
paralitica y vertical se desenroscaba, que morirse y des-
mayarse eran -de momento- la mismacosa,

Sefoi Prefec tii. sefior Ptcfecto Tue oyendo progre-
sivamente con nuis claridad junto a su oreja izquierda-.
La sefiora esta siendo atendida ahora mismito. No orco
que sea grave, sefior doctor, Pcrn no vayamos todavia,
porgue le disgustaria § usté ver lauta sangre. Lila, la
pohrecita. es muy valerosa y sélo se preocupa por usteé.
iun poco de fuercitay yaestamos!

Se sentd en el suelo, sintiendo Ja espalda lisiada y do-
lorida.

-Quiero verla ahora mismo, teniente—

-i.andido Lafucntc, para ser* trio -se presenté d otro,
creyendo que la pausa buscaba su identidad, cuando s6lo
era dese*incierto, irresolucion, estrafieza de oirse dicten-



do uniL eos;* y deseando la contraria, Porque no queria
verla ya, sino una ve/ que Li hubieran curado.

-¢;Pero no estd mal, teméme Lafuenle? Si usté me lo
asegura, ptiedoesperar a que la atiendan liso si. quiero
gue vaya a tranquilizarla, por favor

Lafucnic no se movio, como st te hablaran en otro
idioma. Se volvié y alguien 1c alcun/O Uti vaso.

-Sefior doctor, hdgame caso. Tim e se este trago antes
gue nada.

FI largo trago de alcohol catingudo no le supo mal
aquella vez; por el contrario, fue devolviéndole poco a
poco lu fuerzas, cornosi te tironeara hacia amba. desde
eleeitlnulel j cho Se alz6 entoncesy se pusoa caminar,
-i'li una i iliii.i s ufi.i compostura fragiles. del bruzo del
teniente

\lik ]m- mu imbila de rocorAute después que en
aquello cotia c.mimala se habla dejado penetrar por un
desmesurado y contuso agradecimiento, como si el a]N>
yo que tibienle le of recia horrara momentaneamente,
hiciera retroceder al pasudo l.i desgracia ocurrid».

Habia tomado a verlo un par de artos después; Vy ;tj
reanudar la amistad, habia vuelto a sentir aquella impre-
sién de confianza que el rostro moreno, el lucio bigote
indio y la- lentas maneras de Candido le infundian Ha-
bia sido en casa dilRogelio Murano, cu liini de aquellas
tertulias Uleranas pobladas de poetas tropicales, en don-
de se discutia, hasta la suciedad del ripio mental y del
aguardiente, la tesis del "puebloenfermo" de Arguedaso
cualquier otra doctrina a la moda, de ésas que parecen a
veces mas visibles que !ji propia faz de América

Los afios habian inflado aquel rostro de ojos tirantes y
oblicuos, habian clavado urtrictus ligeramente despecti-
vo en las comisuras de ta boca. Como tantos otros mesti-



zos —Fristes por dentro- Candido Lafucntc perseguid la
borracheracomo un fin en sf, como la forma Je quebrar
un limite y traspalar no sélo esa noche sino la taciturna
vivencia india que parecia haber tenido, .mies que ése,
otros avalares.

Con laguerreradesabrochada yel gesto ceremonioso
y a punto de averiarse -esa irritada obsequiosidad que
luego se nesoivia en violencia. y hacia estallar Jas copas
contra la pared- Candido impedia que nadie se fuese de
la reunion.

-La noche es aun joven -decia,

Y cuandoel interlocutor era alguien aquien sabia que
podria llegar aquerer esa noche, como si también laamis-
tad tuviera ancestros que se reencontraran, la frase era
otra, Primitivo ia asociaba al gesto con que aquella mis
ma madrugada, en casa de Murnno. Candido lo hubu
detenido, poniéndole uiu mano en cada hombro:

-Pero hemuialo, si recién Oslamos llegando a la hora
del yo te estimo.

Media hora méas adelante lo conminaba a lomai junto
a él. Se levantaba abruptamente, mojaba un pequefio hi-
sopa en el ndobo, picante hasta tus lagrimas, y lo pasaba
por los labios de Primitivo,

O picante quiere trago, heririanho. j venga trago!

No siempre sus embriagueces eran ian emprendedo-
ras. Primitivo evocaba aquel amanecer en que, sin que lo
nicnciotiarai] después, bahia podido pagar le su deuda iira-
donallJe agradecimiento.

Habia sido en la misma habitacién en que el tenia su
estudio de abogado, por donde desfilaba durante el dia
una teoria de banqueros inquietos > mandos infelices,
pidiéndole consejo, y enjre cuyas paredes bullia poi las
noches, puni restablecer el equiilibrio, un eterno y desor-



hilado coloquio sobre El Deslino de la Patria o cualquie-
ra de las otras excusas solemnes que quiere la propia abulia
para encharcarse en alcohol

Candido habia Iligado aesc pumo de extrema depre-
sion. de ahismal! caida alcoholica en que no podia alum-
brar mas idea congruente que la del suicidio.

-Hermanos -dijo-. Este pais notiene salida, estamos
todos perdido* Yo o resuelvo aqui mismitoy me mato.

Empujé. hendiendo la tertulia con un ultimo resto de
fuerza animal y lleg6 a asirse, voleando una pierna para
saltarle por encima, al barandal labrado del halcon. Mien-
tras forcejeaba con otros dos borrachos, en quienes -por
i imiraste la ocasién exaltaba unempecinado instinto de
vivir. Candido |.afilente repelia sus denuestos contra la
es isiencia, proclamaba brutalmente el sinsentido de toda
otra solucion que la de eliminarse.

Primitivo llego hasta él y le tomo la cara descompues-
ta, mirandolo ansiosamente. De pronto, sin saber cémo,
se le ocurrié e! argumento que podia rascar en la ultima
zona recuperable del borracho, suscitar el Unico tic sal-
vador: el argumento de la caballerosidad.

Pero Candido, usté no puede hacerle esou su an\igo.
Usté no puede hacer eso aqui

Estaban al borde del balcén de hierro forjado, sobre el
abismo apenas visible de lacaltejuelaestrecha, y tenian casi
junto a los ojos la fachada de aquella casa espafiola de en-
frente. a través de cuyas ventanas siempre abiertas veian
leer, escribir, circular, tocar aires indios al piano invaria-
blemente vestido Je hilo blanco, reflexiva, 6pima, abru-
mada la poderosa cabeza indigena y la hirsuta cabellera
cana al grande y Unico filosufo y pensador a quien res-
petaban, el que muy pocas veces alzaba hacia ellos, sin
verlos en su ensimismamiento, aquella mascarilla de un



Beethovcn mestizo.

Pero Candido, usted no puede hacerle eso a su ami-
go- . lili ese triunfo di- la amistad y de la hidalguia sohre
las presiones del alcohol y la muerte, estaba el alma de
Céandido Lafuente y también el alma del pais.

Tal imagen sobrevivia al paso del tiempo. "De pie ante
esas ventanas, que abrianenface de Uttnoniagne* -como
escribid un dia en francés, negando la carnalidad desnu-
da y criolla de aquel paisaje de cordillera- de pie ante
esas ventanas que nunca se cerraban.

Los afios, fundiendo los planos del recuerdo, devolvian
una sola escena: en primer termino. Candido curvado sobre
el barandal y él tomandole la cara mortal y cenicienta con
las dos manos; al fondo el fildsofo indio, discurriendo con
su ntelena blanca y su rostro oscuro, de Buda americano,
vagamente cubierto todo el cuerpo por flotantes vestiduras
claras, que hacian mas el efecto de un sarape que el de un
traje a laeuropea, aunque bastamente cortadas- en deti-
nitiva lo eran. Ksa golpeteante figura de fondo estaba sola
en la memoria y tenia un gesto inescrutable. Su enigma
no se entregaba facilmente al hecho de que lo hubieran
visto leer, escribir y a horas siempre iguales, axJeado de
sus lujas, comer. Por esa dignidad esquiva de ser pensan-
te en un medio que negaba al pensamiento, por esa pro-
fundidad que estaha mas alla de los ojos, antes que por
revisar lo que de él habian leido (recién ahora, maduroy
solo, perdidamente admirativo, estaba haciéndolo en los
silencios de latmbajada). les parecia a tixlvts alusivamente
entrafiable y viviente, Gnico y venerable sobre la ola de
descrei miento que no dejaba nadaen pie. Cumo Candido
Lafuente al borde del balcén, aquel fantasma filosofal
era también el pais, perdido dentro del pais.

Con lo Revolucion Nocional un mendiga dormido



i lecha de oro despierta y echo a nndui. La frase era
hermosa > bautizaba una realidad de -sangre y cuerpos
anénimos, d alzamiento, un tumulto de pueblo entero.
Primitivo pensaba a Veces si ese mismo mendigo dormi-
do en lecho de oro no seria el que habia arrojado afios
antes la bomba, si ese mismo mendigo no habria sido
anestesiado durante décadas > décadas por los paladines
del conformismo nacional

Un mendiga dormido en (echo de aro... Candido
Lafuente habia enfrentado la muerte a pecho descubierto
y una vez mas la muerte lo habia perdonado,

El detalle inconexo que en secreto nos mega, un azar
sardonico pueden dictar nuestra suerte i,ifuente era el
triunfadory Cortés, indeciso en la primera hora del esta-
llido. habia salidos abrazarloen las calles de la ciudad, a
confundirse con la turba terrosa que lo rodeaba. Aquel
rosiro surcado de amigas y sembrado de islotes de barba
rah. aquella can deflagrada de polvo y de cansancio lo
habia recibido con una sonrisa lincha y blanquisima. La
embajadaera la reflexién que habia seguido a la sorpre-
sa, el retraimiento tras laemocién, lu Componenda hono-
rable Rica pensadas lus cosas, la Revolucion lo habia
aceptado y. retomada la calma, to habia despedido sua-
vemente, lo habia destinado a nn desiicuo muelle y de
ora, como el lecho del que estaba alzdndose el mendigo
secular de la frase.

Ft habia sentido destefiirse esa primera aquiescencia,
habia puesto indas sus fuerzas en asirse a una realidad
bravia que lo ladeaba. Fncurnactén, su antigua amiga,
contabaahora en las primeras filas de la gtiumHarevolu-
cionaria, era un personaje providencial.

tilla, la Goti. Primitivo y el Coronel Ciaudencio, cufia-
do de! General lafilente, estaban sentados en tomo a la



pobre mesa de pino, rodeando un bosque de botellas de
certeza vacian ¢ .sentia que lo miraban como al Doctor,
copio at hombre de oira extraccidn y otro rango, que se
allanaba a duraren medio a un nuevo orden, que deponia
-quién sabe con cuanta repulsién sus lecturas y sus re-
finamientos. paracomulgar en aquella orgia (Je fralemi-
dad con la plebe que no se bafiaba

-Goti. hijiia, tritm'un trago, po’-dedfi Gande neto,
sin pedir nada pora Conés, como una forma de ominosa
exclusion.

Sentadoras! al borde de lasilla. ;I olia el hedor a lana
mojada, sentia sobre si los 0jos ladinos del mestizo, como
si una lenta gelatina lo recorriese hasta l.i nausea. V Goti,
que no era su hijiui. traia el vaso lleno. Ouudencio lo
tomaba sin avidez diciendo, a modo de supremo elogio:

-Mi Gotita Inunda.

...despierta y echa o muiar.

Se pasaba el revés de la mami por los bigotes hume-
dos y cazurramente se dirigia a Primitivo:

-Asi, mi docti.ir. que usté bahia sido amigo de Gandi
do...

®

BUa se habia tomado la cara con las dos manos por
gue habia sentido el latigazo culiente de las heridas Las
esquirlas se le habian hiriendo en d rostro, seccionando
musculos, tajeando la cante. Durante algunos dias aquel
horror habia desaparecido hajo los vendajes, que dejaban
apenas una angosta mirilla para los ojos Cuando d mé-
dico supuso que la cura hahia terminado, que los
costurones rosaceos cicatrizarian mejor al contacto del
aire, desnudé su obra



Leonor corrid hacia el e.spejo oval Je su cdmoda y
encontré alli una cara ireconocible, cuya palidez con-
trasuba con los surcos casi morados, con las tensiones
t'aciali sque dibujaban una mueca provocativa, insopor-
table.

Espantada, se eché con violencia en lacama y se puso
a llorar convulsivamente.

-Mi Dios, ;porqué no me habré muerto, por qué no
me hablé muerto?

Puede hacerle mal, ios tejidos estdn ain muy débiles

decia el médico, contrito al pie del locho, GOl laoprobiosa

certidumbre de que erava propia ineptitud y no lacara de
alguien loque causaba asco.

Primitivo se habia mantenido en la habitacion conti
gua, donde el doctor habia sacado el vendaje y soltado
los altimos punios La sensacion Je que ta Ttliiiltidel me-
dico iba descubriendo rasgo a rasgo una momia viva, iré-
mula y gesticulante, era ya bastante para asomarse ahora
acontonara lodo aquel rostro, paraallegarse a él y abar-
carlo en una mirada que quisiera ser de amor y compafiia
y so6lo trasuntara una energia conmisenil iva, una piedad
puesta de pie sobre la intima desolacion. E ste es el gesta
tfitilva a seguirte desde hoy para siempre.

Habia ido a la biblioteca, se habia servido un largo
trago de cofiac y se habia quedado mirando fijamente, a
través Jt: los cristales, d iré leuto paisaje soleado de las
alturas. "Habra que hallar un pretexto para descolgar la
mitad de los espejos” -pensd, porque en lacasa los habia
al fondo de los comedores, en el envés de las puertas, en
los [linchantesde) comedor, en los botiquines del bafio.

Un par Je Jais antes lo habian nombrado ministro de
Trabajos Publicos y Comunicaciones; la vida pagaba de
este modo tricancitiable,



No habil pasudo ionio tiempo desde los dias de la
Invitacion al Viaje, y lodo habia cambiado. As istia a uno
de esos turnees en que el pasado avanza sobre el presen-
te, en una con fusion arrebatada de imagenes, en busca de
nn sentido ultimo. Hacer una carrera desde el poder, se-
fiorear aquel hato de indios y mestizos del que habia cali-
do la mano que habiaconvenidoen algo peor que la muer-
te, que habla transformado en una compafiia crispada y
desagradable, la antigua, placida presencia de la mujer
hermosa y joven, ;tenia algln significado, podia ser el
objeto de una vida? Vivir para aquéllos hacia quienes lo
animaba tan sélo un difuso senil miento de miedo, rencor
y venganza, ¢no era nn contrasentido?

En ese mismo rincon de la biblioteca, una semanades-
pués, tuvieron su conversacion aclaratoria. Pareeian
distendidos y resuelto*, tranquilos y decididos a hablar
hasta el fin. Pero un extrafio desasosiego, un hosco enco-
gi miento. el resto de algo que ya no podria Comunicame
flotaba enme los dos.

Quiero que tomes de una buena vez en cuenta mi
pedido de separamos "dijo Leonor

Tenia d aire honesto > torpe de quien desliza en el
trato una supercheria contra si mismo, con d proposito
lic lilhiiur al oyente de cualquier compromiso.

-V a le he dicho que no es posible, y que no veo ningu-
na causa -dijo él (nobléssépblige) volviéndose hacia la
ventana, para no mirar aquella mascarilla contraida y
doloroso, que podia ser la causa-, Nos hemos querido
siempre y nuestros sentimientos tienen que sufrir la prue-
ba. tienen que aclimatarse a otras condiciones de vida
Ese es lodo el asunto.

¢ Queé otras condiciones estaba mencionando? Tal vez
aquéllas que los aproximaban aun mas, en d inevitable



confinamiento, echando a cada uno en los brazos del otro.
Lo que podia llamarse, en el fondo de sus urgencias, el
amor sin facciones era mas fuerte que antes, o estaba por
lo menos mas necesitado y solo. El aislamiento equivalia
a renunciar a aquella perezosa y discursiva vida social,
todavia con tinte a coloniaje, que estaban forzados a ha-
cer los ministros. En buena parte, Primitivo sabia que la
desgracia de su mujer lo estaba descargando de muchas
majaderias, y en definitiva acaso lo ayudara a encontrar-
se, si es que habia algo que tuviera que inclinarse a bus-
car en si mismo.

-No te hablo de divorcio, porque ya sé que no existe
entre nosotros y porgue los catdlicos tenemos que repu-
diarlo -y se advertia, por el tono de la afirmacion, que
ese repudio no era, en ella, una categoria sentida-. Te
hablo de otra cosa. De una separacion pacifica y a la
espera de que el tiempo madure en cada uno de nosotros
una determinacién.Sélo podriacreer que hay razones para
gue estemos juntos, si volviéramos a estarlo después de
una separaciéon. Ahora, seguir asi es inercia conyugal,
como dijiste una vez, hablando de tus padres.

-Estas muy perturbada aunque se te vea calmosa-repu-
so él con estupor, casi indefenso ante el recuerdo de su
irreverencia filial- Con todo, voy a decirte algo: esa se-
paracion va a venir, pero por otros motivos. He tomado
ya todas las providencias parti enviarte a Nueva York, a
unaclinica de cirujia plastica. Yo no podré acompafarte,
porque el ministerio es fundamental en todo este rompe-
cabezas.

-¢Mandarme a Nueva York? -dijo ella, realmente alar-
mada- Primitivo, bien sabes que no tenemos dinero.

El enfrento, ahora si, al rostro inddcil en que se traza-
ba la caricatura de la sorpresa.



-La semana proxima se firmaré el contrato para los
durmientes del ferrocarril del Norte -dijo-. Tendré ese
dinero.

Leonor no podia pasar rapidamente de un sentimiento
a otro, sobre su faz endurecida, casi tumefacta. Pero sus
ojos cobraron un brillo himedo y equivoco: ¢agradeci-
miento, caida desde el paraiso de la semi-inocencia, la
semi-inocencia de no preguntar para no saber, en que hasta
entonces habia vivido?

No lo dijo. Pero él sinti6 a st vez que aquellos 0jos
descubrian, recorrian por primera vez en él un rostro di-
ferente, una cara resuelta y concupiscente, que presumia
de impéavida. El también tenia su rostro Después-de-la-
bomba, jqué diablos! Cara a cara, ahora era posible go-
zar una forma de lagubre alivio: el de que se sintieran
instalados en el corazén de lo cierto, el de que pudieran
mirarse sin necesidad de mentirse, conscientes de lacru-
da fealdad de la vida.

No fue una sola operacién pero tampoco fue un solo
contrato. Los cirujanos tallaron despaciosamente la cara
de Leonory los concesionarios tallaron despaciosamente
la faz de la llanura, hacia el subtrépico nortefio. Y una
cosa valio por la otra.

Llegaban las cartas, las aceradas fotos cientificas que
documentaban el proceso facial, con la misma tajante
precision que si se aplicaran a puentes o cordajes, como
si refirieran un himno a la ingenieria, un canto fluvial.
Lejos pero confiada, asistida por el séquito adulador de
los diplométicos y sus mujeres, Leonor se sentia volver a
la vida y lo decia con una tenaz perseverancia, con un
convencimiento proselitista. Otras fotos la mostraban con
sus nuevos amigos, enfundados en abrigos de pieles so-
bre la nieve del Central Park, visitando Lugares Famo-



sos, viviendo Momentos Inolvidables.

El senlia ahora el aflojamiento, la desalentada y
remisiva voluntad de abandono que ella habia querido
insuflarle antes del viaje. Leonor coma -al fin- deslum-
brada (y él diria, por una extrafia transferencia de lo ani-
mico a lo visual, que con la cabellera suelta) por una
larga galeria de iulesonado y espejos -L es fichespU ifmds
/jes tnirtnrspmfonds- mientras él, urgido por los com-
promisos envolventes que financiaban aquel viaje de cura
(y no de descanso) se internaba en la miseria del pais,
trabajaba sobre lacomezdén de sus nervios desnudos, acu-
ciado por la sensacion deudora de su venalidad.

...dio vagues senteursde Lumbre. Ahora podria tra-
ducirlo por la simple semejanza fonética, como lo hacian
de novios disparatadamente, para no sentirse extranje-
ros, con Las Flores del Mal entre las manos, en aquel
pais de irredimible pobreza: En los vagos senderos del
hambre. Por los vagos senderos del hambre ajena andaba
él, mlatigahle y pesaroso, con su morral de cavilaciones
nocturnas, con el azareo de su conciencia intranquila
"filos me lo hicieron y tienen que pagarmelo" -solfa pen-
sarcon artificioso conformismo, para exculparse monten
laneamente, como era mas facil hacerlo al mediodia que
a la caida de la mide "filos la arruinaron, que carguen
con el precio de devolvérmela*'. Pero eradificil reconocer
laculpa en aquellos rostros mansos, casi pétreos, en aque-
llos ojos de esclerotica turbia, en aquellos labios en qui-
se secaba el hilo verde de la hoja que masticaban, en .iquc
lias comisuras que bailoteaban dos gotilas de esmeralda
hameda. Y era todavia mas dificil imaginarse que ljronor
-la de las cartas entusiastas y descaradas, llenas de ga-
rruleria sociolégica sobre the ameritan hay oftife y tan-
tos otros topicos de carnet de viaje, ladel cuaderno diario



con anotaciones sobre gente. silios y remansos de iPros-
peccién ofrecidos a la admiracion del semejame y a la
desazén del marido- pudiera serte “devuelta” algun dia.
tomara a ser la misma de antes.

“Primitivo, ¢qué habria sido Je mi sin las perspccli-
sasvitales Isubrayaba el vocablo) que me ha abierto este
viaje? Algun dia sera Europa para los dos. pienso. Entre
tanto, me felicito de haber sacado lacabeza fuera de) agu-
jero niiial. fuera de ese ombliguito de terracota en que
hemos vivido por todo tiempo Como si fuera EI Mundo"

Sentia, ul leerla, una sensacion de saqueo entrafiable,
de escamoteo, de tramoya viral (como diria dia); tam-
bién él habria podido anotar en su Diario, si ticuna ve/
".e le hubiera ocurrido llevarlo, una curiosa experiencia
psiquica: ladel marido forzado a aceptar, en apariencia 'y
por debajo de laapariencia*, la suplantacion de su mujer,
fingiendo considerarla una y la misma. "Un tema de
Pirandello * tomo dec ia Rogelio Mtirano unte cualquier
circunstancia de la vida Pero esta vez si loera 1] cara
de estereotipia sonriente que los cirujanos de Nueva York
estaban esculpiéndole era. en definitiva, un cambio me-
nor, Lo profundo era ese sentimiento de enajenacion, ese
delirio de iiiciitid.iLl a que lascarias de ella lo arrojaban,

Deberia haberla ljamado, haberle pedido que abrevia-
rael viaje, limitandolo a las necesidades del tratmuie mu.
Pero no lo hizo. En niuellos mismos LUas. desde las oque
dudes del pais atravesado de punia a punta, desde el fon-
do del ombliguilo de terracota habia aparecido Encama-
cién. Y en tamo Leonor declamaba en postales de Navi-
dad donde yu estallan impresos <m inglés los Mejores
Deseos, él sintié que su deseo por aquella otra mujer a
quien habia conocido en una remola estacién, como
telegrafista de tos ferrocarriles, y a quien habia hecho



poco después su secretaria. lo hacia desandar un neblina-
so camino que parecia haberse cernido sobre los Gltimos
afios, el camino que lo conducia a una empafiada ciudad
de llanuray a los dias de sujuventud. La imagen de Use
en su casa de patio de damero habia vuelto con una loza-
nia casi agresiva, habia refrescado y alivianado su vida,
lo habia devuelto a aquel tiempo de inocencia en que cre-
yera depravarse mordisqueando un racimo de uvas.

Encamacion era cobriza y robusta, sin poesia posi-
ble, con ancas poderosas. No habia ningun resquicio de
la imaginacion en que admitiera ser sublimada o ideali-
zada. Pero era el amor, la lumbre y el abrazo del pais,
devolvia un fondo perdido de sequedad a la garganta, un
sabor oscuro de tierra a la boca.

Usté no me hagacumplimientos-decia-. Yo no pue-
do esperar que esto dure.

No durd, claro esta, pero habia llegado a ser algo, en
su fugacidad sin promesas trampeadas. Fue la misma
Encamacion quien le trajo un dfa el cable, al despacho de
la Comandancia, desde donde seguian el trabajo de los
zapadores.

-Papito-dijo tranquilamente, con una calma resigna-
da que parecia casi alegre-. Esto se acaba. Aquidice que
su mujer vuelve el sabado.

Volvié, si, con un rostro terso y tirante, de sonrisa
perenne. Volvié con una pie) lisay unos ojos avidos, con
un hermoso traje de tweed inglés y zapatos y cartera de
cuero de cocodrilo, como nunca habia usado antes. Vol-
vi6é poniéndole la mejilla rocion eosmetizada, el rostro
recién perfumado que habia parecido flamear en la
escalerilla del avion. Volvid hablando con una deliberada
versatilidad, que era el modulo internacional de la ele-
gancia. Todo te asombraba ficticiamente, todo le resulta-



ha divertido, la vida misma le pareeinfunny.

Con los dias, sin embargo, la noveleria fue cediendo,
la miina propuso sus transacciones insensibles. Leonor,
con su cara desplegaday su refulgente mueca dental, ha-
bia regresado a las tertulias que la bomba le habia hecho
desertar, habia dejado que los demas consumieran en ella
lacuota Je estridente novedad que habiaen su rostro, en
Su experiencia, en sus maneras,

Pero al cabo de unos meses acab6 replegandose en la
intimidad, sintiendo acaso que no podia comunicar las
posibilidades de vida que habia entrevisto, que careefa de
persuasion para que aquello fuera otra cosa que el
rastacuerismo de una fascinacion prestigiosa, dicho a
quienes no podian acercarse a sus fuentes. Primitivo pen-
saba a veces que la misma experiencia de que ella
alardeaba habia sido un fraude, que la felicidad que li-
brara a ladistancia habia sido tan sélo una forma novele-
ra de sublimacidn epistolar, de salvacion por la escritura,
nn suntuoso disimulo de la soledad que habia empezado
a calarla.

Orgullo, miseriay pena, hsoera lo que habia traido el
tiempo para aquel rostro que. aquietadas las aguas, enve-
jecia sin la defensa de un gesto cordial.

Unanoche, leyendo a Victor Ilugo, el lahabia encon-
trado los dos versos que habrian de seguirla por el resto
de sUs dias:

Carje n'ai i<qu'nrgwil, que misére et que peine
Sur ce mirair divin qiCon nommeface humaine.

Orgullo, miseria y pena. (Podria haber sido escrito
mirando un rostro distinto del suyo? Orgullo, miseria y
pena: toda su vida empezaba a caber en estas tres pala-
bras y ellas eran prohijadas, en indiscernible amalgama.



por la tirame/ de los rasgos, por la amarga liberacion
expresiva de los ojos hechos a decir algo por encima del
gesto esclavo y acorralado, sobre la violencia implicita
de una nariz, unos pémulos y una boca desavenidos*

lira lo que no mudaria ya al paso del tiempo, lo que
envejeceria en un orden propio, sin mitigar su turbadora
exlrafieza,

Orgullo, miseria y pena. Lentamente, los ailos empe-
zaban a decir una verdad soslayada entre ello*- dos. una
palabra no balbucida, empezaban a nrostrar las cartas
gue no podrian haber estado eternamente boea abajo. La
conciencia guardiana de que llevaba aquel gesto duro y
dibujado hacia los otros le habia cercenado toda posibili-
dad de ser infiel, de buscar en otros hombres lo que ya no
hallaba en el suyo, lo que comenzaba a morir irremisible-
mente. lo que podia locarse con la yema de los dedos.

(Lo habria querido realmente alguna vez? Pensaba
que si. y no queria preguntarse por cuanto tiempo. Pero
luego él habia puesto la demostrativa piedad y ella habia
replicado con su catolicismo compulsivo. V ambos ha-
bian sido mas ostensibles que el amor. La falla de hijos
era en clerto modo el comentario, el vaclado de aquella
aridez que habia acabado por instalarse definitivamente
entre los dos La inercia conyugal, como él habia dicho.

Orgullo, miseria y pena.

v

En el atardecer, el saldn gris de la Embajada en que
Primitivo leia o despachaba correspondencia- tomaba un
ligero tinte purpurino, que se contagiaba a las paredes, a
las ringleras de libros ajenos que contenia aquella man-



M>n que se alquilaba con sus muebles y su biblioteca, a
lii* cuadros que -en cambio el inquilino habia querido
que. en aquel espacio intimo, fueran los suyos. Los suyos
y no los del duque propietario, que habia entregado su
juitazZO atiborrado de medallones académicos, de
ambarinos rostros de abolengo, acomparfiando su recorri-
da final con la exaltacion enfatica de aquellos grandes
.indias. ‘lioy deplorablemente olvidados’l

Eran los suyos, si, pero no podia decirse que entera-
mente los hubiera elegido él. Porque a su lado estaba,
ahora mismo, Carlos Ventura, llegado a Roma varios afios
atras, con una beca de Bellas Artes, e incorporado a la
Embajada en forma extraoficial, como consejero privado
de los embajadores, como asesor artistico, como secreta-
rio para clandestinidades varias, desde el capitulo de “las
liberaciones” (whisky, caviar, porcelana de Sévres. auto-
moviles) hasta el de las amantes que sus antecesores ha-
bian tenido y Primitivo no. Ventura conocia a todas esas
duquesas, condesas y marquesas que inevitablemente aca-
ban por aparecérsele a Jos embajadores americanos, cuyo
exotismo abotagado crea en ellas la supersticion del mu-
cho dinero que a veces no manejan; duquesas.condesas y
marquesas mas o menos apdacrifas, abatidas a un nivel
miserable de subsistencia incapaz, sin embargo, de do-
blegar su arrogancia o averiar sus finas maneras, qoe las
hacen circular como aves de paraiso entre los criollos
guietos, macizos, torvos y ligeramente intimidados por
las displicentes y sabias tradiciones de esa corte interna-
cional de los milagros con que ellas sustituyen su impro-
bable corte europea, hoy desaparecida. Hasta que el al-
cohol o el deseo hacen «litar en aquellos stranieri un re-
sorte oculto de violencia y las aves de paraiso sucumben
del modo menos pomposo, subastando hasta el recuerdo



de su nobleza.

Cuando se habia tomado unas copas -y en vez de
Embajador llamaba al Dr. Cortés je fecho o, mejor aun.
“heiccilo"”. porque como todos sus compatriotas aspira-
ba la jota hasta convertirla en una hache o en el vado
sorbido de una letra indefinible- Veniura solia narrar su
oficio de celestmaje en la Embajada, las intermediaciones
poco gloriosas en que habia desplegado su tacto innato
de mestizo, ahora pulido con tos recursos autodidacticos
del vividor,

Durar en Roma, hefe, me ha obligado a ingeniarme.
iQu'hemos d'hacerlci

Tal vez se ingeniaba asimismo cuando corria hacia su
Embajador con la version de una primicia absoluta, de
un descubrimiento reciente:

Excelencia -declamaba esas veces-. {No se te ocu-
rre a usté lo qu'es ese chico! Ahora parece uno de tantos
fracasados, en su tenducho de la via Marguta, El afio que
viene vendera todo lo que haga, mis caro que Bemard
Buffet, jSe lo arrancaran de las manos!

Ventura misino era un pintor mediocre, y su talento
para Vivir era muy superior a mi inspiracion artistica. En
tal situacion, j.podia creérsele? El juraba que si. que al
tomaba noche a noche con gente que sabia -criticos, pin-
tores. cotirtOisseurs y que estaba asi al tanto de quién
seria famoso mafana; gracias a eso, ptxlia poner en ma-
nos de su embajador negocios excelentes

La pequefia galena que iba desde el salén gris al salon
de los espejos estaba poblandose de esas notabilidades
inasibles, tomadas jusiamente en el minuto anteriora la
eclosion del genio, al despertar seguro, a la valorizacién
fabulosa Los gustos o las corazonadas de Ventura iban
de la pintura de denuncia social hasta el arte no figurali



\o. ton unacredulidad eeléelica que Prinm tvo nunca sa-
bria si se agotaba en la compra en ni o alentaba honesta-
mente haciad "muroque prometia. Alli estaban los cua-
dros, en iodo caso, ton la iluminacién —difusa o directa-
gue Ventura disponia para realzar mis calidades. Hura
vez se exhibia a los visitantesesta otra corte de milagros:
porque era sabido que ios huespedes laelogiarian, un poto
por iihsk i\moy otro poco por sentido de agradeci miento
a la hospitalidad recibida.

-Yo podia haber tenido un Chirico o un Pougny en
lugar de lodos estos jovenes ignotas -decia entonces d
F-.mbajiidoT* disculpdndose  Pero Carloscree que hay que
ayudar a los que empiezan.

Y Cari recogiadel Njsitame una aprobacién tenue o
indecisa, rnas hacia su acto de caridad con cheques aje-
nos que a la certeza de que estuviera haciendo una cose-
cha temprana de celebridades.

Y entre otros, estaba también representado "el pode-
roso y sugestivo Cario Ventura, ojo draméatico y mano
cruel de una Américadesnuda”, como habia dicho algun
critico complaciente, a quien Ventura fingia no minaren
cuenta

Por supuesto, él no retribuia la .idquisiciénde sus 6leos
en la lela misma, sino en otros menesteres: erael artifice
tic las empanadas caldosas con picante >de las mejores
paellas que podian comerse en Roma: y aqui si recogia
panegiricos calurosos, de americanosy europeos que se
habian quemado la boca y lo alababan rase,indase el cue-
ro cabelludo, entre buches de vino timo.

Yo eme con lailusion de todos deciacinicamcntc-
“Exponercn las grandescapitales del mundo" Y parece
que tendré que triunfar un dia, no en el arte de Picasso
smo en el de BriUat-Saviirin.



-En ¢se y en el de comprar porcelanas, corregia afec-
tuosamente Leonor.

- En ése yenc! de tocar laguitarra agregaba el invi-
tado mas asiduo, para dar pie al petitorio de los demaés.

Cuando ya la bebida habia hecho allorar en él la tris-
teza nativa, ese pudoroso articulo de exportacion ocasio-
nal. Ventura hacia a Massimo una sefia casi impercepti-
ble y la guitarra se acostaba un segundo después en sus
brutos, como si -tiesa y turgente- hubiera oslado espe-
randolo tras la puerta del comedor

Templaba para dejar crecer la expectativa favorable
de las sobremesas y arrancaba a cantar, siempre sobre el
caneva* de la misma melodia, mondtona, nostalgica,
empecinada.

He munduo que me enlirrren
senton cuando me muera,
asi la liente dira

re murid pero te espera.

La vocecita débil, cascada sobre un fondo de ronque-
raalcoholica, tenia en csc trance de juicio inverificahle,
café, habanos, licores unacondicién evocativo, una nota
dulzarrona de melancolia o un repentino estallido de jac-
tancia fanfarrona, y como la caracteristica mas
insidiosamente durable una proclamada aficion de po-
breza. que insinuaba y amonestaba, casi hasta el arre-
penti miento digestivo

-Si algun dia el Hete se vuelve y me echan de aqui,
pongo en Termini un pucstitodc empanadas y de folklore
andino -decia Ventura, estirando de oreja a oreja su an-
cha jeta de mulato, tras laque surgian los dientescortos y
parejitos . Hay que vivir, jqu’hemosd'hacerlc!

Pero aun en esos momentos. Primitivo se sentia-como



alguna vez habia escrito, con pedanteria juvenil (tu
, (trrrfourdesdruxchamas. Sus mismos recuerdos ame*
m anos, por teldricos que pareciesen, de algdin modoalu-
ilian a Europa, de algin modo la habian prcanunciado,
en el mero instante en que habian sido realidad, apetito y
vida de su cuerpo.

Mientras Ventura cantaba aquellas coplas viriles y
polvorientas, estribillos del paramo, refranes de la fatali-
d.td y el trago fuerte, él se sentia volver a los diecisiete
afios v a la ciudad de llanura donde habia nacido, donde
se habia criado, donde aun sobrevivia -ya octogenaria
su madre.

Era pequefio > delgado un doncel insignificante,
pero demagdgicamente puro cuando conocié a Use.
Eue en una tertulia de sdbado en el Club Aleman, y él
ley6 -laudatoriamente presentado a la concurrencia- un
poema en el que el sol era servido en tajadas y la luna
degol kida sobre la calcinacion azul de las rocas Itse se
acerco y sin rodeos lo invitd u que fuera a su casa, la
noche siguiente. Ella tenia veinticiwiroaiuwy parecia un
ser maduro, de envidiables seguridades, de impia desen-
voltura. girando alrededor de aquel adolescente cauto y
retraido, cuya timidez zooldgica era acaso lo Gnico que
obraba en ella algun efecto de pasiva seduccion. Pudo
pensar entonces que la conquistaba; hoy sabia, con un
gozo crepuscular, tierno y distante, que habia sido um
s6lo su cautivo.

Use lo hizo pasara un salonciio lleno de fotografias,
con una mesita circular de bronce cargada de pipas, con
recuerdos de Paris -rrit'w gelifhtcs Paris mirandola desde
todos los angulos de la pequefia habitacién Heydcl. el
marido de Use. era un ingeniero de las minas, notoria-
mente mayor que ella, notoriamente aburrido, notoria-



mente dispuesto a irse a dormir eti cuanto hubiera joiibii-
do su tabaco.

Quedaron solos y ella lo abrumé con uiiti coqueteria
peligrosa y audaz, que consistia en suponerlo un nifiu y
ofrecerlo bombones en laboca. El graméfono siseaba una
cancion francesa mientras ella le hacia sentir sobre sus
labios la punta de sus dedos juntos, que se demoraban
provocativamente en el acto de alimentarlo.

Cuando Heydel regreso a la minae Use dio en sentirse
sola en lacasa yen la ciudad provinciana -chatas, exten-
sas, coloniales Primitivo empezo a verla alli casi todas
las noches.

lilla convoco entonces a algunos extranjeros melan-
colicos, forzadamente laconico*-, que Llegaban abreunion
con sus zapatos bastos y enlodados y se sentaban en el
suelo del saléncito, apuntalandose con los/wu/s, de guar-
niciones y borlas doradas, que Use sembraba artistica-
mente por todos tos rincones.

Hacta d fui de aquel verano liso impuso,casi sincon-
sultarlos, el ritual del racimo de uvas. La rueda era ya
mas grande, y Hi habian trasladado ai patio de baldosas
blancas y negras, circuido pér una retoba de arcos roma-
nos. calmosamente decorado por plantas trupicates que
endurecian un gesto de dedos abiertos en Ihcuajada pesa-
dez de la noche. Allitambién los cavi (osos desterrados se
reclinaban sobre cojines y fumaban mirando el remoto
cielo nocturno de aquel estio seco, inmisericorde.

A la vista de lodos, lisc llenaba una bandeja de plata
con enormes, hermosas uvas moscateles, ligeramente
empafiadas a la luz de Eos farolones que alumbraban las
esquinas del patio.

Hacia traer entonces la mesita de fumar y colocaba
fiili la bandeja. Indindndose sobre ella, con unajeringa



en la mano, inyectaba a cada una un poquito -la dosis
justa de éter. Aquello suponia un mundo de refinamien-
tos desconocidos para unjoven paisano que s6lo conocia
los Je la literatura.

Una vez inyectadas, Use cubria las uvas con un grani-

ido de hielo que Lutz el més constante de los alemanes

rrabundos- habia estado machacando al tiempo de la
iiperacion del cter, golpeando concienzudamente con una
maza los trozos mayores de hielo, envueltos en un pafio
de cocina.

Desnudos y sin sensualidad. Use, Primitivoy los ex-
tranjeros se abstraian lentamente en las uvas. Les pasa-
han un dedo parti dejar caer la menuda escarcha que las
espolvoreaba; al hincarles ei diente la pizca de dter se
difundia por la boca y siete, ocho, diez uvas carnosas
bastaban para que Primitivo comenzara a sentirse lUci-
damente desprendido de laenvoltura que lo fijaba a tierra
y del contorno de triscadores languidos y silenciosos, des-
esperados. aun en el colmo despacioso del placer, perdi
Jamente desesperados porufia causa otofial y sajona que
él nunca podria descifrar.

Junto a su flanco solfa sentir entonces, como un gara-
bato de descaro y carifio, nocomo un llamado lascivo, el
brazo de Il.se, su presencia frugalmente paradisiaca.

Use y las uvas siguieron hasta aquella noche, de fines
de marzo, en que Primitivo introdujo en la rueda a Rene
Oteyza, su compafiero de Humanidades. Rene era un par
de afios mayor que Primitivo, y eso le daba un derecho
insolente a no asombrarse de nada, ji mentir que, en esos
dos afios de diferencia, lo habia experimentado todo. De-
cia ser deportista, blasonaba de fuerte, rebosaba de las
futilidades de un adolescente tardio y extrovertido.

Simulé repetir lo conocido, bisar lo ya probado; tomé
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un racimo de uvasy lo desgajo glotonumente dentro de la
boca, dejadndose invadirdc éter, con una risotada que vio-
laba el convenio,

Pero al momento, triturado el racimo, comenzda po-
nerse palido, manote6 hacia los almohadones, vacil6 des-
de la posicion en que estaba, reclinado en un equilibrio
inestable que quena ser vistoso, y acab6 acostandose so-
bre las baldosas desnudas,

-Es un colapso cardiaco -sentencié Lutz, con desga-
nada hostilidad-. Puede morirse.

-Si-dijo Use, ligeramente exaltada-, Es un chico es-
tapido, un sdheloiodo. ;Cémo se le ocurrio traernos este
monstruo?

Primitivo se asusto al vera René. desgoznado e indnime
mas alla del rencor que suscitaba. Se vistié entonces a las
apuradas -el pantalén, la chaqueta, los zapatos sin me-
dias-y corrio en busca del médico.

Cuando volvié con él y atraveso a lodo correr lacasa en
penumbra, dando involuntarios puntapiés a los almohado-
nes -la fauna de almohadones que parecia animarse en
las habitaciones desiertas, danzando en unadescompues-
ta y abigarrada profusién, como un caus de enormes ra-
tas verdes- Rene tenia ya un rictus en la hoca y un color
de ceniciento aciandlico alrededor de los labios.

El doctor debié haber visto con escandalo a aquella
mujer y a aquellos hombres que se habian olvidado de
vestirse para esperarlo, Y debi6 haberlo contado en casa
de los Cortés.

Un par de noches después, cuando Primitivo volvié,
ella lo recibié sola, con una faz pélida, ojerosa, los ojos
himedos y enrojecidos en el semblante arido, arrasado.

Saco del bolso un pufiado de billetes -eran ddlares- y
se los mostroé sin exhibirlos.



Si estas dispuesto -le dijo- nos vamos de aqui.

-¢ Adonde?-dijo él, y realmente quena preguntar: ¢Por
qué?

-A Paris, donde sea. Pero ahora mismo, mafiana tem-
prano. ;Si o no?

Sabia por qué no se habia animado: su madre seguia
mviendo, con mas de ochenta afios, en la ciudad provin-
ciana, en la vieja casa, en el corazén de la desolada llanu-
ra, No habria seguido viviendo alli y acaso en ningun
lado de la tierra- si él se hubiera marchado.

Se sinti6 fatil, cobarde, inmaduro delante de aquella
mujer resuelta, friamente encarnizada, que queria dejarlo
lodo: al sefior Heydel, a la casa de patio tropical, al mun-
do de relaciones que brotaba, para ella, de la boca de
alguna oscura mina, que no era la que regia su marido.
Se sintio vacuo, inconsistente, trivial; y evito verlael res-
to del tiempo (unos pocos meses) en que ella siguio estan-
do alli. Use, que recibid su silencio como una respuesta a
no retocar, tampoco hizo nada, el menor gesto puni ir a
buscarlo, para nisisiirle, para decirle que lo esperaba to-
davia. Esa omisidn estudiada era propia de su sentido de
la dignidad.

¢Dénde estaria ahora, qué habria sido de ella? ;No
pasaria alguna vez a su lado, sin que él la reconaociera,
por la Via Véneto a mediodia, por la Via del Corso a la
tardecita, no la punzaria adn aquel amor meridional y
difuso, a la vez. ardiente y brumoso, que le habia dicho
que sentia por el y que -lo habia comprobado con e! tiem-
po- es el que sienten los nérdicos por ltalia, ese senti-
miento adulterino en que entran el clima, e! sol, el Chianti,
un brillo de naranjas?

El teniaentonces el resplandor de lajuventud, ese zumo
de belleza animal que acorre la adolescencia de los Feos.



Algo estaba ya a punto de secarse en su intenor, pero llse
no podia haberlo notado. Recordaba el rostro curtido de
los veinticuatro afios, los ojos claros, el brazo que oficia*
ba de iniciativa en el amor. Una erosion de desaliento
parecia -el dia en que le propuso que huyeran ganar
sombriamente sus facciones, irlas royendo, anegando,
consumiendo. Los afios transcurridos desde entonces, ¢{no
habrian completado la obra de aquel minuto de subito
envejecimiento?

Tales recuerdos acababan por conducirlo siempre a la
infancia. Quiza fuer4 porque de ese modo podia volver al
muchacho que habia sido antes de conocer a Leonor, a
esa zona de la que podia extraer imagenes, evocaciones,
memorias que solo a él le pertenecian.

IVro eran siempre Jas mismas: la Gnica liermana muerta
a los ocho anos en Buenos Aires, de laque nunca podria
imaginar el Gltimo y doloroso dia que no habia visto y
gue le habian contado mucho después, enlazado a la pa-
labra "nefritis”, que le sonaba a historia del Lgipto: la
madre, que habia seguido viviendo en la casa solariega
cuando el podre ya se habia marchado ;i la capital, para
cumplir su primera diputacion; la lia abuela, que habia
leido cuanto libro podia agenciarse en aquel olvidado de-
sierto y mencionaba a los héroes de Balzac como si fue-
ran sus vecinos de puerta. De casi ochenta afios, la tia
habia muerto un dia con todos los velamenes desplega-
do*. Durante toda la mafiana él estuvo leyéndole paginas
del Antiguo Testamento y de San Juan de tuCruz, Y por
la tardecita, cuando ya se sintiéo morir, llamé a Madre
-que era su sobrina predilecta- y le pidié que tocara al
piano los Funerales de Lis/t, Y asi. rodeada de almoha-
dones. ile musicay de sobrinos se murid, sentada, embe-
lesada y sonriente.



Hoy, a los sesenta y dos afios. Primitivo sabia muy
bien quejamas escribiria aquella suerte de saga familiar,
aquella novela que habia proyectado algun dia. sobre la
materia que le ofrecian los Cortes y tos Morillo, Habia
pensado hacerla arrancar en los mismos tiempos de la
Colonia, pasar por la Independencia y llegar a los dias
actuales, de abulia, de dilapidacion de haciendas, de ex-
propiaciones por causa Jet petréleo. En algun cajon ya-
cian los rollos de los tres primeros capitulos y el titulo
definitivo de aquella larga historia, que bajaba de epope-
ya a letania: Y luego destan.vinm. Era él misino, en su
pequefio despacho de la Embajada, quien descansaba
ahora por ellos.

El mundo de los afectos habia ido despoblandose a su
alrededor el tiempo le habia traido muertes y no vidas
La desmemoria lomaba cada vez, méas borrosos aquellos
daguerrotipos que le cercaban, y a los cuales al/.aba los
ojos cada \ez con menos frecuencia, Y los libros en que
investigaba arqueologia americana, historias militares
de laConquistay de ta Revolucion Emancipadora- ;qué
tenian que ver con el pais en que vivia, con esa liatia a la
que acaso elegiria el dia en que supiera que le titeaba
cerrar los 0jos?

Por eso Los Aborigenes era su penitencia asumida
hasta el fin. Habia que volver a sus enmarafiadas pagi-
nas.

Y él mismo, ¢(qué era, cuando ya la obra de Dios en él
podia considerarse concluida? Aquella imagen mestiza
guv acentuaba sus rasgos al paso de los anos, aquel cuer-
po gque seguramente llevaba, como otros habian dicho de
Dario, “algunas gotas de chorotega o negrandano” ;era
un recesivo, respondia a algin misterio de cruzamiento
celosamente sepultado desde los dias de la ser\ idurobre



colonial aunazar bjolégico que nadie conocia o delque
nadie habia querido hablarle ni él preguntar’

Leonor también habia ido desnutriéndose de vidas aje-
nas. en un estilo distinto, que le habia hecho perder de
vista la escala de lo humano, la proporcién de los senti-
mientos naturales. Y asi era como habia Llegado a iiamir
las enfermedades de Louiw i cor una prolijidad que rara
vi 2 pone un padre en referir las dolencias pasajeras \
alarmantes de su hijo Unico.

HI visitante estaha sentado frente a Primitivo. y am-
ibos quedaban a derecha e izquierda de Leonor, que ocu-
paba la cabecera. Dos criados Janeaban incesante rifente
detréas de ellos, tan tenues que no hostigaban con su pre-
sencia. haciendo que tan s6lo asomaran al dialogo los
largos cuellos de las botellas de rhrinwrimro las oscuras
gargantas del borgofia, cu el escrupulo de no tolerar que
una OOpii estuviera nunca jimedio lomar.

-Cuando Lotiison enferm6 de kt meningitis que lo ha
dejado con esc ricTcrei enloquecerme -explicaba Leonor.

I ranson no era mi nifio, sino un ovejero baldado, ador-
mecido junto a! fuego, que sacudia de pronto su pie!
flaccida en relampagueos de sobresalto, como pjjTit es-
pantarse unas moscas inexistentes.

-;Sabe usted lo que hizo esta mujer? -decia entonces
Primitivo, amonesiando su visible simpatia por d acto
coti un ademan burlesco de las manos y un ligero arqueo
de cejas--. Pues llamé a un amigo nuestro, médico de ni-
fios, y le pidié que curara al perro.

-Y CG'no se enojd, en absoluto; Fijese que eran los dias
en que debiamos partir para Nueva York, porque a Pri-
mitivo lo mandaban a las Naciones Unidas. Tuvimos que
postergar el viaje ponina semanay al final lo hicimosen
tren y en hanco, porque Louison no habria podido ir en



W ion, convaleciente y débil como estaba.

I | visitante, a esa altura, se consideraba culpable de
haber promovido aquella clase de complicidad que lo des-
bordaba, s6lo por haber dicho -de una manera inciden-
iil. que no preveia ni prometia compartir devociones
aberrantes-que él también adoraba a los perros.

-Mientras anduvimos por los Estados Unidos en el
mm h’Wflson que nos presté el embajador en Washing-
ton, no tuvimos problemas. Porque haciamos noche en
los motelesy alli entrdbamos con el automovil, haciendo
saltar fuera a Louison una ve?, que estabamos en el gara-
je-

Pero en Nueva York fue otra cosa -aclaraba Primiti-
vo. siempre con lacontrasefia de un gesto que deslindaba
su parte de la cordura en una historia en que también
participaba-. Alli tuvimos que tomar una suite en el
Wiildnrf-Astoria, porque fue el Gnico lugar en que acep-
taron que Louison se alojarajunto a nosotros y tuviera
sus comidas a las horas.

-Y cuando desde alli debimos seguir hacia ltalia, se-
gun lo convenido, fue la gran tragedia afiadia Leonor,
descalificando el tamafio de las palabras como antes lo
habia hecho con los sentimientos  En ningun barco que-
rian llevar a Louison en un camarote como todos, porque
decian tener perreraen labodega, Louison. postrado como
estaba, se habria muerto de tristeza en la sentina o en
promiscuidad con los otros perros, jImaginese!

El verbo no tenia ningun sentido imperativo. El visi-
tante podia no imaginarse nada, porque se lo estaban con-
tando como la cosa més natural del mundo,

-Al final -abreviaba Primitivo- dimos con un capitan
griego, que llevaba un buque de clase Unica, de Nueva
York al surlJe ltalia. Aceptd arrendamos dos camarotes.



I>or un sobreprecio. Pero, pirra no perder el viaje, mvi-
mos que hacerto antes de que yo dispusiera de mis cartas
credenciales; mtuvimos que bajaren Napdles, cuando es
casi tradicional que los embajadores desembarquen en
Génova, jLo que nos deben haber odiado por esos cam-
bios, que salian de la Sagrada Rutina!

Y Louisoii, desde su sitio junto al fuego, estiraha una
de sus manos, estregaba en el lael hocico y elevaba afec-
tuosamente hacia sus amos ¢no habria que decir “hacia
sus padres”?-una miradade amor, parademostrarles que
no era insensible a Lis molestias que habia provocado,
puraasegurarles que laconciencia de esos contratiempos
reforzaba, cu su cuerpo claudicante, la pasién perruna
del agradecimiento,

"Para eso se hacen lasrevoluciones en América” -decia
Venturacuando estaba entre sus amigos los pintores ita-
lianos, y el vmo excitaba cuanto habia en él de libre y
descastado-. "Puraque un par de maniaticos financie el
viaje de un perro idiota en un camarote de lujo”,

La Revolucion no se habia hecho para eso. claro esta-
ba. Pero la Revolucién no habia sabido qué hacer con
Primitivo Cortes, ese ctustaceo peeado a SUquilla. Como
de los hombres hacia los pefios, él habia ido trasmigrando
-desde hacia afios- de su pais al extranjero, un extranje-
ro que lo rodeaba y acosaba -en lecturas, on pensamien-
tos, hasta en suefios-aun mientras trataba de decir, ape-
lando a todo lo que sabia de oratoria, arengas revolucio-
narias, en el interregno que habia mediado entre el abra-
zo a Candido Lafuente y el viaje hacia Nueva York y
luego a Italia. Habia estado muchas veces tentado de es-
cribir, en sus ensayos, frases como "el drama de las cla-
ses cubas, d aislamiento y la incomunicacion Je lasglites
en esta nuestra América Espafiola”; pero le habia pareci-



di' antipatridtico afirmarlo sélo porque se lo dijeran sus
sentimientos. Era el revés de aquella frase generacional
de juventud - “la Cultura que nos legara Francia”- que
inmolen bahia debido archivarse, por la befa que hacia
de ella la generacion siguiente, la de los estelas del
naljvismo.

llabia querido engafiarse proponiéndose el espejismo
Je que era su culpabilidad de descreimiento laque lo ha-
bia llevado a servir al nuevo orden. Pero no. Era su vo-
luntad de expatriarse, de ceder a que otros lo expatriaran,
a que otros le dieran -sobre la miseria del pais esquilma-
do- la sinecura de una embajada sin cometidos de clase
alguna y lo echaran a navegar sobre los mares, con el
rostro de Leonor y la meningitis de Louison. Era eso.

Y “eso" tenia que acabarse un dia; acabarse o
desfondarse una mafiana como cualquier otra, a la hora
del desayuno y los periddicos.

El secretario entr6 sin emocion visible (era un diplo-
matico de carrera), trayendo en la mano el cable que aca-
baba de descili ar:

-Excelencia -dijo con et tono mas neutro-. Noticias
graves.

Sm quitarse los anteojos con que estaba repasando K
Messagem, Primitivo ley6: “Presidente Lafuente asesi-
nado por turbas azuzadas en escalinata de Palacio. Coro-
nel Gandencio domina situacion y asume poder. Aguarde
instrucciones™.

Las cuatro horas de diferencio indicaban que acaso
habia sido ayer y que en la escalinata de Palacio estaria
ya seca, al sol de la mafana, la sangre de Candido.

Llamo a ljioiior y le extendio la hoja, sin anticiparle
el contenido, Ella tuvo un corto espasmo de llanto y lue-
go se repuso. Primitivo penso que tendria que poner el
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cahle en conocimiento de ios jefes de Protocolo, telefo
neando a] Quijrifiale. Pero una forma curiosa de enerva-
miento la misma de Obrajes- lo retenia, crispado e in-
movil, en el sillon en que lo habia clavado la noticia.

"Lafuente asesinado por turbas azuzadas”. No era muy
dificil imaginarse quién habia estado azuzandolas. Nuera
muy dificil tampoco pensar que aquél era un mensaje de
despedida del canciller, su acusacidn de entrelineas antes
de resignar el cargo. “Aguarde instrucciones"”. Segura-
mente seria algin nuevo ministro de Relaciones, amigo
de Gaudencio, quien habria de darselas,

Pero la piedad sobrepujaba ahora al instinto del pro-
pio interés, Y él pensaba en Candido, en su risa violenta
y espasmadica, en su amistosa crueldad de muchos dien-
tes, en sus brutales palmoteos de afecto, en los silencios
repentinos cu que caia a veces, en su burda sinceridad
para insultar a los doctores, a los industriales, a los
emperifollados bachilleres que servian a esos industria-
les; en la valerosa volubilidad de insultarlos y estar, a la
media hora, comiendo y bebiendo despreocupadamente
con ellos, sin el menor cuidado de las apariencias ni de la
vida.

Ah chico - recordaba que le habia dicho cuando fue
a despedirse  Usté se vay yo siguen este baile, que esta
poniéndose cada vez mas feo. j Usté si que tiene suerte!

Esa diferencia de suertes se media por la distancia
gue existia entre este sillon y el ventanal sobre el medio-
dia rumano y la sangre pisoteadaen la escalinata de Pa-
lacio. tiente a la Plaza de Armas Se media por la dife-
rencia entre una vida y una muerte igualmente inutiles

Pensaba en los rios del pais por los que Candido habia
navegado de nifio, viviendo a bordo de chozas precaria-
mente erguidas sobre el maderamen de troncos lanzado



gritas abajo, Pensaba en la selva, en la que Candido ha-
bu desdefiado tantas veces el acecho de la muerte, y lo
luhia vencido por ignorarlo. Pensaba en hs batallas de
los arenales, que habian tatuado el torso de sujuventud,

i las borracheras que llenaban los oc ios del batallon, en
l,is juegos suicidas de revélvery caballo cu que desembo-
caban esas borracheras, en el halcon de su estudio por
donde habia querido salir al encuentro de la muerte. Todo
i mi para que ahora, cuando yacasi llegaba a los sesenta,
lo asesinaran -el cable no decia cOma- en la escalinata
de Palacio, seguramente (de acuerdo a la fecha) mientras

1lia para el le deum, para la misa patridtica en ta Cate-
dral, que distaba solamente veinticinco metros de Pala-
cio. veinticinco metros de portal a portal, porque la esca-
linata y el atrio casi se tocaban por uno de sus extremos.

En esa ferocidad de cuchillos, de tiros, de muertes
campales, en esas algaradas de la muerte como fastos del
civismo estaba el pais, méas que en la incomunicacién de
las élites, En esa facil posibilidad de fanatizar a la gente
con un trago y lanzarla a hacerse justicia en nombre del
ultimo discurso que se le espetara, en esa fluidez para
gue el crimen entrara en el juego, apenas llamado, estaba
también “esta nuestra América Espafiola”, mas que en la
soledad estudiosa de quienes le pedian una Sorbonne alum-
brada de golpe en el tajo de dos montafias.

Vio entonces que Leonor se acercaba a la chimenea
apagada, trayendo en la mano aquel candelabro de palo
santo que <'andido le habia regalado al despedirse, "como
prenda de estima”; un candelabro igual a otros dos que
conservaba en Palacio y que acaso estuvieran ahora tem-
blorosamente activos a los dos lados de la oscura cabeza.

Lo colocé sobre la repisa y, bajo el mismo fulgor so-
lar que lo anulaba y desvanecia, lo encendio.



Primitivo la vio yJej6; aunque lo entendié duramen-
te. nocomento el sentido pio de aquel homenaje, el absur-
do de aquel cirio deslumbrador incoherente bajo las glo-
rias del mediodia romano.

Leonor se qguedo mirando con fijeza lo que acababa de
hacer, como si hubiera puesto una corona al pie de un
[Tﬁfﬂydesconociera el resto del ritual, el embarazosoy
nunca codificado epilogo de esas ceremonias que cul mi-
nan en cuanto empiezan

Torpemente se dio vuelta, como desentendiéndose de
lo que habia hecho, y sin transicion, encarandose con
Primitivo, dijo:

-Ahora tendra que elegir entre mis dos papeles.

Muchas veces, desde que se habia instaladoentre dios
un silencio que no suponia ninguna comunicacién tacita.
Leonor solfa terminar mis reflexione* interiores con fra-
ses sueltas, dichas en voz .illa e ininteligibles para su
marido. El nunca habia podido convencerla de que no
debia emerger de un silencio propio, insélidario, con fra-
ses de ese tipo, que quedaban florando eti una zona de
misterio pueril, Esta vez, sin embargo, creia haberla en-
tendido. Pero, para mantener los principios, pregunto:

-,Quién?

Clarita dijo el ia. con inocencia poco explicaliva.

-¢Entre qué dias papeles'l insistié él, ahora obvia-
mente.

-Entre el de viudade jin martir y el de hermana influ-
yente,

-Peno -inquirié Primitivo, para tanteare] tetienosiem-
pre escabroso de las suposiciones de una mujer, >en es-
pecial de las de su mujer , ¢le parece que haya razones
pura pensar que Gaudcnc jo haya inspirado de algiin modo
el asesinato de Candido™



Esta viv fiio ella quien no quiso entender.
-Losdos papeles se te ofreceran de lodos modos di jo
(i se recluye a llorar o traia de mandar

-Gauderacio no debe ser muy manejable -aventuré
Primitivo.

Es inculto, y su mujer muy bruta Clania es otra
cosa, y es su hemiafia mayor.

Mientras imaginaba los dos candelabros de guayaco
alumbrando las sienes aceitosas de Candido, su frente
sucia y roto, Primitivo tomo a pensar en la muerte de
aquel hoinbre.cn d exceso de vida no desfogada que ha-
bia venido a desembocaren ella. Record6 con qué candor
silencioso -sin tomarla gbroma- escuchaba Candido la
leona de los sobremurirnirs, que le gustaba repetir -y
retocar cada vez que la reiteraba a Rogelio Marafio

-Cuandohay uncataclismo, un aoeidoiiic.unacalastro-
fc, tafos hablande los sobrevivientes decia Rogelio-. Como
si fueran ellos quienes usurparan perla violencia undes-
tino diverso del verdadero. Y pasa lo contrario l.0s so-
brevivientes sélo lian seguido en loque estaban ¢ Por qué
no pensar entonces en ios sohremurii'tm ‘%en los que es-
taban llenos de una vida que deberia haber seguido circu-
lando por elios y que se quebré de pronto? Esos son los
verdaderos violentos, los violentos sin culpa y sin infier-
no,

Candido -pensaba Primitivo e€ra un tipico
sohrvmuriente. Era posible imaginar d vaso mediado de
vino que habia dejado sobre la mesa, el habano a medio
fumar; era forzoso pensar en el goce interrumpido y a
proseguir, porque rodo ét estaba lleno de una capacidad
Je placer que el trabajo y las responsabilidades s6lo ve-
nian a perturbar y a aplazar, nunca a extinguir. Pensaba
con envidioso carifio en aquella fuerza de la naturaleza



gue habia, sido segada. en aquel mestizo a quien el mundo
de las posibilidades fisicas de disfrute parecia quedarle
chico, en aquel borracho comatoso y profético que una
noche habia querido arrojarse por un balcén, porque el
pais y sus hijos estaban encerrados y no Tenian salida.

Leonor habia corrido los visillos de la habitacién y
ofrecia ahora a Primitivo su perfil apenas orlado por la
lumbre del cirio, el contraluz dd bruzo extendido hasta
tocar el borde de la repisa de la chimenea.

La vioTtuvo la sensacion de su propia inmovilidad,
sintié yacer los liuesos Je su cuerpo soh e el sillén, “Otros
mueren a menudo por nosotros. Pero ;sa es también a
veces la forma mas engafiosa de nuestra propia muerte”,
penso.

Para desbaratar aquel silencio, y como en algun otro
dia de su pasado en que habia sufrido un Jes man!elamiento
Insuperable, tratd de seracre y desprejuiriado.

-Querida -dijo— Me temo que nosotros dos. como la
patria, vamos a vernos arrastrados daiis tai j;ms
déménagvmtmt.

Pero hall6 frente a si la mueca de tantos afios, méas
cansina, humilde y humana de cuanto podia haberespe-
rado, Va no era h hermosa cara Je grandes ojos abiertos
que bebia versos de Baudclaire contra la balconada del
horrible palacio art-nouveau de Don Lucho Otero. Era.
Olas gris, mas terrosa, desalentada y casi amortajada, la
cara que lo habia seguido durante estos ultimos afios, la
que ahora lo llamaba a no evadirse por la via del ingenio.

Entonces, sin que lo sintiera subira sus labios, afloro
a su voz el espafiol gutural, ligeramente cantarina que
habia oido hablar desde su infancia y estaba enterrado
bajo pesadas capas de peregrinaje y cultura:

Pues si, 3iinda, ;que va a ser de nosotros boy dia?
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Trun el enienniln de la Iru>L.ulu
Revolucién boliviana di i4M,C.ni.
Mufiirte/ Moienoi 1'>17 Hiwt* (KiKiiuyc
un tvlaio leu*> y o\uve«unk-\o* diviVjH
contrntliccloncv |l pntiiijioiiLM.
diploméatico del puf* meollo en Rmmi,
rememora su* eupcricnclii* en Iti ileflA
lejana y exuminu -segun pallibran del v
narrador- "las tlifemnias atrincas
americanas que pitftnan en t'i, tan Um3
afinidades culturales que puede sentir jun | 'ttrrtpalass
aborigenes obtuvo d impdrtame premiode la revista | if, en
espariol en 1%<). Casi cuatro décadas més tarde puede leerse
como un paso fmne en la perspectiva latinoamericana de una
de las obras narrativas mas personales de la literatura uruguaya
dd medio siglo,
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