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^ O M O  descansan lo s  
filósofos? Tal vez do

distintas maneras. Algunos 
pensando; otros, intentando 
no hacerlo. Hay quienes via­
jan para olvidar; y también 
quienes se encierran en un 
pequeño salón de música, 
para despojarse de todo lo 

que les tortura.
Yo conocí a uno de éstos. 

Parecía un hombre extraño 
por lo solitario, porque casi 
no se exhibía; porque sin 
haber aprendido música, te­
nía una pianola y una colec­
ción de rollos para ese ins­
trumento, que le permitían 
interpretaciones musicales

de acuerdo a su gusto, me­
diante el manejo de dos pe­
dales.

Me dijo un día, que éste 
era, también, un arte. Tal 
vez; jamás se me había ocu­
rrido; ni nunca escuché tal 
cosa: más bien pensé en un 
gusto artístico y  no en un 
arte. Pero él era feliz y na­
die intentó contrariarlo. Ade­
más jamás procuró dictar 
cátedra, ni caer en el ridícu­
lo con su pequeña y gran 
vocación. Ahora, eso sí, era 
un deleitante musical en 
grado sumo: entraba dentro 
de su filosofía.

Además de la pianola, te­

nía un magnífico toca-discos 
y una completísima colec­
ción de grabaciones de mú­
sica clásica de todas las épo­
cas; desde los cantos grego­
rianos, hasta las últimas sin­
fonías; con excepciones para 

las ultra modernas. Las ca­
sas que las suministraban,

siempre le hacían llegar de 
inmediato las novedades re­
cibidas. Muchas veces sus 
amigos le preguntaban si ha­
bía recibido tal o cual gra­
bación, recientemente publi­

cada. El, con una sonrisa,
contestaba invariablemente, 
a lo que consideraba una 
broma: “La música la conoz­
co; pero los discos aún no 
llegaron a la aduana”.

Tal la seguridad en que 
las casas introductoras no 
podían haberlo traicionado.

Los viernes daba sus con­
ferencias en la Universidad; 
esto durante muchos años. 
Luego volvía a su casa, y a 
las nueve y media de la no­
che un grupo de admirado­
res y discípulos, iban a com 
partir con el Maestro sus 
sesiones musicales.

Era el descanso; el único 
que se lo otorgaban genero- 
saente aquéllos, antes de
irse a dormir.

La casa, en una zona apar­
tada de la ciudad, había sido ¿ 
construida de acuerdo a los 
gustos y necesidades de 
quien iba a hacer de su vida 
un ejemplar retiro, en la 

i búsqueda de los problemas 
del hombre y de sus posibles 
soluciones, como unidad y 

[parte de todo.
Podesdo siéfripre de

Cómo descanson 
los filósofos



COMO DESCANSAN LOS FILOSOFOS

Don Cario* Va* Ferreira durante una visita a MUNDO 
URUGUAYO en compañía del Dr. Daniel Garda Acevedo,

gos, que llegaban junto a él 
en puntas de pie y que se 
retiraban de la misma ma­
nera, gozaba de la tranquili- 
dad de los que sabían inter­
pretarlo en el silencio, ob­
viándolo en preguntas y 
conversaciones innecesarias.

Aquella estaba construida 
hacia adentro; dejando a su 
frente un caprichoso enjar­
dinado, donde pinos y mag­
nolias, cubiertas algunos de 
ellos en sus troncos con ma­
dreselvas» se desperezaban 
libremente, sin que la mano 
del hombre coartase sus de 
sarrollos naturales. Un por­
tón de hierro daba acceso a 
éste, donde a nadie se le 
prohibía la entrada.

Todo el que llegaba ahí,
y sin llamar, empujaba sua­
vemente una de las hojas de 
aquél; cerrándola después 
sin el menor ruido. Una ve2 
adentro proseguía sus pasos, 
separando a menudo algunas 
ramas que le obstruían el 
camino; y por fin, ya frente 
a la puerta de la casa, rea­
lizaba casi idéntica opera­
ción. Franqueado el umbral, 
un gran hall con varios sillo­
nes de cuero y algunos óleos 
en los muros, daban la bien 
venida al silencioso visi­
tante.

A la izquierda, otra puer­
ta, esta vez abierta, desde 
donde se divisaba un gran 
ambiente de biblioteca, al­
fombrado; desierto, para el 
que llegaba con antelación; 
con los “habitués”, para los 
que llegaban pasada la hora. 
A los sombreros y sobreto­
dos, no les era permitida la 
entrada. Debían quedar en 
una gran percha, para no al­
terar el orden que impone 
el buen gusto.

Como lo hemos expresado 
anteriormente, estas reunio­
nes, que no eran organizadas 
por el dueño de casa, sino 
un hábito adoptado por sus 
admiradores y discípulos una 
hora después de terminadas 
las conferencias del Maes­
tro tenían el propósito de ali­
viarlo en su fatiga partici­
pando de sus audiciones, con 
una selección de discos que 
lograban armonizarlo.

Durante éstas, n i n g u n o  
hacía comentario del trabajo 
anterior realizado desde su 
cátedra. Jamás se le insinuó 
una pregunta, una aclaración 
de los conceptos vertidos.

Se admitía que el estudio 
expuesto había sido comple­
to; y que las dudas, eran 
sólo consecuencias de una 
preparación insuficiente del 
estudiante. Por lo tanto no 
era a él a quien debían re­
currir. Tal disciplina creaba 
a veces cuchicheos, en pro­
cura de interpretaciones sa­
tisfactorias. Esto, mientras el 
Maestro escogía de su disco­
teca la música que creía más 
adecuada al ambiente (siem­
pre tenía en cuenta la pre­
sencia de algún músico) y 
su estado anímico para es­
cuchar.

Pero antes de dar comien­
zo, hacía un anuncio-con­
sulta:

— ¿Bach. . ., Beethoven..., 
Haydn. . ., Wagner. . . ? Sí; 
hoy tal vez Bach o Haydn. 
Otro día, quizá Beethoven o 
Wagner.

La respuesta, muda. To­
dos sabíamos que estaba 
pensando en alta voz. Por 
otra parte considerábamos 
que el programa que nos 
ofrecería, iba a satisfacer 
muchas de las preguntas que

le hubiésemos formulado en 
una revisación de sus con­
ferencias.

Y un oratorio de Bach po­
nía un nudo a nuestros la­
bios, mientras que los cora­
zones empezaban a gozar de 
una placidez de infinita dul­
zura.

La asistencia a estas re­
uniones, no era numerosa, 
como máximo diez o doce. 
Siempre quedaba algún si­
llón vacío. Ninguno era in­
vitado. Los que iban, lo ha­
cían de años atrás. Desco­
nozco el principio. Llegaban 
a las nueve y treinta de la 
noche; o próximo a las diez.

Casi siempre encontraban 
al maestro cruzando lenta­
mente el salón, volviendo 
sobre sus pasos. . . Sus ma­
nos tomadas atrás; la mirada 
adelante, al parecer indife­
rente; el pensamiento, en el 
enigma de sus proyecciones. 
A menudo no percibía las 
primeras asistencias; y cuan­
do lo lograba, una impercep­
tible sonrisa iluminaba su 
rostro.

Era corriente verlo tam­
bién, de pie, frente a un ta­
blero de ajedrez, donde las 
piezas, en un planteamiento 
de soluciones difíciles, hacía

un llamado a las inteligen­
cias estrategas, para el logro 
definitivo del tan ansiado 
“jaque mate’*.

Ajetreos intelectuales, que 
siempre son un remanso, 
para los que no están habi­
tuados a otros, comunes a la 
mayoría.

La audición musical, era 
aproximadamente de una 
hora. Entre una y otra obra, 
sin comentario alguno, circu­
laba el silencio en la penum­
bra; ya que a la sala se le 
daba el mínimo de visibili­
dad, para facilitar el enten­
dimiento de las almas. El 
Maestro, sin la ostentación 
de un aparte, se tendía en 
un diván, en un pequeño 
compartimiento c o nt i g u o, 
donde estaba instalada la 
discoteca.

El programa se desarro­
llaba con el mayor orden, de 
acuerdo a los autores anun­
ciados antes.
. Ya próximo a las doce, 

cerraba muy silenciosamen­
te el aparato ortofónico; se 
hacía presente, de pie, ante 
sus consecuentes amigos y 
de sus labios se insinuaba 
un monosílabo.

La audición había termi­
nado. Y así, como con el

El ilustre filósofo sorprendido en uno de sus entrete-
nimientos favoritos; el ajedrez



mayor filando al pequeño 
auditorio i i  ubicó an »ui 
asientos, da la muma ma­
cara lo abandonaban.

La mano tandida dal 
Maattro, damottraba tu se- 
('•facción y  beneplácito.

Un día al (andarla lam ia, 
ma dijo: —¿Cuándo tendre­
mos una audición da violín?

Con la cabasa la expresé 
mi asantimianto. tin concre­
tarla cuándo. Pansá an una 
gandiera tuya, al conocer 
mis actividades artísticas; 
paro nunca, que lo deseaba 
con interés.

Una ves afuera, los asis­
tentas ma hicieron compren­
der que al solo hacho do 
habérmelo “insinuado",' se 
sentiría muy apenado si no 
occadiase da inmediato. Con­
vencido al fin da mi situa­
ción, ma comprometí con­
migo mismo ir con el violin 
al viernes siguiente;, y con 
mi hermana como acompa­
sante.

Con toda puntualidad ma 
hice presento asa dia. En­
contramos al Maestro solo, 
an su acostumbrado ir y ve­
nir por al salón. Nos recibió 
con cordialidad y  una son­
risa; paro sin una palabra. 
Miró la caja dal violin que 
llevaba en mi mano izquier- 
da y da nuevo otra sonrisa. 
Esta última, me dio ánimos 
y comprendí lo quo me ha­
blan dicho el viernes an­
terior.

Nos sentamos mi hermana 
y  yo. sin que noa ofreciese 
asiento; después de haber 
puesto mi violin sobre la 
pianola y constatar la afina­
ción de la misma. El Maes­
tro. continuaba yendo y vi­
niendo. A poco, fueron en­
trando los asistenta*' de 
siempre; y después dé salu­
damos con un apretón de 
manos, cada uno se sentó en 
el sofá que acostumbraba a 
hacerlo.

Mi hermana se . aproximó 
a la pianola. Yo quité el vio­
lin del estuche y lo puse a 
toAo. El Maestro desapare­
ció del salón y  se tendió en 
el diván del apartamento 
contiguo.-El silencio se hiro 
completo. Entonces, resuel­
tamente comencé con el con­
cierto de Bach en "Mi ma- 

• y o f " .

Cuando finalicé, solo una 
vos muy tenue, que venia de 
la penumbra vecina:
,  —¿Y ahora. í .?

—Sonata' en "Re”  de 
Haendel'.. .  Luego Romanza 
en “Fa” de Beethoveo.

Y asi, páginas de autore> 
clásicos.

Por fin,, di por terminada 
la audición. Eran las 23 > 
45. Guardé el violin; y n.i 
hermana me miró en la in­
terrogante. Nadie aprobó ni 
reprobó nuestros preparan- 
vos de clausura.

Los asistentes se pusieron I 
de pie. El Maestro salió de 
su aislamiento, y quedó de 
pie en el umbral de la 
puerta. El rostro se contrajo 
en una sonrisa; mientras que | 
sus labios se entreabrieron | 
en la palabra muda.

En ese momepto, el reloj I 
dio las doce campanadas 
Medianoche. El Maestro l<> 
miró de reojo; luego a  nos­
otros que nos disponíame* 
a  salir.

Tuvo una mirada signifi­
cativa. Loe más allegados lo 
comprendieron en seguida 
Yo terminé por compren­
derlo también. Medlanocho 
significa para muchos, o! 1 
misterioso tránsito de las al-, 
mas. viviendo el más tortu 
rente de los confusionismos

Nadie se lo explica, ni na­
die pretende explicar lo que 
le ocurre a la mayoría cuan­
do le sorprende el filo de la 
medianoche, sobre todo en 
compeAia de alguien.

Es inevitable el cruce de 
la mirada; el gesto del sus­
penso ante una hora que se 
singulariza; el pensamiento 
que se precipita para apurar 
e tapas...

Nadie sabe porqué, pero 
todo invita al fenomenismo

El Maestro permaneció de 
pie; los visitantes, en e l'de» 
orden de una despedida in­
terrumpida. Yo, en la inde­
cisión.

—J  u a  n Sebastián Bach 
'  — dijeron algunos.

—Se r i a  a s o m b r o s o  
—  agregó el dueño de casa.

—La Chacona. . .  —  bal­
bucí.

La puerta entreabierta se 
cerró muy suavemente; los 
asientos volvieron a  ocupar­
se. Y yo abri de nuevo la 
caja del violin, mientras que 
mi hermana se sentaba algo 
olejada del plana Cuando 
iba a  Iniciar los primeros 
acordes, vi con estupor que 
una a una se fueron apagan­
do las luces. Todos queda­
mos a oscuras. Creo que 
nunca me pareció tan her­
mosa la "Chacona”,  ni tan 
profundamente mística.

El Dr. Vaz Ferrelra, pare­
ció estar igualmente emocio-, 
nado. . .


