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INTRODUCCION

Poesia, poiesis, creacion

La antologia poética que presento en este libro ostenta un rasgo poco
comun. Juntas van la prosa y la poesia. La prosa apunta a lo biografico, a
los momentos en los que nacieron los poemas, y la poesia aparece
ordenada en cuatro partes significativas que, como se vera, tiene su razon
de ser.

De antemano supongo  gque algunos representantes de las actuales
generaciones literarias que, al desechar la coherencia del discurso poético
han preferido los puntos suspensivos de posmodernas modalidades -
"moda es lo que pasa de moda" dijo Coco Chanel- a la persistencia de
destituidas estructuras y sentidos, consideraran su contenido, si es que
hojean el libro, como si fuera el resto de un naufragio, 0 mejor, una
Irrupcion anacronica del pasado.

En efecto, como actualmente sucede con las artes del espacio- pintura,
escultura, arquitectura y decoracion, sujetas a un neo dadaismo- y las
artes del tiempo - el lento castafieo, el tintineo subito, el rasguio en el
pizarron del aire, y no la masica en su antigua armonia, a nadie debe
sorprender que dichos productos culturales estén en consonancia con un
momento historico que estalla como una granada de fragmentacion en un
planeta globalizado.

En este libro, pues, se dan la mano la prosa y la poesia, o lo que quiso
serlo, o lo que yo pienso que todavia es género literario con normas
establecidas desde muy atras en el tiempo. La prosa que se cuela en los
Intersticios de los poemas no pretende explicar lo que significa el arte
poetico ni pedir excusas por lo que procura florecer en la cascara y de
pronto aborta en el grano. El recurso a la narracion solamente intenta
Introducir a los lectores en el marco temporal y el paisaje cultural en el
gue vieron la luz los poemas escritos desde mis 12 afnos de edad hasta



este ano 2018, en el que ya alcancé a vivir 98 primaveras. Apunta a los
momentos de mi vida que, de modo continuo o espaciado, me visito la
Inspiracion, si de tal modo puede llamarse a un élan versificador que no
me atreveria a considerar como sostenidamente poético, dado lo que este
don excepcional y ejercicio maravilloso tiene de suyo, al cabo indescifrable
e indescriptible. Alguien dijo que un gran poeta nace cada cien anos. Y los
poetastros abundan como las golondrinas en verano. Si Buda pudiera
ayudarme al sefialarme el camino del medio y Horacio me auxiliara con el
aureo mediocritas me sentiré mas que recompensado.

La poesia, mi poesia, que hoy se atreve a respirar el aire del mundo y se
convierte en letra en el presente libro tiene una forma y un sentido
distintos a los textos - pura prosa- que habitualmente escribo. Testigo de
distintos tiempos sociales y caminante por dilatados espacios planetarios,
arrastro sobre la arena de dos siglos el viejo cofre de un discurso poético
gue discurre entre la rima y el ritmo del viejo "gay trinar", por un lado, y el
poema desvestido, libre, mitad verso y mitad prosa por el otro.

Se dice que la poesia y lo que se llamaba arte, o ars, a partir del
Renacimiento, padre de la mimesis, de la realidad captada por los sentidos
han muerto. No es asi. Sus cuerpos han sido destruidos pero sus almas en
pena perviven en el fulgor de las luciernagas aun sobrevivientes. Los
urgentes sepultureros, sin ponerles lapidas, los han llevado a las Torres del
Silencio de los actuales y mundializados Parsis, esos impenitentes
necrofagos que, generacion tras generacion, se renuevan en todas las
latitudes. Los "poetas" de hoy en dia - cuyos lenguajes y propuestas
literarias para mis cortas entendederas y "sentideras” son casi y a veces
del todo ininteligibles- han asaltado la fortaleza donde se guarecian los
signos y simbolos de un mundo intelectual que se pensaba a si mismo, que
se adheria a los canones de un género expresivo y una estilistica
consagrada de idéntico modo que el musgo lo hace con la roca. Entonces,
ese provocativo enigma que es el poema rodaba sobre un tema concreto,
sobre un desarrollo inteligible, sobre unos eslabones metaféricos que se
encadenaban en un género con canones definidos en los cuales podia
hospedarse y escudarse, tal cual lo hace el caracol en su andante casa
calcarea.



Hoy prima el “pensamiento débil* de los tiempos hipermodernos, asi
nombrados por Lipovetsky. Los cuerpos fosforescentes de una nueva
sensibilidad expresiva se niegan a iluminar los rincones de la ya vieja y
desterrada, renuncian al
dialogo elocuente, se atrincheran en el azogue de los antiguos espejos
para deformar las imagenes en ellos reflejadas.

Cada época sumerge sus estrellas en el agua que alla abajo duerme en

los hondos aljibes de las culturas compartidas por las sociedades que las
portan. Y quienes, como los grillos, presienten y advierten el terremoto
gue destruye los edificios del pretérito, no son otros que los creadores
literarios y artisticos de todos los tiempos que levantan, sobre las
hogueras y cenizas del presente, las presentidas luminarias del porvenir.
Hoy se repite el fenomeno, pero no en la voz de los innovadores sino en la
mano de los descuartizadores. Sucede algo semejante a lo dicho por Marx:
“la historia se repite dos veces, primero como tragedia y luego como farsa"

No soy un habitual escritor de versos ni ostento publicamente los
atributos ostensibles del poeta. Las brisas, y a veces los vientos, de las
circunstancias, han llevado las naves de mi trabajo intelectual a echar
anclas en las islas de la prosa para desembarcar en ellas mis reflexiones e
Investigaciones condensadas en el ensayo filosofico-literario, en las
llamadas, tal vez presuntuosamente, ciencias sociales y, muchas veces, en
la nota periodistica. No soy, pues, un perpetuo oficiante en la
convocatoria de Caliope. Seguramente muy pocos recuerdan gue esta era
la musa de la poesia que ponia en movimiento la inspiracion de los
griegos, aquellos portadores, a la vez, de la apolinea inteligencia de la
mente y del desenfreno dionisiaco de los sentidos. Sus hallazgos y
herencias en el orden de la materia y del espiritu no cesan de renacer,
edad tras edad, en la peripecia historica del impulso creador propio de la
civilizacion occidental. Hoy siguen entibiando la fidelidad de las memorias
bajo una capa de cenizas. Pero el menor soplo de viento avivara el fuego
de los corsi de Giambattista Vico y la noche de los tiempos se convertira
en amanecer primero y luego en resplandeciente mediodia. Lo que sucede
es que este viejo carromato de la historia , zanja va y zanja viene, anda a



bandazos y lo mal acomodado en su carga cae al polvo del camino o se
aplasta con el traqueteo.

Asi como un marco aprisiona y aisla al cuadro del mundo de las cosas, los
comentarios que agrego a las poesias aqui coleccionadas soélo tratan de
apelar a los momentos en los que situaciones existenciales de distinto
signo e intensidad desencadenaron un mandato que hallo su vehiculo
propicio en el poema. No tratan de explicar lo que no tiene explicacion.
Ponen limites en los confines y contextos a las presencias. Nada mas. Ni
bombos y platillos, ni trasnochada hermeneéutica ni vergonzantes pedidos
de disculpas.

Siempre recuerdo el triple consejo de Horacio a los poetas: tener algo que
decir, saber decirlo y luego quedarse callados. O sea, una vez publicado y
conocido el poema no comentarlo, no sacar pecho con narcisista soberbia
ni dolerse por las lastimas que adolece el texto congelado en la letra. Al
producto de la creacion poeética se le debe dejar librado a sus propias
fuerzas, abandonado en el desierto, para que por si solo juegue una
pulseada con el gusto de los lectores, las exigencias de la literatura y los
albaceas del tiempo.

La poesia como documento intelectual y como ejercicio creativo que se
entrega a quienes la gustan o solamente, de refilon la leen, corona la
vocacion literaria del género humano, al parecer el Unico que se mira en
un espejo interior Yy pregunta, milenio tras milenio, por su origen,
condicion y destino. Pero a su vez la poesia, por intermedio del poeta que
oficia como correa de transmision, contempla y trata de interpretar el
tiempo vivido, que corre por cuerda separada del cronoldgico. Ello llevd a
gue Ralph Emerson escribiera lo siguiente: “la poesia es el continuo
esfuerzo por expresar el alma de las cosas, por ir mas alla del cuerpo bruto
y buscar la vida y las causas que lo hacen e xistirSiglos antes Miguel de
Cervantes, por cierto mucho mas importante literariamente que Emerson,
le concedid a la sencillez de los versos una escondida grandeza. La poesia
tal vez se realza y realiza - hazafa de su vieja hechiceria- cantando a las
cosas humildes. Pero breves o extensas, académicas 0 populares,
certeras o poco felices , ninguna de las definiciones habidas o por haber
pueden penetrar en lo inefable de lo expresivo, en la carga secreta de



plenitud y sintesis que posee la poesia, otrora ama de leche de la belleza
formal y hoy mochilera que camina a tropezones por las sendas del
desacato. Viene a mi memoria la copla de un poeta an6nimo y no
desvalido verseador de la region andina meridional:

Soy torito de las cumbres
Recién bajao a los llanos

En las guampas traigo invierno
Y en el balido verano

Aqui resplandece el arte y no se sonroja la artesania. Hay poetas
cimarrones y remanentes folcloricos mas felices que muchos productos de
los profesionales urbanos del verso.

No sabria contestar la pregunta tantas veces repetida: ¢el poeta nace o se
hace? Es decir, si el de la poesia es un raro don que alumbra las mentes de
ciertas criaturas bipedas dotadas con un voluminoso encéfalo que
procuran bucear en su Yo profundo para airear las intuiciones propias, o €l
gambito de quienes recurren a ella para dar cuenta de como sus
semejantes piensan y actuan, aman u odian, auxilian o matan a los
ejemplares del mismo género y especie. Por otro lado, no debe olvidarse
la leccion de los lakistas ingleses y los romanticos alemanes, enamorados
y melancolicos intérpretes de los paisajes que se diseminan en el cuerpo
animado o petrificado de la Naturaleza. Hay poesias de la interioridad, que
mentan el amor, el dolor, la esperanza, la belleza, la fantasia y poesias de
la exterioridad, que apuntan a la praxis de los otros, a la presencia
tranquila o inquietante de las cosas, al mundo tangible, audible vy visible
en sus diversas mostraciones.

¢La poesia puede aprenderse como un oficio o actividad del espiritu, tal
cual sucede con quienes, desde consistorios rentados, ofrecen sus
habilidades para fabricar dizque poetas, o0 es como una sorpresiva y
sorprendente voz que desde el fondo de intimos pozos de aguas claras
asciende hasta la luz de las estrellas? Hubo y hay consistorios de amable y
rentada pedagogia y mentes que brillan como antorchas en la oscuridad



del mundo. El poeta no necesita pedagogos. La poesia es a la vez magia y
misterio, subito resplandor que se alimenta a si mismo.

Por otra parte hay tantas definiciones de lo que es 0 no es la poesia que el
curioso impertinente que busque en el "Parecer" del Otro el "Ser"
recondito de aquella, se extraviara en un bosque donde se confunden, en
pele-méle. distintos gustos, abiertas alabanzas y cerrados reproches.

En el dialogo La Republica Platon propuso la expulsion de los poetas de la
polis, pero solo se referia, segun opinan autorizados estudiosos, a los
literatos en general pues poiesis, entre los griegos, significaba creacion en
todo sentido: el material y el mental. Mas Interesante es lo que opina en
La apologia de Socrates acerca de las diferencias existentes entre la
filosofia y la poesia, si bien siempre se ha escrito poesia filosofica (Novalis)
y filosofia poéticamente expresada (Bergson). Segun recuerda Platon su
maestro -Socrates- expresaba lo siguiente: " Después de los politicos me
dirigi a los poetas dramaticos, a los autores de ditirambos y a otros,
convencido de descubrir mi ignorancia frente a ellos. Con los poemas que
me parecian mejor construidos, les pregunté su significado, para aprender
algo de ellos [....] Comprendi enseguida que no se interesaban sus
composiciones en la sabiduria, sino en un cierto don y entusiasmo,
semejante al de los adivinadores y profetas, que dicen muchas cosas
bellas, pero que no las comprenden. Asi también me parecio el sentimiento
de los poetas;....."]

No es tan demoledora, como parece en la primera lectura, la critica
socratica. Debajo de sus frias palabras corre, como el agua bajo un rio de
superficie congelada, el don del entusiasmo que atribuye a los poetas, es
decir, el privilegio de llevar adentro un dios- en el sentido de daimon-
para gque abra la puerta a la profecia y vaticine lo que vendra. Dichos
caminantes por la senda de la belleza son duenos de la gracia en el decir,
en el sentir y en el predecir que no todos los filosofos o pensadores
ostentan.

Quienes lean las obras de Platon hallaran otros denuestos contra los
poetas, que €l atribuye a Socrates, cuyas ideas, sin duda, mas de una vez
modeld a su gusto en los famosos Dialogos como si fueran una blanda
arcilla. Platon- Aristocles era su verdadero nombre y su apodo significa "el
de anchas espaldas- era un aristocrata, un eupatrida, un "bien nacido" y



Socrates, un astroso ciudadano de la calle, siempre descalzo en verano e
Invierno y apenas cubierto por una gastada y rofiosa tunica. Pero era un
genio valiente y desafiante, un talentoso pensador, un partero de
espiritus, un polites - ciudadano- excepcional.

Los menosprecios a la poesia y a los poetas que Platon atribuyera a su
maestro figuran en los dialogos Protagoros, Menon, lon y Las Leyes,
ademas de los citados Apologia de Socrates y La Republica,
complementada por el tratado dialogico sobre Las Leyes, en el que se
perfecciona la utopia urdida por su talentosa imaginacion.

Los aedos cantautores y los rapsodas - estos ultimos ricos en voz pero
ayunos de genio creativo - cantaban los poemas en el megaron de los
aristocratas o en el agora ciudadana acompanados por la lira en el caso de
la poesia lirica. La taxonomia helénica también consideraba la existencia
de otros dos géneros poéticos : la narracion épica, (de epos, palabra,
verso), y la representacion teatral, denominada dramatica (de dram,
hacer, obrar.)

Se distinguia, ademas, la poesia imitativa, o sea la teatral, de la poesia no
iImitativa, en la que el autor hablaba por si mismo - el ditirambo
dionisiaco - y de la épica, en la que el poeta no solamente describia las
acciones de los combatientes y sus dioses protectores o enemigos sino
gue los hacia parlamentar entre si, tal cual sucedia en las obras de
Homero.

Antes de finalizar con estos escarceos preliminares y abrir las esclusas de
mi vocacion y produccion de empefioso bertsolari, invito a que nos
asomemos por una pequeia grieta abierta en la pared de los pareceres al
contradictorio opinar de quienes juzgan o juzgaron el quehacer y el deber
ser de lo poético en tiempos no tan alejados como los de la Hélade.

Para ello, previamente, es preciso tener en cuenta la época y la diversidad
de temperamentos propios de quienes escribieron los poemas y de
aquellos comentaristas o criticos que se propusieron definir, esto es,
limitar, o sea poner fronteras, a lo que yo llamaria el indefinible e
iInefable Daseln, el heideggeriano "ser ahi" de un género literario a veces
delicado (Ronsand) , otras exultante ( Whitman) y , de tanto en tanto
prometeico, esto es, titanico (Poema del Mio Cid).



La poesia brota de unas maquinarias que se construyen a si mismas. Actla
auxiliada por los uroboros mentales que engullen el sentido de las
palabras, comenzando por su cola semidtica, y lo almacenan en las
reconditas cuevas donde se esconde el noumenos, la escurridiza cosa en
si. No se explica racionalmente la esencia que se oculta tras la presencia de
un poema. Es a la vez la inspiracion de quien la escribe y el ojo del que la
lee, la voz del que habla y el oido de quien escucha, la sangre que corre y
el pulso que la entrecorta, la pupila que contempla y la cosa
contemplada. Otras veces oficia como una puerta entreabierta, o abierta
de par en par, que introduce en los tiempos y espacios de la Otra
Realidad, que en este caso no es la inducida por los psicoactivantes sino
por los escondidos genios de Aladino que brotan de las lamparas del alma.

André Chénier decia que “el arte solo hace versos y que unicamente el
corazon es poeta”, pero hubo y hay poetas metafisicos, poetas teologicos,
poetas de formalismo implacable y corazdon helado, poetas como lo fuera
Borges, ese sefior del laberinto que cumplia con lo que expresd Garcia
Lorca: “poesia es la union de dos palabras que uno nunca supuso que
pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio”. Y,
precisamente, fue Borges quien, cuando se le pregunto para que servia la
poesia, respondio con otra interrogante: “;para que sirve una rosa"?

Dante Alighieri (1265-1321), en los versos 61-63 del capitulo X del Inferno
escribio:

O voi ch avete gl intelletti sani,
Mirati la dottrina che s asconde
Sotto il veiame degli versi strani |

Pasado el Medioevo, el renacentista Francis Bacon (1561-1626) expreso
gue “la poesia, que siempre fuera considerada participante de lo divino,
enciende y levanta el animo al someter la apariencia de las cosas a los
deseos del espiritu "



Por su parte Joseph Joubert (1754-1824) un enamorado de la antigliedad
clasica y acido juez de la poesia de su epoca, escribié dos contradictorios
conceptos acerca de los vates que navegaban en el rio de la historia:

a)"Dios, al no querer otorgar a los griegos la verdad, les concedio la
poesia"

b) "Lo que hace que no tengamos poetas actualmente, es el hecho de que
podemos pasarnos sin ellos. No son necesarios a nuestros gustos, porque
no lo son ni a nuestras costumbres, ni a nuestras leyes, ni a nuestras fiestas
politicas, ni a nuestros placeres domesticos".

Y no mas, porque de seguir tras el desfile de juicios (y prejuicios) seria
algo asi como caminar por una senda interminable.

Falta si, advertir que publiqué, en épocas muy distanciadas entre si, dos
libros de poemas. El primero, La Edad de Oro, fue en Montevideo, por mi
cuenta, en el ano de 1948, y el segundo, Tiempo de dinosaurios, durante
mi larga estada en Colombia, mi otra patria, en la Editorial Nueva América,
Bogota, 1984. Algunos de los poemas que aqui figuran fueron transcritos
de las paginas de ambos.

Otros tiempos, otros lugares, otros poetas

Como antes expresara, en alguin momento de la prehistoria surgieron,
quiza juntos, los instrumentos de percusion, los movimientos corporales
ritmicamente acompasados Yy la emision pautada del susurro o el grito
que, cuando la facultad de hablar dio luz a las distintas lenguas, se
convirtieron en genitores de las palabras y trasmisores de los
pensamientos y sentimientos.

Pasos, gestos y saltos ritmicos, instrumentos de percusion y voces que de
onomatopéyicas se fueron, lentamente, cargando de significados con
aliento poético, esto es, creador, conformaron lo gestado por la cultura



en contraposicion a lo dado por el Cosmos. Y un buen dia, y no solo en el
universo heléenico, la gran poesia abrio sus alas y tanto Lj Po en China
como Ornar Khayyam en Persia , junto con innumerables poetas de todos
los pueblos y latitudes, volaron hacia los altos nichos de la inspiracion
creadora.

No intento demorarme con estas brevisimas alusiones al nacimiento y
desarrollo de la poesia que, a partir de sus primeros balbuceos recorrio, y
lo sequird haciendo, un largo trayecto, paralelo al de nuestra especie.
Caminando erguida o a tropiezos inauguro distintos estilos en el decir vy
celebr6 con cambiantes léxicos el poder carismatico de la palabra
encantada. Efectivamente, en las distintas culturas y civilizaciones el Homo
sapiens ha expresado en el poema lo guardado en su intimidad , espejo de
lo que, con distintos tonos y voces, le dictaba su residencia en el mundo.
Y los asuntos de sus creaciones rodaron acerca de la vida y la muerte, del
amor y el olvido, del jubilo y el miedo, de la felicidad y la desdicha, de lo
profano y lo sagrado.

Ninez y adolescencia: los primeros pasos

Entre mis nueve y doce anos era yo el declamador en las fiestas que se
celebraban en la escuelita rural n9 100. Recuerdo los autores de los
poemas novecentistas y aun mas antiguos - Gabriel y Galan, Espronceda,
Béecquer, Dario, José Asuncion Silva, etc. - fieles al ritmo y a la rima que mi
maestra Blanca Vinoles, una admirable pedagoga y persona de inflexible
rectitud moral, escogia para el lucimiento de mis artes histridnicas. Y lo
hacia porque habia descubierto mi gusto por la poesia y el recitado.

A proposito de ello, me permito recordar un hecho que desvia el curso de
mis personales evocaciones: el Estado uruguayo de aquellos tiempos
habia dotado de unos trescientos libros a la biblioteca de una humilde
escuela trepada en el lomo de una cuchilla, cuyo potrero estaba colmado
de caballos de alzada y, sobre todo, de petisos, en los que los alumnos
concurrian a clase en tiempos de invierno crudo - no olvido sus orejas
llenas de sabafones- y en dias de sol ardiente, sin importarles el buen o
mal tiempo.



Dicha biblioteca era compartida y leida por los discipulos de Dona Blanca
con avidez y delicia. Y a veces con mucho provecho. Recuerdo la alegria de
los dos vasquitos Pedro y Pablo Bordenave cuando descubrieron un
tratado sobre la leche y la lecheria, que bien les vino para perfeccionar sus
conocimientos y sus actividades en el establecimiento de su padre, donde
desde muy pequefos Yya trabajaban, sin jamas sacarse la txapela. Dicha
prenda, tradicional en el Pais Vasco, iba de tal modo permanentemente
Incrustada en sus cabezas. Cuando ingresaron a la escuelita fueron tan
elocuentes sus ruegos que la maestra permitio que se la dejaran puesta
en clase. Recuerdo aquel momento: Dofa Blanca los miro inicialmente
con cara seria y luego de sonreir les dijo," pasen nifios, que les quedan
muy lindas esas boinas".

Regreso al asunto. Los dias de lluvia nuestra maestra hacia una pausa en
su decir y ensefiar, dedicandose a corregir nuestros deberes, 0 sean los
escritos. Y como ya era costumbre, repartia entre los alumnos del tercer
ano, -gue repeti a los efectos de recibir su gratuita preparacion , fuera
de hora y de clase, para mi examen de ingreso al Liceo-, los tomos del
Tesoro de la Juventud. Este gesto carifiioso, aunque no jnocente pues abria
caminos a la meditacion y la belleza, interesaba y aun encantaba a los
alumnos, tanto en lo que se referia a los textos como a las ilustraciones. En
el volumen que una vez nos tocO en suerte a mi y mi compafero de
banco, mientras afuera diluviaba, leimos una poesia de Rubén Dario
dedicada a Goya: Poderoso visionario, /raro genio temerario,/ a fti
enciendo mi incensario. Asi comenzaba aquella ringla de tercetos rimados
gue cambiaron mi vida intelectual, o mejor, que la encaminaron a una
meta que, de pronto , no ha sido mas que un persistente espejismo.

Al otro dia escribi mi primer poema dedicado a los Treinta y Tres
Orientales en semejante estilo de versificacion. Habia nacido, ya que no un
poeta, un incorregible e incansable verseador. Tenia facilidad para la
escritura y la improvisacion oral, o algo que procuraba parecerse. No me
fallaban ni la consonancia ni la picardia en el repentismo y , mas tarde ,
en las payadas de contrapunto con amigos tan entranables como lo fuera
mi llorado Renzo Pi Hugarte, hombre de tierra adentro que poseia una
Inteligencia admirable y muchas ganas de vivir la vida plenamente. Como



antropdlogo de primera agua que fuera, cumplid con lo dicho por
Terencio: "Hombre soy y nada de lo humano me es ajeno."

El oido atento de mi madre y el abastecimiento bibliografico de la muy
bien surtida biblioteca de mi padre, que de profesor de Fisica se habia
convertido en dentista, diputado batllista por Paysandu y encarnizado
amante de la historia, complementaron en la casa familiar el despertar de
aquella vocacion.

Mi padre (Loreto Daniel Roberto Fidel Vidart) y mi madre
(Alejandrina Dominga Bartzabal, conocida por su apodo de Janina) habian
recibido una esmerada educacion. En sus hogares originarios habia libros,
atlas, revistas historicas y literarias Ambos abuelos eran buenos lectores
en espanol, euskera y frances, pues su estirpe provenia de Iparralde ( lado
del norte), el pais vasco pirenaico ubicado al sur de Francia. Zuberoa ( la
comarca de los bosque tibios) era el rincon historico donde sus mayores,
de antiquisima data, habian levantado los caserios en las aldeas

montanesas.

Mi madre era también musica, si asi puede decirse. Don Bruno Goyeneche,
otro vasco, le habia ensefiado el arte del piano hasta obtener el preciado
(y decorativo) titulo de Profesora. Pero como con ello no se contentaba
aprendié también Armonia, Contrapunto y Composicion. Escuchaba los
conciertos partitura en mano; asi la recuerdo junto a la ortofonica. Dicho
enorme armatoste estaba situado junto a la puerta del comedor que se
abria, en las noches veraniegas, hacia el rural patio pompeyano donde se
erguia el brocal de un aljibe, morada de una tortuguita traga insectos vy
demas desperdicios comestibles la que, por su parte, no podia prescindir
de los desahogos intestinales...

Ambos progenitores gustaban de la poesia. Papa recitaba de memoria los
poemas de Almafuerte, seudonimo con el que Pedro Palacios, poeta
argentino, habia firmado sus Milongas clasicas. Mama amaba los viejos
romances espafnoles: “Abenamar, Abenamar,/moro de la moreria/el dia
gue tu naciste/ grandes sefiales habia." Luego de las cenas una larga
sobremesa retenia a los cinco integrantes de la familia -tenia dos
hermanos menores, ya fallecidos, pobrecitos- por muy largos ratos. No
estaban dedicados al estéril silencio digestivo ni al religioso recogimiento
pues mis padres eran agnoésticos. Comenzaban a resucitar las biografias



heroicas de aquellos viejos parientes de mi padre que habian peleado
como tigres en la defensa de Paysandld, y las hojas marchitas de las
historias uruguaya, americana y sobre todo francesa, a partir de la
Revolucion que cambio los destinos de Occidente.

Conservo un libro de Paco Espindla, amigo de papa, que con él , Justino
Zavala Muniz, Julio César Grauert, Luis Hierro, Ovidio Fernandez Rios y
otros intelectuales y politicos se reunian semanalmente en el
montevideano café Barrucci. En una mesa aparte nos sentabamos Luis
Hierro Gambardella, Batlle Fernandez Rios y yo. Como entre los
pitagoricos, los matematicos hablaban de los entretelones de la politica y
la literatura y nosotros, los muchachos imberbes, los acusmaticos - al
igual que los aun no iniciados en la escuela del filésofo de Samos-,
escuchabamos con atencion asombrada la voz y el discurso de los Grandes
Maestros, o Matematicos. Dicho libro, Saltoncito, tiene una dedicatoria de
mi madre que cada vez que la leo me hace lagrimear: "Para mi poetita,
Daniel, en el dia de su cumpleafios"

Quiero recordar ahora, e insistir en su importancia, la educacion vy
enseflanza - que no son lo mismo- que procuré darme mi padre, aferrado
a sus latines y al Mens sana in corpore sano. Por ambos aspectos, el del
sazonado pensamiento y el del agil movimiento, procur0 que no me
faltaran en esta etapa preparatoria de mi adolescencia. En el orden de la
mente contratd profesoras, unas de idiomas (ingles, aleman y frances de
alto vuelo ) y otra de literatura, que me enriquecieron al tiempo de
dotarme de una virtud que traté de practicar y que a los 15 afos lei en el
Martin Fierro, "mas que el sable y que la lanza/suele servir la confianza/
gue el hombre tiene en si mismo".

Asi armado y ferrado, como lo estaban los caballeros del Medioevo pero
con otros medios de combate, me senti capaz de realizar esfuerzos
Intelectuales tenaces y los practiquée sin desmayo. También algo, desde
muy lejos , me decia que se debe enfrentar serenamente a los peligros,
gue son algo asi como el empedrado del camino de la vida. Entonces, con
temblor en el yo animal y resolucion en el yo humano , les hice la pata
ancha y como decimos los paisanos, "eché p'alante”. Muchos, y a veces
mortales, peligros me atropellaron a lo largo de mi larga existencia y los



afronté en calma, sin gritar- me persigue la parla del Uruguay profundo-
como , "macho que tiene lo que hay que tener". Caballos desbocados y
redomones que me revolcaron cruelmente, vuelcos de automoviles vy
omnibus , cuatro emergencias aéreas, de las cuales una fue, en pleno
Atlantico, debida al incendio de un motor de un avion de la BOAC, se
sucedieron sin consecuencias a lo largo de los anos.

En el orden del soma, del cuerpo, la preocupacion de mi padre fue aun
mas solicita y sostenida. Contrato a una profesora de gimnasia sueca - la
"seforita” Tudisco, meritoria hija de un zapatero remenddn-, a un ex -
boxeador de peso mediano - el "fato" Sande-, que tenia su academia en
el fondo de casa -y al inefable Kijuto Tosio - un desertor de la marina
japonesa, que se tiro al agua en la bahia de Montevideo- quien me
adiestro en las artes y secretos del judo. De la profesora de gimnasia debo
decir que se trataba de una persona prolija, rigida e imperativa: era
preciso repetir una y cien veces los ejercicios hasta que salieran
"perfectos".

Sudor tras sudor. En efecto, para rematar, mi padre me obligaba a lidiar
con clavas, pesas de hierro de 5 kilos en cada mano y unos elasticos que
debia tensar, con agarraderas en cada extremo, para" desarrollar bien los
musculos del pecho". Después marchaba al bafio de vapor, una sauna
casera, y de alli a la ducha con agua bien fria.

El boxeador, mediocre en el deporte pero bueno en sus recomendaciones
y lecciones practicas, me decia de continuo: "no se pelea solamente con
las manos enguantadas sino también con la vista, una buena, muy buena
cintura, y piernas agiles, bailarinas, para desorientar al adversario y
hacerlo cambiar de frente de continuo". Propuso que él seria mi sparring
, pero la cosa salid al revés: dos veces me dejé sentado y otra casi me
noqued. Pero aprendi a tener un cross - golpe cruzado a la cara- veloz e
Imprevisto y de inmediato tomar distancia con un jab de izquierda, con el
brazo tenso. Se preocupd mucho por mejorar mi uppercut, gancho potente
al menton y luego, si el adversario no habia caido por ese anonadante
Impacto, volver a la danza para tomar distancia y aliento. Luego de varias
fintas y juegos de cintura debia ensayar, si me dejaba el rival, un hook al
pecho o, mejor al higado y las partes blandas del torso. Todo ello
cuidandome, con el ojo siempre atento, de los pufietazos del adversario.



Juntas las manos enguantadas cubriendo la cara y siempre moviendo el
gozne de la cintura....

Me gusto esa ensefianza y no me fue mal cuando subieron al ring a otros
pibes de mi peso para pasar de la teoria a la accion, del ensayo a los
puinetazos propinados con todo el peso del cuerpo y la fiereza del orgullo.

Pero fue mas interesante y divertido lo que me ensefio, con la suave
paciencia propia del caracter de su etnia, el desertor Kijuto.

- "Karate no, que lastima", me decia en su media lengua. "Malo, bluto.
Bueno judo, que aplovecha juelza ajena, que tiene llaves lindas, que hace
leil al que voltea al otlo".

Leccion tras leccion, porrazo tras porrazo y alternando nuestros papeles,
se inicid un ciclo de trasmision de las artes marciales, una milenaria
practica de sabiduria corporal y destreza asiatica, no sin antes haberme
adiestrado en el arte de caer hacia atras y hacia adelante. Como recurso
ultimo contra "el que quiela matalte, hacer un V con dedos bien dulos y
estiladitos de mano delecha y golpeal juelte a los ojos del nemigo, que
van a saltal como guevo de perdi." Y no solo se quedo en el consejo: sin
soluciones de continuidad me sometid a un doloroso entrenamiento para
fortificar los dedos indice y medio de la mano apropiada para cometer
esta operacion siniestra. Pero este recurso ya no partencia al dominio del
judo , cuyas llaves basicas, que requieren velocidad y destreza, se
denominan harai-goshi, osoto- gori, tai-otoshi, kega-gatame, seoi-nage y
uchi- mata.

El complemento de todo este adiestramiento fisico fue la equitacion. M
padre, cuando viviamos en el campo o pueblos rurales - desde mis 7a 25
anos- tuvo caballo y yo los mios. En realidad no eran dos fletes sino tres. El
Bayo, cuyo nombre respondia a su pelo, era el suyo: el media-sangre
Chifula, un oscuro tapado, andador al estilo del camello y rendidor en el
trote chasquero era el mio, y al querido Chingolo, un criollo sanducero de
pelo zaino-ratdn , cuyo sobrepaso era primoroso como diria un paisano, lo
compartiamos.

A caballo , siempre al trote largo, recorrimos el pais. Teniamos maletas
bien provistas, buenas armas de pufio - su revélver quemaba 38 y el mio
32- , ponchos de invierno y de verano, y una pasion compartida por la
equitacion criolla. Dormiamos sobre lo carona y los pelegos, utilizando al
basto como almohada. En invierno encendiamos una buena fogata , nos



turnabamos para alimentarla y abrigados con los serviciales ponchos-
patria veiamos en las madrugadas blanquear a los pastizales bajo la
sabana de escarcha. En el verano cuando despertabamos, teniamos los
rostros y el pelo cubiertos por el rocio. Los hombres y mujeres rurales, las
gentes sencillas y hospitalarias del Uruguay profundo me ensefiaron a
conversar - y callar- con el Otro, a compartir sus churrascos, a conocer sus
hogares, a matear juntos Yy conversar como Vviejos amigos bajo las
enramadas.

Este ejercicio respondia a una sentencia, que confirmaba su intimo deseo
de hacernos, a mi y mis dos hermanos, hombres fuertes, sufridos,
"llustrados y valientes ". Dicha sentencia pronunciada en una de las largas
sobremesas fue precedida por un largo silencio y la expresd acentuando
las palabras: "Quiero darles una educacion de principe, aunque yo no sea
rey, y hacerles conocer el cuerpo de la patria. " Callo, y mirandonos a los
0jos dijo algo que, sin duda , no habia leido en las biografias sobre Hegel:
"el hombre debe saber donde esta parado”. Esta frase era repetida una y
otra vez por el filosofo aleman, pero no en el salon académico. Ya dictadas
sus clases enfilaba diariamente a una cercana taberna, ordenaba la
consabida copa de buen vino y después del consabido prosit a los otros
parroguianos pronunciaba la frase que espetara un padre a sus tres hijos
en aguella memorable sobremesa.

Vuelvo a la hipica criolla. El cabalgar fortalecio mis piernas, envolvié con
una tunica de musculos a mi cuerpo delgado y flexible , me invitd a
coronar cuchillas y desde alli, ver el oleaje dormido de las otras, tendidas
hacia el horizonte. Camino adelante, sin prisa, me empapé con la ética y
estética de los caballistas, al par que descubria la metafisica de las
lejanias. Fue el cabalgar un especie de honda que me proyecto a la
aventura, gue me invito a la novedad del viaje, al plus ultra que empuja
el cuerpo v el espiritu hacia lo desconocido, y aun lo misterioso.
Paralelamente a una vida al aire libre, leia por las noches en la biblioteca
de mi padre , muy bien surtida de libros anarquistas, lo escrito sobre
muchas disciplinas, desde la anatomia de Testut-Latarget hasta la
literatura gauchesca, desde la Miada de Homero hasta los poemas de
Becquer, Mallarmé, y Novalis. Me deleitaba con Horacio Quiroga Yy
Florencio Sanchez, me interesaba, y me sigue interesando, la historia de



las religiones, de la cual hoy en dia poseo una abundante y selecta
biblioteca.

Un dia cayd en mis manos una revista americana de geografia en la cual el
Dr. José Imbelloni habia publicado un incitante estudio sobre Rapa-Nui, la
Isla de Pascua. A partir de esa lectura se despertdo mi interés por la
antropologia. Con ella de una mano y con la poesia de la otra ha caminado
hasta llegar a estas paginas, que considero testamentarias , dada mi alta
edad.

Mucho mas podria contar de mis viajes por el mundo, del que solo
desconozco Australia y las islas de Oceania. Caminé por todos los demas
continentes, y mucho. Desde toda la China a Texas, desde la inmensa
Siberia a la Patagonia, desde Mongolia al Norte Grande chileno, desde las
riberas del Mare Nostrum de los romanos a las selvas amazonicas, desde el
Sudan al pais vasco de mis antepasados. Aprendi en estos periplos a
descifrar y respetar las culturas del Otro, - al cabo mi interlocutor y
maestro- que me ayudaron a convertirme en un ciudadano del mundo ,
gue me hicieron gustar mas del camino que de la posada.

Y para despedirme del recuerdo del papa Lolo y la mama Janina van estas
confesiones finales, que solo a mi importan, pero que considero
necesarias. Conozco mis defectos, que son muchos. Trato de enmendarlos,
si bien mas de una vez me ha sucedido , al igual que Oscar Wilde, cuyas
obras completas devoré, mano a mano con la Montafia Magica de Thomas
Mann en unas inolvidables vacaciones, lo por €l confesado "puedo resistir
cualquier cosa menos la tentacion."

Mi tio Artigas, quien me salvé la vida en Paysandu con sus largos dedos
cuando ya estaba sin respiracion, pues me habia atorado con un trozo de
mondongo , era mi camarada y consejero , mi comparniero de salidas hasta
el rio Uruguay vy visitas a casas de muchachas livianas con ojos brillantes
gue tomaban mates dulzones y le decian Moro, que bien le convenia ,
dado lo atezado de su piel. Tenia sus defectos, que el y muchos de sus
amigotes consideraban virtudes. Le gustaba "chinear" y yo, no por
iInduccion de sus palabras sino por el mandato de genes compartidos, a los
14 anos enderecé mis pasos, digamoslo asi, por ese camino.

Como dicen maravillosamente Las Canciones de Bylitis, me gusto
demorarme en "la rosada gruta donde el hombre descansa en su paso



hacia la muerte". Hoy el descanso que conozco es el del sosegado guerrero
que, libre ya de la hojarasca machista, ama con cuerpo y corazén una
mujer maravillosa que es amante y amiga, esposa y confidente, jardinera y
escritora. Se llama Alicia : cuando la conoci y se irguid del asiento estaba
envuelta en un tembloroso, dulce, cautivante resplandor. Jamas me habia
sucedido algo semejante con mujer alguna. Me sigue iluminando, me
sigue mostrando las rosas que bordean el Gltimo camino que junto con ella
recorro hasta que , solita ya, siga por mucho tiempo mas, rumbeando a
la Gran Luz definitiva. Dediqué este libro, en letras vivas, en palabras
Impresas, a los poetas uruguayos muertos. En secreto, sin palabras , se lo
dedico a ella, a la paz que me ha concedido, a su amor que me ha redimido
de tantas y crueles ftristezas, a su inteligencia e ilustracion tan
deslumbrantes como modestamente escondidas, a su alta formacion
universitaria y dotes de escritora, a su sonrisa que arde como una estrella.
Mientras tanto, voy guapeando. Sera porque me anda por dentro una
frase que me repetia Siceo, un octogenario tio abuelo ciego por parte de
padre. " Usté es sanducero, no lo olvide. No debe recular ni un tranco de
pollo aunque vengan degollando."

Salto de nuevo a mis anos de adolescente en trance de abrir la ventana de
la juventud.

Mis abuelos también influyeron mucho en mi formacion. El materno me
hablo en euskera hasta mis 16 afos. A esa edad murio en mis brazos.
Horas antes habia venido el cura a darle la extremauncion, llamado por la
abuela Alejandrina. Dicho cura era franquista y él republicano. De buenos
amigos que eran, la Guerra Espafnola acabo con su mutuo afecto. Cuando
el sacerdote, vasco también, quiso despedirlo del mundo con los santos
0leos, aquel enfermo, herido por el cancer, saco fuerzas no se de donde y a
partir de un furibundo arrayua, recurrio a la violencia oral del euskera, que
la tiene, para expulsarlo del dormitorio, en ese momento convertido en la
guarida de Las Parcas, Yy decirle que, si habia tal Dios, se las arreglaria solo
para encararse con él, al margen de la iglesia. El cura se retird0 espantado
de la habitacion y de la casa. Abuelo temblaba. Cuando entré de nuevo al
cuarto, que olia a remedios y a cuerpo sudoroso, me llamd con un leve
movimiento de su mano. Se sentia desfallecer. Yo le tomé la cabeza y la
puse sobre mi pecho. -No te olvides que somos vascos- atind a decirme, y



se murio nomas, con un estremecimiento de pajaro herido, aquel carifioso
mentor de mi infancia. Le cerré los 0jos pero no pude cerrarle las puertas
a mi largo y dolido llanto. Y aun lo lloro...

No encuentro mejor manera de celebrar la presencia y docencia de mis
cuatro abuelos, a quienes tuve la dicha de disfrutar en Paysandu, gque
adelantarme al plan de mi libro y transcribir a continuacion el poema que
les dediqué cuando estaba en el exilio, trabajando en Caracas, como
funcionario de la UNESCO, alla por los afios 1978 y 1979.

Los Abuelos

Vigilia y soledad, yo los convoco,

tiernos fantasmas de una estirpe honesta,;
osario familiar, mortuoria siesta

que el recuerdo despierta poco a poco.

Don Loreto, Don Pedro Margarito,
Memoriosos patriarcas sanduceros,
expertos en tabacos, en luceros,
pueblerino saber, si no erudito.

Uno enfosiles, agatas y sellos,
Biblias, Quijotes, leyes, teologia,
otro en mapas y arcaica geografia
aplacaban sus ocios en aquellos



dias jgualesjunto al rio en brasas
al pie de la dudad casi cegada

por la luz del verano, ensimismada
en lafresca marsupia de las casas.

Pude Loreto apenas disfrutarte

pero en tus libros acaricié tus manos :
el Poema del Cid y los romanos

al gusto de Duruy, lisonja y arte.

Tuyo es también, de algun lado proviene,
este Dios salvador que nos advierte

gue tras la arquitectura de la muerte

hay un aca que en mas alla deviene.

De ti, Don Pedro, en cambio, guardo mucho,
juntos al Gobi platicando fuimos,

los gigantes de Pascua descubrimos

en la horas aquellas, cuando el pucho

de tu cigarro criollo trascendia,
pestilente luciérnaga encantada,
atravesando noche y madrugada,
la pasion de tu humeante fantasia.

Una abuelita en dulces hacendosa,
hada volando entre durazno e higo,
Institutriz de flores, el postigo

abierto hacia eljardin, perpetua rosa.

Diligente, mi rubia Alejandrina,

membrillos me pedias, caracoles,
para colmar tus magicos peroles,
tus cazuelas de barro. Y asi, fina,



prodigiosa, en silencio cocinabas,
rodeada por abejas, sin hastio,
Islas de azUcar cuyo hirviente rio
en potes transparentes sosegabas.

Qué almibares de oro derramado,
gué guisos de perdiz; ajo y tomillo
santiguaban tus rezos, y tu anillo
era el ojo redondo de un pescado.

La otra abuela pequefia, tan pequena,
que en su nombre, tan breve, bien cabia
de tu pezon pendid, Dofa Maria

una tribu de bocas, lumbre y leha

de tus hijosfrecuentes y los hijos
de las vecinas secas, de solteras
gue del amorfurtivas pasajeras
te miraban con grandes 0jos fijos.

¢Fueron veinte, treinta ?Sin fatigas
levantabas la prole numerosa,
Indiecita de leche caudalosa,
biznieta nada menos que de Artigas.

Eras Maria, casi de la altura

de una tinaja; leve y atezada

te veo mordisqueando una granada,
de aborigen maiz tu dentadura,

de ala de tordo tu cabello lacio,
de Aanduti el primor de tu pechera,
de terciopelo antiguo tu pollera,
de pitonga tu aureola en el espacio.



Conmigo van queridas sombras puras
y abuelo ya, dolido y sin alifio,

a los cuatro les pido ser un nino

en el hueco de un tiempo sin premuras.

Vuelvo al naranjo aquel por mi plantado,
a la uva azul, ala profunda higuera,

a la alta, detenida primavera,

de un muro por el sol condecorado.

Vuelvo al rio Uruguay y su bestiario,
a las islas, botanicas delicias,

a mi loro, folclore de malicias
iInsultando sin ley al vecindario.

Vuelvo y no vuelvo, rehén del desconsuelo,
equivoco el andar, descuido el tino;
pienso en ti, nieto mio, y me empecino

en volver aser nieto siendo abuelo.

Caracas, madrugada del 18de octubre del afio 1978



No conservo las versadas de aquella temprana edad. Pero si quedaron
anclados en mi memoria los tercetos finales de un soneto que escribi a los
doce anos:

Ya los sauces bohemios, despeinados y vagos,
Inclinan sobre el terso cristal de los lagos
sus ramayjes cansados con quietud infinita.

Las ranas comienzan su ronca plegaria
y en el rojo soporte de su pata estatuaria
filosofica y muda una garza medita.

En mi adolescencia descubri la incitante y excitante presencia de la mujer.
A toda piba de cintura de avispa y senos cadenciosos que se hallara atiro
le infligia un poema. Aquellos mamarrachos tan ardientes en su
contenido como horribles en su forma volaban, creia yo, como pajaros
encantados, pero en verdad eran atrevidos murciélagos con alas de papel.
En todas las versadas no faltaba este remate del segundo terceto: “tu boca
sonrosada que dibuja un corazon™ . O algo muy parecido. Anteriormente
habia pedido un "Osculo". Palabra sin duda incomprensible para las
garotas, pero que no escapaba a la insinuada intencion...

A veces tuve suerte. Algunas esbeltas mojarritas mordieron la carnada y
con ella el anzuelo. Esa metodologia de seduccion - vya es hora de
confesar aquellas inexpertas pero a menudo intensas diabluras sazonadas
con chingadas expresiones poéticas de lujuria juvenil - me ensefid uno de
los efectos de ablande y entrega que produce en el espiritu y la carne
femeninas el ritmo y la rima de los versos eroticos. Aun no habia leido el



celebre soneto de Ronsard que remata con estas horacianas palabras:
"cueillez dés aujourd 'hui le roses de la vie".

Pero no es de laya aludida 'rosada gruta donde descansa el hombre en
su paso hacia la muerte" desde donde sopla el viento de esta extrana y
osada antologia, un centauro cuya cabeza es la prosa y su cuerpo el
Verso.

Casi no figuran las poesias amatorias y eroticas, a las que ya me referi, en
las paginas de este libro. Las escribi, si, pero las reservo para ser
publicadas después de mi partida. No obstante, confieso que, como
Antonio Machado, "ameé todo lo que ellas tienen de hospitalario”. Este
paseante solitario por los caminos de la carne, del alma y del mundo fue
bien acogido en muchas posadas nocturnas y enramadas diurnas para
recibir la que el poeta del patio de Sevilla, pudorosamente, llamara
"hospitalidad" Tiene, en verdad, otros nombres...

Hoy, en el crepusculo, con el sol a la espalda, el viejo bertsolari sabe y
puede, mediante la poesia de la vida y la poesia escrita, sequir "subiendo
la cuesta”. Pero ya de la mano de una unica y maravillosa mujer. Todo
guerrero necesita su descanso en vida, como antes dije. Y este libro , si el
titulo no fuera un plagio, también podria llamarse "El descanso del
guerrero”.

Vuelvo a tiempos ya lejanos, sin nostalgia, porgue nostos significa regreso
en griego y algos, dolor. Y yo, en vez de suspirar por la perdida juventud
siento que a quien por dentro le anda el patituerto - en este caso- humen
de la poesia siempre aguarda y contempla nuevos horizontes, siquiera en
sus espejismos.

A los 16 afos, lleno de salud, repleto de vida, me asalto el tema de la
muerte. No como temor y temblor, tal cual expresara Kierkegaard, sino
como el legado de una red de arrastre. Habia leido las Coplas a la muerte
de su padre de Jorge Manrique y comprendi que solamente somos
viajeros, que todo verdor perecera, que es preciso saber vivir el momento
dorado de la residencia en la tierra (¢verdad fantasma de Neftali Reyes,
alias Pablo Neruda?), como si fuésemos inmortales. No me apesadumbro
el quebranto de la melancolia y en vez de alarmarme me consolo la
certidumbre filosofica de la finitud que, analizada ecoldgica vy



cosmicamente, se convierte en reinicio, tal cual lo expresaba la danza de
la indostanica Shiva , a la vez destructora y restauradora del mundo, como
se podra comprobar en este soneto juvenil.

ALGUN DIA

Algun dia tendreé el suefio ligero

y el oido serafico y profundo

para escuchar el corazon del mundo
latiendo como un dulce sonajero.

Veré entonces crecer el limonero
tierra abajo, pidiendome elfecundo
regazo de mis huesos en elfundo
gue guarde mi descanso verdadero.

Mis manos seran pétalos de flores,
mis ojos seran frutas amarillas
y perfumes ardientes mis amores.

No tendré mas esta inquietud secreta
gue me puebla de agonicas rencillas
y empezaré, recién, a ser poeta.

No me gano el espanto ante la Nada. No me tentaron las delicias urdidas
por el Dante y Doré sobre la eterna residencia en el Paraiso ni me espanto
ser achicharrado por las llamas del Infierno, como también Doré las dibuja
y Dante, el inconfeso plagiario de ben Arabi, las imaginara. Supuse que mi
retorno a la tierra me incorporaria a la flor, al fruto, al arbol, al tenaz
verdor de la Naturaleza vegetal qgue hermosea y oxigena este mundo; que
un hilo invisible me uniria con la vida que late en el Universo, siempre
triunfante sobre el Angel Exterminados

Desde ese entonces una y otra vez ha regresado al diadlogo con la
Huesuda, aquella que en una pelicula de Bergman - El séptimo sello-



jugaba con el caballero una partida de ajedrez en la playa. Nunca olvido
gue la muerte es mi nodriza y sera mi institutriz en el Mas Alla o el Mas
Aca de este mondo cafie. La conciencia de su certidumbre, de su puntual
golpear con descarnados nudillos en la puerta del cuerpo y en la ventana
del alma me concedio el don de una tranquila espera, sin espanto y sin
duelo, sabedor resignado de que

"los rios van a dar a la mar, que es el morir".

Los sonetos a la muerte que a continuacion ofrezco, escritos a mis 20 y
pocos afos, cuando la vida ardia en mis venas como un incendio,
confirman esta actitud de comprension, sumision y entrega.



SONETOS A LA MUERTE
/

Triste de aquel que aprendié a temerte,
errado del que ciego va a buscarte,
feliz el que sabe que ha de hallarte

y ejercita la vida que ofrecerte.

Sin buscar, todos hemos de encontrarte,
sin huir, todos hemos de cederte;
porfuerza los remisos han de verte

y tranquilos los justos contemplarte.

Fabricamos la miel, abejas de oro,
abejas sin rumor a ti volamos
y quedan en recuerdo los panales.

Otros vendran con su mortal tesoro
para llenar las celdas que dejamos
en cambio de tus flores inmortales.

Eres hombre la presa de la muerte

y conmigo tu vas clamando a oscuras,
gue a su troje de olvido van seguras
las simientes del débil y del fuerte.

Alli todos seran frutas maduras,
ninguno ha de implorar diversa suerte:
de una rama glacial pendera inerte

la perfecta salud de las criaturas.



Apronta pues tu grano. Tu ropaje
abandona al oir la segadora
gue te invita a su prado silencioso.

Inclina ya tu brizna pecadora
y entrégale tu misero pasaje
para el tiempo sereno del reposo.

1l
Queé dulce talle tienes flor de duelo,
cdmo sabe besar tu labio oscuro,
cOmo enhiestas de amor tu seno duro
y nos cubres la espalda con tu pelo.

Ardiendo la tiniebla de tu puro

y recatado caliz prieto en celo
entreabres su tibio terciopelo

mientras tiembla tu vientre prematuro.

Fragante doncellez adolescente
gue renuncias al darnos, sollozante,
los transportes de un éxtasis clemente.

Quien tu beso logro no ha de dejarte
pues tu cambias la boca agonizante
en boca que no cesa de besarte.

IV

Tu alejas de la ofensa al ofendido,
al doliente liberas de amargura,
al ahito consuelas de su hartura
y sanas de su herida al malherido.



A losfaltos devuelves la cordura,
al necio retrotraes al buen sentido,
un camino cabal das al perdido,
sofrenas al que corre en derechura.

Emparejas al alto y al mediano,
al pequerio dispensas del lamento,
acaricias al nino en el anciano

y eximes de su afan al irredento.
Yo me adiestro en pulir el pensamiento
del mas cierto saber sobre lo humano.

V

Sola estas, madre ausente, sola yfria,
a todos tu socorres, mas si acudes

te reprochan los negros ataudes

y la lucha que impone la agonia.

Nadie pone justicia en tus virtudes,
nadie abraza tu cuerpo, madre mia,
nadie ama tu mano que nos guia
con amor a una patria de laudes.

No necesitas tampoco de mi canto
para hacer mas piadosa tu ternura
pues un diafui esclavo del quebranto.

Enjugo en ti mi lagrima temprana;
perdona si dudé, madre segura,
y haz que a tiempo despunte tu manana.



En la tumba de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
"Ay Muerte, muerta seas, muerta e malandante
Libro de Buen Amor (verso 1520)

Muerte, viva seas, viva y bienandante,

Del trefudo Arcipreste no cures lamentos,
gue a su vieja de amores revives por cientos
y a todas trucidas con tu diestro talante.

No cures del clerigo ni de sus juramentos,

gue epitafio le diste, como él diera a su enante,
morir a la espanola es morir elegante,
juglaresco y taurino, en su tres movimientos.

Leal Trotaconventos, Arcipreste jocundo,
decidme si es tan duro el dejar este mundo
cuando asi de hazafnosa prospera la memoria.

La mas larga vida comienza con la muerte,
tras de su hito, Arcipreste, tu Hita se convierte
en ciudad campanuda, en mojon de la historia.

Como podra comprobarse me andaba por dentro la procesion de los
poetas del Siglo de Oro espafiol, y aun bastante antes, dada la presencia
del Arcipreste de Hita. Leia con devocion a Lope de Vega, Quevedo,
Gongora, Gutiérrez de Cetrina, Baltasar Alcazar y otros menos célebres
tributarios del aire de un tiempo que soplaba sobre la arquitectura y el
decorado interior del soneto. Sentia de un modo muy poderoso el impacto
del idioma castellano, purificado y exaltado por los grandes poetas,
celosos de su grandeza y perpetuos rivales. Recuerdo una humorada
hiriente de Gongora, que detestaba a Lope de Vega:



Por tu vida Lopillo que me borres

las diecinueve torres de tu escudo,

porgue aunque tienes mucho viento, dudo
gue tengas viento para tantas torres.

Hoy sucede algo parecido entre los presuntuosos que se creen los mejores
poetas del mundo y no en los prudentes, que se saben los menos malos
del barrio...

Y no mas, que la mentada antologia ya esta por abrir sus paginas. Reitero,
si, que al insistir y persistir en la coherencia del discurso poeético y en la
arquitectura del verso sustentada por los arbotantes de la inteligibilidad,
no acato las propuestas de los modelos fragmentados, post e hiper
modernos, que hoy juegan a la mancha, y no en un patio abierto y
soleado sino en un enjabonado sitio donde nadie escapa a los porrazos o a
los resbalones. Pero no generalicemos. Aun sobrenadan las aguas
revueltas grandes y escasos poetas, de espaldas al neo dadaismo
decadentista, nieto de aquel “nuevo gay trinar" que molestaba a Don
Antonio Machado.

El tratamiento erratico de las ideas y las metaforas de la mas alabada
poesia contemporanea que estalla es palabras y frases inconexas y no se
enfila como una flecha hacia un blanco prefijado (pongo por ejemplo de
tal objetivo univoco la Oda a la Cebolla de Pablo Neruda, mas adelante
transcripta) es para mi un territorio inaccesible, una montana a la que
jamas podré ascender - o un abismo al qgue me espanta bajar- y menos
cuando mis apetencias y facultades apuntan a otras geografias del
espiritu.

Al igual que los presocraticos, que plantearon todos los grandes temas de
la filosofia , los verdaderos, los visionarios poetas, llamados vates - de
vaticinio- en Roma, han mentado siglo tras siglo las mismas cosas con
distintos lenguajes, y cada cual se expresdo en el de su época (el
barroquismo, preciosismo y culteranismo de Goéngora, por ejemplo),
siempre que no fuera un rebelde o un innovador. O un emisario del
disparate y la frase descoyuntada, a los que hoy muchos llaman poesia y
otros la escriben, creyendola tal.



Pero hay algo mas que decir acerca de mi confesado “anacronismo", que
de pronto no es otra cosa que un reverente respeto al discurso poetico.
Me refiero al espécimen que debe apuntar a un solo tema, desestimando
de tal modo las palabras al boleo que muchos de los autodenominados
poetas de hogafo arrojan sobre sus versos (;,?) como si fuera maiz para
las gallinas. La poesia, su tematica, su léxico y su sintaxis constituyen algo
asi como la radiografia o el analisis espectral del tiempo intimo o
cronoldgico vivido por el poeta. Y en esto andan acertados los que saben
captar con inteligibilidad y coherencia los rasgos politicos y culturales de
un Mundo Fragmentado, sobre el que escribio Cornelius Castoriadis, uno
de esos documentos intelectuales en los que a la vez dialogan la reflexion
y el espanto, ambos hermeneutas del Caos, voz que en griego significa
“abismo".

Sobre el asunto del arte contemporaneo el ensayista espafiol Fernando
Castro Flores escribidé un libro por momentos algo extravagante para mis
entendederas pero claro en la exposicion de su tesis. El libro se titula
Mierda y catastrofe. Recomiendo su lectura.

A veces es preciso recurrir a confrontaciones, por mas antipaticas y
agresivas que parezcan. Por ello saco a la luz del mundo lo que guardaba
en mi maleta de intimidades y desde hace muchos decenios dormia en
ella, para compararlo, y no en el campo de la excelencia sino en el de la
congruencia, con los productos del delirio enfermizo, inspirador de los
muchos mamarrachos que echan a volar a los cuatro vientos la mayoria
de los autodenominados poetas contemporaneos. Caminan en ringla,
mano sobre el hombro tras mano sobre el hombro, como en aquel cuadro
de Brueghel Der parabol der blinden, en los que un tuerto conduce a
otros ciegos gue caminan en pos de no se sabe que, tropezon va vy
porrazo viene.

Como muestra y prueba de mis dichos, reproduzco el poema de una
ya fallecida y famosa escritora peruana contemporanea, Blanca Varela
(1926- 2009)

No comprendo lo que quiso decir, aunque haya instantes felices en su
salto al vacio. Se trata de un poema descoyuntado, con caidas en lo vulgar
y lo ridiculo Sin duda, en lo que concierne a la nueva orientacion poética,
para los que aplauden a los emisarios de la nueva trova, estoy mas cerca



del Homo erectus que del Homo sapiens, al juzgar tan duramente a los
aplaudidos idolos.

A lo Mejor Eres tu Mismo

A lo mejor eres tu mismo
el tren que pita y se mete bajo tierra
rumbo al infierno o la estrella de chatarra

que te llevafrente a otro muro

lleno de espejos y de gestos, endiablados

gestos sin duefio y tu tras ellos, solo,

feliz propietario de una boca escarlata que muge.

Pega el oido a la tierra que insiste en levantarse y respirar.
Acariciala como sifuera carne,

piel humana capaz de conmoverte, capaz

de rechazarte.

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez mas alto,
el saltito, la imagen que te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de losfantasmas
que es ridiculo caerse de trasero.

Quiero apuntar ahora a la sociedad de poetas uruguayos muertos para
escoger otro ejemplo de lo que hoy se concibe, escribe y denomina
poema. Me remito al de un periodista y locutor radial que alla por los afios
60 del pasado siglo fue conocido como Bécquer Puig por todos sus
oyentes. Su nombre inicial era Salvador, y con él se le ha consagrado
posteriormente por la critica y sus admirados lectores como un gran poeta.
Ademas de aquellas labores del diario vivir escribié recensiones literarias
en Marcha y publico varios libros, algunos distinguidos por el Ministerio
de Educacion y Cultura (Falso Testimonio, primer premio a la poesia



Inédita). Tambiéen fue acreedor a valiosas distinciones cuales son las del
Morosoli y el Bartolomé Hidalgo. Murio a los 70 afos en 2009.

"Sin poner ni quitar Rey, pero fiel a mi Sefior" (el de la poesia), transcribo
el anunciado y aplaudido poema de Salvador Puig. Advierto, lealmente,
gue una sola golondrina no hace verano. Posiblemente haya congruencia,
plenitud y acierto poético, en lo que yo entiendo por tal, en poesias suyas
gue desconozco.

CARTA TRIANGULAR

A usted que amé a la misma mujer que yo

Que tal vez la encontro superior al amor:

A migue no me gustan las comparaciones:

Ahora gue la hemos olvidado

Y ella entra desnuda en una habitacion que desconoce
(La interseccion de nuestros dos olvidos)

A ella porfin:

Que alli carece de espejo para verse

Que tiene que olvidarse de memoria

Que gquerria disponer algunas flores

Tan fetal

Y tan sola como una pajarita de papel

De golpe y para siempre: a ella

Que casualmente ahora no se parece a nadie

En este mundo lleno de semejanzas

A la una a las dos a la Unica: que ahora es solo un lio
De veloces y multiples y disueltas imagenes

Cuyo pronombre mismo es un sarcasmo

De algodones caidos en el planeta Venus

En el planeta Vidrio

Que ya no tiene edad

-Mientras usted y yo quién sabe en qué pensamos-
Pero tiene la de usted y la mia y la de ella

Cuando usted la amoé y la de ella

Cuando yo la amaba

Y la de toda la tristeza junta.



Para finalizar, confrontemos ambos poemas con uno de Pablo Neruda,
gue va , directa y maravillosamente al ser y al servir de la humilde
cebolla, siempre apegado al desarrollo univoco del tema, al que trata con
delicada intensidad poética. Como podra leerse, se trata de variaciones
metafdricas sobre un mismo asunto, pero tales metaforas poseen una
gracias sorprendente que cautiva, recrea -en los dos sentidos de la voz- y
enriquece el espiritu. Provocan un intimo agradecimiento a la expresiva
claridad de la oda y su discurso poético. Lo que el lector pudo haber
iIntuido ante la contemplacion de tan humilde hortaliza, a la luz de este
relampago inesperado de inspiracion, cobra sentido y convoca a la belleza.
Esta condicion virtuosa es hoy desdefiada por los "nuevaoleros”, quienes
la sientan, como a la costurerita del tango, en un oscuro rincon de la
historia. Pero aquella belleza antepasada y a la vez perenne es inmune al
desprecio de las generaciones y sus obras. Ambas seran anegadas, en su
turno, por la marea del tiempo. Sigue abrazada con la bondad y la verdad
en aguel trino y uno de la kalokagathia preconizada por Platon.

ODA A LA CEBOLLA

Cebolla,
luminosa redoma,
pétalo a pétalo
se formo tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeo tu vientre de rocio.
Bajo la tierra
fue el milagro
y cuando aparecio
tu torpe tallo verde,
y nacieron
tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumulo su poderio
mostrando tu desnuda transparencia,



y como en Afrodita el mar remoto
duplicé la magnolia
levantando sus senos,
la tierra

asi te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,
y destinada

a relucir,

constelacion constante,
redonda rosa de agua,
sobre

la mesa

de las pobres gentes.

Generosa

deshaces

tu globo defrescura

en la consumacion

ferviente de la olla,

y eljiron de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré como fecunda
tu influencia el amor de la ensalada,
y parece que el cielo contribuye
dandole fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada
sobre los hemisferios del tomate.
Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre



del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta

en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la Unica lagrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.
Yo cuanto existe celebre, cebolla,
pero para mieres

mas hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis 0jos

globo celeste, copa de platino,
baile inmovil

de anémona nevada

y vive lafragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

En resumen, no obstante el deceso de la lbgica infusa que
ostensiblemente otrora ataba con un hilo dorado el sentir, el pensar vy el
decir poéticos, el grano de la verdadera poesia se conserva desde los mas
remotos siglos, como las simientes vivas de trigo encontradas en las
tumbas de los faraones. Al cabo las injurias padecidas por la cascara
temporal no puede desmentir lo que expresa y conserva la perennidad del
grano. Han pasado ya , en un desfile de miles de jlustres fantasmas las
figuras de Anacreonte, de Fran”™ois Villon, de Emily Dickinson, de
Rimbaud, de Rubén Dario, de Delmira Agustini, de Liber Falco, de Idea
Vilarino, para citar solamente unas pocas y descarnadas criaturas. Dichos
poetas, como en una carrera de postas, llevaban en alto la antorcha de la



excelencia y la pasaron de mano en mano y de inspiracion en
Inspiracion, sin importar las formas y si las presencias de la ecceidad vy las
esencias de la autenticidad, del logos y del pathos reunidos en un patio
donde se conjugaba, bajo un cielo sin nubes, la ya citada platonica unidad
de lo bueno, lo bello y lo verdadero. En aquellas individualidades vy
generaciones iban juntos lo sentido y lo presentido, la imagen y el espejo,
la realidad y la metafora, el acuerdo entre el fin y los medios, esos
peregrinos descalzos que caminan por la senda de la poiesis, es decir, de la
creacion y no del sepelio de un arte conmovedor e inteligible. Este arte,
en consecuencia es Yy debe ser una proclama por todos sentida vy
entendida.

También, desde que hubo poetas, aquellos mentados por Ledn Felipe en
su poema \Qué penal, los temas del mal en el mundo han pedido un
mayor espacio que los de la felicidad, el amor y la alegria. Los mas
acendrados testigos de la condicion humana no son ni los filésofos, ni los
cientificos, ni los novelistas, sino aquellos que escriben breves y
expresivos mensajes que vuelan mas alto, van y ven mas lejos. Las alas de
la poesia permiten este viaje en la que, milagrosamente, se tutean las
Intimidades expresivas con la magia y el misterio.

En el poema Los Motivos del Lobo escribid Rubén Dario que "en el hombre
existe mala levadura”. A ella me atengo y ella me interpela con los
hechos y los personajes de "la historia universal de la infamia" (Borges),
cuyos avatares brillan como relampagos en la tercera parte de este libro.
Pero el humano rio de huesos, sangre y lagrimas tiene también remansos
donde el agua duerme una serena siesta. Son pequefos, espaciados
reposos en la carrera del caudal en el qgue navegan el delirio y el desatino,
la maldad y la célera.

Lo que estos rincones de paz me concedieron me ha permitido contemplar
, tras un velo de humo y sollozos, el florecimiento de la discreta
hermosura, la gracia de la sonrisa, el lado luminoso de nuestra residencia
en la Tierra. Alli donde descansa la corriente del panta rhei, del "todo
fluye", el cronotopo del amor vy la felicidad complaciente, conversan con
sosiego, mirandose a los 0jos.



Dicho lo anterior, que tal vez peque de inoportuna desmesura, aqui van
los poemas que ofician como empenosos heraldos ( no negros, como los
de Vallejo) en la sucesion de los pensamientos y las emociones que
hicieron salir el sol en el nublado cielo de mi vida. Hoy, desde un
crepusculo intenso, que evoca al mediodia, me atrevo a lidiar con
cualquier oximoron que me salga al paso.

Nietzsche ya lo dijo:"j Oh voluntad de mi alma, a la que yo llamo destino !"

Este libro se divide en cuatro partes. No tengo que explicar los motivos de
estas soluciones de continuidad. Como se dice en nuestro campo pecuario
cuando se celebran las jineteadas de caballos cimarrones, les concedo la
volada a los lectores. A prenderse, pues, como abrojos, del lomo del
bagual y no darle descanso al talero. Y esta mencion del rebenque
menudeado a mansalva va dicha con intencion traviesa, porgue como
dinosaurio pterodactilo que soy, muchos de los presuntos lectores me
devolveran, - guascazo puro de por medio-, a la oscuridad de la caverna
desde donde salgo a volar por “el aire sucio" de estos afos revueltos.
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PRIMERA PARTE

De mi vida en el mundo al mundo de la vida

Cuando la vida deja de presentarse como una promesa no por esto deja de
ser todavia una tarea. AMIEL

Vive la vida de tal modo que cuando nazcas tu llores y los demas sonrian
y cuando mueras todos lloren y tu sonrias. PROVERBIO ARABE

Amigo mio, todas las teorias son grises; solamente esta lozano el dorado
arbol de la vida. GOETHE

Jamas me atrajo el entrar y el salir en la casa del Yo, sea para encender
recuerdos con una antorcha melancolica, sea para narrar las excursiones
a los recovecos de mi alma. Por eso en esta primera parte ofrezco unos
pocos poemas acerca de mi persona y me entretengo censurando,
celebrando, describiendo y, a veces, tratando de interpretar cosas Yy
sucesos del mundo ancho y ajeno junto con las peripecias de la vida
fugaz. Los poemas gque figuran en las siguientes paginas fueron escritos en
distintas fechas. No siguen un orden cronologico. Van juntos, pero no
revueltos, los antiguos con los nuevos, los de la adolescencia y juventud
con los de la edad madura y la vejez. Los ordeno por asuntos mas o0 menos
afines, como se comprobara a lo largo de una antologia que sacrifico
muchos poemas para ofrecer los pocos que considero mas dicientes.



Ternura de tranquila desolada,

serenidad que ampara lo que toca,
nieve en la sien, escualida la boca
y estaforma de ser desencantada.

Asi va mi vejez enamorada

del sencillo ademan, de aquella roca
donde laflor se empefna y no equivoca
el teson de la vida empecinada.

Tras el silencio mi perfil recato,
encuentro sin buscar, y siempre trato
de escoger entre cien solo un destino.

Ni de la envidia ni del rencor me quejo,
sonrio sin querer cuando me alejo,
con el sol a la espalda ya camino.



Dificil, fria luz,

vigilante pupila del ojo ya desnudo,
tacto de la verdad que se recata

0 quizas ejercicio de inciertos
desencuentros

entre el saber mortal

gue nada sabe

y el perpetuo ignorar de la alegria.

Acepto el reto, acepto

esta espada de acero ya tranquilo,
el halcon en el pufio y sin su vuelo,
la serpiente de nieve

gue trepa por mi palida cintura.

Puse el trigo en su costal, el vino
huele aun al mosto, a la dorada
sandalia del otofio,

y hay, si escuchar intento,

un pajaro cantando ya a deshora

en la exacta, habitual, ritmica rama
del ido mediodia.

He ordenado las brisas pequenas
pero no he podido

con los vientos,

supe soplar la brasa, su breve

Yy r0jo estio,

mas me fue imposible

adivinar la marcha delfuego

en la pradera.



Edifiqué con tenaces materiales
la delgada arquitectura

de un alma,

me contemplé sin prisa

en un espejo

que copiara mi no fingida edad
en su impaciente luna cotidiana,
tuve, sobre todo,

el minudsculo arbol de la rosa
creciendo entre el asombro

de mis dedos

y el rico, delicado beneficio

de demorar la voz que dice ahora.

Entre criaturas del amor creci, entre ellas
quiero morir

si por morir se entiende

abandonar una casa

ya en tinieblas

y llevar una lampara sin suefio

ardiendo mundo adentro

a la ultima aldea.

Creci entre amigos generosos.
Juntos encendimos

la hoguera de la risa,

el calor del abrazo,

el crepitar del vino color sangre.

Con ellos quiero arder, ya lejos
de una Tierra en tinieblas,
convertidos

en estrellas quiza de fuego vivo
gue incendien la calle interminable
del eterno Retorno.



0OJO POR 0OJO
A la dulce mirada de mi madre

Pensativo cristal, redoma lenta,

0jo mio, herrumbre de paisajes,

espejo de la vida y sus ultrajes

gue pagan sin chistar la humana cuenta.

Habitual, repetida, cenicienta

mirada del hastio que sus trajes
estrena y envejece, tristes viajes

de entrada y de salida, forma incruenta

de aprender a olvidar nombrando cosas,
recordando alusiones, no sentidos,
buscando en vano las ariscas rosas

del amor que devuelve la hermosura
a otros 0jos remotos y queridos,
muertas estrellas en la noche oscura.



Para morir ia vida me hace falta,
y por vivir la muerte me provoca,
vivo muriendo pues la vida es poca,
muero viviendo en la marea alta.

Contingente y mortal el tiempo mio
no es el tiempo del mundo y me repito
en aquel tiempo inmemorial del mito
y en la memoria del humano rio.

Minuto detenido que no cesa

de ser otro minuto pasajero

que llama, pertinaz, a su ladero

y en cuyo turno expira sin sorpresa.

Dice el reloj artero y sigiloso

una historia monotona que cuenta
otra historia menor, historia lenta
pero implacable del tic-tac premioso.

Amor, dolor, combate, primavera,

todo fluye y al cabo permanece,

sin pausa disminuye lo que crece

pues todo tiempo adentro es tiempo afuera.



DESDE EL ESPEJO

Este es mi viejo cuerpo . Sus raices
blanquean en los huesos, asentadas
en la estatua carnal; son cicatrices

de la herida del mundo, desterradas
a la patria menor de mifigura
y de alguna manera renovadas.

Medito, me prevengo, rama oscura
de un gran arbol de bocas y de manos,
perseverante afan desde la hondura

de una raza de intrépidos hermanos
que atraviesan la vida cara a cara
con el riesgo de solo ser humanos

Y N0 ecosistema gue se ampara
en el mito de aquella ecologia
venida a menos cuando el alma aclara

pero gue invocan sabios a porfia
pidiendole al azar necesidades,
predadores, tropismos, cesantia

de nuestras peleadoras facultades
gue a horcajadas de Dios, un Prometeo
nos dio enarbolando libertades.

Este es mi cuerpo, pues. Lo toco y creo
en mi antiguo animal, pero imagino,
tengo un plan, prefiguro mi destino,
tras el espacio y tras el tiempo veo.

Dame tu mano, pulsearemos fuerte:
siempre triunfa el amor, Sefora Muerte.



EL NINO DE LA HIGUERA

Redonda miel del higo, transparente
0jo de saurio en amarillo aroma,
gota dorada que al verano asoma

y el rocio congela sabiamente.

La siesta del azucar soles toma,

los filtra y los persuade lentamente
para entrar en la pulpa del caliente
fruto azulado que la abeja doma.

Antiguo cielo de la higuera, veo
tus astros de perfume constelado,
tu colibrisin pausa ni recreo.

Un nifo, un cosmonauta del pasado
trepa ala copa, y de repente creo
gue aquel nino remoto me ha mirado.



JUVENTUD

Yo fui duefo del sol

del campo y de su trigo

mecido por el viento

fuijinete

de caballos sudorosos

me aguardaban

después del mediodia

duraznos de topacio y un perro de ojos dulces
el verano en su siesta

aromas del calor en tiempos ciegos
suefos sin fantasmas.



LA PRESENCIA AUSENTE

Algo va a arrancarme

del arbol de la Tierra

una mano un viento unfuego negro
la sangre sera un rio

congelado

los ojos planetas de las sombras

.y el amor?

cantaro sin besos

apenas la caricia

mojada del rocio.



NOCHE

No miro no pregunto

alguien

le robo a las luciérnagas

su sabana de plata

aquella fria luz azul

gue temblaba en la pradera

le robo a los grillos

la cuerda del violin

de cristal

a la sombra el perfume

de rurales malvones
solamente escucho

el crujir misterioso

de la muerta madera de los muebles
los pasos

del sefor del insomnio

y las voces de amigos gue se fueron
cuerpos rostros pasos sordos
cenizas del pasado

cinturas de muchachas

en flor

hojarasca de las vidas posibles
gue mi vida

no pudo Vivir

por vivirse ella misma.



SOLEDAD

Dame la mano

soledad,

tu mano es una estrella solitaria.
-Témala.

Dame tu boca oscura,

soledad.

-Mi boca es el bostezo del hastio,
nada mas.

Dame tu cintura,

soledad.

-Mi cintura, avispa de las sombras,
baila un vals.

Dame tu consuelo,

soledad.

-Mi consuelo no sirve si se pide,
me diras.

Dame y no me quites,
soledad.

-Lo que la vida niega
tras de la muerte esta.



COPLAS

Edad de la razon:
edad

de la soledad

del corazon.

Edad del como

y del cuanto;

tanto saber y tanto
desencanto.

No te llamé y te tengo,
estas aqui;

sabes de donde vengo

¢, qué mas sabes de mi ?

Viento del invierno
gue hielas mi sien;
un dia a mi sangre
la enfriaras también.

Ave de la tarde

quiero y no quiero verte;
buho que vuela y arde,
luz de la muerte.

Guitarra de la noche
desterrada del Sud;
tafie un fantasma, tane
mijuventud.

Todo fluye y pasa,

esta es la ley

de nuestra vida escasa :
panta rhei.



A LA QUERIDA MEMORIA DE MI MAESTRA DE LA ESCUELITA
RURALN? 100

Voz abierta en docencia permanente,
agua vertida sobre un erial en brasas,
mi maestra rural, intransigente
alameda de amor rodeando casas.

Palabra al aire, suenas cuando pasas
como el vestido fresco de un torrente,
harinas de buen pan con tiza amasas
en la pizarra muda y elocuente.

Doia Blanca, tras de tu piel y huesos,
tras el arbol caido de tus venas
nadan en leche campesinos quesos.

Tierra abajo alfabetos inauguras,
levantas nifios, pueblos, lunas llenas,
sobre el silencio de las sepulturas.



ODA A LA MANO

Para Alicia

Mano mia, eres antigua

y sin embargo tienes

lajuventud intacta del relampago.

A lo largo de milenios oscuros,

se cuajo tuforma de estrella,

un temblor, un perfume, un proyecto de mundo
crecieron en tu sabia piel, un remoto artesano
te ensefo su gracia creadora,

un ancestral mandato te hizo hermana

del caido.

Para ser lo que eres necesitas

el calor de otra mano en tu escultura,
la luna melancélica en el rio,

la luz del sefior de las estrellas,

la cercana mirada de otros 0jos,

el amor hecho miel que no se niega.

Mi mano esta aqui, y aguarda

la palma de la tuya,

sus ufas de ojivas transparentes,
la hUmeda brisa de su tacto,

el tranquilo planeta de su peso,
la desnuda lealtad de su ternura.

Mi mano y tu mano

levantaran castillos en el viento,
abriran la puerta de los dias,
cerraran el camino a las palabras.



En sus finos surcos

donde se esconde el ayer y se dibujan

los signos del mafana,

habitan los perfumes de los besos,

el oro inmemorial de las caricias,

elfuego con su llama, la brasa y su latido,
las huellas invisibles del instante que pasa
y el rumor de la abeja que vuela

de la vida a la muerte.

Juntas estan,

no sientas otra cosa

gue tu mano en la mia,

gue el tacito eslabon de nuestros dedos,
que el aire de una calle en el verano,
gue el pulso intermitente del olvido.



ADVENIMIENTO DE LA POESIA

Todo mi vida te busque poesia,

en pueblos solitarios, tras los lares

gue esconden la palabra, en los lugares
donde el amor sencillo transcurria.

Te busqué noche arriba, en pleno dia,
en los ingenuos versos populares,

a poetas lei, con losjuglares

viajé de la tristeza a la alegria.

Y de pronto llegaste sin aviso
fragante como el pan, miel cotidiana,
descalza y sin afan, en el preciso

momento de la luz que se me niega
e inauguraste asi cielo, ventana
y el resplandor de mi mirada ciega.

Asi de pronto me propongo Yy digo

y por decir, la voz que me sostiene
tienta sin suerte, se desdice, aviene,
no encuentra y alfinal calla conmigo.



Me increpo, me combato, me fatigo,
razones busco y la razon no viene,
vestido de poeta no conviene

decir todo, que escucha el enemigo.

Guardo pues lo mejor y mas secreto
para enhebrar intactos pensamientos;
lo que queda porfuera del soneto

va por dentro, moliendo como un rio,
piedras de vida, guijarros cenicientos
y deudo del silencio, en él confio.



ARTE POETICA

El poema es una libertad perturbadora,
una provocacion

a la tolerancia del Ser

gue se repite a si mismo,

una urgencia que cuestiona el bienestar
del pensamiento,

una agenda vigilante que no consiente
las distracciones

de la razon

ni los devaneos del corazon

en el turno

de los infaltables gallos de la aurora.

El poema es el tribunal

donde sejuzga a los que encapuchan

las estrellas

y promueven la plenitud de la noche,
donde rinden cuenta

los que confunden el durar

con el vivir,

donde se devuelve a los viejos manantiales
el agua prisionera en laforma del cantaro.

El poema es la denuncia

del sistema que se esconde en el espacio
de la complacencia,

la brasa que incinera el dogmatismo

de los amos de la certidumbre,

el ruidoso abecedario

gue escandaliza la complicidad

de todos los silencios.



El poema es la insistencia

en probar y equivocarse

para volver a empezar

donde lo cotidiano establece
sus limites,

es la conspiracion

contra la decrepitud de la aventura,
es la negativa a proclamar

la debilidad del entusiasmo,

a transar

con la pereza de la inteligencia,
aresignar

los oficios de la mano creadora.

De tal modo

el poema reconstruye el cuerpo

de lo posible

y lo invita a atreverse

a buscar lo imposible

en las tareas de sus antiguos, eternos oficios :
un mensaje clandestino

murmurado en la noche para despertar

a los que duermen,

una puerta abierta hacia el peligro

en el corral donde ya no baja el lobo,

un franco tirador de la Otra Realidad
encaramado en el techo

del mundo,

un artesano

de la antigua hermosura de la piedra y el arbol,
unjuglar

del palacio de miel que fabrica el otofo,
un imaginero

del delicado material

gue da origen a la transparencia del aire,



porque al cabo

y para siempre

la poesia es la primavera de la abeja
en la melancolia del huerto,

el albedrio

de lo no utilitario,

el camino prohibido

hacia la belleza,

la desconfianza en los planes secretos
de las milicias terrenas Yy celestiales,
la desmesura de lafe

en el mundo que amanecera algun dia,
la persistencia del amor

en la hora de la muerte,

la adivinacion del futuro

por el vuelo de los pajaros



MANIFIESTO DEL POETA

Toda mi vida

he querido ser un poeta

y por eso me han condecorado

con los honores que adornan mipecho :
una cola de gato sarnoso,

una medalla de piel de jabali,

un colmillo de serpiente

gue ha perdido el veneno,

una tela de arafa con una mosca muerta,
un lapiz sin punta,

un papel manchado de sangre.

Falta todavia

citar esta batalla por un alma

quiza perdida para siempre,

el delirio, elfrenesi

por un ajeno bien que quiero mio,

y una herida doliente y verdadera

en lasfauces del leon del desconsuelo.

Y ademas, en estos tiempos

cargados defusiles

me han distinguido

con una constancia de mala conducta
ciudadana y desorden social,

con una condena por flagrante conspiracion
contra el ministerio del cadalso,

con un certificado de mi rechazo vitalicio
a lafuria y a la soledad

del Poder,

con un salvoconducto

para irme al mismisimo infierno.



A pesar de todo

sigo creyendo que es maravilloso ser poeta,
porque asi se entiende mejor

a los que ahorcan de nuevo a los ahorcados,
a los que escriben de noche en las paredes
abajo los hombres de buena voluntad,

a los que orinan

sobre el tierno pan de la belleza,

a los que fusilan

las palabras que vuelan contra el viento,

a los gue empufan consignas

gue cortan la lengua de quien no las repite,
a los que comen la paloma de la paz

y arrojan sus tripas a la celda comun

donde se hacinan

los propagandistas de una Tierra sin sefores,
los empresarios de la alegria,

los artesanos de la benevolencia,

los pediglenos de una vida con tanta calidad
como libertad,

los utdpicos albaniles del amor

gue construyen en el tiempo

una casa para todos

seguros de su victoria

sobre la antigua ferocidad del mundo.

Incluyo entre estos poemas, que giran en derredor del astro central del
Ser y el Quehacer de la Poesia, uno escrito en mi exilio colombo-
venezolano de casi doce anos lejos de la patria.



ARENGA A LOS DESALENTADQOS POETAS RIOPLATENSES

Poetas del solar rioplatense,

tabernarios, putaferos, noctambulos poetas,
hijos de Martin Fierro, intransigentes deudos
de Julio y de Leopoldo, nietos

de Lope de Vega, tataranietos

de Ronsard, descendientes lejanos

de los aedos homéricos de ojos azules,
perpetuos bachilleres, melenudos goliardos,
desdichados administradores

de los patrimonios propios y ajenos, enlutados
coleccionistas

de las crujientes hojas del otofo,

fidelisimos compinches de la melancolia,
Insumisos, inconformes, intrépidos, anorados camaradas
de los magicos cafetines del Sur:

aprendamos a descubrir

tras laflor natural con que nos premian

desde los tiempos de Anacreonte,

la razon de nuestro canto en esta noche oscura,
la municion del alma, lafuerza de los débiles,
la abeja incendiada que vuela

en medio de la guerra.

Queridos poetas,

muchos de ustedes, desalentados por el aire del siglo,
gue no es mejor que los anteriores siglos

de la prehistoria que ya esta terminando,

se niegan a ser los lazarillos de la inutil belleza,

los pregoneros de lafurtiva libertad,

los desertores de la colmena programada,

porque



segun dicen con la voz amarilla de vergtienza

no quieren perseverar en la causa perdida de la poesia,
porque sopla un vendaval de hierro,

porque la Shoa y Apocalipsis now

acabaron con la inocencia de la infancia,

porgue el amor mal herido

se hafugado como un pajaro de lajaula del mundo,
porgue un dedo, piel y hueso,

marca el compas del tango de la muerte.

Sin embargo

no se puede desconocer que los poetas
siempre hemos sido

los testigos eminentes del tiempo,

los albaceas de la esperanza,

los portaestandartes deljubilo,

los incansables buscadores

de inexistentes tesoros escondidos,

los que decimos no

cuando los tiranos ordenan que digamos i,
los que hablamos sin miedo cuando todos callan,
los que adivinamos a través de las tinieblas
la sonrisa del amanecer.

La verdad es,

empecinados, heroicos comparfieros,

gue cuando el torturador de turno

guema las lenguas y rompe

los serviciales testiculos

y atraviesa las carnes con el cuchillo transparente
de la electricidad,

los poetas no renunciamos

a nuestra antigua mision de aves vigilantes,
a nuestro oficio de grillos desvelados,

a nuestro mester de cigarras valerosas.



Entonces, por encima de los duelos y quebrantos,
volvemos a escandalizar, bebiendo y cantando,
el velorio de lafraternidad,

iIrrumpimos en el entierro

de la tolerancia,

abrimos de par en par las puertas

de los cementerios clandestinos,

levantamos las losas de las tumbas

sin nombre,

y a los asesinados en el potro

del tormento,

a los despedazados por los huracanes

de la polvora,

a los desangrados por las navajas, por los dientes de vidrio,
por laferocidad de las tijeras,

a los ahogados con aguas nauseabundas,

les ordenamos : muertos, resucitad,

les gritamos : arriba cadaveres martirizados, invencibles
semillas del hombre verdadero,

la vida es nuestra patria,

la vida nos espera con un nifno en el vientre

y un pan recién nacido en cada mano.

Bogota, 1979



BALADA DE OTONO

Desde el sur

a caballo del pampero

regresan losfriolentos escuadrones
del otono.

El aire se adelgaza

en unafina silaba de oro.
crece su resplandor
hasta el techo del mundo
y alli brilla

hermoso como el trigo,
puro como elfuego
vigilante como el ojo

de un dios.

El viejo libro de horas

del bosque

va perdiendo sus hojas
historiadas

con leyendas de pajaros

y palabras escritas

por un pueblo de palidos insectos
desterrados

de la patria del hombre.

Un vuelo de resina

destila gota a gota

los perfumes del azlcar violento,

el cautivo herbolario del polen,

el clamor de un océano incendiado.



Todo aumenta tu gracia
estacion pensativa:

la amarilla marea de limones,
la primicia nocturna

del lucero,

la clara muchedumbre
de jacintos,

el polvillo transparente
de las horas,

la frutal melodia

gue crece

en las colmenas.

Yo también bebo

tu dolorida miel

de soledades,

otofo, tutor mio,

en la edad intermedia de la vida.

Palpo en las cortezas de los arboles
los despojos

de un carcomido imperio,

las furtivas iniciales

del amor,

el relampago muerto

de la sangre,

las alas de la abeja

guemadas por un rayo.



Entonces me miro

en tu callado espejo

de verdades,

como un ladrén me escondo
tras la melancolia,

y acepto la afrenta cotidiana
de saber que vivo

NO Sé por queé,

ni para queé,

absurda adivinanza

gue derrama

sobre la piel del llanto

la hojarasca banal

de mi destino.



CANTO A LA LLAMA

Con tu presencia ordenas la habitacion del mundo,
en tu balanza pesas la plenitud del aire,

coronada de chispas caminas cielo arriba,

respiras con el grave crepitar de un océano.

Cercana al polen vivo elevas tu estatura,
cariatide sencilla, ojiva, torre, espada,

tu pétalo calcina la negra mariposa

posada sobre el hombro inmortal de la muerte.

Noche a noche te veo arder sobre la piedra,
antigua forma inquieta, rosaleda en elfrio,
Insignia de la casa, blason de los humildes,
florida salamandra, nodriza de la historia.

Relucen tus pupilas de fuego memorioso
encendido en las fiestas que alborotan sanjuanes,
sefiora de la sopa que despliega su niebla,
estandarte en lafragua genital del obrero.

Y asi construyes pueblos, herramientas, hogares,
certidumbres visibles de la luz que razona;
fragante madre nuestra con olor a cocina,

a leche en cautiverio, a papa desnudada:

mirandote descubro la trama de las cosas,

el limite que marca la dimension oscura,

el resplandor que tensa el arco del espacio

y vuela con el tiempo en laflecha del hombre.



MAGNA URBS, MAGNA CIVITAS

Despierta, bosteza, estira

los musculos cansados,

apaga los rescoldos

de inciertas pesadillas,

descuelga las laganas del alambre del suefo,
contempla el orinal donde en horas perdidas
se ahogaron los angeles guardianes

del arrorr6 materno.

La sombra de los anos,

las tenues figuras del ayer

cosidas con la aguja sin hilo

del silencio

desvelan la memoria

de un amor desdichado.

Entonces, de espaldas a la noche,

se rasca la cabeza, despereza su cuerpo,

en la ducha se bafa con las lagrimas

de quién sabe qué mundos,

examina la raya del pantalon cansado

y asume su receta de rutinas.

El sol, enemigo que retorna,

arana la ventana con ufias trasnochadas,

se apagaron los grillos de los cuentos

de la abuelita muerta,

y el gallo de la misa navidena

ya no canta ni encrespa su cola tempestuosa;
apenas si se escucha

un agrio zumbido, un resonar de suelas;

no es el soplo del viento

gue dormita en el campo virtual del noticiero,
ese viento, ese brazo sin sangre, esa mano
gue limpia de malezas las tumbas pueblerinas,



gue se enfria en el rio vaciado de sus peces,

gue persigue a los perros comidos por la sarna.
La ciudad murmura con voces entornadas,
crecen las alarmas, las dolientes sirenas,

en la calle hace fuego elfusil del petroleo,

ya trepa vidrio arriba la luz del desamparo.
No esperes otra cosa
gue el ritual cotidiano, las gargaras, el vaso
de agua prisionera, eljabdn presuroso,

la barba gque convoca

la cancion servicial del insecto de acero.
Jadea el aire,
nada vale abrir esas ventanas
que se asfixian de tedio.

El arte de la magia que promete alegrias,
la esperanza atrevida, el sésamo abrete,
ya nunca mas responden,
no escuchan los pedidos, no contentan deseos:
los deseos naufragaron temprano
en el asfalto humeante de la esquina.
Mientras tanto
del motor de la calle rueda un trueno sin lluvia
y quien sabe en qué nube
zumba el trompo de plata del calor que ya vuelve.
Tal vez la Pitonisa de Delfos
escondida en la luz de las luciérnagas
que se fueron para siempre
del aire apestado que duerme
en oscuros arrabales
se digne a contestar las preguntas de todos los dias.
Pero no lo hace, y esta vez
ha callado para siempre.
Humillado hombrecillo no aguardes
respuestas
ni amor, ni paz, nisiquiera



la misericordia desde lo alto prometida,

ni esa subita fuente salobre

gue a veces redime

la sed en medio del desierto.

Resta el Sefnor de la Capilla Sixtina,

el deflorida barba y dedo prodigioso,

todo lo sabia y perdié la memoria,

todo lo veia pero alfin lo cegaron

con agujas

al rojo vivo ardiendo

clavadas por el sastre de la historia.

Al cabo hay muchos mitos y una sola

y cierta profecia.

No se han ido, regresan, perseveran

las guerras y sus lobos,

los gansos y sus botas,

las verdes medias lunas,

los humanos menguantes,

el ay de mi, el sollozo,

y el charco de la sangre.

Por esta y otras cuentas

cobradas con usura

nadie siente la nostalgia de los pueblos del Libro,
salvo aquel escarabajo estercolero

gue empuja la Verdad al hambre de sus crias.
Yahve, Sefior Dios, Ala, como quieras nombrarlo,
amarillo de olvidos

licencid a sus ejércitos

gue una vez se llamaron celestiales;

nadie se apiada, nadie

recupera el diamante

de las ausentes gotas del rocio,

las horas que aguardan no juegan a los dados
no hay nifos con cometas ni nieves de altas cumbres,
ni vuelos matutinos de manos que acarician.



Solamente

cordones de zapatos y corbatas

son las alas del dia.

Pronto, listo, vestido,

el ciudadano entero,

alacran sin veneno, soldado sin victorias,
acata las rutinas, ordena sus afanes,

mira el reloj con odio, le da brillo a las gafas,
hace girar la llave, la puerta ya suspira,
escupe en las baldosas tatuadas por la mugre
y endereza sus pasos a las mil soledades.

La ciudad, como Cronos, va comiendo a sus hijos.



¢De donde vienes arroyo,

agua con cintura hermosa

saltando como un pajaro con frio?
Entre los cerros brota

tu camino de luz ensortijada,

con pies de vidrio baja

a los campos guardados por el toro,
escribe lentas letras en la hierba,
despierta al hombre,

trabaja en los molinos,

moja a mi verde patria y la reparte
en cuatro rumbos por el viento puro.
Pasas a mi lado,

siento tu vihuela, tu avispa, tu palabra
de obrero misterioso,

escucho

el susurro frugal de tu vestido.

Tus dientes

muerden el pecho de la tierra,

cruje el pan de los guijarros

bajo el talon helado de tu prisa,

el ave de la arena vuela y canta,
toda la vida cabe en tu apogeo.

Y asi corres y corres

bajo el techo del viento,

corres enhebrando puentes,
visitando a los pueblos

solitarios,

corres como un tren de plata

bajo la sangre triste

de la luna,

corres lleno de peces,

de pedazos de mundos, de maquinas azules,



de sombras y de besos.

Me acerco a ti y te toco,

tus aguas llevan

unaflor al hombro, llevan

una espada mordida por la noche,
llevan un dios, un cielo, una sonrisa,
caida del balcon del arcaoiris.

Arroyo precursor, lengua llameante
del perro del verano,

agua mortal, contigo van mis pasos
hasta el mar que combate con los truenos.



LA CASA

Esta es la casa,

sobre su piel

se abre el arcoiris

de la lluvia,

late su corazon

en la dorada salamandra delfuego
y en su desvan, tiniebla tras tiniebla
se oxidan las tenaces sustancias
del olvido, las memorias anuales
deljubilo y del llanto.

La casa vive, respira,

se queja por la noche

con los tenues crujidos

de los muebles,

oculta los secretos de remotos cajones
encubre las aranas

gue tejen el patibulo

de la mosca inocente y maldecida,
le da un dios tutelar a cada nifo,

y ayuda a nacer, a morir,

a conciliar el sueno,

condolida de la agria,

de la terca soledad del habitante.



Los domingos, cuando todos menos uno salen
se siente su temblor animal,

se respira su aroma de rosa polvorienta,
se toca su raiz

de piedra misteriosa.

Sin que nadie lo ordene

con manos invisibles

reparte las brisas familiares

en la tarde otonal de los pasillos
y en la aseada ternura

de los cuartos.

A veces, cuando esta tan quieta,
tan ensimismada

y pura

se oye cantar a su silencio

como si fuera

el rumor melancolico

de un caracol marino.

Entonces el hombre

solo y para siempre solo,

el exiliado en su reino

la alimafa mas triste y violenta
de la Tierra,

al escuchar esa voz le entrega

la llave verdadera de una lagrima.



Trota el borrico de pelambre hirsuta
y morro de rosado terciopelo

en reata que sirve de sefiuelo

al meandro sinuoso de la ruta.

Medita el pollinejo en la impoluta
verdura de la hierba, ese consuelo,
y redoblan sus vasos en el suelo
los tambores del polvo. La voluta

trepa en el aire con tediosos giros
y acaricia los flancos flagelados
del obrero que gana su pastura.

De tiernos sus rebuznos son suspiros
mientras liban moscones ensafnados
la flor de una sangrienta matadura.



La pluma tormentosa y esponjada,
caireles colorfuego, cola gualda,
cresta breve, pico en sangre, rojafalda
y patas de ceramica labrada.

Brillan la espuela de metal calzada
y el relampago rojo de su espalda
cuando deudas tras un salto salda
y asesta la violenta punalada.

Noche; no duerme el gladiador herido,
su ojo tuerto, tras la sombra, artero
avizora el desquite presentido

y ve _hombres con negra pla armados
matarse en un infame refidero
por gallos y gallinas contemplados.



EL ARBOL
Homo est arbor inversa

No por baja le falta entendimiento
ni por ir al reves tu testa yerra,

y asi buscas, hundiéndola en la tierra
la virtud, el saber y el alimento.

Tu cuerpo medianero igual portento

gue el humano en sus musculos encierra:
erguido centinela libra guerra

contra el hacha y los masculos del viento.

Desnudos van tus pies de verde planta
gue en nocturno temblor muelen estrellas
y se doran con polvo de los dias.

La savia cielo arriba los levanta
mas detienen su marcha sin querellas
pues cambian su ascension por melodias.



LOS ARBOLES

Palacios de verdor, torres en guardia,
aldeas emplumadas de la vida,
obreros prestigiosos,

constructores

de la antigua belleza de este mundo,
a ellos, al pie de su latido,

de su esplendor nocturno,

de sufragante savia

en celo,

pido aliento, audiencia, compaifia
para mi diario oficio de tinieblas.
Ahora

los he visto de nuevo

caminar entre estrellas,

aplaudir con manos desveladas

la llegada del viento y su perfume,
cargar en sus espaldas

los nidos en otono,

moler con morteros de madera
desnuda

los livianos cereales del espacio.

El arco

del ciprés empinado

lanza unaflecha de sombrafina y dura
a los cielos de espumas consteladas,
el alamo enfila

su erguido telescopio

al ojo de Jupiter que brilla

en lafrente nocturna del espacio.
Un capitan de musculos desnudos,
adiestra su ejército de pinos

y asciende, sin que nadie

lo impida,



al alto temblor de Aldebaran,

ese verde fanal de los desiertos.

Gota a gota

la acacia derrite

la cera de sustancias sublunares

y asustando a sus pajaros

el fresno

desata una tormenta de hojas vivas.
Entonces

por la abierta ventana,

escapado de lajaula de la noche

o tal vez de mi mismo,

entra el ave de mi infancia

y con su pico

gue huele a resina y a dorados capullos

me vacia los 0jos

anegados de libros, de tristezas, de viajes, de ciudades
y me entrega los suyos

para que vea como el pez, el pajaro, la abeja,
y el abuelo primero de la aurora

caminar hacia elfuego, laflecha y la palabra
al hombre vy su tiniebla.

De tal modo contemplo

a vigias botanicos en guardia,

a la pulpa de frutos sin gusanos,

al sol de la semilla

gue apenas ilumina

los paisajes de un tenue Paraiso.

Alla abajo

arden rocas, almas, marionetas

para siempre incendiadas

del Infierno en la Tierra, mil veces repetido.
¢Por que, entonces,

porgué? pregunto

las inGtiles llagas del dolor,

la espalda hecha pedazos,



los viejos fantasmas de la especie

y ademas, mi propio pecho

abierto

por el pico con premura y sin fatigas
del ave desplumada y sigilosa

que bebera

toda mi sangre

cuando pague a Caronte lo que adeudo.



SEGUNDA PARTE
POEMAS DEL EXILIO

"En mi exilio, como en todos los exilios de verdad', hay algo sacro, algo
Inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que
no puedo renunciar. Salimos del presente para caer en el futuro
desconocido pero sin olvidar el pasado, nuestra alma esta cruzada por
sedimentos de siglos, son mas grandes las raices que las ramas que ven la
luz. Es la hora del amanecer, tragica y de aurora, en que las sombras de la
noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a
desvelarse ante la luz, la hora en que se congregan pasado y porvenir"
Maria Zambrano

Los poemas que redno en esta segunda parte del libro constituyen una
seleccion de los que escribi en Colombia y Venezuela, paises que fueron mi
doble hogar durante los afos del exilio en ambas patrias. Desde el afo
1974 al 1985 residi en ellas trabajando como experto de la UNESCO en
ciencias sociales y educacion ambiental. A veces separadamente y en otras
simultdneamente con esta labor - en la que aprendi mucho y pienso que,
por mas grande que fuera mi esfuerzo, di menos de lo recibido- me
desempeiné como docente en la Universidad Nacional de Colombia, donde
dicté clases de antropologia social, tecnologia y ambiente en mi calidad de
Profesor Especial en la Facultad de Ingenieria. Fueron afos felices, de
trabajo, de entrega, de confraternidad, de estudio, de abundante
produccion cientifica, recogida luego en varios libros. El tipo de tareas que
desempeiné en Colombia me hizo conocer un pais, que segun me dijo un
experto sudafricano de Naciones Unidas, insigne viajero, “es el mas bello
del mundo”. Tuve la satisfaccion de ser nombrado Profesor de Honor de
la Universidad Nacional, titulo que hacia 28 afios que no se otorgaba, junto
con otros cinco colegas. Fui, también, nombrado ciudadano colombiano
por servicios distinguidos en el mas corto plazo conocido- las gestiones
demandaban mucho tiempo mas que esas tres semanas- superando en
dias al que se otorgara, a tambor batiente, a un jugador uruguayo de



fatbol que revistaba en un club colombiano de Cdcuta para, Yya
nacionalizado, representar a Colombia en campeonatos internacionales.
No me vencid la nostalgia. En Colombia traté de conocer la tierra y las
distintas culturas regionales de mi otra y no segunda patria. Y, sobre todo,
entablé un dialogo frecuente y enriqguecedor con miembros de
comunidades descendientes de indigenas y melano africanos, ya en las
costas, ya en las cordilleras, ya en los llanos, ya en las maniguas. Este
coloquio  me cautivd, pues aprendi a distinguir sus distintos acentos
regionales -andinos, pacifidos, caribes, llaneros y amazonidos - guardados
en una sola vasija cultural de memorias vivas y vivaces. Como un
persistente legado de antiguas lenguas amerindias, africanas y espanolas -
los paisas de Antioquia que descienden de una explosiva mezcla de judios
ladinos y vascos, por ejemplo, tienen otras entonaciones y vocabularios
gue los rolos bogotanos- sobrevive un léxico exuberante tanto en los
campos como en las ciudades de los pagos provinciales. Estos estan
asentados en comarcas de extrafa y poderosa belleza escalonadas en
pisos climaticos que trepan desde las costas y valles torridos hasta los
picos nevados.

Dicho léxico no solamente es expresivo sino que una veta de lUcida
Inteligencia atraviesa los estratos parlantes de las clases sociales.

De tal modo , viajando por los Andes humedos, tan distintos a los aridos
del desierto de Atacama, que conoci durante mi primer exilio en Chile,
pude cultivar amistades compartidas y memorables, aprendiendo nuevos
términos y correctos usos del lenguaje. Supe asi, entre muchas otras
expresiones del diario vivir, que una ropa no es abrigada sino
"abrigadora”, que los colectivos se detienen en un "paradero” y no en una
parada, y que el tacho de basura se llama "caneca". La rigueza y exactitud
del vocabulario campesino son sorprendentes : cada cosa tiene un
nombre que viene desde las aculturaciones impuestas por las sucesivas
etapas de la conquista y colonizacion, captadas admirablemente por
German Arciniegas en su libro Este pueblo de América.

Por afadidura, sobrevolando los tiempos del trabajo, iniciado diariamente
a las siete de la manana - a las siete de la tarde ya es prima noche por la
proximidad de Bogota con la linea ecuatorial- de tanto en tanto escribia
poemas, algunos de los cuales figuran en esta antologia.



La UNESCO, finalizado el ciclo del proyecto colombiano, me nombré
Director de un programa de educacion e investigaciones ambientales para
el Caribe y América Latina con sede en la "silla" donde se asienta la
babélica Caracas. Volaba a ella los dias lunes por la madrugada desde mi
hogar bogotano asentado en la alta falda de la montafna - balcon desde
donde contemplaba la inmensa ciudad- Yy regresaba a él los viernes por la
noche.

Caracas guarda muy pocos testimonios edilicios de su pasado colonial. La
capital de Venezuela, situada a 800 mts de altura sobre el nivel del mar,
escapa a medias al calor que abruma esa zona , cosa que no sucede en
Bogotéa, extendida en la sabana de la indigena Bacata, a 2600 ms. de altura
, lo que la premia con un perpetuo y lluvioso otofio.

Al igual que Colombia , Venezuela es un pais al qgue me siento unido por
fuertes vinculos afectivos. Su historia, sus paisajes, sus gentes, perduran
en mi recuerdo. Recibi mucho y creo que cuanto di, sobre todo en el orden
de los afectos, también fue bienvenido.

Desde mi residencia en Caracas, procuré conocer, como lo hiciera en
Colombia, todos los rincones de ese espléndido y rico pais, que adn
aguarda la balanza equitativa de la estabilidad econdmica y politica. Viajé
desde los Andes a la desembocadura del Orinoco, desde el alto Illano a la
misteriosa Guayana venezolana donde el salto del Angel derrumba desde
mil metros de altura sus andantes nieblas y frios algodones.

Mis labores caraquefias en la UNESCO, salpicadas de frecuentes
salidas a los demas paises de América latina, se extendieron durante los
anos 1978 y 1979. Regresé entonces definitivamente a Colombia vy la
Universidad Nacional me abrid nuevamente sus puertas y sus brazos.
Aquellos afectos aun perduran. Carta viene y carta va por el ciberespacio,
sigo en contacto con algunos ingenieros dispersos por el mundo que ayer
eran discipulos - de los que mucho aprendi- en posgrados con no mas de
quince inscriptos. Estos muchachos y chicas, ya recibidos, se aventuraban
a dar los primeros pasos por los caminos del conocimiento ambiental. H
Rector de la Universidad, que fuera mi compafnero de trabajo en la
UNESCO y bien me conocia, decidid que, como antropologo, yo debia
figurar en el profesorado del recién inaugurado Departamento de
Ingenieria Ambiental. Y en esa recordada Facultad, donde ensefiaba y
aprendia a tiempo completo también me interesé pisar el atractivo



territorio de la Ingenieria, el que me permitid ver el mundo con mayor
acuidad y pulcritud razonantes.

A continuacion publico algunos de los poemas escritos en Colombia y

luego los nacidos en Venezuela. Los caraquefios merecen una explicacion.
Eran el paliativo de los desvelos y trasnochadas, hijos del ruido y temblor
gue sacudian mi cuarto debido a la cercana excavacion de un tunel para el
tren subterrdneo que iniciaria sus recorridos una vez terminada esa
gigantesca obra. Pero existia otra causa de mis desvelos nocturnos. Me
alojaba en un tercer piso y al pie del pequefno establecimiento regido por
un italiano con el que devané largos dialogos, se iniciaba el Gran Café,
donde el bullicio, los gritos y peleas de borrachos, escandalizaban la
noche. Vivia a la uruguaya, pagando la comodidad y no el lujo, en un lindo
y pulcro hotelito de Sabana Grande, que costaba veinte doélares diarios
mientras que mis rumbosos compafneros de la UNESCO, hospedados en el
lujoso Tamanaco, pagaban cien. Cuando quise comprar un VW fusca
pusieron el grito en el cielo: "ese no, que es auto de negro." Para no
Indigestar sus suefios de grandeza no les conté que, del otro lado de la
frontera, recorria el variopinto cuerpo geografico de Colombia
manejando un pequefio Renault cuatro.
Una antologia de los poemas que escribi en Bogota y Caracas , a lo largo de
un exilio de casi doce afnos, figura en esta segunda parte del libro. Al pie de
algunos explico el significado de los términos desconocidos en el area
rioplatense.



Colombia, tierra en duelo, yo te asumo,
al huéerfano del Sur, Norte le has dado,
tu presente esfuturo antepasado,
hoguera sin estrépito y sin humo.

Patria tras patria mis haberes sumo

de tanto recordar desmemoriado

y en sabanas* rescato aquel legado

de la Banda Oriental que en tiempo abrumo.

Lejos es cerca, es paramo aterido,
es Casanare al sol, Tolima herido,
acordeon del *Cesar y *corraleja.

El rio como mar ya es mar de veras,
el invierno, un sinfin de primaveras
y mi vida una vida, no una queja.

*Cesar. Nombre de un cacique indigena dado a un departamento
colombiano

*Sabana: término caribefio procedente de la lengua hablada por los
arawacos. Significa llanura cubierta con pastos altos. Fue recogido en el
ano 1515 en su libro De Orbe Novo por Pedro Martir de Angleria. Asi se le
llamaba en Espafia a Pietro Martire d'Anghiera un humanista italiano
residente en la Corte de los Reyes Catolicos. El toponimico desbordd
nuestro continente y hoy se habla de sabanas africanas.



* Corraleja.  Cerco, valla. Se le llama asi en Colombia a la corrida en el
ruedo donde un conjunto de campesinos se enfrenta, citandolos con
trapos y sombreros, a toros de lidia, con riesgo cierto de sus vidas.
Mientras estos muchachones torean, o creen hacerlo, los hacendados
ricos les lanzan botellas de aguardiente y fajos de dinero desde el exterior
de la valla. La incapacidad y borrachera de esos improvisados diestros
provocan muchos heridos, y a menudo muertos. Oficialmente estan
prohibidas estas carnicerias pero en la Colombia profunda se sigue
practicando la fiesta sangrienta que distingue a los ricos de los pobres, a
los duenos de las fincas y hatos de los desposeidos ganapanes.

*Frailejon “La especie botanica mas conocida de los paramos [mesetas
abundantes en musgos acuiferos situadas entre los 2,900 y 4,000 mts. de
altura] es el denominado frailejon. Son unas plantas de tronco grueso,
generalmente unico, con hojas suculentas y velludas que se disponen en
una apretada espiral formando una roseta en la parte superior del tallo.
Las hojas muertas a lo largo de éste, en lugar de caer, permanecen
protegiéndolo. Esta serie de adaptaciones fisiologicas se deben a las
drasticas condiciones climaticas de las alturas andinas como el frio y alta
irradiacion ultravioleta. Cumplen una gran funcion en los paramos al
absorber el agua de las neblinas y conservarla [....] Solo se conocen en los
paramos de Ecuador, Venezuela y Colombia™.



Tota quiere decir agua que duerme,
labranza entre los musgos, prehistoria,
antepasado hielo hecho pupila,

piel de un gigante que se murid en el aire.

Tota quiere decir luna de estano,

limo enfermo nacido en la cebolla,
flor de un jardin hundido donde flotan
planetas verdes, rotas golondrinas.

Tota quiere decir *ruana nocturna,
pesado suefio del bracero, fiesta

en Aquitania cuando el domingo guifia
su 0jo borracho de cerveza aldeana.

Tota quiere decir amor apenas,
papa trepando los andenes frios,
saludos al pasar, fatiga y lluvia,
desvalida malicia de los pobres.

Tota quiere decir ternura incierta,
sonrisa del maiz, mazorca tierna,
enhiesta *digital, flora de altura,
escudo de la luz, tristeza andina.

Tota quiere decir sol que demora,
destajo del oficio paramuno,
condor que vuela devorando nubes
y lo tumba elfusil de los sefiores.



Tota quiere decir Colombia en llanto,
violencia de la piedra y del ayuno,
pata del indio, coca para el hambre,
tormenta que no atajan las palabras.

*Ruana. Poncho corto tejido con algodon propio de los campesinos
colombianos y adoptado por toda la poblacion del pais.

*Digital. Planta medicinal que puede convertirse en toxica y aun
mortal si se utiliza con exceso. De ella se extrae la digitalina,
medicamento usado para tratar la insuficiencia cardiaca congestiva VY las
alteraciones del ritmo cardiaco tal cual son las arritmias auriculares .



Desde el zaguan del viento, ceja en bruma,
la montana su espalda precipita

y en espacios geoldgicos invita

al inmovil vaivéen, inmovil suma

de la piedra que en busca de la espuma
a las nubes las sefnas solicita
de una palabra tercamente escrita
por el pulso del aguila y su pluma.

Verdor; después cenizas, luego nieve,
en circulos concéntricos asciende
el teorema del Ruiz, resume breve

de Colombia, alumno de la altura
gue de memoria sin cesar aprende
una leccion perpetua de hermosura.



Contar quiero las suertes desterradas,
las sin *salvo y sin paz, las valerosas,
gue la selva sosiega, rigurosas
desventuras no escritas ni narradas.

Vaupés medio, canoas zozobradas
huelen a caucho y sangre, pocas cosas
mas nos pueden decir esas ruinosas
especies del olvido asi encontradas.

Puedo ver los colonos colombianos,
la espuma de lafiebre, el rifle duro
erguido como un mastil en las manos,

flacas manos mestizas que buscaron
en vano sin hallar, hambre seguro,
y en la muerte vacias se cerraron.

*Paz y salvo. Expresion colombiana con la que se denomina al certificado
oficial que se otorga a una persona , significando asi que nada debe al
fisco en materia impositiva.



Lenta, solemne mariposa

vestida con la luz de las espadas,

en tus alas ardia

un relampago azul

de pura luz de seda.

Criatura libre

del rito de la selva, absorta

en el vuelo del amor, hoy solo en muerte
cautiva condecoras

el inmovil fulgor de tus turquesas.
Hermosa era

la plenitud salvaje del Guainia,
hermoso el mundo verde, verde el cielo
del alto techo con frutos como estrellas.
El pez que alimentaba

su plata con la lluvia

voraz, veloz luz implacable,

eslabon de una acuatica cadena,
nadaba tras la sombra de tus pétalos
de flor resplandeciente.

Tu viaje inauguraba

el paso de la gracia animal,

la percepcion gozosa

de un relampago subito en la niebla,

el preciado, gratuito

regalo de la vida.

Llama nupcial, parabola del tiempo,
arcangel congelado,

mariposa del Guainia, mariposa

tal vez dormida apenas, quiza sofiando flores,
prisionera del hombre, de su alfiler sin odio,
del nedn gque despliega su mortaja

en la pulcra quietud de una vidriera.



*Guajnia "Tierra de muchas aguas" en lengua indigena. Guarnia es un
departamento colombiano cuya capital es Inirida. Las principales vias de
comunicacion gue dispone son los rios Atabapo, Guaviare y Orinoco.



EL CUSIANA

Siento ya el pulso del Cusiana, siento
su indecision de rio en la quebrada,
su alpargata de pana amortiguada
por el musgo, pigmeo ceniciento.

Agua apenas, le niega el alimento

a la niebla fetal, desordenada,

para empunar la luz desenvainada
de un caudal pertinaz. Jardin violento

su sangre viva en sol y azogue bana
el *sietecueros, humea la cornisa,
sal y harina florece una cabana.

Pajarito alla abajo, pura aldea,
ensaya, desdentado, una sonrisa,
y el rio, rumbo al llano, lo palmea.

*Sietecueros. El sietecueros (Tibouchina lepidota) es un arbol de poca
altura cuyas flores van del color magenta ( rojo oscuro propio de la
sangre derramada) al violeta . Su rojiza corteza externa se desprende en
capas como sucede con el amate mexicano y la tapa polinesia. De dicha
caracteristica proviene el nombre sietecueros.



El LLANO

Antes de verlo se presiente. Sube

un aliento, un rumor, algo respira
con el pulmon del mar, algo nos mira
tras el parpado helado de la nube.

La montana, ya vieja, se despide

del helécho, del 6xido nocturno,

de su ave de cristal, de su coturno,
del astrolabio con que los cielos mide.

Una linea primero, un tul de cloro,
una tunica gris que apenas vuela,
una sandalia inmensa y una suela
de un gigantesco pie calzado en oro

y luego el piso horizontal que estalla
como un trueno, como la algarabia
de un planeta yacente, verde yfria
felicidad del pasto ya sin valla.

Es el llano porfin, tacto violento,
tiempo frugal, espacio ilimitado,
comarca del *chinchorro, acompasado
Ir y venir de un mismo pensamiento.



Toro que *pita, *morichal que canta,
*bestia al galope y arpa del *joropo,
mucho para vivir, morir de a poco,

nacer de nuevo cuando el sol levanta.

Es el llano, sefior, tierra y mas tierra,
lejos es cerca, cerca es lejania,

la tristeza ritual de cada dia

apunta al corazon y siempre yerra.

Es el llano, es decir, patria delfuerte,
del taciturno a veces, del seguro
amigo del amigo, siempre puro

en el coraje hasta la misma muerte.

Aire del aire, guio de la siesta,
*corocoras de sangre en el estero,
mundo por comenzar, dios aparcero
del hombre en soledad que pide fiesta.

Llano porque si, tenaz pradera,
asamblea del viento, desvelada
pasion de libertad nunca lograda,
dame tu cita con la luz entera.

*chinchorro Voz caribe que designa a la red de pescar utilizada por los
iIndigenas. La hamaca es su descendiente, pero estd confeccionada con
tela y no con hilos trenzados en forma de red.. El chinchorro se llama en
Brasil "rede de dormir". Es liviano, portatil; sirve como aérea cama viajera
al llanero. Se cuelga entre dos troncos o de ganchos colocados en paredes
enfrentadas



*pita. El ganado vacuno pita, es decir, muge.

*morichal. Un conjunto de moriches, especie de palma del llano

*bestia. Caballo

*joropo. Danza de los llanos de Colombia y Venezuela. Algunos
Investigadores afirman que es una voz africana y para otros provine del
arabe que significa jarabe (existe en Meéxico una danza llamada jarabe
tapatio). Segun Alberto Londofio debe buscarse su origen en los bailes
flamencos y andaluces dada la similitud del zapateo. Alejo Carpentier
opinaba que se trata de una danza africana ( ritos de fecundacion)
originaria de Guinea, que los esclavos llevaron a las Antillas. Lo bailan
parejas tomadas por ambas manos y es musicalizado por arpas, bandolas,
cuatros ( guitarritas de cuatro cuerdas) y capachos (maracas) entre otros
Instrumentos, segun las regiones .

*guio Serpiente constrictora. En el verano se entierra y aparece con la
época de lluvias, llamada invierno.

* corocoras Aves zancudas de plumaje rojo que habitan los banados



CARACAS

De alma en alma te vas, de mano en mano,
de humanidad en vilo a muerte incierta
tras la vida que esquiva, vida experta

en sortear el asedio ciudadano.

Caracas, prevalencia del verano,
ahora erguido cemento, descubierta
soledad de ventana siempre abierta
al paso del motor, al vidrio vano

gue copia nubes, luces, turmalinas,
montanas cejijuntas, desmandadas
avalanchas de polvo en las colinas,

gue propaga edificios de mil 0jos,
ciegos ya para el vuelo de las hadas
y el prado antiguo de los techos rojos.



LA DE LOS TECHOS ROJOS

Eran siete las siete quebradas caraguenas
acuaticas costillas del Avila brillado

al *sol de los venados, sin prisa trabajando
la piel de la vertiente y el hueso de las penas.

Eran mil techos rojos a menudo emplumados
por buchonas palomas de paseos nupciales,
escandalo en la siesta, vecinas coloquiales

del musgo que encogia su bosque en los tejados.

Eran espacio intacto los frecuentes *samanes
hogares de la orquidea, cabildo en el follaje,
del gran tronco historiado, vereda para el viaje:
hormigas alaiday al regreso alacranes.

Era el valle una cierta, pertinaz lejania,

de humos y caballos perdiéndose en la honda
matriz de los potreros, y la luna redonda
traia serenatas y abierta celosia.

Eran ruedas alternas de gentes seforiales
jugando a la malilla con un ojo en la sota
y el otro vigilante de aquella *morrocota
que regada por negros crecia en cafetales.

Eran noches pobladas por insomnes serenos
gue cantaban las horas friolentas de la aldea,
faroles para el tranco y a veces la pelea
repartian candela a los propios y ajenos.



Era un parque en domingo, paraiso de madres,
venteado por la seda del abierto abanico,

los Gran Cacao lucian sus carruajes de rico:
*padrillos en Petare y en la Guaira compadres.

Un *padrote traia aromas de El Sombrero,
la ruana meridefa olia afrailejones,
Sotavento en tambores repartia sus sones,
*maracuchos de bronce cobijaba un alero.

Caracas pequefiita, sin altares de oro

gue en Santa Fe lucian *rolos y *cachacos;
ciudad de *ceibas anchas, perfumados sobacos
de mozas transitorias venidas desde Coro.

Hoy yo debo aprenderte, buscarte en los resquicios
de babelicas torres y calles sin aceras,

capital de los ruidos, basura donde quieras,

y gases, poluciones, alarmas, sacrificios.

¢Donde estan, techos rojos, pupilas del aljibe,
patios de las guitarras, jardines sublunares?
Caracas, un poeta de versos populares
rescata tus recuerdos y tu epitafio escribe.

No me costo quererte; mi mano que te toca
revive en tacto puro, en pulso memorioso

el cuerpo ensimismado, fantasma sin reposo

de tu antigua hermosura que me besa en la boca

* saman: Gran especie arborea llamado tradicionalmente
"arbol de la lluvia"

* padrillos. Alusion a sus ejercicios varoniles, similares a los
de los caballos enteros ante la yeguada.



* padrote. Semental, caballo sin castrar.
* maracucho. Persona natural de la zona de Maracaibo
* morrocota. Moneda de oro

*sol de los venados. Sol del atardecer, momento del
dia en el que estos herbivoros salen a pastar

*rolos Habitantes de Bogota cuyos padres son campesinos
*cachacos Hijos de bogotanos desde tiempo atras alli avecindados.
*ceibas Arboles con un gran tronco y frondosa copa. Su nombre

proviene de una voz utilizada por los indigenas tainos para nombrar al
bote o cayuco.



SABANA GRANDE

En medio del estrépito remata
su Torre de Babel La Previsora,
arbol de fuego, eléctrica azafata

que su frente con numeros decora
en el triangulo agudo del cemento
y el guifio intermitente de la hora.

Huracanes del puro movimiento
los *carritos por puestos, abejorros,
patrullan entre el aire polvoriento

la comarca poblada por los corros,
altavoces del agora latina
gue fumigan nostalgias con los porros:

la italica colonia, la argentina,
la espafiola, chilena, lusitana,
la uruguaya, dialéctica y ladina

y la siempre discreta colombiana
gue apenas se demora y al tugurio
zumbando eses por huir se afana.

Cabildo intencional, balcon y augurio
de noticias del sur, diario sustento
que infiltra en el exilio su mercurio



y sazona el politico alimento
de la rueda que muele su esperanza
en el Piccolo, argucia y argumento,

consuelo vespertino en la tardanza
de retorno a las patrias oprimidas
donde el sable restaura la confianza

en fuertes inversiones compartidas
por los buenos negocios de las bolsas
y el peligro inminente de las vidas.

Sabana Grande, fértil en razones,
en textos y pretextos avezada,
bahia de la gente desterrada,
asamblea de tristes corazones.

Gran Café del destierro que propones
el regreso a la patria postergada.*

*Carritos por puesto: automoviles para pocos pasajeros



QUINTA ANAUCO

Quinta Anauco, solar de los sefiores,
recato grave de la estancia austera,
colonial, insumisa primavera,
congreso infatigable de lasflores.

Sombras tranquilas cruzan los pasillos
se oye aun el crujir de las enaguas,
una lluvia de hierro entre las fraguas
espanta la quietud de los *jabillos.

Gota a gota destila el tinajero

la hermosura de un canto ya olvidado,
una arafa vigila en el candado,

el arcon apolilla su madero.

Frescos los pisos, abierta la cocina,
vacantes los *corotos y *peroles :

¢, qué mano dio candela a losfaroles,
qué rostro oscuro se iluminé de harina ?

Espacios claros, reposado brio

de toda la sapiente arquitectura
gue brisas manejo, techo y moldura,
sol de equinoccio, antemural y estio.

Del *Gran Cacao, del cafetal ya queda
solo el recuerdo, tiempo de museo,
delicado perfil de camafeo,

vitrina impersonal, raida seda.



La pila y el pilon, la mecedora,
promueven la mencion del guia diestro :
aguel cuadro tal vez fue de un maestro,
este reloj se congelo en su hora.

Todo lo muerto vive si en su turno
la palabra docente lo rescata,;

la noche sin pasion ni serenata
pasea su fantasma taciturno.

Quinta Anauco que sin cesar exhalas,
oxidada de amor, palida en rosas,
iInvadida por grises mariposas

el olorfatigado de las salas

de los bailes de ayer, de las cortinas,
de las paredes viejas, de cajones

gue escondian las cartas, las traiciones,
las morrocotas gordas y ladinas.

Botin de los turistas, nadie cuenta

la historia de los negros desprolijos
gue servian, rodeados por sus hijos
a la dofia neurdtica y violenta.

Nadie cuenta el quehacer de los esclavos,
de la peonada criolla en el *sombirio,
solo se habla del noble sefiorio,

nombran la cruz pero no los clavos.

De todos modos en tu belleza tratas
de ser como ya eras, gran casona,
un escudo comprado que blasona
la gracia antepasada de Caracas.



jabillos . Arboles de gran porte, muy hermosos, con grandes copas y
raices muy superficiales.

e corotos. Tastos, bartulos, trebejos.

e peroles. Cacharros, ollas

e Gran Cacao. Aristocracia rural propietaria de las grandes
plantaciones de cacao durante la Colonia.

e Sombrio. Se le llama asi al "techo" formado por plantas de hojas

grandes, en particular el bananero, para plantar, defendidas del sol, las
matas de café.



Alli donde el coral edificaba

con sumergido calcio su palacio

y la albacora en ristre disparaba

una flecha de estano hacia el espacio,

en ese cielo verde desplegaba

el pulpo su diadema de topacio,
nadaba la medusa, prosperaba

la pradera del plancton y despacio

por el alga la noche descendia
a la raiz oceanica del mundo,
a la anémona intacta que expandia

animales botanicos, belleza
del Caribe en suflor, en el profundo
jardin de la primer naturaleza.



Pus de la Tierra, maléfica saliva,
el carton, el metal y el sedimento
matan la perla, la ostra sustantiva
donde la vida hallaba su cimiento.

Un flujo opaco de carroia activa
paraliza la luz; roba alimento,
Paria envilece, Cumana cautiva,
en Margarita vierte el excremento

de lupanares, de acidos, de lodos
gue supuran las llagas del consumo
y poco a poco, degradando todo

abaten una lepra cuya suela
pisa el salobre, delicado zumo
de tusfrutas marinas, Venezuela.



ARBOLES SAGRADOS

Araguaney, saman, ceiba, jobillo,
maestros de la sombra verdadera,
profetas de laflor y la madera,
botanica salud, copioso anillo

que en cielos verdes atardece el brillo
de otro cielo en perpetua primavera,
gue mielfabrica en la penumbra entera
y torna el rojo vivo en amatrillo,

en humedos espacios de frescura
en musculos parejos y crecidos
enjardin absoluto que inaugura

la casa del amor, la artesania,
el caney de los tiempos detenidos,
el bosque y su provincia de alegria.

Pregunto por tus arboles perdidos
Venezuela en cenizas, patria mia.



FILA DE MARICHES

La dudad asfixiada permanece,

no importan ya el motor ni ya el oficio;
cada calle es la marcha hacia el suplicio
del hombre que entre torres atardece.

El agua muere en barro, muere en fuego,
alza el humo su elastico palacio,

la mano deshuesada del potasio

guema el grano en el surco y el talego.

El aire ya no es aire, es nube dura;

el rio ya no es rio, es cloaca abierta;
bate la nube su enconada puerta,
muerde el rio su negra lengua impura.

Tierra, nave espacial, podrida espuma,
¢qué cielo fue tu cielo, cual tu campo,
que criatura del marfue el hipocampo,
qué sudor de los bosques fue tu bruma ?

¢, Qué cuerpos se abrazaron en la orilla
donde el petroleo mata los albatros,
gué fantasma de ayer urdio en teatros
la vida, clausurada maravilla ?



Porque te quiero, patria, me desmando,

y asi me \tes, palabra en iracundia,
Inventariar las faltas, cruel facundia

gue pregunta el por que, el como, el cuando.

Patria te llamo, por si ser de afuera
del terron de tu subita hermosura
Inquieres por el peso y la estatura
y otros datos, amén de esta manera

de decirte a escopeta mis alarmas,
estrépito de amor, a tiros llego,

a sobresalto puro, tal vez lego

en ciertas letras pero no en las armas.

Esto es, sobresaltar a gritos

la marabunta que tu lado embiste,
gue a tu riqueza va como al alpiste
y la cambia porflautas y por pitos.

Bajo tu piel al sol, la geologia,

esa gran travestista de la historia,
dizque oro negro extrajo de la noria
donde el tiempo profundo transcurria.

La torre, balancin y dinosaurio,

hierro al pescuezo y los rifiones duchos,
Implanto los paisajes maracuchos

que alfin fueron responso y obituario.



El oro es triste y el petroleo, bueno,
tu ya lo sabes Venezuela mia,

el paisidio no cesa, dia a dia

lo tuyo se convierte en bien ajeno.

*Rebullones nos trajo Juan Primito,
*Dofla Barbara se hizo caraquefia,
el*Brujeador, cuchillo y contrasena,
en sangria te acaba despacito.

Oye, despacio mas despacio es prisa,
a solas el apuro no aparece,

con muchos apurados todo crece

y la oracion privada se hace misa.

Y te nombran fenicia, filisteo,
operacion futuro, prospectiva,
Tercer Mundo a la carga, soda activa
de los emancipados de la aldea.

Pero abajo del mote transitivo

no se aplaca el clamor de la * mogolla;
pata en el suelo, independiente, criolla,
asi te quiero con Bolivar vivo.

Esta es la verdad aunque nos duela
tanto a ti como a mi, que me arrebato :
coraje y pulcritud, cerremos trato

para barrer la casa, Venezuela.

*Rebullones. Aves fantasticas de mal agtiero

*Mogolla. pan moreno, hecho con salvado.

*Dofla Barbara personaje principal de la novela de Romulo Gallegos asi
titulada.

* El Brujeador personaje siniestro de la misma novela.



Los reales corrompieron la manzana
y el gusano maléfico se asoma,
comida hoy; tal vez hambre mafnana.

Por aqui ya se expande la maroma,
Bolivar es papel moneda al uso,
no gloria a lajineta, sin carcoma.

La patria con rencor por el abuso
protesta en polucion, ruido crepita,
Maracaibo estercola ¢ quién propuso

este modo de hacer que dando quita,
proyecto sin historia, vicaria
del gasto practicado a lo Saudita ?

Venezuela del bonche y la alegria,
ya veo tu cosecha de *tripudos
en *conucos de estricta alevosia,

y entonces, cuando apunte el ojo diestro,
enero en veintitrés, en pueblo, en rudos
brazos que armen la grida y el cabestro

cuidado mi Caracas con el lodo,
cuidado los de arriba con la rona
gue se viene rabiosa, de mal modo,



del Petare al Marqués, enarbolada
para acabar al punto con la mona
y la suerte en petroleo regalada.

No Adeco ni Copei comen carrona
pero *zamuros vuelan, mire vale
gue el cuatro no se cambia por zamponfa.

Tierra de pobres de repente rica
por puerta entra, por ventana sale
y se rasca hasta el hueso cuando pica.

No existe flanza que tu prisa avale,
el rio crece ahogando por abajo
y a la cresta se va, dale que dale.

Quienes curten los suefos de grandeza
te han dicho que te olvides del trabajo :
mas no es asi, asienta la cabeza

y busca el buen camino, no el atajo,
repartiendo entre todos la riqueza
porgue si no te vas para el carajo.

jArriba patria que tu turno empieza!
*tripudos: nifios con intestinos llenos de parasitos

*conucos: parcelas de labranza de los indios y de los campesinos pobres
*zamuros: buitres



ARLEQUINADA DEL NUEVO RICO

Un Chrysler Le Baron bajo el alero,
zapato inuatil, reuma ciudadano

del tedio y su calvicie sin sombrero,
guante de piel vacante de la mano.

Por ese aburridisimo agujero
desciende tu ominoso, tu profano
oficio de vivir, quiero y no quiero,
alma de lata, suspicaz gusano

gue dividendos pide, no belleza,
gue estafa sin jugar, dedo tramposo,
fraudulento ejercicio de pereza

que viste el dominod defantasia
con que quiere ocultar, haciendo el oso,
la pirueta banal de cada dia.



BONCHE

Del litoral asciende la salobre

lengua del viento que a La Guaira bate,
exequias del cacao, breve aguacate,
tierra arrasada con la piel de cobre.

Que nunca falte, que mas bien te sobre
ese estilo costefio de dar mate

a la tristeza andina, malacate

del desamparo proverbial del pobre.

*Bonche florido donde el ron crepita,
donde suda el amor su beneficio,
donde el arte a la vida nunca imita

puesto que es vida misma, pasaporte
para ejercer el popular oficio
de vivir sin que a nadie se le importe.

*Bonche. Fiesta muy divertida



HOMBRE QUE COME SOLO

Un hombre solo,

solo se sienta,

solitario come

en la mesa ingrima.

Apenas atina

a mirar sus manos

como si no fuesen

suyas,

las contempla posarse sobre el pan,
desmenuzarlo

en islas de migajas, enfragmentos
de trigo, en sistemas

de almidon,

las contempla

viajar hacia la boca

anillada de cerveza, de espuma
planetaria, de orbitas

en circulos concéntricos,

de soledad que crece sin medida.

A través del vaso

divisa el habitual salon

por momentos

del color de los topacios,

y huele en los rincones

lafatigada miel

que fabrican las abejas del hastio.
Mientras bebe

le parece escuchar

un polvoriento tango, un bandonedn,
un delgado

violin, tal vez Derecho Viejo,

y a su son,

reviven patios de baldosas provincianas
alaluz



de las estrellas,

ropas que se secan alfulgor

del mediodia,

gallos de rifia, relampagos volando
con alas de hojalata.

A veces

asiente con graves cabeceos,
Interlocutor

de si mismo,

la mirada fija

en las ilustraciones de Doré,siempre el Infierno,
gue hojeaba cuando nino,

perdido el recuento de los dias

en los oscuros laberintos del tiempo,
perdido el cuerpo

en velorios de amigos,

en casas pueblerinas

colmadas de sorpresas, de apariciones,
de sal, vino y sartenes,

de manos que se quisieron estrechar

y quedaron aleteando

COmo pajaros.

El plato de sopa

es una luna de barrio,

un charco redondo con barquitos

de grasa, de cebolla, de viaje que no acaba,
un tintineo opaco

de plata imposible, defierro
amortajado.

Bienvenida hermana mariposa

vestida de gastado terciopelo,
chamuscada por la llama y la sorpresa,
caida de quien sabe

gue asteroide en martes trece

0 que tenue pais preso en el polvo,
apenas viva, apenas memoria de tus vuelos,



gue te mueres al lado del difunto,
mientras él mastica

los sebaceos cadaveres de fonda,

los alimentos de la tumba,

el agrio bestiario, la agricola miseria

gue expande la cocina,

ese humeante maleficio, ese inextinguible
hedor,

esa contaminada sucursal

de los infiernos.

Hombre de verde guayabera

al pie de tufuneral

ya que mueres hoy

y moriras mafiana

moviendo

tus muertas, transparentes manos,

al compas

de un organito de arrabal, de aquella cotorra
de la suerte

y del tero deljardin que si, que si decia,
reverencia emplumada

al dios del pampero armado a guerra.
Entretanto

en elfondo de tus 0jos

reviven las aseadas muchachas pueblerinas,
las plazas de domingo,

los bancos de madera fragante

después de la lluvia,

y el papa que llegaba en un caballo
sudoroso

con el anca brillante de salado rocio,

y aquel el cielo rural que olia a limones,
a dormidas colmenas

a incesantes jazmines,

y la mama con los dedos



quietamente entrelazados,

dulces las sienes

visitadas por tristezas, por palomas,

por solicitos insomnios,

aquella mama, que alla lejos y hace tiempo
escuchaba

la Pasion segun San Mateo

anticipando

la cruz del Hijo,

los clavos herrumbrados, las espinas

de los frutos del mar,

el clamor de los tenedores

y cuchillos,

la lanza del centurion,

el vinagre

de la enganada sed,

el "¢por que Seflor me has abandonado?",
la muerte pequena

gue se repite cada noche

en una oscura fonda de Caracas.



Una sola ciudad, muchas ciudades
comparten el espacio humanizado;
por afuera el damero, el gran tinglado
y por dentro tristezas, soledades.

Esta aquella Caracas transitiva,
apenas techo rojo, inmovil hiedra
que coagula su lagrima de piedra
en llanto colonial; pared cautiva

la vieja Quinta Anauco, meteoro
de un planeta crecido en cafetales,
evoca negros flacos, cologuiales
tertulias y abanicos, hambre y oro.

Y poca cosa mas, los callejones,
patios y tejas del ayer aldeano
y una mano de hierro, dura mano,
es decir, sacrilegios, destrucciones.

Otra Caracas en El Silencio estalla,
baratijas de sirios, mano artera,
griterias, fritangas, verdadera
humanidad en campo de batalla

por el *coroto y el *pabelldn escaso,
por los *reales y el sueno entrecortado;
el techo que se llueve, el resignado
refran del quizas y del acaso.



Catia y Petare, extremos centinelas
donde el amor del pueblo se arrebata,
aplican su modelo, flor en lata,

bailes de pobres, *rascas y *panelas.

Avila abajo hacia el Oriente implanta
en botanicas faldas luminosas

una Caracas joven las premiosas
Insurgencias del *bolo que levanta

palacios yjardines sin memoria,
ajuares del prodigio petrolero,

un mundo recién hecho, sonajero

del tiempo que se escapa de la historia.

Por la honda sentina, puro valle,

crece la selva del cemento en vilo
laberinto de vidrio, codicilo

de un testamento escrito en plena calle.

Una serpiente repta empecinada,
humeantes las escamas, decibeles
escupe cielo arriba, negras mieles
oscurecen su boca emponzofada.

Veértebra, rio, crotalo abundante,
cuerpo emplumado de la muerte, valla
de la pierna infeliz, lenta rondalla

que fatiga una musica incesante.

Alrededor de todo y todavia

y cada vez mayor el rancherio,
ojera anaranjada, cruel bohio

de la gente sin prosa y sin poesia :



un destierro al nivel de la navaja,
del tugurio y su lobrega primicia;
la mosca en el pezon de la caricia,
la sangre en el azar de la baraja.

El rancho, desaseado maleficio,

su rabia imparte y ruboriza en rofa
la ternura del beso, la carroia

que el himno olvida, persistente vicio

de quien no escucha esa provincia herida,
ese largo presagio de futuro,

ese dolor prolijo, ese maduro

aborto de una patria mal parida,

esto es, la indomable Venezuela

de las lanzas de Paez, carne cansada
gue se acuesta a morir, desventurada,
a la luz proletaria de una vela.

Otras Caracas hay, otras, sin duda;
yo las cuento y la suma me da una :
Caracas bajo el sol, bajo la luna,
ciudad, solo ciudad, ciudad desnuda.*

*corotos : conjunto de objetos semejantes cuyo nombre especifico se ignora.
*pabellon: plato tradicional de Venezuela B pabellon criollo tradicional es una
mezcla de carne desmechada arroz blanco cocido, caraotas negras "refritas"(se
guisan primero y luego se las frie en manteca o aceite) a las que se agrega
tajadas de platano- una variedad de banana- frito.

*reales jmonedas metalicas de muy poco valor.

*rascas : borracheras

*panela: en Bragsil se le dice rapadura y en el Uruguay nortefio es bien conocida
este azUcar artesanal sin blanqueo ni refinamiento,

*bolo : forma popular de mencionar al bolivar, moneda nacional.



Un enjambre prolijo de tristeza
condecora el otofno de mi vida;
Caracas, se aproxima la partida,

mi adiés final en esta noche empieza.

Adios diurna ciudad, naturaleza

por el turno del hombre compartida,
a ti te debo, gracia inmerecida

el acceso frecuente a la belleza.

Te debo la sonrisa de tu gente,
su fe desprevenida, su desvelo
por darse sin pedir, modo elocuente,

habitual en un pueblo que amé tanto.
Caracas, no olvidaré tu cielo,
te beso y ya me voy, congoja y llanto.
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RESIDENCIA EN CHILE

Antes de mi exilio en los paises andino-caribefios, Colombia vy
Venezuela, vivi, también por las mismas razones politicas, en Santiago de
Chile. Eso sucedio en los aflos 1972-1973 y este querido pais y sus gentes
me recibieron con los brazos abiertos. No olvidare nunca como la nobleza
y cariio de aquellos amigos, casi todos universitarios, me permitié dictar
clases de antropologia y sociologia rural en las Universidades Catolica y la
Nacional. En Chile, pais que recorri desde el desierto de Atacama hasta el
sur araucano, confirme lo que dice su himno,-"un abrigo contra la
opresion”- en cuanto a la fraternal hospitalidad y apoyo para quienes se
han refugiado en esa larga franja terrestre que se hinca en los Andes para
gue la delgada tierra, escenario de terribles terremotos, no se hunda y
ahogue en las frias aguas del Océano Pacifico. Alli escribi muchos poemas
pero los viajes, los trasteos, las urgencias y los olvidos acabaron con la
mayor parte de ellos. Solo salvé los tres que a continuacion ofrezco. No
respeto el orden cronologico que impuse en esta segunda parte del libro,
pues de hacerlo estos debian encabezar esta antologia de versos escritos
durante los largos anos en que las espadas me robaron la patria. Pero
nada pierden al ser ubicados al final, no como un furgon de cola sino como
una radiografia dolorosa del exilio.



CARTA AL ABUELO
DON PEDRO BARTZABAL ALTHABE

Don Pedro Margarito, Virgilio de mi infancia
todavia te veo rodeado por los humos

de los tabacos fuertes liados en el dia

que ardian en la tibia penumbra sanducera.

Tabaco Passo Fundo, violento, brasilefo,
envoltura de chala, domeéstica y tundida,
el ojo solitario de un ciclope sangriento,
se abria y se cerraba al compas del aroma.

Tras ese farolillo de lumbre intermitente
succionaba, profunda, tu boca desdentada
y el pelo blanco al rape enredaba los zarzos
de aquella azul voluta de tallo sigiloso.

Tenedor de cien libros de negocios ajenos
del lunes hasta el sabado en turnos militares
computabas las cifras, escribias a pluma,
prensabas como uvas las hojas transparentes.

Cuando eljardin hervia de grillos y luciérnagas
bebias tu Lucera, un suave aperitivo,
mascullabas en vasco, sonreias en criollo,
alzabas como un totem la trenzada alpargata.

Que lindo era escucharte, abuelo pueblerino
recitando tus atlas de mapas coloreados,
los dos en un balcon de litoral pereza

y tl desovillando memorias cimarronas.



Eras especialista en Chile y sus regiones

sabias de corrido los rios y ciudades,

de visita nos ibamos desde el duro salitre

al mar de trementina que patrulla el Caleuche.

Don Pedro Margarito, maestro de los ordagos
ya van cuarenta anos de nuestra magia grande
tu vuelas muerte adentro con alas de arpillera
Y YO repaso en vivo tu espectral geografia.

Cada nombre que vuelve, cada puerto que asoma,
cada cumbre nevada, igual que tu cabeza,

repiten tus vocales, me humedecen los 0jos,

entre vascos antiguos transitas, pulcro abuelo.

Y como tu, pitando cigarros melancolicos
retorno a viejas noches de uruguayos balcones
y nos vamos alegres, asidos de la mano

de Norte Grande a Pascua, encima del Océano.

Caminamos de nuevo entre estrellas federales,
te las llevaste abiertas en tu ataud de pino,
gracias por dejarme una, chilena, hospitalaria,
con ella condecoras mi pecho desterrado.

Quien diria, don Pedro, que estoy en aquel Chile
que tu relato hurgaba de Arica a Magallanes
mientras brillaba el ojo del puntual Passo Fundo
y tu aliento mezclaba el humo y las palabras.

Podria preguntarte muchas cosas, abuelo,
por el rio y su espalda de brillante hojalata
gue pulia la piel de los cantos rodados

bajo un cielo benigno, protector de las islas,



0 por aguel naranjo que yo mismo plantara

y era como un cosmos de soles congelados,
por la higuera habitual, los laureles gloriosos
0 eljacaranda tan bello con su copa florida.

Pero apenas te pido que entrepares el vuelo
y oigas la palabra que me trajo a esta tierra
a restaurar los mapas de cromos desteinidos
en la Ligua que tiembla y el Caulin araucano.

La palabra terrible, Don Pedro Margarito,

no rima con el debe y el haber de tus nimeros,
si paso por tu lado, no diste el santo y sefa,

yo quise deletrearla, por eso estoy en Chile.

Te la digo al oido, escuchala y prosigue,
yo me quedo vy la grito con los *rotos de América.

roto: asi se le dice en Chile al pobre que come salteado y su ropa delata la
triste condicion de ofendido, explotado y humillado en la que dura en vez
de vivir.



RETORNO Y ELEGIA

Un dia, tal vez en la vigilia
0 quiza en el sueno,

vi caer las cosas

desde lo alto.

El toro del mar,

mal herido,

bajaba entre relampagos
a su tumba salobre.

Una a una y por miles
descendian las hojas

del altisimo vientre

del otofo

y quedaban

prendidas a su arbol,

a suforma materna,

a la viva escultura

del bosque innumerable.
Y luego,

las cortezas

ceflian en los troncos
rugosos delantales

y guardaban la savia

en un puio dormido.

El gallo de la torre
cantaba

en elfuego del viento;
la veleta encendia

su canto de metal,
juntos giraban,

y cerraban las azules persianas
de la tarde.



Asi cayeron rios,

viviendas, amapolas,

caballos, caminos y montanas.
Todo regresaba

a su hogar designado;

a su exacto, terrestre cimiento,

a su antigua, precisa geografia,

a sufiel, cotidiano destino.

Solo faltaba

como siempre, el hombre.

Pero antes de la noche, con la ultima flecha
del sol

el hombre vino.

Cayo despacio,

COMO una pagina en blanco

del libro

de las nubes.

Parecia,

recién nacido

del barro de una estrella.

Tenia ante si,

para eleqir,

todo el ancho, inhabitado mundo.
Sin embargo no fue

a los campos

alumbrados por la lampara

del trigo;

ni a las ciudades grises que aguardaban
el rito semanal de la oficina;

ni quiso montar en el lomo del pajaro
de metal resonante que enhebraba
paises y paisajes.



Vino

derecho a mi;

golped miflaco cuerpo

con su fantasma helado

y ya no pude, no quise ver mas.
Todo volvia a ser,

otra vez, todo igual.

Retornaba

a la medida corta

de los suefios;

a la medida falsa

del mercader fenicio;

a la medida larga

de la diaria injusticia;

a la medida triste, a la violencia
del Sefior de la Tierra, mi deudo,
mi victima y verdugo.



BALADA DE LAS HOJAS DEL EXILIO

Vuelan las hojas en el viento santiaguino, vuelan
como monedas secas,

como pequenos mapas arrugados,

como los nombres

de una muerta geografia.

Desde mi ventana

abierta a la isla larga de la calle Providencia
por donde las lolas avanzan

tripulando sus zuecos de madera
resonante,

firmes los culos, las prietas pantorrillas
enfundadas en bluejeans historiados

con grifas que celebran,

los fastos comerciales del Imperio,

desde mi ventana, digo,

veo volar las hojas,

en alfombras susurrantes, en rojizos escuadrones,
en remolinos de crujientes

aplausos, en nervadas palmatorias
donde arde un instante

la luz que subita desciende

desde nubes revueltas,

a la sucia calvicie

del otofio, al raido balcon de la montania.
Y cada hoja,

cadafragmento de difunta primavera,
tiene elfrente y el perfil de una nostalgia,
el dibujo de un gesto fugitivo,

el rictus de la cara innumerable

de mi gente repartida en el destierro.
Esos fueron y son mis compaieros,

esas hojas de mandibula amarilla,

de amarillos dientes tabacales

de estrias amarillas socavadas



por el escoplo

de la melancolia.

Vuelan las hojas, vuelan

los ojos fosforicos, sagaces, vigilantes,

los ojos aureolados por el humo,

los 0jos descendidos

al ataud redondo de las orbitas

gue a pulso sobrellevan las ojeras

de las noches en blanco, de los dias en negro,
de las tardes inmoviles,

del no saber a quién mirar

ni adonde mirar,

0jos duros, ya casi amortajados por el polvo,
aburridos

de pasar revista a los mismos, raleados camaradas.
Vuelan las hojas, vuelan

las mejillas recorridas por caminos de hormigas,
los recuerdos macilentos,

las violaceas postales del insomnio,

los circulos concentricos de arrugas, los rostros
cadavéricos

gue fermentan su enclenque resplandor

bajo un cielo de patibulo;

vuelan las bocas contraidas,

convulsas, concentradas,

vuelan los labios resecos,

las furiosas comisuras con vinagre y maldiciones
gue de tanto repetidas

alfin son la borra del tiempo, la saliva

de las horas,

la plusvalia del infortunio,

el estandarte del tedio,

el excremento

de un antiguo, fabuloso entusiasmo.

Queridos muchachos orientales, ayer insumisa
tempestad,



ayer compartimentada impaciencia

de la pequena burguesia mas ilustrada que ilustre,
alabanza del gatillo,

apoteosis delfierro, elogio

del proyectil cantado por poetas, glorificado
por guitarras,

oda a la doble militancia, teoria

continental delfoco, documento

brotado de estudiosas madrigueras,
asiduidad furtiva

del contacto,

fruicion del nombre de combate,

del local clandestino

de la esquina abordada con precisas
Instrucciones,

diminuta escritura en hojuelas,

en liliputienses rollos,

en codices de criptica lectura,

y todo en medio delfervor procaz

de la puteada

de la palabrota bruta que empareja

al macho y a la hembra mejor que la caricia,
mejor que los delicados, proscriptos rituales
del amor en la patria verdadera, es decir
aquel fervoroso encanto del tu y yo, del nosotros
gue no sirve

para gritar a coro las consignas,

ni abrir las puertas del futuro,

ni anunciar al hombre nuevo

gue vendra cuando termine, a como sea,

la instalada injusticia.

Y antes y siempre
el sacrificio sin premio y sin alivio,
el heroismo feroz de la vanguardia



el olvido de los miedos y corajes
populares,

el sacrilegio

de descubrir elfuego

y no entregarlo a la gente que pasa por la calle,
el mesianismo

de la exacta punteria.

Dolorosos, empecinados combatientes
todavia ninos, todavia tatuados

por el acne

gue la mama curaba,

ahora

aguardando a salteados emisarios

que les llevan unos pesos y los buscan
para hablarles de los lindos dias de playa,
de la quinta llena de arboles yflores,

del domingo de asados y de futbol,

o del llanto tan bobo de los viejos

gue aun esperan la carta prometida.
Compatriotas flagrantes

que de todo ser extrafo huyen,

que hurtan el rostro y la mirada,

gue no dan direcciones ni apellidos,

gue hunden la pelambre inconformista
entre los huesos de los hombros,

y apuran los talones recelosos,

y esconden las narices, las barbas prontuariadas,
los requeridos datos personales

en barracas, en cubiles, en colmados cuartos
con olor a sudor, a pies con mugre Yy suefo,
a taciturnos pantalones ya sin raya,
muestrarios del orin, delfideo,

del guiso en grasa antigua.

Vuelan las hojas, vuelan

los dolientes, hermosos chiquilines,

ayer los sefiores del relampago,



los agudos halcones

de la razén y punto,

los seguros guardianes

de la rota guerrilla, los duefos derrotados

de la gran luz que no se entrega a los pordioseros
de la libertad

sino a los que la traen al mundo con su sangre
y con la ajena,

hoy condenados

a perpetua vacancia, a conspiracion

vacia,

atados a su inhabil orfandad, a su inutil
espera.

Vuelan las hojas, vuelan

como abejas moribundas, como la ceniza

de lafelicidad,

como la espuma oxidada

de un mar, de un verano, de una ciudad perdida,
como un trueno que ya olvido la lluvia,

como la neurotica paloma

del exilio.

(Santiago de Chile, mes de marzo del afio 1973)



TERCERA PARTE

HUMANA CONDITIO
"No hay cosa, de cuantas respiran y andan sobre la tierra, mas
lamentable que el hombren HOMERO, Miada.

La condicion humana ha sido objeto de muchas definiciones pesimistas
en nuestro dias, todas fundamentadas en que nuestra especie tendra un
catastrofico final, en tanto entidad pensante y sintiente (natura naturata)
madre y a la vez hija de la cultura- y no univoca prolongacion de lo dado
por la Naturaleza en cuanto Poder Creador (natura naturans) . Esta
potencia indescifrable, inefable e incognoscible ha sido interpretado por
la criatura humana desde tres puntos de vista :ya como un Demiurgo con
ella panteisticamente confundido, ya como un ocioso espectador de sus
creaciones espirituales y materiales, ya como un invento de los hombres.

Nuestra especie es contingente, incompleta, falible, perecedera y
bipolar. Luz y sombra, valores y desvalores, gracia y desgracia , bondad vy
maldad, belleza y fealdad, torpeza y destreza, estulticia e inteligencia van
juntas en el ser que se ha autodenominado Homo sapiens, Homo
spiritualis, Homo faber, Homo economicus, Homo prospector y Homo
viator, entre otras cualidades que la historia a veces confirma y otras
desmiente.

Sobre la humana conditio mucho se ha dicho y escrito acerca de lo que
tiene de constructivo destructivo, de fuerte debil, de heroico o cobarde,
de idealista o pragmatico.

El Dionysos Zagreo de la mitologia griega , mitad divino y mitad
titanico; el Adan que Pico de la Mirandola describe en De humana
dignitate, cuyo libre albedrio le permite ser un ladero del Diablo o un
elegido de Dios; el angel que ilumina nuestras humanitarias obras o el
monstruo interior, esa bestia atavica que de pronto se despierta en
nuestras conciencias y nos mueve a realizar acciones execrables,
conviven en la condicion humana y, desde el fondo de los siglos, levantan
una estrella de amor hacia lo alto o arrastran por el barro la tripa de sus
crueldades .



Yo, que he vivido mucho, procuro encomiar y censurar en esta parte
del poemario los vicios y virtudes, las esperanzas y fracasos, la fragilidad y
grandeza del pascaliano junco pensante, y, en consecuencia, paso lista a
los excesos del poder, las iniquidades del prejuicio, los yerros de la
Ignorancia y los sistemas de la maldad. La vida me ha dado mucho vy
mucho me ha quitado. Abundan mis errores ; escasean mis aciertos.
Estoy fabricado con el mismo material que mis semejantes, vy, sin ser
milenarista ni apocaliptico a tiempo completo, pienso y siento que la
petulancia ciega Yy la irrestanable soberbia humanas conducen, de seguir
el actual ritmo, a la destruccion de nuestras sociedades, pari passu con la
del hogar terrestre que las alberga.

Vivamos y aguardemos mientras tanto. Y los que como lo hiciera el ya
citado Ledon Felipe hemos exclamado | qué penal al contemplar la
ferocidad y violencia de nuestra especie, ojala que no estemos en lo
cierto, que no hayamos comprendido que aun vivimos en la prehistoria
de las prometidas plenitudes.

Ello quizd suceda cuando la Diosa Razon, en un futuro impredecible,
sustituya a los demonios del azar y la necesidad , esos ancestrales
portadores del terror y no del amor, del miedo y no de la alegria, del
castigo en los infiernos subterraneos, los de la conciencia subliminar y no
de las recompensas en este mundo.

Los poemas que relno en esta tercera parte del libro, no necesitan glosa
ni comentario alguno. Hablan por si mismos acerca de esa zona oscura, de
esa Sombra junguiana gque entenebrece el alma y el proceder humanos
desde el fondo de los tiempos.

Quien no haya aprendido las tragicas lecciones de la historia esta
destinado no a repetirla como farsa, al decir de Marx, sino a morir con
ella.



ANTIPOEMA DEL CIBERANTROPO

Ese pequeio hombre silencioso

sentado al pie del ordenador

ya no cree

en el Oraculo de Delfos.

Sus manos eficientes

recorren el teclado, acarician

los digitos color aceituna,

caen como insectos traslucidos

sobre los signos que interrogan al sistema
binarlo,

caen como la lluvia sobre las tumbas

de los astrologos,

caen como los pajaros

sobre las semillas de la certidumbre.

El ciberantropo

no necesita de la hipotesis de Dios

para crear modelos

de Universo,

ni del Leviatan de Hobbes

para poner en marcha simulacros

de injusticia social,

ni de Lao Tse

para discurrir por el Sendero Armonioso,
ni de Gautama Buda

para lograr el acceso a la Nada absoluta
del Nirvana.

Todo parece estar previsto,

el Cosmos, el huevo de la Vida,

el Alfa y el Omega

duermen

en el software con que los tecnélogos
alimentaron

el motor de diferencias de Babbage, el abuelo
de Mark, el padre,



de Eniak, hijo de Mark, ascendencia gloriosa
transferida al programa del Espiritu

mas gue Santo, es decir

l6gico matematico,

gue auto perfecciona su propia descendencia.
Los ojos del ciberantropo

estan atentos

a los relampagos azules,

a las extrapolaciones

del anti misterio,

a las cifras

gue ascienden desde el suefio de Pitagoras,
gue bajan desde los satélites,

gue vuelan al ras de las tempestades solares,
hasta el resplandor absoluto

de aquella Aletheia, la Verdad escondida
tras el ultimo velo.

La pantalla convoca

al yin y el yang del abaco chino,

a la maquina inteligente

de Pascal,

a los antepasados del calculo veloz

y los proyecta

hacia las pulsaciones integrales

que arden como luciérnagas,

hacia los poderes

de las unidades de control y produccion,
que logran,

en siy para si,

la autoridad de los Diez Mandamientos,

la omnipotencia

de la Tablas de la Ley, la balanza

del Codigo siniestro yjusticiero

del remoto Hammurabi.

Pero ya no hay

tormentas biblicas,



ni sopla el viento del Monte Sinai

sobre la Zarza Ardiente,

ni Moisés se encamina con rotosas sandalias,
a la Tierra Prometida,

ni tampoco Lucifer, nimbado por la luz,

se proclama el Sefior de los Angeles Caidos
gue encontraron asilo

en las almas de todos los humanos.

El prodigio trabaja sin escandalo,
operativamente,

de espaldas al drama y la comedia de la vida vulgar,
a las distracciones de la historia,

a la mitologia de la esperanza,

a los rituales de la salvacion,

a la retorica del entusiasmo.

Apenas

se oye el rumor de sus visceras,

apenas

se deslizan los mensajes en el cerebro
prospectivo, apenas

se trasluce el trabajo de las neuronas de metal
bajo la boveda de la sabiduria

donde ya no vive

Raimundo Lulio.

Una memoria viene y la otra va,

una memoria llama a las vecinas

y todas juntas

evaden los reclamos del olvido,

los llamados persistentes del azar,

los naufragios bioldgicos

de la necesidad.



Los cables se incendian sin fuego

al paso

de las anticipaciones delfuturo,

vuelan

las aves electronicas,

vuelan sin alas tres siglos adelante,
Inventan utopias y ucronias,

rescatan los unicornios

gue agonizan en los libros

de cuentos,

describen la calidad de vida de unos nifos
felices

y la decreciente cantidad

de otros nifios que viajan en la cuarta clase
de la nave espacial,

exploran los bosques en llamas

de un planeta de Alpha Centauri,
respiran en los cielos delfuturo

con el pulmon

del Sefior de los Ejércitos, fugitivo

de la Biblia

y encaramado para siempre

sobre el lomo del mundo.

El cibernantropo

desconecta los circuitos,

limpia sus gafas que brillan

como los circulos concéntricos

de la soledad,

y se da por satisfecho,

porque ya sabe

lo que aquiy ahora,

segun los datos infalibles de la maquina
gastan los Estados Mayores

de la autocracias, las democracias

y las verbigracias, por no decir las desgracias,
en ingenios, proyectiles y gases



mortales,

en aviones mas veloces que los escuadrones
angeélicos,

en rayos de calor calcinante nacido

en los rubies,

en bacterias que caeran desde los anillos
de Saturno,

en infiernos portatiles guardados

en frascos de relucientes,

en pandemias que viajan en ampollas
del tamafno de una rosa,

capaces de asesinar sin odio

a las criaturas del amor

gue contaminan el planeta.

El ciberantropo llega a la casa,

besa a su hijo

y antes de cenar

le promete una maquina que desactive
los fracasos

gue humillaron su pene adolescente,
besa a su mujer y la invita a un paseo
vestido con estrellas

para despues de cenar,

y mientras cena,

y bebe su vino,

y sonrie dulcemente al compas tetrafonico
del clave bien temperado

de Johann Sebastian Bach,

le hace un guifo

alfantasma de Leibniz,

el precursor

del ordenador,

quien dijo que este, el nuestro,

era el mejor de los mundos posibles.



MATEMATICAS

Digo uno y miro

las lineas de mi mano,

digo dos y doy cuerda

al pajaro del viento,

digo tres y me acuesto bajo el Sol

para calcular los evos en que arderan todavia
sus reactores atomicos.

Sigo contando

y nadie suma

sino al abaco antiguo de la muerte,
nadie multiplica

sino la ambicion de los sefiores,

nadie divide

sino los artifices de la confusion,

nadie resta

sino mi mano en el almanaque
deshojando las tristezas y los dias,
nadie vuela

sino el cadaver de un pajaro en la lluvia,
nadie mira

sino el ojo habitual del desconsuelo.
Teniendo en cuenta

la objetiva tenacidad de estos hechos

y el voluntarismo utopico

de la esperanza,

suprimo de una vez los numerales

gue consagran la cotidiana

Injusticia,

Ignoro la asintota inferior donde persevera
el hambre de los reventados

por la historia, esa hija y a la vez madre



del hombre,

borro

las ecuaciones diferenciales

gue juegan a los isomorfismos

con los usurpadores del Poder,

condeno a la purificacion en la hoguera

a los adivinos estocasticos de los modelos
de la economia de lafelicidad,

desestimo

el algoritmo de la confianza

en los buenos tiempos,

gue vendran para América Latina, la pobre
Ameérica letrina,

si se utilizan, segun el consejo de los duefios
del mundo,

las tecnologias autéctonas, folcloricas

y cada vez

mas blandas

del trabajo artesanal,

de la mega maquina humana,

de losjardines antropoldgicos

conjaulas y guardianes,

del neolitico por fin reconquistado.

Y luego desdeno

el calculo infinitesimal

sobre lafelicidad privilegiada

de las minorias

gue gobiernan nuestro bello planeta azul
y me dedico

a meditar

solitariamente, con temor y temblor,

en el proyecto neutronico de la Bomba,
en las catedrales de la destruccion y sus ojivas
voladoras,

en los rayos laser que apuntan a las crias
del autodenominado Homo sapiens,



en los ordenadores que dirigiran la matanza
con eficacia cibernética,

en el ritmo binario de un Armagedon

no favorecido por el regreso

al campo de la paz

y sin posible Juicio

ni humano ni divino, es decir

en el exterminio de la vida

teleguiado por una ciencia sin conciencia.
Entonces

proclamo gque ya es hora de renunciar

al calculo matricial, a los conjuntos de Cantor
y a los teoremas de Godel

y me dedico a contar ovejas

para gue venga, Si es que viene,

el sueno

y me lleve en su bolsa llena de fantasmas.



HELICOPTEROS

Sobre el mentido Rio de la Plata,

que nunca fue un rio

y cuya Unica plata conocida

brillaba en las fortunas

de los abuelos genoveses y gallegos,
aguellos diligentes

alquimistas de la nostalgia;

sobre las aguas de pegajoso aceite,

de corrientes cloacales

gue huelen a podrida hortaliza, a imprevisto
albafal, a vomito

portuario;

sobre la extension nocturna

tatuada por balizas, esas flotantes luciérnagas,
avanzan a ras de superficie

los helicopteros, los volantes dinosaurios
de metal, las mandragoras

colgadas de laflor de sus motores

que giran aullando sin dolor, llorando
sin duelo, zumbando

en el pampero que sopla desde el Polo.

Uno a uno caen los sacos

cosidos por urgentes agujas,

los parpados sin 0j0s

cosidos por hilos de plomo derretido,

las encias cosidas por voltajes invisibles,

l0s brazos cosidos por hormigas hipodérmicas,
las hermosas espaldas juveniles

cosidas por la cirugia de la confesion,

los sexos enflor

cosidos por las llagas del acido sulfurico.



Caen los sacos, los puntos suspensivos,

las ristras

de la infamia,

se hunden con recatado rumor

en someros perimetros de espumas,
semejantes

a los huevos del ave Roe,

a los monstruos de las pesadillas
Infantiles,

a las lagrimas sin peso de los anti mundos.
Cuando todos han sido contados y arrojados
y los helicopteros regresan

a sus madrigueras

y las aguas retornan

a sus olas y vientos habituales,

comienzan los signos imprevistos,

los intentos

por avisar a los navegantes, por advertir
a los que duermen, a los despiertos que parecen
dormir, a los que confunden

la vigilia con la indiferencia del suefio.
Emergen entonces manos despellejadas
abiertas como estrellas,

Islotes de vientres, cabelleras semejantes
a las algas,

unas que se desprenden de los dedos
ardiendo como chispas,

epidermis de blancura mortal transformadas
en gaviotas

gue vuelan graznando hacia las ciudades
litorales,

hacia las casas, edilicios rehenes

del terror,

hacia sus habitantes que miran sin ver,
gue escuchan sin oir,



gue ya no preguntan por la salvacion

de las almas,

sino por el paradero de los cuerpos

gue arrancados de sus camas,

de sus libros de horas, de sus mapas cotidianos,
de sus perrosjuguetones, de sus proyectos

de humanidad,

agonizan sobre mesas,

entre bisturies y electrodos,

aniquilados minuciosamente

por verdugos gue todo lo piden y nada otorgan:
ni el vinagre de la sed traicionada,

ni la piadosa lanza del centurion,

ni siquiera

el consuelo de la solitaria dignidad

de la muerte.



UNA SOLA, BLANCA MARIPOSA

Una sola blanca mariposa

vuela sobre el hedor; sobre la niebla

del viento envenenado.

Se quemaron los labios del beso que nacia
en la luz del creciente

y con ellos

la esperanza de ver la luna llena;

las raices del hombre lloraron por los muertos
Y sus manos convertidas en carbones;
solamente una sola mariposa

vuela intacta por el aire letal

de aquella infamia.

Eljabilo del sabado,

el bozo en la mejilla,

el pubis quinceariero,

las calladas caricias,

todo lo que cantaban los poetas

ahora es resplandor, orbita sin 0jo,

huracan del cabello enloquecido,

sortija derretida junto al dedo,

zapatos asfixiados de los ninos que bailaban en ronda,
perdicion bajo el humo maloliente,

sol asesino y nunca

mas sombra que refresque,

mas noche con estrellas, mas pasto

mojado por la aurora:

solo estas alas de mariposa intacta,

solo esta salvacion entre tanto hueso en polvo,
solo este vuelo y no el de la paloma

que llevaba hasta el Arca noticias de la tierra,
sino el de una sola, solitaria mariposa,



escapada y no se sabe como

del aliento que todo lo calcina,

del hombre y la mujer achicharrados,
del cuerpo del amor que huele a brea,
de la verglenza flaca y desollada

que grita desde elfondo del Infierno.



EL GRAN PODER NEUTRONICO

Cuando la niebla que huele

a almendras amargas se retire

y el resplandor regrese a las Cefeidas
y el agua reaparezca bajo el humo

de la gran parrillada,

ya no saldran al sol

los cuernos de los viejos caracoles.

No habra mas bosques mojados

por la lluvia,

ni praderas vestidas con tunicas de espigas,
ni manzanas, ni flores ni retonos,

ni el laurel

levantara lafina hoja de su espada
para ceflir lafrente de los héroes victoriosos
porque tampoco

habra frentes ni héroes.

No habra

rostros delicados ni perversos,

ni bocas para el vino o la cuchara,

ni cuellos como esbeltas torrecillas,

ni cabellos que huelan a violetas,

ni manos que los acaricien, ni labios
que los besen

como cuenta el Cantar de los Cantares.
No habra

ni aguilas ni mariposas

volando por los campos

ahora convertidos en pura geologia,

ni aquellos escorpiones

que fueron los primeros en subir a la tierra
desde la salobre oscuridad del mar,
porque para entonces

no habra ni cadena ecologica

ni vida.



Todo sera un erial

de bronce derramado,

un museo de intactas construcciones,

de artefactos, de muebles, de pulcras oficinas,
de cabafas sin piojos, de tugurios

sin pustulas ni lagrimas,

de tumbas sin gusanos.

Las fabricas, alfin sin poluciones
contaran los astros de otros mundos

con los dedos de vacantes chimeneas,
en el lago de los novios

no habra cisnes, ni libelulas azules
volando entre los juncos,

y losjuegos del parque

seguiran girando y cantando

y a cuestas llevando

los restos de los que fueron nifos,
puiados de arena, liviana ceniza, polvillo
de calcio sonrosado.

En las escuelas no crecera el trigal

de la risa,

ni el rumor en el enjambre,

ni el oro en la miel,

ni el ala en la abeja.

Habran cesado para siempre

los escandalos del mundanal ruido,

el viaje sublunar de las palabras,

los reclamos

de los buscadores de justicia, las ordenes
de los coroneles, las elegias

de los poetas, el aleteo

de los suspiros en las axilas profundas
de la noche.

Habra solamente

un sistema de vidrio,

de cemento impasible, de ladrillo reluciente,



de metal mas reluciente todavia,

de relucientes cascaras y escamas
lustradas por elfuego frio de la bomba,
por la selectividad

de los neutrones

gue en un solo relampago quemaron
las manos hacedoras

de lo util y lo hermoso, es decir

al hombre entero

de pronto transformado en sal y espuma
junto con la carne y la sangre y la savia
de todas las criaturas del Jardin del Paraiso.
Sea esta solamente

la imaginacion de la Bomba

y su gran poder neutronico,

la extrapolacion

de una ucronia, lafabulacion

en absoluto fabulosa

de un proyecto que procura introducir
a perpetuidad

la presencia inmortal de los objetos,

la Epifania de la chatarra,

el espacio de la geografia sin el tiempo
de la historia,

el huevo de la industria sin la yema

del obrero,

la casa sin el habitante,

la ciudad sin el ciudadano,

el hueso del planeta sin la piel de susflores.
En consecuencia

si todavia sirven los exorcismos

para espantar al Demonio,

conjuremos el terror de la Bomba

en la intimidad de nuestras conciencias
pacificas, en las ardientes avenidas

de la multitud, en los apologos



de la paloma que vence al gavilan,

con el unico proposito

de perseverar en los rituales

de la tribu, en las ceremonias

de las sociedades abiertas,

en la gracia cotidiana del saludo,

en la banalidad de las minucias callejeras,
para gue nuestras rutinas continden,

para que la vida, triste y hermosa, continue,
para que la Tierra, la patria de todos, continte
alimentando a sus pajaros y sus peces,
dando razon de ser

a sus conejos y a sus lobos,

asus hombres de arcilla

y a sus hombres de hierro,

a sus dulces mujeres y a sus hembras

de espinas,

a sus vientres cargados de hijos,

a sus codigos genéticos que seran algun dia
los codigos del amor innumerable

por los siglos de los siglos,

Amen.



CHU- KU- TIEN (;2050?)

Arde elfuego, arde

la hoguera bajo el cielo amarillo, arde
sobre el pecho calcinado del Tercer
Planeta, arde

en la lluvia de arena congelada

gue cuelga del espacio.

Alrededor de la hoguera

tiritan

los ultimos hombres

descendidos del Gltimo tanque
definitivamente victorioso

que escapo a la ultima bomba de neutrones,
al hedor a carrona de la dltima

ciudad,

al agua envenenada

del ultimo rio

guemado hasta elfondo

con los ultimos peces.

Ahora

ya no queda nadie,

salvo los ultimos héroes moribundos

Y no se puede empezar de nuevo

porque se acabaron los primeros vientres
de las Venus paleoliticas,

porque se olvidaron las primeras palabras
de alabanza

al Sol y al arbol,

las primeras oraciones

a un dios terrible y dadivoso, rodeado
por rayos y palomas,

las primeras caricias de amor en la alcoba
del tiempo,

los primeros ninos recubiertos

por el polen de un prado florecido,



las primeras cabras que olian

a leche y a relampago,

las primeras voluntades

del espiritu salido del reino

de las sombras,

las primeras certidumbres

nacidas de hermosas ignorancias.
Arde elfuego

COMO un 0jo sangriento

en la inmensa soledad de la tierra
vestida con tunicas de humo,

sin vida para nuncajamas.

Los ultimos hombres

despellejados, sin cejas, las bocas
pura espuma,

heridos hasta el hueso por el aire
radioactivo,

se calientan alrededor de la llama
que titila en Chu - ku - tien,

vestidos por el viejo resplandor
gue robo Prometeo.

Muere elfuego

donde nacio elfuego

lluminando apenas

la agonia de los hombres que creian
en el hombre,

que recitaban poemas en los brazos
de muchachas con cinturas de avispa
y los domingos

paseaban con su perro de plata,

y su mujer de caramelo,

y sus hijos que olian

a jabones de almendras.

Muere elfuego

al pie del ultimo tanque de la historia,
el escarabajo con cuerpo dizque invulnerable,



el sefor de las tormentas de metralla,
el quinto caballo del Apocalipsis
ahora

inatil prodigio,

Inmovil punteria

sin blanco a la redonda,

sin programa diurno ni nocturno
para la muerte a distancia,

sin saber qué hacer,

con el ordenador que se piensa a si mismo,
con el rayo laser

gue camina distraido por las nubes,
con laflor de bacilos sin pétalos

ni aroma,

con su propio motor

que se apaga de a poco

gue tose y que suspira

en la escena final de la locura

que ya no contara ninguna historia.



EL ANGEL

Fueron muchos dias y muchas noches
de tormenta,

las aguas caian

semejantes al Diluvio del Génesis

y cuando todos creian

gue nunca dejaria de llover
amanecio la uva transparente

de una increible mafnana.

En las ramas de un arbol

del parque,

venida no se sabe de donde,
temblaba bajo el sol un ave
maravillosa.

Los vecinos madrugadores

la descubrieron y miraron

COMO Se mira a un pajaro,

pero era un angel.

Un angel

del tamano de una dulce paloma,
con el rocio del Paraiso

mojando sus alas entreabiertas

y en su cuello brillaba

el polen de los cielos altisimos.

Las gentes del pueblo

lo contemplaron con asombro

y los pobres de espiritu

amados por Jesus, segun el Evangelio,
se arrodillaron y lo adoraron

y le preguntaron

por los prados florecidos del espacio,
por las almas perdidas en la noche,
por el canto mojado de la leche recién ordefada,
por la alondra del lucero matutino,



por los astros azules

que arden en los cielos del desierto.
Llegaron los ninos

y le cantaron las mananitas del Rey David,
llegaron las muchachas

y como Ruth le tejieron guirnaldas de violetas,
llegaron las viejas de la misa dominguera
y le ofrecieron un nido de algoddn
tejido por sus manos.

Pero el angel no contestaba,

no desplegaba sus labios

de miel resplandeciente,

no movia sus alas de niebla congelada.
Al mediodia

los cazadores se enteraron

de aquel regalo inesperado

y marcharon hacia el parque

con las armas al hombro.

Miraron al angel

con 0jos sagaces educados por el aguila,
con ojos agudos afilados por la polvora,
con 0jos veloces de mortal punteria.

No es un angel dijeron,

es un pajaro raro

y nada mas que un pajaro.

Entonces

le apuntaron con sus escopetas

y le dispararon a las alas desplegadas,
al pecho vestido de lino,

a la nuca con polvillo de durazno,

y le broto una sangre semejante al oro,
y sus plumas volaron como mariposas

y cayo de la rama

como caen los verdaderos pajaros.



A las cuatro en punto

lo cargaron en un costal,

alfilo de las cinco

lo desplumaron con agua hirviente,

a la siete campanadas de la tarde

lo metieron en el horno,

y a la hora de la cena

se santiguaron y rezaron

antes de comerlo con arroz y cebollas.



MONTEVIDEO, 1972

Muchachos, ja la camal

y era entonces un redoble

de talones descalzos

en las tablas de pino

y luces encendidas y apagadas

y risas en los frescos corredores
y después lafurtiva, la infaltable
resina de los suenos.

Hoy en vela escuchamos

los ruidos increibles de la noche,
escuchamos largamente

las sirenas, las rafagas, las sordas explosiones,
los apagados pasos en la calle,

los delgados adioses,

los crujidos misteriosos de los muebles,
el zumbido

de remotos, heridos aerolitos,
escuchamos con finos, doloridos oidos,
con la piel, con las venas, con las ufas
clavadas en la carne,

escuchamos, vigilantes

como el lento sabueso

del insomnio

y alfin,

mojados por la sombra,

brotados de una oscura zambullida,
se les siente llegar, uno por uno.

Canta la llave,

gira y suspira la bendita puerta

y delfondo del tiempo, de los brazos
de la muerte por esta vez burlada,



del 1 ay, mi Dios!

vuelven los hijos

pisando con talones de hierro, con olor a pélvora
y peligro,

seguros y por esta vez a salvo,

Indemnes

al grito de la sangre

y como sifuéramos difuntos

nos cierran los 0jos

con sus duros pulgares de guerreros.



APOCALIPSIS

Que los ultimos instantes sean como una fiesta,
que el alegre ciudadano beba hasta elfondo
su vaso de vino,

que el almirante peine su patilla rizada,

que el ladron devuelva su cotidiano lucro,
que el traficante venda a precio vil

dorados paraisos para olvidar infiernos,

gue los ninos, esos conscriptos del diario
abandono materno,

asesinen a sus niferas

y las entierren en los televisores,

que el carro de la basura

entregue su tributo maloliente

a las bocas humanas con hambre y no a la gula
animal de los gusanos.

Alguien, aqui abajo o alla arriba,

-hay muchas opiniones al respecto-

registra con un lapiz recien afilado

los pasos por el arduo camino de la vida

de los amos y los esclavos,

de los poderosos y los oprimidos,

de losjocundos vy los tristes, estos ultimos
Integrantes de la gran mayoria

de gentes que cargan desde siempre

en la mochila, si asi puede llamarse,

los hechos y deshechos que la injusticia
esconde.



Ha llegado, por si no lo saben, la hora

de librarnos de nuestros mortales
envoltorios

abrigados por trapos mal cosidos

con lagrimas de herrumbre.

Es el momento, pues, de apagar los motores
de la lujuria, la reina que escondia
disimulos, secretos Y traiciones,

gue incendiaba los cuerpos de la especie

y urdia los placeres de este mundo.

Alguien viene, tintineante bolsa en mano,
cobrando en una sola vez, al grito,

los muchos tributos ya vencidos

de la envidia, del odio y del doble silencio
de los inocentes y los culpables

de los valientes y los flojos

en plena retirada

de la arcaica belleza de este mundo.

De este modo, ya en brazos del olvido,

van arevelarnos el origen

de las cosas humanas y divinas

siquiera por un instante antes de que se apague
la llama

del misterio inexplicable del estar en el mundo
y de aquella distraccion de la muerte

gue llamabamos amor,

y era casi siempre

el esteril territorio del hastio.

Despleguemos entonces nuestras alas
cosidas por las cuerdas de viejos bergantines
ahora transformadas

en puro fuego fatuo,

en humo de boniga,

en ceniza inminente de la historia.



Correremos un trecho, sudor, suplica, espanto,
a tumbos, resoplando, huyendo a ras de tierra,
privados de la gloria

de aquellos escuadrones celestiales

gue hilvanaban estrellas

con el hilo plateado de los dioses.

Y cuando porfin estemos en el aire

secos como las hojas

del libro del otoiio,

ya no quedara ni un solo o0jo

para vernos volar rumbo a la nada.



ODA A LA ALEGRIA

Vamos a sentarnos de nuevo
alrededor

de este viejo fuego de la alegria
porque es larga la noche

y tal vez nunca amanezca.

Vamos a contemplar

su tembloroso y luminoso cuerpo
gue ahuyenta la oscuridad

gue recupera

el contorno familiar de las cosas,

gue nace cuando lo nombramos

y vuelve a morir

cuando le preguntamos por la chispa que lo enciende.
Cierto es que nos ha ido mal

y vamos de mal en peor

en eljuego

donde triunfan los reyes de espada

y golpean los reyes de basto

y corrompen los reyes de oro

y para consolarnos

nos embriagan los reyes de copa.
Pero no obstante

conviene conjurar a esos tramposos
gue marcan el naipe en el garito de la historia
con el sortilegio de la risa

y cubrir las heridas abiertas

por los tahares del poder

con la venda liviana del olvido,

con los ungtientos deljubilo,

con la cosmetica del entusiasmo,

con la promesa del Milenio que llegara algun dia
Porque en definitiva

estamos con los 0jos abiertos

0 apenas entreabiertos,

y las manos, o los mufiones

de las manos amputadas

buscan sin descanso el esquivo rostro



de lafelicidad
con los pensamientos o los ensuefos
gue procuran sustituirlos
por los almacigos de la buenafe.
Y asi seguimos
sentados alrededor delfuego
para narrar cuentos de amor;
sagas de heroismo,
fantasias que se adhieren a nuestra piel,
exorcismos gue imponemas
al demonio del mediodia,
Ideologias que inventamos
para no tiritar
desnudos
en la helada intemperie.
Este es en suma, senoras Yy sefores,
eljuego de la humana criatura
gue nos ayuda afundar ciudades en el desierto,
a transformar los plazos de la esperanza,
esa inacabable espera,
en el breve relampago de la libertad,
en el mondlogo friolento de la razon,
en la sonrisa incesante de la Gioconda,
en el desfile de rotas calaveras coronadas
por laureles victoriosos,
en la dialéctica del miedo trasmutado en coraje,
es decir,
en la oda a la alegria
gue cantamos por la noche
abrazados alrededor delfuego
mientras aguardamos
el advenimiento de la anunciada
y esperada

y demorada aurora.



APOGEQO Y MUERTE DE LOS DINOSAURIOS

La paz perpetua es un sueno -y ni siquiera un hermoso suefio -y la guerra
es una parte integral del orden universal de Dios... Sin la guerra, el mundo
se hundiria en el materialismo.

von Moltke, mariscal prusiano ( 1850)

| EL ASCENSO

A veces quisiera ser un Tyranosaurus Rex,
una torre

de musculos mojados por la lluvia,

una cola

maciza como un latigo de piedra,

un hambre inextinguible de lagarto
carnicero, unafuria

sin mas limites que los de su propio hastio.
Quisiera levantar hacia la luna

del cielo mesozoico

un largo y maléefico rugido

para apagar el coro de los pobre habladores
gue cantaron con Sofocles al suefio

de una sombra,

con Horacio al minuto glorioso de la vida
con el Arcipreste de Hita

a lafragancia de las doncellas,

con Eluard a la esquiva libertad,

y con Ledn Felipe al destino de los débiles
en medio de una historia de punales.
Quisiera tener, como el Tyranosaurus Rex,
un pescuezo color verde oliva

y vestirlo

con el invierno de las estrellas,



con la rosa de los vientos de la tempestad,
con la herida multicolor del arco iris,
con los males que agobian

a quienes le han hurtado

el antiguo esplendor del Universo

al hogar de una Tierra

gue a pocos pertenece.

Quisiera sentirme

como un Tyranosaurus Rex

para triturar la cadena de la especie
con los grandes dientes

avezados en oficios mortales

de los Ministerios de Ofensa Nacional
y Desorden Internacional,

con las bombas atomicas, neutronicas
y plutonicas

gue viajan en las ojivas

de la destruccion absoluta,

con el napalm gque quema hasta el hueso
y la ceniza

la selva con el tigre y la casa con el nifo.
Quisiera establecer

una violenta represion permanente
sobre quienes se atrevan a decir

que el hombre es una criatura de Dios
Y N0 una caricatura

del Demonio.

Quisiera difundir los beneficios

de la ergastula generalizada,

la conveniencia del tormento

al enemigo macho o hembra

que vaticine

el fin catastrofico de los dinosaurios,
gue crie clandestinamente

las palomas de la esperanza,

gue proponga



el escandalo de lafraternidad

entre los pueblos.

Quisiera tener

como el Tyranosaurus Rex

una nuez por cerebro,

una minuscula viscera insensible

a la gracia del amor;

al destello de la inteligencia,

a la persuasion de los modales benignos.
Quisiera ser; repito,

el colérico duefio

de una masa encefalica de trescientos gramos,
Impermeable a la piedad,

ajena a la belleza,

opaca al razonamiento,

pero propensa a la Razon de Estado
sobre todo

si es Estado de Sitio,

Implacable

con los reincidentes anunciadores

de lajusticia,

partidaria

de un castigo ejemplarizante

a los propagandistas del reparto del maiz
y la alegria,

favorable

al despellejamiento inmediato

de los herejes que amenazan con las armas
de la misericordia,

de los fanaticos que piden

un mundo para todos,

de los hechiceros que han puesto en marcha
las maquinarias del libre albedrio,

de la ciencia con conciencia,

de la moral sin sancion ni obligacion,

de la utopia posible y realizable.



Quisiera mover

con deliberada torpeza

las grandes patas traseras

del Tyranosaurus Rex

para triturar

todo lo que persevera en existir y coexistir,
para hacer anicos

las ciudades y las aldeas

con el convincente paso

de las divisiones de infanteria

que difunden

las doctrinas del espacio vital,

las teorias de la agresividad etoldgica,

la supervivencia darwiniana de los mas aptos,
porgue las patas y las botas son

como afirmaba von Clausewitz

la politica continuada por otros medios,
esto es,

la geoestrategia de la colera animal,
bendecida por la dialéctica de las armas.
Quisiera revestirme

con el desdén de Tyranosaurus Rex

para mirar a los perdedores de siempre
con el desprecio y la soberbia

gue perfeccionaron hasta la espiritualidad
los inquisidores de la Santa Madre Iglesia,
los arios puros de Bichenwald,

los capitanes de helicopteros

del Sudeste asiatico.

Quisiera desarrollar en mi piel

las escamas de acero planetario

del Tyranosaurus Rex

para caminar

entre la hermosura gue persevera en este mundo
y no contaminarme con ella,

ni con los extranos ademanes



de esos mamiferos llamados madres,

ni con las palabras perniciosas

de los defensores del derecho a disentir;
ni con las caricias de los enamorados
gue vuelan como pajaros

en lajaula de la noche.

Porque alfin,

como quiza lo habran adivinado,

yo soy el Tyranosaurus Rex,

el monstruo del pantano,

la antimateria de lafelicidad,

la zoologica epopeya de lafuerza,

el promotor del Leviatan,

el verdugo de las flores,

el heraldo de la guerra,

elfundador de la Benemérita Orden

de los Cementerios,

el confiable acolito de la Seguridad Nacional,
el temido,

el insensato,

el bastardo sin gloria, es decir,

el Senor de los Ejércitos

celebrado en la Biblia

y hoy suelto y desmandado por la Tierra.



I LA CAIDA

Los suefios de la razon producen monstruos
Francisco de Goya y Lucientes, 1776

Un dia

hubo un gran resplandor,

un viento con perfume a primavera,

un jubilo de voces populares en el alto cielo,
una timida lluvia

semejante al reclamo de los justos,

una rebelion de las aves azules del lucero
y entonces los dinosaurios

empezaron a morir.

Caian sus cuerpos como montanas,

las bocas terrorificas armadas a guerra
se abrian como las puertas

del Infierno,

las garras se teflian de oscura podredumbre,
gusanos y escorpiones devoraban

los verdes intestinos, los rifiones
hinchados, los higados alcohdlicos,

y se sentia

entre los alaridos, las 6rdenes,

las sirenas de alarma,

y los zafarranchos de combate,

respirar a la Tierra,

librandose alfin

de la monstruosidad de la ignorancia,

de la ciega fuerza bruta,

de la célera y su ponzonia,

de la instalada ferocidad,

de la soberbia de los asesinos.

Un dia y otro se morian

los dinosaurios carniceros;



se morian por miles, por millones,

y caian a tierra

como el excremento

de los agujeros negros del espacio,

como unajauria de misiles

Infectados por la epidemia de la paz

Fue un largo hedor;

una orografia de entrafias picoteadas
por los buitres venidos de las estrellas,
una agonia epiléptica de patas y de dientes,
de condecoraciones, de menciones de honor,
de servicios distinguidos, de premios

al coraje y la matanza,

una hecatombe

de insolentes piratas, de gigantes
desmandados.

Alfin

se murieron todos

y quedaron sus huesos

semejantes a retorcidos periscopios,

a un calcinado bosque de chatarra,

a un cabildo de inutiles cafiones
apuntando a la vida de otros mundos.
Las vacias corazas

yacian como cavernas sin habitantes,
como oOrbitas sin 0jos, como cantimploras
de la soledad.

Era un unanime derrumbe de charreteras,
de entorchados de oro,

de quepis sin coroneles,

de cascos de acero porfin colmados

por el rocio de la mansedumbre.

Todos se murieron,

las toneladas de musculos murieron,



murieron los penachos militares,

las casamatas de cemento Jas alambradas
de puas,

las escamas de uranio, las bombas

de plutonio,

las narices de fuego, las lenguas venenosas,
las zarpas de incontables megatones.

Y asi muertos

y para siempre muertos,

formaron un basural de fantasmas,

una geologia de calcio ensangrentado,

un infame horizonte de pezufas.

Entonces,

elfuturo de lo pequeno

fue llegando de a poco, sin pedir permiso
a la memoria

de los senores de la muerte.

Y asi retornaron

el salto de la ardilla,

el vuelo del colibri,

la paloma con el olivo,

elfuego con sus flores de humos azules,
las manos de los talladores paleoliticos,

los pintores asombrosos de Altamira,

los escultores de San Agustin,

los forjadores de hierro de Senegal,

los sencillos rituales del trabajo,

la ascension sonrosada de los nifios,

los poderes benéficos de la leche y la miel,
las tentativas

para inaugurar la belleza,

para descifrar el origen y el por qué

de las cosas,

parafundar la vida en un espacio compartido,
para incorporar la esperanza a las penumbras
de la historia,



para empezar de nuevo

desde los laberintos del error,

para hacer de la Tierra un hogar unanime
y aguardar bajo el sol de la manana

el mediodia

gue el hombre sin cesar se ha prometido.
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FINAL

Los dos poemas anteriores pertenecen al libro TIEMPO DE DINOSAURIQOS,
publicado en Bogota en 1984 vy escrito durante mi ya citado segundo
exilio politico cumplido en Colombia y Venezuela (1974-1985) Durante
mi residencia venezolana nacié la ELEGIA CARAQUENA, un libro hasta hoy
iInédito, del que extracté algunos poemas.

Los poemas publicados en esta parte del liboro no necesitan glosa ni
comentario alguno. Hablan por si mismos acerca de esa zona oscura, de
esa Sombra que entenebrece el alma y el proceder humanos , desde
cuando el Homo sapiens perfecciond su cuerpo erguido y su psiquis
creadora en la Tierra. Este tercer planeta a partir del Padre Sol, que
también morira en la catastrofe del Cosmos, es el hogar de la humanidad,
esa peste pensante y sintiente que lo esta destruyendo velozmente, al
tiempo que prepara su ¢, inevitable harakiri?.
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CUARTA PARTE

DE MAGOS Y DE HEROES

Ningun gran hombre vive en vano. La historia del mundo no es mas que la
biografia de los grandes hombres . THOMAS CARLYLE
Lafama crece, como un arbol, con una vida oculta. HORACIO

Los sonetos dedicados a Carlos Gardel, que a continuacion ofrezco,
reclaman una sola mencion: fueron escritos en Bogota, a lo largo de un
dia, alla por el afio 1980.

En cambio el intento de epopeya poética, donde cuento la vida, apogeo,
exilio y muerte de Artigas en el Paraguay, exige una serie de aclaraciones
gue a continuacion ofrezco.

Mas explicitas que las acotaciones personales y , por ello, despojadas de
todo halo subjetivo, son los conceptos que a continuacion transcribo del
BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS(Tomo IV, n? 13
Montevideo 1952):

"La Academia Nacional de Letras , en cumplimiento de la ley de 10 de
agosto de 1950 que mando rendir honores maximo a Artigas en el
centenario de su muerte, llamo a concurso para Una composicion poética
en homenaje a Artigas’'. De acuerdo con lo dispuesto por el art. 12 de la
mencionada ley el tribunal encargado de juzgar los méritos de los poemas
presentados al concurso, quedd integrado en la forma siguiente: en
representacion de la Academia los sefiores academicos D. Emilio Oribe, D.
Carlos Maria Princivale y D. Alberto Zum Felde, como delegado de la
Universidad de la Republica, D. Carlos Sabat Ercasty y como delegado de
los concursantes la Sra. Juana de Ibarbourou.

Al concurso se presentaron cuarenta y cuatro trabajos y el Tribunal dicto
su fallo el 8 de noviembre ppdo. remitiéndolo a la Academia.

La Academia, a su vez, en sesion publica celebrada al efecto, dispuso que
se le diera lectura al fallo del jurado, proclam6 a los vencedores del
certamen Yy resolvio que los antecedente del concurso se publicaran en el
Boletin.



El primer premio del concurso fue dividido entre los poetas Sara de Ibafiez
y José Maria Delgado. El segundo premio se otorgd al poema que
presentod bajo el seudonimo Fausto Aguilar. El poeta y escritor Dr. Emilio
Oribe, al justificar su voto favorable a dicho poema expresé lo siguiente:
"Finalmente voto por la obra que se presentd bajo el seudonimo de Fausto
Aguilar pues considero que posee caracteristicas propias de la éepica
popular, cualidades formales muy destacadas, fluidez y elegancia de
Inspiracion y naturalidad. Este extenso canto parece dirigirse al pueblo de
nuestros campos Yy destaca bien las modalidades de nuestras luchas por la
Independencia, las particularidades de nuestras costumbre y trasmite al
final la sensacion de una ruda y agreste naturaleza americana. Confieso
gue no coincide con las exigencias superiores de la poesia, pero se
Identifica con ciertas modalidades del lirismo narrativo y heroico, propio
de nuestras comarcas".

En cuanto a su informe acerca de los poemas premiados y algunos de los
presentados, cuyos altos méritos destaca, expresa lo que sigue:

" El poema de Vidart [ comparado con los ganadores del primer premio, ]
proporciona una mas armoniosa nota de espontaneidad, frescura vy
encanto de lo natural y directo Coincide, enriqueciéndose con
inspiraciones delicadas y con la perfilacion del héroe dentro de lo culto y
lo popular al mismo tiempo, como acercandose al sentir de las multitudes
pero revelando una jerarquia de formas, inspiracion sostenida y contenida
entre resplandores liricos de mas destacables contornos"

Que los lectores comparen y juzguen ambos juicios, el generalizado vy el
personificado, y extraigan de ellos las razones de lo dicho y lo callado.
Ambos corroboran que detras del escritor hay un hombre de campo, un
conocedor del Uruguay profundo, un paisano con lecturas. Este poema,
salvo en el Folletin de la Academia, jamas fue publicado, que yo sepa, en
otro medio.

Y no mas palabras ni contextos sociales y personales que dilaten los
escolios a esta pequenia antologia de un hombre de tierra adentro que
transito largamente por los arduos caminos del mundo y que, por
obligacion laboral y deleite propio, hubo de enfrentarse con los temas
geograficos, socioldgicos, antropologicos e historicos atesorados en una
vasta biblioteca, ha decidido mostrar sus inclinaciones poéticas, de las
gue da cuenta esta crepuscular aventura.



SONETOS PARA UN MAGO
" Gardel es de todos"

I
Carlitos con tu pinta y tu sombrero,
con tu sonrisa abierta como un piano
viajas en el carruaje del verano
de estrella a estrella por el cielo entero.

Carlitos compadron y campechano,
Carlitos decidor y retrechero,

a la hora del mate y del puchero

Dios de los pobres, servicial hermano.

Desde el patio delfondo, de lajarra
donde habitan el vino y la morriia
vuela un angel con forma de guitarra.

San Carlitos tras ella canta y sube
con alas de papel, rumbo a la vina
gue el sol pinta al morir en cada nube.

Hay un barrio quiza donde tu paso
mide el suefio lunar de las baldosas,
donde brotan azules mariposas

de tu pucho que humea en el ocaso.

Hay, hubo, habra, siempre el acaso
ataja la agonia de las rosas

gue en el ojal se apagan dolorosos
y el canto las revive con un vaso



rebosante de agua pura y quieta,
charco en la calle donde nace elfrio,
lagrima al fin de un parroquial poeta.

Trasnochado te vas derecho al muere
Carlitos del ayer, compinche mio,
desde el tango al avion y al miserere.

1l
Huele a sudor en el mercado oscuro,
a bosta huele el corralon dormido;
lo que fue sera, y lo que es ya ha sido
corazon dibujado sobre el muro.

Crece la voz, convoca en su conjuro
un antiguo esplendor desvanecido,
chorro de plata en el balcon florido
la voz crece sin pausa y sin apuro.

No vuela ni una mosca, no respira
la brisa en los zaguanes calurosos :
solo esa voz derrota la mentira,

solo esa voz es la verdad cantada
de los hombres dolidos, silenciosos,
que al laburo se iran de madrugada.

IV
A veces por amor, otras por duelo,
el tango sin cesar al barrio asiste;
si de dia, feliz; de noche triste
almanaque de un mismo desconsuelo.



Tango nuestro del pan y el caramelo
gue con Gardel sus faramallas viste :
lengue la cuello, el gacho y el alpiste
para el zorzal que se exilié en el cielo.

Carlitos por doquier, misa criolla,
cancion crepuscular de las cucharas,
himno ala sopa y su caliente olla.

Carlitos a la vuelta de la esquina,
por los espejos ensayando caras
juntas al Uruguay con la Argentina.

Repican los taquitos militares

en la vereda aldeana de los tangos,
estalla el madrigal de los guarangos
bajo el sol de las fiestas populares.

Carlitos, santoral de los hogares,
patrono bendecido en los fandangos,
sefor de la carpeta y de los mangos,
delicia de las ruedas familiares.

Carlitos, vera efigie en las postales,
cromo ritual, de los boliches gala,
amuleto que libra de los males,

Carlitos, de vos mismo galeria,
pariente en el bulin, deudo en la sala
y enjugando penurias, alegria.



En Medellin murio tu calavera,
murieron tus anillos, tu cigarro,

se quemaron tus guantes, tu catarro,
pero no mas : tu vida quedod entera.

Vivo quedaste chapaleando barro,
Morocho del Abasto en primavera,
como en la vieja tarde, la primera,
cuando cantando le paraste el carro

a la hereje encerrona de la suerte,
a la miseria hincada en las orillas,
guapetona la voz, el pecho fuerte.

Cuando hiciste, juglar del pobrerio,
tuyo aquel canto, tuyas las sencillas
almas del pueblo recostado al rio.

Vil

No fue cierto, Carlitos, aquel dia

de los paisas llorando junto alfuego,
nadie te vio morir, y en el talego
solo habia carbon, ceniza habia.

Nada pudo matarte ni podria,

ni mano, ni pufial, ni encono ciego,
eras un gladiador, un andariego
canto armado de luz contra la impia



conspiracion del tiempo y de la muerte,
eras un pueblo en una voz alzado,
eras la cotorrita de la suerte;

eras, Sos Yy seras la serenata,
la pasion del pampero enamorado
volando sobre el Rio de la Plata.






En la siguiente composicion , al igual gue muchos de los cripticos textos del
Renacimiento - pero sin intentar comprarme con sus altisimas virtudes-,
quise sugerir cosas no dichas, escondidas tras simbolos herméticos con
los que desafio a los lectores para que intenten su desciframiento.
Proporciono solo un ejemplo: en la primera cuarteta estan prefigurados el
toro, el caballo, la balanza y el Cerro epdnimo de nuestro escudo nacional.

ARTIGAS
Canto primero: LA PATRIA VIEJA

Mugian en la noche los toros de Hernandarias,
relampagos de potros trillaban las gramillas,
balanzas patriarcales regian las cuchillas

y el Cerro atalayaba comarcas solitarias.

cercada por el rio que bafna su costado
sumerge en el estuario su cuerpo amurallado
gue hieren los azules mosquetes del pampero.

Tertulias con peinetas al sur, donde el hispano
asienta su realengo de iglesias y morriones,

al norte el campo crudo, las gauchas poblaciones
y el épico talante del criollo americano.

Gobiernan tierra adentro la estancia cimarrona
la ruda voz ecuestre del hombre de a caballo,

la armada de los lazos, la heraldica del gallo,
elfilo de la dagay el sol de la bordona.



El indio de la tierra, indomito y bravio
defiende sus hogares y esconde sus cubiles;
gauderios avezados en lides matreriles
Imponen a trabuco su rojo sefiorio.

Caboclos bandeirantes y turbios lusitanos
atruenan con galopes la palida frontera,
y bandas camiluchas de gente misionera
arrean a San Borja ganados orejanos.

En talamos agrestes tres sangres milenarias
mestizan sus caudales a golpes de caricias,
amores campesinos retozan las delicias

del beso sobre el trébol en bodas planetarias.

Y duermen en pareja sus siestas coloniales

las criollas ojizarcas con cafres nocherniegos,
las zambas dadivosas con jacaros manchegos,
los rubios vizcainos con indias musicales.

Telaricas redomas recogen el rezumo

del mate en la enramada, del canto en losfogones
y trotan las leyendas tropeando lobizones

en medio de las nieblas bucélicas del humo.

La res rinde al pastor sangriento aroma,
crepitan los asados pringando el trashoguero,
enhebran madrugadas los silbos del arriero,
se oficia a cielo abierto el rito de la doma.

La Banda ganadera prospera entre fatigas,
sus fuertes mocetones son hijos de una tierra
de potros y tacuaras, de musica y de guerra
gue espera los clarines mesianicos de Artigas.



Ruedo abierto de frescos trebolares
donde el verde pezon de la colina
disimula su gracia femenina

bajo piedras de brillos militares;

cuerpo arisco regado por los rios

gue perfuman con nombres guaranies
el trajin de los dulces camoaties

y laflor de los toscos caserios;

patria agreste del fresco romerillo
gue saluda a las aguilas serranas
y decora las asperas ventanas
con su poncho benéfico y sencillo;

pecho aflor de una antigua geologia
de nortenas mesetas de basalto

y granitos que cuecen en lo alto

de los cerros del sur panes del dia:

es la Banda Oriental de la abundancia
que ofrece su salvaje vaquillona

al matrero que duerme en la carona
y a la gente pecuaria de la estancia.

Y la pueblan ibéricos sefores,
hacendados de acento ultramarino,
clanes gauchos al margen del destino
y bandas de rapaces changadores.



Las indiadas redoblan los malones,
portugueses depredan las cuchillas,
y dibujan flamigeras golillas

los incendios de alzados cuarterones.

El nbmada rural cela y saquea

los armados oasis ganaderos

gue oponen el rigor de sus lanceros
a las hordas de rapto y de pelea.

¢Adonde esta el varon de dura mano
de espiritu marcial y cuerpo magro
gue reprima a los satiros del agro

y castigue al bergante lusitano?

¢Adonde el comandante que defienda
los novillos del lazo bandolero

gue arrebate los montes al matrero,
que proteja las vidas y la hacienda?

¢Adonde el mayoral de las picadas,
el baqueano de esteros seculares,
el sutil rastreador de los palmares,
el amo de las grises cerrillados?

Ya ha nacido en la Banda ese caudillo
y prepara la criolla montonera
adiestrando Blandengues de Frontera
al viento de la bala y del cuchillo.



La estirpe aragonesa del nombre solariego

le bruie alos Artigas la noble cepa hispana
gue alumbra desde antano la estrella capitana
de gentes de milicia y espiritu andariego.

José crece a la sombra de hidalgas charreteras,
abuelo y padre calzan la bota de campana

y claman tierra adentro j Santiago y cierra Espanal
guerreando y conciliando con indios sin fronteras.

Escucha los relatos del tiempo de Ceballos,
sorprende confidencias de negras sibilinas

y rumia sus latines sonando con colinas

gue pueblan lentos toros y elasticos caballos.

Protegen la casona de muro enjalbegado
sillares de granito y un ronco centinela:
Artigas nino suena franquear la Ciudadela
y hundirse en el regazo del campo ilimitado.

Y un dia pisa el poncho jugoso de la grama,

ve ceibos que gotean botanicas guirnaldas

y sauces encordados con primas de esmeraldas
gue pulsan los churrinches de pecho color llama.

Contempla el mar de hierbas a trechos navegado
por tardos gliptodontes de tientos y madera

gue traen de Santa Tecla su carga corambrera

a tumbos sobre el trillo incierto y empinado.



Aprende en los rodeos las suertes de la yerra
y escucha a los ancianos de barbas florecidas
curtidos por los soles, tatuados por heridas,
totémicos gerontes del mito y de la guerra.

Pichon de gaucho empluma bajo alas de totora
en ranchos que sostienen atletas vegetales

y quiebra la arrogancia de ariscos sementales
hincando en sus ijares la espuela vencedora.

El gusto de los pastos le ensefia los potreros

en noches de tormenta tatuadas por centellas
y enfrias madrugadas le encienden las estrellas
la brajula celeste de rumbos verdaderos.

Y se va haciendo un hombre avaro de palabras
pero prodigo en hechos de hazafiosa memoria,
taciturno jinete penetra ya en la historia

por las puertas de piedra de las épicas abras.

La campana le rinde los rudos corazones,

de mozos que alucina con sus zarcas pupilas,
con Ordenes precisas preside las esquilas

y sus hondos silencios recatan las reuniones.

Conoce palmo a palmo la heri! penillanura
labrada por las sierras, sombreada por el tala,

y €l mismo desgarreta la escualida y baguala
hacienda semoviente que muge en la Angostura.

Le ofrece la Colonia la plaza de soldado

en el Real Regimiento Blandengues de Frontera
y Artigas abandona la vida aventurera

quiza bajo el arcaico mandato de un llamado.



Y cambia la rodaja de la cruel nazarena

gue canta en los talones como estrella sonora
por la azul casaquilla y la gris boleadora

por el sable templado con maestria agarena.

Artigas muestra pronto su garra conductora,
su genio caudaloso, su humana simpatia,

su empefio denodado, su recia varonia,

su estilo de caudillo, su estirpe campeadora.

Se gana los galones al agua, al sol y al viento:
teniente entre los polvos ardientes del estio,

mayor bajo el rebenque colérico del frio,

en deuda con el suefo, la dicha y el sustento.

La Patria lo requiebra con tierna voz secreta
y el ama en su silencio la novia sin ausencias,
fragante de terruios, cuajada de querencias
vestida en la pradera, desnuda en la meseta.

La abraza cuando duerme rendido en el recado
le ve brillar los ojos bordeando la laguna;

son mieles en su boca los higos de la tuna

y son sus charreteras las garzas del banado.

Artigas es el brazo rural de la Justicia,

el muro que protege del buitre y la crucera,
pero es también la cifra, la adanica bandera
gue da nombre a la tierra y ardor a la milicia.

Madura asi su anhelo de patria libre y sola

gue rompa para siempre los grillos coloniales,
gue gane a sangre yfuego los campos orientales,
gue quiebre a lanza seca la real furia espanola.



Y pasa el santo y sefia trotando en su caballo,
apeado en los fogones, mateando en las cocinas
y un dia azul de gloria las dianas argentinas

le anuncian el Cabildo patriotico de mayo.

Canto cuarto: EL CAMPO EN ARMAS

Encienden los patriotas iniciales
la yesca de las lanzas agoreras
con losfilos de dagas y tijeras
gue coronan tacuaras otonales.

El aire se despierta vocinglero

y arremanga a los mozos campeadores;
el clavel de los ranchos sangra flores
con perfumes de poélvora y pampero.

En Asencid retumba el alarido

de la gente montada y belicosa

gue Viera y Benavidez en gloriosa
proclama sin discursos han reunido.

Pacheco en Paysandu y con él Bicudo
soliviantan los pueblos litorales

y Laguna en Belén sienta sus reales
tomando al Arapey por claro escudo.

En los valles sabrosos de Soriano

se mueven los chandes de Escalada
y Rivera en el Yiluce su espada
pavoneando su garbo campechano.



Apronta los trabucos naranjeros
el Padre Valentin en Canelones
y se une rugiendo bendiciones
el cura de Florida a los lanceros.

Doscientos melenudos trae Pimienta,

-que hace honor a su nombre - desde Minas,
y seguido por tapes y por chinas

Lavalleja desata su tormenta.

El viento estremecido es el heraldo

del empuje furioso de las cargas

que presagian las chuzas de los Vargas
y los broncos centauros de Basualdo.

Halla Artigas su tierra ya madura,
proclamando con hipica insurgencia
el derecho del criollo a su querencia,
la razon de su fuerza y su bravura.

-Artigas quiere patria, que ella sea;
el es nuestro tutor, nuestro caudillo,
aca estan el coraje y el cuchillo,

lo demas que lo diga la pelea.

Asi piensan los criollos musculares
que siguiendo a su jefe dejan todo
y al grito retador de j guerra al godo!
abandonan el pago y los hogares.

Van vestidos con polvos y rocios,

con los ponchos cribados de agujeros,
con los ojos cuajados de luceros,

con las pilchas mojadas por los rios.



Descansan sobre humildes cojinillos
junto alfuego del raudo campamento,
son el mate y la carne su sustento

y su orgullo la plata en los lomillos.

Son fieles y vehementes campesinos,
laflor de una barbarie denodada,
los cachorros del trueno, la brigada
de los puros instintos masculinos.

Tras sus jefes sejuegan en la suerte

de la taba versatil y bizarra:

son hijos del azar y la guitarra

gue un dia anuncia vida y otro a muerte.

Elio vocifera en los bastiones

gue defienden la enhiesta ciudadela
al saber que una intrépida candela
Incendia sus antiguas posesiones.

Y ordena al Capitan Jose Posadas
aplastar a las gentes enemigas
gue veloces galopan tras Artigas
atronando las rubias madrugadas.

Van a chocar el godo y el paisano,
el cafidn contra rusticos facones,
el ledn espanol con los halcones,
el fusil contra el lazo americano.

Artigas se levanta en los estribos

y arenga a sus lanceros tumultuosos
bajo un sol de clarines jubilosos

y en las Piedras da cancha a los nativos.



Y se vienen losfletes desatados
batiendo los tambores de la tierra;

los empuja el arcangel de la guerra
gue encarama su lumbre en los recados.

Con el lazo voltean los cafones

y burlan sus furiosos artilleros;

ya la sangre enrojece los aceros

y la espuma salpica a los bridones.

Los realistas al fin se ven perdidos

y piden parlamento, pesarosos;

en medio de sus héroes clamorosos
grita Artigas i clemencia a los vencidos!

Buenos Aires cosecha las espigas
regadas por sudores orientales

y Rondeau, con sus grados principales
sustituye en el mando a nuestro Artigas.

En la giba rupestre del Cerrito

se ha tendido la linea sitiadora;

la progenie del barro y la totora
sitia al muro almenado del granito.

Pero Elio demanda al lusitano

el envio defuerzas y cafones

y descuelga hacia el sur sus escuadrones
el portugo de aviesa y larga mano.

Sarratea, que es miembro del porteino
Triunvirato recién inaugurado

negocia un maquiavélico Tratado
contrariando al caudillo y a su empeno.



Devuelve al espanol las posesiones
de la Banda Oriental si los portugos
detienen en el norte sus verdugos

sin que valgan de Artigas las razones.

Tengo Yo, dice el héroe, mis valientes
y no temo a Fernando ni al Braganza
y si un dia la tropa no me alcanza
pelearé con las ufas y los dientes.

Buenos Aires no atiende sus clamores
y retira lafuerza legionaria:

Artigas es una llama solitaria
ardiendo entre las ruinas y lasflores.

Canto quinto: LA "REDOTA":

El pueblo de los campos incendia sus hogares
y esparce en los caminos su colera y su pena;
lo mismo que la abeja que pierde la colmena
la gente de la tierra se ausenta de sus lares.

-Nos vamos dice el criollo de espeso pelo en pecho
mirando con ternura sus tiernos charabones,

-Nos vamos dice el viejo rengueando entre malvones
gue cantan vidalitas de sangre en el repecho.

-Nos vamos grita el tero de suefnos desvelados,
nos vamos les responden silbando los zorzales
y trepan escuadrillas de rojos cardenales

al aire lleno de humo que nubla los banados.



-Nos vamos ruge el puma dejando sus guaridas
y marcha entre venados con trote taciturno.
-Nos vamos grazna el buho lunatico y nocturno
gue arrea al camposanto las animas perdidas.

Artigas es el norte, la brajula y la estrella

que jmanta lasfamilias del éxodo paisano;
detras de sus insignias va todo el pueblo llano
buscando en los cardales la espina de su huella.

Tinajas y morteros, calandrias y pitongas,
con todo se levanta la gente seguidora

gue carga en la carreta titanica y sonora

los hijos y los guachos, las ollas y las cangas.

Se llevan por delante las dadivas del toro

gue aplacan las angustias del hambre en el camino
y va de mano en mano el mate vespertino

como un agil hornero con tibio pico de oro.

Devoran horizontes cual avidas hormigas
guiados por los rumbos azules del lucero;
resuena en las cuchillas el rudo sonajero

del llanto de la patria que marcha tras Artigas.

Encienden en las noches toldadas los fogones
sus 0jos crepitantes de calidos cocuyos

y ruedan enredando sus notas en los yuyos
las musicas pausadas de tristes pericones.

En Ayui, destefiidos por lluvias y porfrios

se tienden losjirones de la humana bandera

a entibiar los colores de una patria viajera

bajo el sol provinciano que acaricia a Entre Rios.
Durante nueve meses el pueblo vivaquea



cuerpeando los rigores herejes de la hambruna;
la manta de los grillos y el poncho de la luna
abrigan el silencio aterido de la aldea.

Artigas alli ejerce sus dotes dejerarca,
adiestra a sus soldados en suertes militares,
consuela a los enfermos, visita los hogares,
esjuez y consejero, politico y patriarca.

Y mira hacia su tierra, ayer reina y sefiora

gue hoy tiznan osamentas de escualidas taperas,
en brasas de paciencia madura sus esperas

de tiempos de combate y espada redentora.

Canto sexto : LA GLORIA

Pisa de nuevo los purpureos pagos
el guerrero de espiritu incansable,
florecido su puio por el sable,

Insensible su temple a los halagos.

Su frente es la escollera de los vientos,
y la luz de un relampago su empefio
que porfuera se enarca en duro cefo
y por dentro perfuma pensamientos.

Lajusticia social es su sistema,
la libertad, su invicto corolario,
la cultura, su terco abecedario

y la dicha comun, su Unico tema.

No condecora su patricio pecho
con elfacil recurso de lafuerza;
y por eso prohibe que se tuerza
la soberana fuerza del derecho.



Desconfia del docto ciudadano
europeo en su estilo y en sus leyes
qgue obedece el mandato de los reyes
y desprecia las luchas del paisano.

Provincias federadas es su anhelo:
entendimiento mutuo del terrufio;
cada region con su nativo cuiio,

cada comarca, duefia de su suelo.

La salud de los pueblos es la tierra
entre pobres Y ricos repartida;

gue seafeliz la gente desvalida

y que goce de paz quien fue a la guerra.

lgualdad, libertad, independencia,
estos son sus pilares federales,
sus tenaces virtudes capitales
el trio tutelar de su existencia.

Destilan las preclaras Instrucciones
el zumo de un inédito idealismo;
para Artigas el maximo civismo

es respeto a provincias y regiones.

Medita solitario en la Meseta,

besan los vientos su castano pelo,
luciernagas de fe le enciende el cielo
y el gran rio le presta su poeta.

Enfrente, las Provincias protegidas,
arriba, los diamantes del Crucero,
desde el sur, los mensajes del pampero
y en su patria las dichas merecidas.



Claveles de remotas primaveras
aroman su aquilino camafeo;

Artigas resplandece en su apogeo

como el terco guardian de las praderas.

La anaconda silvestre de Misiones
le rinde sus ofidicos anillos,

Santa Fe lo celebra con sus grillos

y Corrientes le canta en los fogones.

Cordobeses y dulces alfajores

la ciudad doctoral pone en sus manos
y le ofrecen los gauchos entrerrianos
un florido plantel de payadores.

Artigas, estadista y no guerrero
desestima las palmas y la gloria

y entabla mano a mano con la historia
el didlogo inmortal del Hervidero.

Canto Séptimo : EIl OCASO DEL HEROE

De nuevo lafrontera se puebla de rumores

y brillos belicosos de cascos imperiales;
avanzan desde el norte tres raudos generales
en medio del lejano tronar de los tambores.

La insidia lusitana que nunca ha descansado
derrumba sobre Artigas la muestra de sus plagas:
los verdes moscardones que vuelan tras de Chagas,
las avidas langostas que avanzan con Curado.

Las tropas de Barreto ya saltan la baranda

que tienden los bejucos al borde de los rios,

y un viento de alamares trae hisares sombrios
gue suenan con las criollas sabrosas de la Banda.



Artigas contraataca, David del patrio suelo,
hincando en los lanceros la espuela de su grito;
lo siguen las indiadas desnudas de Andresito

y el ritmico galope delflete de Sotelo.

La guerra de recursos, la piedra y la picana,
con todo se pelea, predicales Artigas,

con perros cimarrones, con tribus fugitivas

y marchan a la muerte sus bravos en Sant'Ana.

Verdon ya se repliega; San Borja esta perdida;
la bala portuguesa traspasa lafrontera

y el criollo que defiende tapera tras tapera
derrama en losjuncales la sangre de su herida.

La gente de Rivera que avanza en descubierta
tentando por el este los fuegos lusitanos

sucumbe en los embalses de putridos pantanos

gue habitan los fantasmas nocturnos de India Muerta.

Se acaban ya los hombres y se alzan, masculinas,
chiruzas que hacen fuego tras tepes y troneras
del rancho destruido; las hembrasfusileras

son épicas varonas, heroicas y felinas.

Arapey, Catalan, la Banda ya es ajena,
Tacuarembo aniquila al héroe solitario

gue busca en Entre Rios el brazo solidario,

la vieja miel amiga que endulce su colmena.

Y de nuevo es vencido, las armas provincianas
de viejos comparieros que lo han traicionado
apuran su desdicha y anuncian gue ha llegado
la hora del presagio que dobla en las campanas.



Canto octavo: EL EXILIO

General de derrotas, doliente Cid indiano
acompanan su ruta la niebla y la garta
yfrente a la lejana guarnicion de Itapua
espera la humillante respuesta de un tirano.

Gobierna en Paraguay Gaspar de Francia
con celosa y selvatica autarquia
encerrado en la verde geografia

que defienden lafiebre y la distancia.

Golpea Artigas los sordos aldabones
del quebracho que alza en su destino
la tranquera de exilio y de tonino
gue sofrena sus viejas ilusiones.

Asi espera gue Francia se resuelva

y acata su severo enjuiciamiento:
primero va al cenobio de un convento
y después a la carcel de la selva.

Curuguaty atiza en lafloresta

las pavesas humeantes del verano;
redobla el tigre su timbal lejano,
duerme el ofidio su redonda siesta.

Flamean en al cielo paraguayo

las rosadas banderas del flamenco,
liba la mosca al inservible penco

y derrumba su risa el guacamayo.

Sol y mas sol, botanicos clamores
cosidos por la aguja de las ies
iIrrumpen en los ocios guaranies
mecidos por hamacas y por flores.



Cubre el alero la dormida jarra
donde nadan larvados anofeles;
trompetea la avispa entre laureles
y rasca sus violines la cigarra.

Ara Artigas la tierra del secano

como el tipoy ya blanca su cabeza;
tantas penas no amainan su grandeza
ni hacen mella en lafuerza de su mano.

Labran sus carnes de oriental cecina
los agudos escoplos del invierno

y lo ayuda, solicito yfraterno

su amigo y servidor, el negro Ansina.

Juntos contemplan el nocturno idilio
defurtivas y grises mariposas,
ceban su mate en tardes calurosas
y cuentan las auroras del exilio.

El Padre de los Pobres, flaco y viejo
reparte entre indigentes su comida

y mas pobre que nadie, da a quien pida
las monedas de oro del consejo.

Acaricia la lanza en la picana

y en su diario solar de corazones
escribe sus mas puras Instrucciones
de bondad generosa y franciscana.

-Patria, mi patria, siento tu vihuela
llorar cielitos y puntear estilos;

0igo crujir tus arboles tranquilos

y arder en losfogones tu candela.



-Escucho el viento sur en tu pradera
gue hierve de sonoros mangangaes,
el grito campeador de tus chajaes

y el trote de mi antigua montonera.

Muerto Francia se aplaca su destierro
y Asuncion lo recibe en sus ejidos:

son setenta sus anos bien cumplidos
y van veinte de penas y de encierro.

El Uruguay le envia mensajeros
con la diciente imagen del escudo
y oye el anciano pensativo y mudo
el ruego de sus viejos aparceros.

Y se queda. La patria se querella

en sangrientos conflictos, luchas viles,
y oscurecen divisas y fusiles

la pupila brillante de su estrella.

-Corra hacia el mar el agua de los rios,
suelte la nube su pluvial cordero,

gue retumbe y amaine el aguacero

y duerman bajo el sol los pagos mios.

-Aqui apago mi brasa solitaria

y custodio el recuerdo de mifuego;
al suelo paraguayo yo me entrego
esperando su tumba hospitalaria.

Se muere el Protector, calla eljilguero
y enmudecen los bosques tropicales,
eljefe de los pueblos federales
regresa ya a la patria del lucero.



5e agita el poncho sobre el débil tallo
del viejo campeador ya moribundo,

que de pronto prorrumpe, tremebundo:
-iMi morito, que ensillen mi caballo!

Y asi muere el varon sufrido yfuerte,
libre alfin de combates yfatigas:
jabuelo, deudo mio, Joseé Artigas,

a caballo en la vida y en la muerte!

Quiero dar término a estas prosas intermitentes, que ofician de

alambrados de los versos, con una informacion que nada tiene que ver con la
poesia y si con mi estirpe y las entretelas de mi persona. Desciendo en linea
directa de Artigas por el puente generacional de su biznieta, mi abuela por
parte de padre Maria Valeria Marote. Artigas resulta ser, entonces, mi
retatarabuelo, del cual soy chozno, de acuerdo con el nomenclator genetico.
Me provocod un intensa alegria aquel premio ganado a raiz de mi homenaje
poetico al Protector de los Pueblos Libres, que para mi valio como un Nobel al
criollismo libertario y justiciero. Llevar entrafas adentro rastros biologicos de
aquel rebelde cuestionador de imperiales (pre)potencias, pensador libertario
y valiente conductor de multitudes, Illama mas a la responsabilidad que al
orgullo. A José Artigas hay que merecerlo y en los tumbos, aciertos y errores
de mi anteriormente perra y hoy sosegada cuanto bienaventurada vida, mis
pensamientos y acciones le pidieron a su querida memoria consejos para
purificar mi conducta, una antorcha intima para jluminar los rumbos de mi
pensar y mi sentir, asi como también un empecinado coraje para navegar
contra la corriente y hacerle la pata ancha, venga de donde viniere degollando,
todo poder ignorante, impune, atropellador y homicida.
Finalizo el presente epilogo con la transcripcion de un poema que escribi entre
los 16 y 18 afos. Con el transcurso de tiempo, las vicisitudes existenciales vy las
relecturas cambié algunos términos para adaptarlo al momento en que, desde
un exilio de 13 afios - Chile, Colombia, Venezuela- regrese al Uruguay el 19 de
abril - jqué fecha!- del afo 1985.



CANTO DEAMOR A MI PATRIA

Piso de nuevo tu delgada tierra,

hundo mis labios en tufrugal gramilla,

y el viento, como un indio, desde la sierra
me lanza su caliente flecha amarilla.

Patria andante, navego por tu rio
rescatando guitarras federales;

pongo mi mano sobre tu abierto estio

y siento un pulso fresco de manantiales.

Patria breve, ¢que tienes mi pequeia

gue el rumor de tu nombre me quebranta?
Digo Uruguay y una silvestre lena

me hace hogueras de miel en la garganta.

Patria tibia, me acuesto en tu regazo

de humos tranquilos, de malvones rojos:
déjame dormir cefiido por tu abrazo,
quiero morir mirado por tus 0jos.

Patria mia, ahuécame tu ala,

dame la bienvenida de tu beso,

y ayudame a volar igual que una luz mala
desde el cuerpo desnudo de mi hueso.

Qué asi de nuevo en la tiniebla pura
sera tuyo mi amor sin desconsuelo:
como un verso de adios a tu hermosura
escribiré tu nombre sobre el cielo.



Y no mas. Con este anacronico poema, cuasi septuagenario, pero cargado de
emociones legitimas y ternura verdadera, doy fin a esta antologia crepuscular,

gue es a la vez un adios a una tierra y a un pueblo que ameé tanto, y tambien un
testamento poetico, si cabe asi llamarlo.
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Daniel Vidart Bartzabal Althabe,

d

criollo sanducero y vasco en genes a|

y caracter redivivos, es conocido

d

como antropologo, escritor y perio- <

dista. Ha incursionado en los mul-

tiples temas que antes habitaban

la casa de aquellas disciplinas que

antano se denominaban humani-
dades. Lo ha hecho investigando, describiendo y creando textos
publicados a partir del afiio 1946. No sucede lo mismo con su con-
dicion de amante de la poesia, para no decir poeta. Nadie lo consi-
dera como tal, salvo las contadas excepciones de dos o tres criticos
literarios y unos pocos amigos consagrados a este tipo de terrenal
oficio.

En este libro la prosa, el contexto cronologico y la memoria per-
sonal enmarcan los poemas recogidos en una antologia que tes-
timonia un empecinado afan poiético, esto es, creador, que lo ha
visitado desde los 12 a sus 98 anos ya cumplidos.

La poesia de la vida y la vida de la poesia se dan la mano en los
cuatro rumbos marcados por los capitulos que integran un haz de
recuerdos, sentimientos y pensamientos en verso gue, a esta al-
tura de su marea existencial, nada cuesta denominar ultimidades.

Tales rumbos se alteran segun las brisas y los vientos, ya del mun-
do exterior, ya del interior, qgue han hecho girar la veleta de los
dias felices y los afos oscuros de una aventura espiritual a la vez
Intensa y tenaz, en la que nunca falto el didlogo entre la tristeza y
la alegria.
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