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INTRODUCCIÓN

Poesía, poíesis, creación

La antología poética que presento en este libro ostenta un rasgo poco 
común. Juntas van la prosa y la poesía. La prosa apunta a lo biográfico, a 
los momentos en los que nacieron los poemas, y la poesía aparece 
ordenada en cuatro partes significativas que, como se verá, tiene su razón 
de ser.
De antemano supongo que algunos representantes de las actuales 
generaciones literarias que, al desechar la coherencia del discurso poético 
han preferido los puntos suspensivos de posmodernas modalidades -  
"moda es lo que pasa de moda" dijo Coco Chanel- a la persistencia de 
destituidas estructuras y sentidos, considerarán su contenido, si es que 
hojean el libro, como si fuera el resto de un naufragio, o mejor, una 
irrupción anacrónica del pasado.
En efecto, como actualmente sucede con las artes del espacio- pintura, 
escultura, arquitectura y decoración, sujetas a un neo dadaísmo- y las 
artes del tiempo -  el lento castañeo, el tintineo súbito, el rasguño en el 
pizarrón del aire, y no la música en su antigua armonía, a nadie debe 
sorprender que dichos productos culturales estén en consonancia con un 
momento histórico que estalla como una granada de fragmentación en un 
planeta globalizado.

En este libro, pues, se dan la mano la prosa y la poesía, o lo que quiso 
serlo, o lo que yo pienso que todavía es género literario con normas 
establecidas desde muy atrás en el tiempo. La prosa que se cuela en los 
intersticios de los poemas no pretende explicar lo que significa el arte 
poético ni pedir excusas por lo que procura florecer en la cáscara y de 
pronto aborta en el grano. El recurso a la narración solamente intenta 
introducir a los lectores en el marco temporal y el paisaje cultural en el 
que vieron la luz los poemas escritos desde mis 12 años de edad hasta



este año 2018, en el que ya alcancé a vivir 98 primaveras. Apunta a los 
momentos de mi vida que, de modo continuo o espaciado, me visitó la 
inspiración, si de tal modo puede llamarse a un élan versificador que no 
me atrevería a considerar como sostenidamente poético, dado lo que este 
don excepcional y ejercicio maravilloso tiene de suyo, al cabo indescifrable 
e indescriptible. Alguien dijo que un gran poeta nace cada cien años. Y los 
poetastros abundan como las golondrinas en verano. Si Buda pudiera 
ayudarme al señalarme el camino del medio y Horacio me auxiliara con el 
áureo mediocritas me sentiré más que recompensado.

La poesía, mi poesía, que hoy se atreve a respirar el aire del mundo y se 
convierte en letra en el presente libro tiene una forma y un sentido 
distintos a los textos -  pura prosa- que habitualmente escribo. Testigo de 
distintos tiempos sociales y caminante por dilatados espacios planetarios, 
arrastro sobre la arena de dos siglos el viejo cofre de un discurso poético 
que discurre entre la rima y el ritmo del viejo "gay trinar", por un lado, y el 
poema desvestido, libre, mitad verso y mitad prosa por el otro.

Se dice que la poesía y lo que se llamaba arte, o ars, a partir del 
Renacimiento, padre de la mimesis, de la realidad captada por los sentidos 
han muerto. No es así. Sus cuerpos han sido destruidos pero sus almas en 
pena perviven en el fulgor de las luciérnagas aún sobrevivientes. Los 
urgentes sepultureros, sin ponerles lápidas, los han llevado a las Torres del 
Silencio de los actuales y mundializados Parsis, esos impenitentes 
necrófagos que, generación tras generación, se renuevan en todas las 
latitudes. Los "poetas" de hoy en día - cuyos lenguajes y propuestas 
literarias para mis cortas entendederas y "sentideras" son casi y a veces 
del todo ininteligibles- han asaltado la fortaleza donde se guarecían los 
signos y símbolos de un mundo intelectual que se pensaba a sí mismo, que 
se adhería a los cánones de un género expresivo y una estilística 
consagrada de idéntico modo que el musgo lo hace con la roca. Entonces, 
ese provocativo enigma que es el poema rodaba sobre un tema concreto, 
sobre un desarrollo inteligible, sobre unos eslabones metafóricos que se 
encadenaban en un género con cánones definidos en los cuales podía 
hospedarse y escudarse, tal cual lo hace el caracol en su andante casa 
calcárea.



Hoy prima el “pensamiento débil" de los tiempos hipermodernos, así 
nombrados por Lipovetsky. Los cuerpos fosforescentes de una nueva 
sensibilidad expresiva se niegan a iluminar los rincones de la ya vieja y 
desterrada, renuncian al
diálogo elocuente, se atrincheran en el azogue de los antiguos espejos 
para deformar las imágenes en ellos reflejadas.

Cada época sumerge sus estrellas en el agua que allá abajo duerme en
los hondos aljibes de las culturas compartidas por las sociedades que las 
portan. Y quienes, como los grillos, presienten y advierten el terremoto 
que destruye los edificios del pretérito, no son otros que los creadores 
literarios y artísticos de todos los tiempos que levantan, sobre las 
hogueras y cenizas del presente, las presentidas luminarias del porvenir. 
Hoy se repite el fenómeno, pero no en la voz de los innovadores sino en la 
mano de los descuartizadores. Sucede algo semejante a lo dicho por Marx: 
“la historia se repite dos veces, primero como tragedia y luego como farsa"

No soy un habitual escritor de versos ni ostento públicamente los 
atributos ostensibles del poeta. Las brisas, y a veces los vientos, de las 
circunstancias, han llevado las naves de mi trabajo intelectual a echar 
anclas en las islas de la prosa para desembarcar en ellas mis reflexiones e 
investigaciones condensadas en el ensayo filosófico-literario, en las 
llamadas, tal vez presuntuosamente, ciencias sociales y, muchas veces, en 
la nota periodística. No soy, pues, un perpetuo oficiante en la 
convocatoria de Calíope. Seguramente muy pocos recuerdan que esta era 
la musa de la poesía que ponía en movimiento la inspiración de los 
griegos, aquellos portadores, a la vez, de la apolínea inteligencia de la 
mente y del desenfreno dionisíaco de los sentidos. Sus hallazgos y 
herencias en el orden de la materia y del espíritu no cesan de renacer, 
edad tras edad, en la peripecia histórica del impulso creador propio de la 
civilización occidental. Hoy siguen entibiando la fidelidad de las memorias 
bajo una capa de cenizas. Pero el menor soplo de viento avivará el fuego 
de los corsi de Giambattista Vico y la noche de los tiempos se convertirá 
en amanecer primero y luego en resplandeciente mediodía. Lo que sucede 
es que este viejo carromato de la historia , zanja va y zanja viene, anda a



bandazos y lo mal acomodado en su carga cae al polvo del camino o se 
aplasta con el traqueteo.
Así como un marco aprisiona y aísla al cuadro del mundo de las cosas, los 
comentarios que agrego a las poesías aquí coleccionadas sólo tratan de 
apelar a los momentos en los que situaciones existenciales de distinto 
signo e intensidad desencadenaron un mandato que halló su vehículo 
propicio en el poema. No tratan de explicar lo que no tiene explicación. 
Ponen límites en los confines y contextos a las presencias. Nada más. Ni 
bombos y platillos, ni trasnochada hermenéutica ni vergonzantes pedidos 
de disculpas.
Siempre recuerdo el triple consejo de Horacio a los poetas: tener algo que 
decir, saber decirlo y luego quedarse callados. O sea, una vez publicado y 
conocido el poema no comentarlo, no sacar pecho con narcisista soberbia 
ni dolerse por las lástimas que adolece el texto congelado en la letra. Al 
producto de la creación poética se le debe dejar librado a sus propias 
fuerzas, abandonado en el desierto, para que por sí solo juegue una 
pulseada con el gusto de los lectores, las exigencias de la literatura y los 
albaceas del tiempo.

La poesía como documento intelectual y como ejercicio creativo que se 
entrega a quienes la gustan o solamente, de refilón la leen, corona la 
vocación literaria del género humano, al parecer el único que se mira en 
un espejo interior y pregunta, milenio tras milenio, por su origen, 
condición y destino. Pero a su vez la poesía, por intermedio del poeta que 
oficia como correa de transmisión, contempla y trata de interpretar el 
tiempo vivido, que corre por cuerda separada del cronológico. Ello llevó a 
que Ralph Emerson escribiera lo siguiente: “la poesía es el continuo 
esfuerzo por expresar el alma de las cosas, por ir más allá del cuerpo bruto 
y buscar la vida y las causas que lo hacen e x is t i r Siglos antes Miguel de 
Cervantes, por cierto mucho más importante literariamente que Emerson, 
le concedió a la sencillez de los versos una escondida grandeza. La poesía 
tal vez se realza y realiza -  hazaña de su vieja hechicería- cantando a las 
cosas humildes. Pero breves o extensas, académicas o populares, 
certeras o poco felices , ninguna de las definiciones habidas o por haber 
pueden penetrar en lo inefable de lo expresivo, en la carga secreta de



plenitud y síntesis que posee la poesía, otrora ama de leche de la belleza 
formal y hoy mochilera que camina a tropezones por las sendas del 
desacato. Viene a mi memoria la copla de un poeta anónimo y no 
desvalido verseador de la región andina meridional:

Soy torito de las cumbres 
Recién bajao a los llanos 
En las guampas traigo invierno 
Y en el balido verano

Aquí resplandece el arte y no se sonroja la artesanía. Hay poetas 
cimarrones y remanentes folclóricos más felices que muchos productos de 
los profesionales urbanos del verso.

No sabría contestar la pregunta tantas veces repetida: ¿el poeta nace o se 
hace? Es decir, si el de la poesía es un raro don que alumbra las mentes de 
ciertas criaturas bípedas dotadas con un voluminoso encéfalo que 
procuran bucear en su Yo profundo para airear las intuiciones propias, o el 
gambito de quienes recurren a ella para dar cuenta de cómo sus 
semejantes piensan y actúan, aman u odian, auxilian o matan a los 
ejemplares del mismo género y especie. Por otro lado, no debe olvidarse 
la lección de los lakistas ingleses y los románticos alemanes, enamorados 
y melancólicos intérpretes de los paisajes que se diseminan en el cuerpo 
animado o petrificado de la Naturaleza. Hay poesías de la interioridad, que 
mentan el amor, el dolor, la esperanza, la belleza, la fantasía y poesías de 
la exterioridad, que apuntan a la praxis de los otros, a la presencia 
tranquila o inquietante de las cosas, al mundo tangible, audible y visible 
en sus diversas mostraciones.

¿La poesía puede aprenderse como un oficio o actividad del espíritu, tal 
cual sucede con quienes, desde consistorios rentados, ofrecen sus 
habilidades para fabricar dizque poetas, o es como una sorpresiva y 
sorprendente voz que desde el fondo de íntimos pozos de aguas claras , 
asciende hasta la luz de las estrellas? Hubo y hay consistorios de amable y 
rentada pedagogía y mentes que brillan como antorchas en la oscuridad



del mundo. El poeta no necesita pedagogos. La poesía es a la vez magia y 
misterio, súbito resplandor que se alimenta a sí mismo.

Por otra parte hay tantas definiciones de lo que es o no es la poesía que el 
curioso impertinente que busque en el "Parecer" del Otro el "Ser" 
recóndito de aquella, se extraviará en un bosque donde se confunden, en 
péle-méle. distintos gustos, abiertas alabanzas y cerrados reproches.
En el diálogo La República Platón propuso la expulsión de los poetas de la 
polis, pero solo se refería, según opinan autorizados estudiosos, a los 
literatos en general pues poíesis, entre los griegos, significaba creación en 
todo sentido: el material y el mental. Más Interesante es lo que opina en 
La apología de Sócrates acerca de las diferencias existentes entre la 
filosofía y la poesía, si bien siempre se ha escrito poesía filosófica (Novalis) 
y filosofía poéticamente expresada (Bergson). Según recuerda Platón su 
maestro -Sócrates- expresaba lo siguiente: " Después de los políticos me 
dirigí a los poetas dramáticos, a los autores de ditirambos y a otros, 
convencido de descubrir mi ignorancia frente a ellos. Con los poemas que 
me parecían mejor construidos, les pregunté su significado, para aprender
algo de ellos [.....] Comprendí enseguida que no se interesaban sus
composiciones en la sabiduría, sino en un cierto don y entusiasmo, 
semejante al de los adivinadores y profetas, que dicen muchas cosas 
bellas, pero que no las comprenden. Así también me pareció el sentimiento 
de los poetasj....."]
No es tan demoledora, como parece en la primera lectura, la crítica 
socrática. Debajo de sus frías palabras corre, como el agua bajo un rio de 
superficie congelada, el don del entusiasmo que atribuye a los poetas, es 
decir, el privilegio de llevar adentro un dios- en el sentido de daimon- 
para que abra la puerta a la profecía y vaticine lo que vendrá. Dichos 
caminantes por la senda de la belleza son dueños de la gracia en el decir , 
en el sentir y en el predecir que no todos los filósofos o pensadores 
ostentan.
Quienes lean las obras de Platón hallarán otros denuestos contra los 
poetas, que él atribuye a Sócrates, cuyas ideas, sin duda, más de una vez 
modeló a su gusto en los famosos Diálogos como si fueran una blanda 
arcilla. Platón- Aristócles era su verdadero nombre y su apodo significa "el 
de anchas espaldas- era un aristócrata, un eupátrida, un "bien nacido" y



Sócrates, un astroso ciudadano de la calle, siempre descalzo en verano e 
invierno y apenas cubierto por una gastada y roñosa túnica. Pero era un 
genio valiente y desafiante, un talentoso pensador, un partero de 
espíritus, un polites - ciudadano- excepcional.
Los menosprecios a la poesía y a los poetas que Platón atribuyera a su 
maestro figuran en los diálogos Protágoros, Menón, Ion y Las Leyes, 
además de los citados Apología de Sócrates y La República, 
complementada por el tratado dialógico sobre Las Leyes, en el que se 
perfecciona la utopía urdida por su talentosa imaginación.

Los aedos cantautores y los rapsodas - estos últimos ricos en voz pero 
ayunos de genio creativo - cantaban los poemas en el megaron de los 
aristócratas o en el ágora ciudadana acompañados por la lira en el caso de 
la poesía lírica. La taxonomía helénica también consideraba la existencia 
de otros dos géneros poéticos : la narración épica, (de epos, palabra, 
verso), y la representación teatral, denominada dramática (de dram, 
hacer, obrar.)
Se distinguía, además, la poesía imitativa, o sea la teatral, de la poesía no 
imitativa, en la que el autor hablaba por sí mismo -  el ditirambo 
dionisíaco -  y de la épica, en la que el poeta no solamente describía las 
acciones de los combatientes y sus dioses protectores o enemigos sino 
que los hacía parlamentar entre sí, tal cual sucedía en las obras de 
Homero.

Antes de finalizar con estos escarceos preliminares y abrir las esclusas de 
mi vocación y producción de empeñoso bertsolari, invito a que nos 
asomemos por una pequeña grieta abierta en la pared de los pareceres al 
contradictorio opinar de quienes juzgan o juzgaron el quehacer y el deber 
ser de lo poético en tiempos no tan alejados como los de la Hélade.
Para ello, previamente, es preciso tener en cuenta la época y la diversidad 
de temperamentos propios de quienes escribieron los poemas y de 
aquellos comentaristas o críticos que se propusieron definir, esto es, 
limitar, o sea poner fronteras, a lo que yo llamaría el indefinible e 
inefable Daseln, el heideggeriano "ser ahí" de un género literario a veces 
delicado (Ronsand) , otras exultante ( Whitman) y , de tanto en tanto 
prometeico, esto es, titánico (Poema del Mío Cid).



La poesía brota de unas maquinarias que se construyen a sí mismas. Actúa 
auxiliada por los uroboros mentales que engullen el sentido de las 
palabras, comenzando por su cola semiótica, y lo almacenan en las 
recónditas cuevas donde se esconde el noúmenos, la escurridiza cosa en 
sí. No se explica racionalmente la esencia que se oculta tras la presencia de 
un poema. Es a la vez la inspiración de quien la escribe y el ojo del que la 
lee, la voz del que habla y el oído de quien escucha, la sangre que corre y 
el pulso que la entrecorta, la pupila que contempla y la cosa 
contemplada. Otras veces oficia como una puerta entreabierta, o abierta 
de par en par, que introduce en los tiempos y espacios de la Otra 
Realidad, que en este caso no es la inducida por los psicoactivantes sino 
por los escondidos genios de Aladino que brotan de las lámparas del alma.

Andró Chénier decía que “el arte sólo hace versos y que únicamente el 
corazón es poeta", pero hubo y hay poetas metafísicos, poetas teológicos, 
poetas de formalismo implacable y corazón helado, poetas como lo fuera 
Borges, ese señor del laberinto que cumplía con lo que expresó García 
Lorca: “poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que 
pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio". Y, 
precisamente, fue Borges quien, cuando se le preguntó para qué servía la 
poesía, respondió con otra interrogante: “¿para qué sirve una rosa"?
Dante Alighieri (1265-1321), en los versos 61-63 del capítulo X del Inferno 
escribió:

O voi ch avete gl intelletti sani,
Mirati la dottrina che s asconde 
Sotto il veíame degli versi strani I

Pasado el Medioevo, el renacentista Francis Bacon (1561-1626) expresó 
que “la poesía, que siempre fuera considerada participante de lo divino, 
enciende y levanta el ánimo al someter la apariencia de las cosas a los 
deseos del espíritu "



Por su parte Joseph Joubert (1754-1824) un enamorado de la antigüedad 
clásica y ácido juez de la poesía de su época, escribió dos contradictorios 
conceptos acerca de los vates que navegaban en el río de la historia:

a) "Dios, al no querer otorgar a los griegos la verdad, les concedió la 
poesía"

b) "Lo que hace que no tengamos poetas actualmente, es el hecho de que 
podemos pasarnos sin ellos. No son necesarios a nuestros gustos, porque 
no lo son ni a nuestras costumbres, ni a nuestras leyes, ni a nuestras fiestas 
políticas, ni a nuestros placeres domésticos".

i

Y no más, porque de seguir tras el desfile de juicios ( y prejuicios) sería 
algo así como caminar por una senda interminable.
Falta sí, advertir que publiqué, en épocas muy distanciadas entre sí, dos 
libros de poemas. El primero, La Edad de Oro, fue en Montevideo, por mi 
cuenta, en el año de 1948, y el segundo, Tiempo de dinosaurios, durante 
mi larga estada en Colombia, mi otra patria, en la Editorial Nueva América, 
Bogotá, 1984. Algunos de los poemas que aquí figuran fueron transcritos 
de las páginas de ambos.

Otros tiempos, otros lugares, otros poetas

Como antes expresara, en algún momento de la prehistoria surgieron, 
quizá juntos, los instrumentos de percusión, los movimientos corporales 
rítmicamente acompasados y la emisión pautada del susurro o el grito 
que, cuando la facultad de hablar dio luz a las distintas lenguas, se 
convirtieron en genitores de las palabras y trasmisores de los 
pensamientos y sentimientos.
Pasos, gestos y saltos rítmicos, instrumentos de percusión y voces que de 

onomatopéyicas se fueron, lentamente, cargando de significados con 
aliento poético, esto es, creador, conformaron lo gestado por la cultura



en contraposición a lo dado por el Cosmos. Y un buen día, y no solo en el 
universo helénico, la gran poesía abrió sus alas y tanto L¡ Po en China 
como Ornar Khayyam en Persia , junto con innumerables poetas de todos 
los pueblos y latitudes, volaron hacia los altos nichos de la inspiración 
creadora.
No intento demorarme con estas brevísimas alusiones al nacimiento y 
desarrollo de la poesía que, a partir de sus primeros balbuceos recorrió, y 
lo seguirá haciendo, un largo trayecto, paralelo al de nuestra especie. 
Caminando erguida o a tropiezos inauguró distintos estilos en el decir y 
celebró con cambiantes léxicos el poder carismático de la palabra 
encantada. Efectivamente, en las distintas culturas y civilizaciones el Homo 
sapiens ha expresado en el poema lo guardado en su intimidad , espejo de 
lo que, con distintos tonos y voces, le dictaba su residencia en el mundo. 
Y los asuntos de sus creaciones rodaron acerca de la vida y la muerte, del 
amor y el olvido, del júbilo y el miedo, de la felicidad y la desdicha, de lo 
profano y lo sagrado.

Niñez y adolescencia: los primeros pasos

Entre mis nueve y doce años era yo el declamador en las fiestas que se 
celebraban en la escuelita rural n9 100. Recuerdo los autores de los 
poemas novecentistas y aún más antiguos -  Gabriel y Galán, Espronceda, 
Bécquer, Darío, José Asunción Silva, etc. - fieles al ritmo y a la rima que mi 
maestra Blanca Viñoles, una admirable pedagoga y persona de inflexible 
rectitud moral, escogía para el lucimiento de mis artes histriónicas. Y lo 
hacía porque había descubierto mi gusto por la poesía y el recitado.
A propósito de ello, me permito recordar un hecho que desvía el curso de 
mis personales evocaciones: el Estado uruguayo de aquellos tiempos 
había dotado de unos trescientos libros a la biblioteca de una humilde 
escuela trepada en el lomo de una cuchilla, cuyo potrero estaba colmado 
de caballos de alzada y, sobre todo, de petisos, en los que los alumnos 
concurrían a clase en tiempos de invierno crudo -  no olvido sus orejas 
llenas de sabañones- y en días de sol ardiente, sin importarles el buen o 
mal tiempo.



Dicha biblioteca era compartida y leída por los discípulos de Doña Blanca 
con avidez y delicia. Y a veces con mucho provecho. Recuerdo la alegría de 
los dos vasquitos Pedro y Pablo Bordenave cuando descubrieron un 
tratado sobre la leche y la lechería, que bien les vino para perfeccionar sus 
conocimientos y sus actividades en el establecimiento de su padre, donde 
desde muy pequeños ya trabajaban, sin jamás sacarse la txapela. Dicha 
prenda, tradicional en el País Vasco, iba de tal modo permanentemente 
incrustada en sus cabezas. Cuando ingresaron a la escuelita fueron tan 
elocuentes sus ruegos que la maestra permitió que se la dejaran puesta 
en clase. Recuerdo aquel momento: Doña Blanca los miró inicialmente 
con cara seria y luego de sonreír les dijo," pasen niños, que les quedan 
muy lindas esas boinas".
Regreso al asunto. Los días de lluvia nuestra maestra hacía una pausa en 
su decir y enseñar, dedicándose a corregir nuestros deberes, o sean los 
escritos. Y como ya era costumbre, repartía entre los alumnos del tercer 
año, -que repetí a los efectos de recibir su gratuita preparación , fuera 
de hora y de clase, para mi examen de ingreso al Liceo-, los tomos del 
Tesoro de la Juventud. Este gesto cariñoso, aunque no ¡nocente pues abría 
caminos a la meditación y la belleza, interesaba y aún encantaba a los 
alumnos, tanto en lo que se refería a los textos como a las ilustraciones. En 
el volumen que una vez nos tocó en suerte a mí y mi compañero de 
banco, mientras afuera diluviaba, leimos una poesía de Rubén Darío 
dedicada a Goya: Poderoso visionario, /raro genio temerario,/ a ti 
enciendo mi incensario. Así comenzaba aquella ringla de tercetos rimados 
que cambiaron mi vida intelectual, o mejor, que la encaminaron a una 
meta que, de pronto , no ha sido más que un persistente espejismo.

Al otro día escribí mi primer poema dedicado a los Treinta y Tres 
Orientales en semejante estilo de versificación. Había nacido, ya que no un 
poeta, un incorregible e incansable verseador. Tenía facilidad para la 
escritura y la improvisación oral, o algo que procuraba parecerse. No me 
fallaban ni la consonancia ni la picardía en el repentismo y , más tarde , 
en las payadas de contrapunto con amigos tan entrañables como lo fuera 
mi llorado Renzo Pi Hugarte, hombre de tierra adentro que poseía una 
inteligencia admirable y muchas ganas de vivir la vida plenamente. Como



antropólogo de primera agua que fuera, cumplió con lo dicho por 
Terencio: "Hombre soy y nada de lo humano me es ajeno."
El oído atento de mi madre y el abastecimiento bibliográfico de la muy 
bien surtida biblioteca de mi padre, que de profesor de Física se había 
convertido en dentista, diputado batllista por Paysandú y encarnizado 
amante de la historia, complementaron en la casa familiar el despertar de 
aquella vocación.
Mi padre (Loreto Daniel Roberto Fidel Vidart) y mi madre 
(Alejandrina Dominga Bartzabal, conocida por su apodo de Janina) habían 
recibido una esmerada educación. En sus hogares originarios había libros, 
atlas, revistas históricas y literarias Ambos abuelos eran buenos lectores 
en español, euskera y francés, pues su estirpe provenía de Iparralde ( lado 
del norte), el país vasco pirenaico ubicado al sur de Francia. Zuberoa ( la 
comarca de los bosque tibios) era el rincón histórico donde sus mayores, 
de antiquísima data, habían levantado los caseríos en las aldeas
montañesas.
Mi madre era también música, si así puede decirse. Don Bruno Goyeneche, 
otro vasco, le había enseñado el arte del piano hasta obtener el preciado 
(y decorativo) título de Profesora. Pero como con ello no se contentaba 
aprendió también Armonía, Contrapunto y Composición. Escuchaba los 
conciertos partitura en mano; así la recuerdo junto a la ortofónica. Dicho 
enorme armatoste estaba situado junto a la puerta del comedor que se 
abría, en las noches veraniegas, hacia el rural patio pompeyano donde se 
erguía el brocal de un aljibe, morada de una tortuguita traga insectos y 
demás desperdicios comestibles la que, por su parte, no podía prescindir 
de los desahogos intestinales...

Ambos progenitores gustaban de la poesía. Papá recitaba de memoria los 
poemas de Almafuerte, seudónimo con el que Pedro Palacios, poeta 
argentino, había firmado sus Milongas clásicas. Mamá amaba los viejos 
romances españoles: “Abenamar, Abenamar,/moro de la morería/el día 
que tu naciste/ grandes señales había." Luego de las cenas una larga 
sobremesa retenía a los cinco integrantes de la familia -tenía dos 
hermanos menores, ya fallecidos, pobrecitos- por muy largos ratos. No 
estaban dedicados al estéril silencio digestivo ni al religioso recogimiento 
pues mis padres eran agnósticos. Comenzaban a resucitar las biografías



heroicas de aquellos viejos parientes de mi padre que habían peleado 
como tigres en la defensa de Paysandú, y las hojas marchitas de las 
historias uruguaya, americana y sobre todo francesa, a partir de la 
Revolución que cambió los destinos de Occidente.

Conservo un libro de Paco Espinóla, amigo de papá, que con él , Justino 
Zavala Muniz, Julio César Grauert, Luis Hierro, Ovidio Fernández Ríos y 
otros intelectuales y políticos se reunían semanalmente en el
montevideano café Barrucci. En una mesa aparte nos sentábamos Luis 
Hierro Gambardella, Batlle Fernández Ríos y yo. Como entre los 
pitagóricos, los matemáticos hablaban de los entretelones de la política y 
la literatura y nosotros, los muchachos imberbes, los acusmáticos -  al 
igual que los aún no iniciados en la escuela del filósofo de Samos-, 
escuchábamos con atención asombrada la voz y el discurso de los Grandes 
Maestros, o Matemáticos. Dicho libro, Saltoncito, tiene una dedicatoria de 
mi madre que cada vez que la leo me hace lagrimear: "Para mi poetita, 
Daniel, en el día de su cumpleaños"

Quiero recordar ahora, e insistir en su importancia, la educación y 
enseñanza -  que no son lo mismo- que procuró darme mi padre, aferrado 
a sus latines y al Mens sana in corpore sano. Por ambos aspectos, el del 
sazonado pensamiento y el del ágil movimiento, procuró que no me 
faltaran en esta etapa preparatoria de mi adolescencia. En el orden de la 
mente contrató profesoras, unas de idiomas (inglés, alemán y francés de 
alto vuelo ) y otra de literatura, que me enriquecieron al tiempo de 
dotarme de una virtud que traté de practicar y que a los 15 años leí en el 
Martin Fierro, "más que el sable y que la lanza/suele servir la confianza/ 
que el hombre tiene en sí mismo".
Así armado y ferrado, como lo estaban los caballeros del Medioevo pero 
con otros medios de combate, me sentí capaz de realizar esfuerzos 
intelectuales tenaces y los practiqué sin desmayo. También algo, desde 
muy lejos , me decía que se debe enfrentar serenamente a los peligros, 
que son algo así como el empedrado del camino de la vida. Entonces, con 
temblor en el yo animal y resolución en el yo humano , les hice la pata 
ancha y como decimos los paisanos, ''eché p'alante". Muchos, y a veces 
mortales, peligros me atropellaron a lo largo de mi larga existencia y los



afronté en calma, sin gritar- me persigue la parla del Uruguay profundo- 
como , "macho que tiene lo que hay que tener". Caballos desbocados y 
redomones que me revolcaron cruelmente, vuelcos de automóviles y 
ómnibus , cuatro emergencias aéreas, de las cuales una fue, en pleno 
Atlántico, debida al incendio de un motor de un avión de la BOAC, se 
sucedieron sin consecuencias a lo largo de los años.
En el orden del soma, del cuerpo, la preocupación de mi padre fue aún 
más solícita y sostenida. Contrató a una profesora de gimnasia sueca -  la 
"señorita" Tudisco, meritoria hija de un zapatero remendón-, a un ex - 
boxeador de peso mediano -  el "ñato" Sande-, que tenía su academia en 
el fondo de casa -y al inefable Kijuto Tosio - un desertor de la marina 
japonesa, que se tiró al agua en la bahía de Montevideo- quien me 
adiestró en las artes y secretos del judo. De la profesora de gimnasia debo 
decir que se trataba de una persona prolija, rígida e imperativa: era 
preciso repetir una y cien veces los ejercicios hasta que salieran 
"perfectos".
Sudor tras sudor. En efecto, para rematar, mi padre me obligaba a lidiar 
con clavas, pesas de hierro de 5 kilos en cada mano y unos elásticos que 
debía tensar, con agarraderas en cada extremo, para" desarrollar bien los 
músculos del pecho". Después marchaba al baño de vapor, una sauna 
casera, y de allí a la ducha con agua bien fría.
El boxeador, mediocre en el deporte pero bueno en sus recomendaciones 
y lecciones prácticas, me decía de continuo: "no se pelea solamente con 
las manos enguantadas sino también con la vista, una buena, muy buena 
cintura, y piernas ágiles, bailarinas, para desorientar al adversario y 
hacerlo cambiar de frente de continuo". Propuso que él sería mi sparring 
, pero la cosa salió al revés: dos veces me dejó sentado y otra casi me 
noqueó. Pero aprendí a tener un cross -  golpe cruzado a la cara- veloz e 
imprevisto y de inmediato tomar distancia con un jab de izquierda, con el 
brazo tenso. Se preocupó mucho por mejorar mi uppercut, gancho potente 
al mentón y luego, si el adversario no había caído por ese anonadante 
impacto, volver a la danza para tomar distancia y aliento. Luego de varias 
fintas y juegos de cintura debía ensayar, si me dejaba el rival, un hook al 
pecho o, mejor al hígado y las partes blandas del torso. Todo ello 
cuidándome, con el ojo siempre atento, de los puñetazos del adversario.



Juntas las manos enguantadas cubriendo la cara y siempre moviendo el 
gozne de la cintura....
Me gustó esa enseñanza y no me fue mal cuando subieron al ring a otros 
pibes de mi peso para pasar de la teoría a la acción, del ensayo a los 
puñetazos propinados con todo el peso del cuerpo y la fiereza del orgullo. 
Pero fue más interesante y divertido lo que me enseñó, con la suave 
paciencia propia del carácter de su etnia, el desertor Kijuto.
- "Karate no, que lastima", me decía en su media lengua. "Malo, bluto. 
Bueno judo, que aplovecha juelza ajena, que tiene llaves lindas, que hace 
leil al que voltea al otlo".
Lección tras lección, porrazo tras porrazo y alternando nuestros papeles, 
se inició un ciclo de trasmisión de las artes marciales, una milenaria 
práctica de sabiduría corporal y destreza asiática, no sin antes haberme 
adiestrado en el arte de caer hacia atrás y hacia adelante. Como recurso 
último contra "el que quiela matalte, hacer un V con dedos bien dulos y 
estiladitos de mano delecha y golpeal juelte a los ojos del nemigo, que 
van a saltal como guevo de perdí." Y no sólo se quedó en el consejo: sin 
soluciones de continuidad me sometió a un doloroso entrenamiento para 
fortificar los dedos índice y medio de la mano apropiada para cometer 
esta operación siniestra. Pero este recurso ya no partencia al dominio del 
judo , cuyas llaves básicas, que requieren velocidad y destreza, se 
denominan harai-goshi, osoto- gori, tai-otoshi, kega-gatame, seoi-nage y 
uchi- mata.
El complemento de todo este adiestramiento físico fue la equitación. Mi 
padre, cuando vivíamos en el campo o pueblos rurales -  desde mis 7 a 25 
años- tuvo caballo y yo los míos. En realidad no eran dos fletes sino tres. El 
Bayo, cuyo nombre respondía a su pelo, era el suyo: el media-sangre 
Chifula, un oscuro tapado, andador al estilo del camello y rendidor en el 
trote chasquero era el mío, y al querido Chingólo, un criollo sanducero de 
pelo zaino-ratón , cuyo sobrepaso era primoroso como diría un paisano, lo 
compartíamos.
A caballo , siempre al trote largo, recorrimos el país. Teníamos maletas 
bien provistas, buenas armas de puño -  su revólver quemaba 38 y el mío 
32- , ponchos de invierno y de verano, y una pasión compartida por la 
equitación criolla. Dormíamos sobre lo carona y los pelegos, utilizando al 
basto como almohada. En invierno encendíamos una buena fogata , nos



turnábamos para alimentarla y abrigados con los serviciales ponchos- 
patria veíamos en las madrugadas blanquear a los pastizales bajo la 
sábana de escarcha. En el verano cuando despertábamos, teníamos los 
rostros y el pelo cubiertos por el rocío. Los hombres y mujeres rurales, las 
gentes sencillas y hospitalarias del Uruguay profundo me enseñaron a 
conversar -  y callar- con el Otro, a compartir sus churrascos, a conocer sus 
hogares, a matear juntos y conversar como viejos amigos bajo las 
enramadas.
Este ejercicio respondía a una sentencia, que confirmaba su íntimo deseo 
de hacernos, a mí y mis dos hermanos, hombres fuertes, sufridos, 
"ilustrados y valientes ". Dicha sentencia pronunciada en una de las largas 
sobremesas fue precedida por un largo silencio y la expresó acentuando 
las palabras: "Quiero darles una educación de príncipe, aunque yo no sea 
rey, y hacerles conocer el cuerpo de la patria. " Calló, y mirándonos a los 
ojos dijo algo que, sin duda , no había leído en las biografías sobre Hegel: 
"el hombre debe saber dónde está parado". Esta frase era repetida una y 
otra vez por el filósofo alemán, pero no en el salón académico. Ya dictadas 
sus clases enfilaba diariamente a una cercana taberna, ordenaba la 
consabida copa de buen vino y después del consabido prosit a los otros 
parroquianos pronunciaba la frase que espetara un padre a sus tres hijos 
en aquella memorable sobremesa.
Vuelvo a la hípica criolla. El cabalgar fortaleció mis piernas, envolvió con 
una túnica de músculos a mi cuerpo delgado y flexible , me invitó a 
coronar cuchillas y desde allí, ver el oleaje dormido de las otras, tendidas 
hacia el horizonte. Camino adelante, sin prisa, me empapé con la ética y 
estética de los caballistas, al par que descubría la metafísica de las 
lejanías. Fue el cabalgar un especie de honda que me proyectó a la 
aventura, que me invitó a la novedad del viaje, al plus ultra que empuja 
el cuerpo y el espíritu hacia lo desconocido, y aún lo misterioso. 
Paralelamente a una vida al aire libre, leía por las noches en la biblioteca 
de mi padre , muy bien surtida de libros anarquistas, lo escrito sobre 
muchas disciplinas, desde la anatomía de Testut-Latarget hasta la 
literatura gauchesca, desde la Miada de Homero hasta los poemas de 
Bécquer, Mallarmé, y Novalis. Me deleitaba con Horacio Quiroga y 
Florencio Sánchez, me interesaba, y me sigue interesando, la historia de



las religiones, de la cual hoy en día poseo una abundante y selecta 
biblioteca.
Un día cayó en mis manos una revista americana de geografía en la cual el 
Dr. José Imbelloni había publicado un incitante estudio sobre Rapa-Nui, la 
Isla de Pascua. A partir de esa lectura se despertó mi interés por la 
antropología. Con ella de una mano y con la poesía de la otra ha caminado 
hasta llegar a estas páginas, que considero testamentarias , dada mi alta 
edad.
Mucho más podría contar de mis viajes por el mundo, del que solo 
desconozco Australia y las islas de Oceanía. Caminé por todos los demás 
continentes, y mucho. Desde toda la China a Texas, desde la inmensa 
Siberia a la Patagonia, desde Mongolia al Norte Grande chileno, desde las 
riberas del Mare Nostrum de los romanos a las selvas amazónicas, desde el 
Sudán al país vasco de mis antepasados. Aprendí en estos periplos a 
descifrar y respetar las culturas del Otro, - al cabo mi interlocutor y 
maestro- que me ayudaron a convertirme en un ciudadano del mundo , 
que me hicieron gustar más del camino que de la posada.
Y para despedirme del recuerdo del papa Lolo y la mamá Janina van estas 
confesiones finales, que solo a mi importan, pero que considero 
necesarias. Conozco mis defectos, que son muchos. Trato de enmendarlos, 
si bien más de una vez me ha sucedido , al igual que Oscar Wilde, cuyas 
obras completas devoré, mano a mano con la Montaña Mágica de Thomas 
Mann en unas inolvidables vacaciones, lo por él confesado "puedo resistir 
cualquier cosa menos la tentación."
Mi tío Artigas, quien me salvó la vida en Paysandú con sus largos dedos 
cuando ya estaba sin respiración, pues me había atorado con un trozo de 
mondongo , era mi camarada y consejero , mi compañero de salidas hasta 
el rio Uruguay y visitas a casas de muchachas livianas con ojos brillantes 
que tomaban mates dulzones y le decían Moro, que bien le convenía , 
dado lo atezado de su piel. Tenía sus defectos, que él y muchos de sus 
amigotes consideraban virtudes. Le gustaba "chinear" y yo, no por 
inducción de sus palabras sino por el mandato de genes compartidos, a los 
14 años enderecé mis pasos, digámoslo así, por ese camino.

Como dicen maravillosamente Las Canciones de Bylitis, me gustó 
demorarme en "la rosada gruta donde el hombre descansa en su paso



hacia la muerte". Hoy el descanso que conozco es el del sosegado guerrero 
que, libre ya de la hojarasca machista, ama con cuerpo y corazón una 
mujer maravillosa que es amante y amiga, esposa y confidente, jardinera y 
escritora. Se llama Alicia : cuando la conocí y se irguió del asiento estaba 
envuelta en un tembloroso, dulce, cautivante resplandor. Jamás me había 
sucedido algo semejante con mujer alguna. Me sigue iluminando, me 
sigue mostrando las rosas que bordean el último camino que junto con ella 
recorro hasta que , sólita ya, siga por mucho tiempo más, rumbeando a 
la Gran Luz definitiva. Dediqué este libro, en letras vivas, en palabras 
impresas, a los poetas uruguayos muertos. En secreto, sin palabras , se lo 
dedico a ella, a la paz que me ha concedido, a su amor que me ha redimido 
de tantas y crueles tristezas, a su inteligencia e ilustración tan 
deslumbrantes como modestamente escondidas, a su alta formación 
universitaria y dotes de escritora, a su sonrisa que arde como una estrella. 
Mientras tanto, voy guapeando. Será porque me anda por dentro una 
frase que me repetía Siceo, un octogenario tío abuelo ciego por parte de 
padre. " Usté es sanducero, no lo olvide. No debe recular ni un tranco de 
pollo aunque vengan degollando."

Salto de nuevo a mis años de adolescente en trance de abrir la ventana de 
la juventud.

Mis abuelos también influyeron mucho en mi formación. El materno me 
habló en euskera hasta mis 16 años. A esa edad murió en mis brazos. 
Horas antes había venido el cura a darle la extremaunción, llamado por la 
abuela Alejandrina. Dicho cura era franquista y él republicano. De buenos 
amigos que eran, la Guerra Española acabó con su mutuo afecto. Cuando 
el sacerdote, vasco también, quiso despedirlo del mundo con los santos 
óleos, aquel enfermo, herido por el cáncer, sacó fuerzas no sé de dónde y a 
partir de un furibundo arrayúa, recurrió a la violencia oral del euskera, que 
la tiene, para expulsarlo del dormitorio, en ese momento convertido en la 
guarida de Las Parcas, y decirle que, si había tal Dios, se las arreglaría solo 
para encararse con él, al margen de la iglesia. El cura se retiró espantado 
de la habitación y de la casa. Abuelo temblaba. Cuando entré de nuevo al 
cuarto, que olía a remedios y a cuerpo sudoroso, me llamó con un leve 
movimiento de su mano. Se sentía desfallecer. Yo le tomé la cabeza y la 
puse sobre mi pecho. -No te olvides que somos vascos- atinó a decirme, y



se murió nomás, con un estremecimiento de pájaro herido, aquel cariñoso 
mentor de mi infancia. Le cerré los ojos pero no pude cerrarle las puertas 
a mi largo y dolido llanto. Y aún lo lloro...

No encuentro mejor manera de celebrar la presencia y docencia de mis 
cuatro abuelos, a quienes tuve la dicha de disfrutar en Paysandú, que 
adelantarme al plan de mi libro y transcribir a continuación el poema que 
les dediqué cuando estaba en el exilio, trabajando en Caracas, como 
funcionario de la UNESCO, allá por los años 1978 y 1979.

Los Abuelos

Vigilia y soledad, yo los convoco, 
tiernos fantasmas de una estirpe honesta; 
osario familiar, mortuoria siesta 
que el recuerdo despierta poco a poco.

Don Loreto, Don Pedro Margarito, 
memoriosos patriarcas sanduceros, 
expertos en tabacos, en luceros, 
pueblerino saber, si no erudito.

Uno en fósiles, ágatas y sellos, 
Biblias, Quijotes, leyes, teología, 
otro en mapas y arcaica geografía 
aplacaban sus ocios en aquellos



días ¡guales junto al río en brasas 
al pie de la dudad casi cegada 
por la luz del verano, ensimismada 
en la fresca marsupia de las casas.

Pude Loreto apenas disfrutarte 
pero en tus libros acaricié tus manos : 
el Poema del Cid y los romanos 
al gusto de Duruy, lisonja y arte.

Tuyo es también, de algún lado proviene, 
este Dios salvador que nos advierte 
que tras la arquitectura de la muerte 
hay un acá que en más allá deviene.

De ti, Don Pedro, en cambio, guardo mucho, 
juntos al Gobi platicando fuimos, 
los gigantes de Pascua descubrimos 
en la horas aquellas, cuando el pucho

de tu cigarro criollo trascendía, 
pestilente luciérnaga encantada, 
atravesando noche y madrugada, 
la pasión de tu humeante fantasía.

Una abuelita en dulces hacendosa, 
hada volando entre durazno e higo, 
institutriz de flores, el postigo 
abierto hacia el jardín, perpetua rosa.

Diligente, mi rubia Alejandrina, 
membrillos me pedías, caracoles, 
para colmar tus mágicos peroles, 
tus cazuelas de barro. Y así, fina,



prodigiosa, en silencio cocinabas, 
rodeada por abejas, sin hastío, 
islas de azúcar cuyo hirviente río 
en potes transparentes sosegabas.

Qué almíbares de oro derramado, 
qué guisos de perdiz; ajo y tomillo 
santiguaban tus rezos, y tu anillo 
era el ojo redondo de un pescado.

La otra abuela pequeña, tan pequeña, 
que en su nombre, tan breve, bien cabía 
de tu pezón pendió, Doña María 
una tribu de bocas, lumbre y leña

de tus hijos frecuentes y los hijos 
de las vecinas secas, de solteras 
que del amor furtivas pasajeras 
te miraban con grandes ojos fijos.

¿Fueron veinte, treinta ? Sin fatigas 
levantabas la prole numerosa, 
indiecita de leche caudalosa, 
biznieta nada menos que de Artigas.

Eras María, casi de la altura 
de una tinaja; leve y atezada 
te veo mordisqueando una granada, 
de aborigen maíz tu dentadura,

de ala de tordo tu cabello lacio, 
de ñandutí el primor de tu pechera, 
de terciopelo antiguo tu pollera, 
de pitonga tu aureola en el espacio.



Conmigo van queridas sombras puras 
y abuelo ya, dolido y sin aliño, 
a los cuatro les pido ser un niño 
en el hueco de un tiempo sin premuras.

Vuelvo al naranjo aquel por mi plantado, 
a la uva azul, a la profunda higuera, 
a la alta, detenida primavera, 
de un muro por el sol condecorado.

Vuelvo al río Uruguay y su bestiario, 
a las islas, botánicas delicias, 
a mi loro, folclore de malicias 
insultando sin ley al vecindario.

Vuelvo y no vuelvo, rehén del desconsuelo, 
equivoco el andar, descuido el tino ; 
pienso en ti, nieto mío, y me empecino 
en volver a ser nieto siendo abuelo.

Caracas, madrugada del 18 de octubre del año 1978



No conservo las versadas de aquella temprana edad. Pero sí quedaron 
anclados en mi memoria los tercetos finales de un soneto que escribí a los 
doce años:

Ya los sauces bohemios, despeinados y vagos, 
inclinan sobre el terso cristal de los lagos 
sus ramajes cansados con quietud infinita.

Las ranas comienzan su ronca plegaria 
y en el rojo soporte de su pata estatuaria 
filosófica y muda una garza medita.

En mi adolescencia descubrí la incitante y excitante presencia de la mujer. 
A toda piba de cintura de avispa y senos cadenciosos que se hallara a tiro 
le infligía un poema. Aquellos mamarrachos tan ardientes en su 
contenido como horribles en su forma volaban, creía yo, como pájaros 
encantados, pero en verdad eran atrevidos murciélagos con alas de papel. 
En todas las versadas no faltaba este remate del segundo terceto: “tu boca 
sonrosada que dibuja un corazón" . O algo muy parecido. Anteriormente 
había pedido un "ósculo". Palabra sin duda incomprensible para las 
garotas, pero que no escapaba a la insinuada intención...

A veces tuve suerte. Algunas esbeltas mojarritas mordieron la carnada y 
con ella el anzuelo. Esa metodología de seducción - ya es hora de 
confesar aquellas inexpertas pero a menudo intensas diabluras sazonadas 
con chingadas expresiones poéticas de lujuria juvenil - me enseñó uno de 
los efectos de ablande y entrega que produce en el espíritu y la carne 
femeninas el ritmo y la rima de los versos eróticos. Aún no había leído el



célebre soneto de Ronsard que remata con estas horacianas palabras: 
"cueillez dés aujourd 'hui le roses de la vie".
Pero no es de la ya aludida "rosada gruta donde descansa el hombre en 
su paso hacia la muerte" desde donde sopla el viento de esta extraña y 
osada antología, un centauro cuya cabeza es la prosa y su cuerpo el 
verso.
Casi no figuran las poesías amatorias y eróticas, a las que ya me referí, en 
las páginas de este libro. Las escribí, sí, pero las reservo para ser 
publicadas después de mi partida. No obstante, confieso que, como 
Antonio Machado, "amé todo lo que ellas tienen de hospitalario". Este 
paseante solitario por los caminos de la carne, del alma y del mundo fue 
bien acogido en muchas posadas nocturnas y enramadas diurnas para 
recibir la que el poeta del patio de Sevilla, pudorosamente, llamara 
"hospitalidad" Tiene, en verdad, otros nombres...
Hoy, en el crepúsculo, con el sol a la espalda, el viejo bertsolari sabe y 
puede, mediante la poesía de la vida y la poesía escrita, seguir "subiendo 
la cuesta". Pero ya de la mano de una única y maravillosa mujer. Todo 
guerrero necesita su descanso en vida, como antes dije. Y este libro , si el 
titulo no fuera un plagio, también podría llamarse "El descanso del 
guerrero".

Vuelvo a tiempos ya lejanos, sin nostalgia, porque nostos significa regreso 
en griego y algos, dolor. Y yo, en vez de suspirar por la perdida juventud 
siento que a quien por dentro le anda el patituerto - en este caso- numen 
de la poesía siempre aguarda y contempla nuevos horizontes, siquiera en 
sus espejismos.

A los 16 años, lleno de salud, repleto de vida, me asaltó el tema de la 
muerte. No como temor y temblor, tal cual expresara Kierkegaard, sino 
como el legado de una red de arrastre. Había leído las Coplas a la muerte 
de su padre de Jorge Manrique y comprendí que solamente somos 
viajeros, que todo verdor perecerá, que es preciso saber vivir el momento 
dorado de la residencia en la tierra (¿verdad fantasma de Neftalí Reyes, 
alias Pablo Neruda?), como si fuésemos inmortales. No me apesadumbró 
el quebranto de la melancolía y en vez de alarmarme me consoló la 
certidumbre filosófica de la finitud que, analizada ecológica y



cósmicamente, se convierte en reinicio, tal cual lo expresaba la danza de 
la indostánica Shiva , a la vez destructora y restauradora del mundo, como 
se podrá comprobar en este soneto juvenil.

ALGUN DÍA

Algún día tendré el sueño ligero 
y el oído seráfico y profundo 
para escuchar el corazón del mundo 
latiendo como un dulce sonajero.

Veré entonces crecer el limonero 
tierra abajo, pidiéndome el fecundo 
regazo de mis huesos en el fundo 
que guarde mi descanso verdadero.

Mis manos serán pétalos de flores, 
mis ojos serán frutas amarillas 
y perfumes ardientes mis amores.

No tendré más esta inquietud secreta 
que me puebla de agónicas rencillas 
y empezaré, recién, a ser poeta.

No me ganó el espanto ante la Nada. No me tentaron las delicias urdidas 
por el Dante y Doré sobre la eterna residencia en el Paraíso ni me espantó 
ser achicharrado por las llamas del Infierno, como también Doré las dibuja 
y Dante, el inconfeso plagiario de ben Arabi, las imaginara. Supuse que mi 
retorno a la tierra me incorporaría a la flor, al fruto, al árbol, al tenaz 
verdor de la Naturaleza vegetal que hermosea y oxigena este mundo; que 
un hilo invisible me uniría con la vida que late en el Universo, siempre 
triunfante sobre el Ángel Exterminados
Desde ese entonces una y otra vez ha regresado al diálogo con la 
Huesuda, aquella que en una película de Bergman - El séptimo sello-



jugaba con el caballero una partida de ajedrez en la playa. Nunca olvido 
que la muerte es mi nodriza y será mi institutriz en el Mas Allá o el Más 
Acá de este mondo cañe. La conciencia de su certidumbre, de su puntual 
golpear con descarnados nudillos en la puerta del cuerpo y en la ventana 
del alma me concedió el don de una tranquila espera, sin espanto y sin 
duelo, sabedor resignado de que 
" los ríos van a dar a la mar, que es el morir".

Los sonetos a la muerte que a continuación ofrezco, escritos a mis 20 y 
pocos años, cuando la vida ardía en mis venas como un incendio, 
confirman esta actitud de comprensión, sumisión y entrega.



SONETOS A LA MUERTE
/

Triste de aquel que aprendió a temerte, 
errado del que ciego va a buscarte, 
feliz el que sabe que ha de hallarte 
y ejercita la vida que ofrecerte.

Sin buscar, todos hemos de encontrarte, 
sin huir, todos hemos de cederte; 
por fuerza los remisos han de verte 
y tranquilos los justos contemplarte.

Fabricamos la miel, abejas de oro, 
abejas sin rumor a ti volamos 
y quedan en recuerdo los panales.

Otros vendrán con su mortal tesoro 
para llenar las celdas que dejamos 
en cambio de tus flores inmortales.

II

Eres hombre la presa de la muerte 
y conmigo tú vas clamando a oscuras, 
que a su troje de olvido van seguras 
las simientes del débil y del fuerte.

Allí todos serán frutas maduras, 
ninguno ha de implorar diversa suerte: 
de una rama glacial penderá inerte 
la perfecta salud de las criaturas.



Apronta pues tu grano. Tu ropaje 
abandona al oír la segadora 
que te invita a su prado silencioso.

Inclina ya tu brizna pecadora 
y entrégale tu mísero pasaje 
para el tiempo sereno del reposo.

III
Qué dulce talle tienes flor de duelo, 
cómo sabe besar tu labio oscuro, 
cómo enhiestas de amor tu seno duro 
y nos cubres la espalda con tu pelo.

Ardiendo la tiniebla de tu puro 
y recatado cáliz prieto en celo 
entreabres su tibio terciopelo 
mientras tiembla tu vientre prematuro.

Fragante doncellez adolescente 
que renuncias al darnos, sollozante, 
los transportes de un éxtasis clemente.

Quien tu beso logró no ha de dejarte 
pues tú cambias la boca agonizante 
en boca que no cesa de besarte.

IV

Tú alejas de la ofensa al ofendido, 
al doliente liberas de amargura, 
al ahíto consuelas de su hartura 
y sanas de su herida al malherido.



A los faltos devuelves la cordura, 
al necio retrotraes al buen sentido, 
un camino cabal das al perdido, 
sofrenas al que corre en derechura.

Emparejas al alto y al mediano, 
al pequeño dispensas del lamento, 
acaricias al niño en el anciano

y eximes de su afán al irredento.
Yo me adiestro en pulir el pensamiento 
del más cierto saber sobre lo humano.

V

Sola estás, madre ausente, sola y fría, 
a todos tú socorres, más si acudes 
te reprochan los negros ataúdes 
y la lucha que impone la agonía.

Nadie pone justicia en tus virtudes, 
nadie abraza tu cuerpo, madre mía, 
nadie ama tu mano que nos guía 
con amor a una patria de laúdes.

No necesitas tampoco de mi canto 
para hacer más piadosa tu ternura 
pues un día fui esclavo del quebranto.

Enjugo en ti mi lágrima temprana; 
perdona si dudé, madre segura, 
y haz que a tiempo despunte tu mañana.



En la tumba de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
"Ay Muerte, muerta seas, muerta e malandante " 

Libro de Buen Amor (verso 1520)

Muerte, viva seas, viva y bienandante,
Del trefudo Arcipreste no cures lamentos, 
que a su vieja de amores revives por cientos 
y a todas trucidas con tu diestro talante.

No cures del clérigo ni de sus juramentos, 
que epitafio le diste, como él diera a su enante, 
morir a la española es morir elegante, 
juglaresco y taurino, en su tres movimientos.

Leal Trotaconventos, Arcipreste jocundo, 
decidme si es tan duro el dejar este mundo 
cuando así de hazañosa prospera la memoria.

La más larga vida comienza con la muerte, 
tras de su hito, Arcipreste, tu Hita se convierte 
en ciudad campanuda, en mojón de la historia.

Como podrá comprobarse me andaba por dentro la procesión de los 
poetas del Siglo de Oro español, y aun bastante antes, dada la presencia 
del Arcipreste de Hita. Leía con devoción a Lope de Vega, Quevedo, 
Góngora, Gutiérrez de Cetrina, Baltasar Alcázar y otros menos célebres 
tributarios del aire de un tiempo que soplaba sobre la arquitectura y el 
decorado interior del soneto. Sentía de un modo muy poderoso el impacto 
del idioma castellano, purificado y exaltado por los grandes poetas, 
celosos de su grandeza y perpetuos rivales. Recuerdo una humorada 
hiriente de Góngora, que detestaba a Lope de Vega:



Por tu vida Lopillo que me borres 
las diecinueve torres de tu escudo, 
porque aunque tienes mucho viento, dudo 
que tengas viento para tantas torres.

Hoy sucede algo parecido entre los presuntuosos que se creen los mejores 
poetas del mundo y no en los prudentes, que se saben los menos malos 
del barrio...

Y no más, que la mentada antología ya está por abrir sus páginas. Reitero, 
si, que al insistir y persistir en la coherencia del discurso poético y en la 
arquitectura del verso sustentada por los arbotantes de la inteligibilidad, 
no acato las propuestas de los modelos fragmentados, post e hiper 
modernos, que hoy juegan a la mancha, y no en un patio abierto y 
soleado sino en un enjabonado sitio donde nadie escapa a los porrazos o a 
los resbalones. Pero no generalicemos. Aun sobrenadan las aguas 
revueltas grandes y escasos poetas, de espaldas al neo dadaísmo 
decadentista, nieto de aquel “nuevo gay trinar" que molestaba a Don 
Antonio Machado.
El tratamiento errático de las ideas y las metáforas de la más alabada 
poesía contemporánea que estalla es palabras y frases inconexas y no se 
enfila como una flecha hacia un blanco prefijado (pongo por ejemplo de 
tal objetivo unívoco la Oda a la Cebolla de Pablo Neruda, más adelante 
transcripta) es para mí un territorio inaccesible, una montaña a la que 
jamás podré ascender -  o un abismo al que me espanta bajar- y menos 
cuando mis apetencias y facultades apuntan a otras geografías del 
espíritu.
Al igual que los presocráticos, que plantearon todos los grandes temas de 
la filosofía , los verdaderos, los visionarios poetas, llamados vates -  de 
vaticinio- en Roma, han mentado siglo tras siglo las mismas cosas con 
distintos lenguajes, y cada cual se expresó en el de su época (el 
barroquismo, preciosismo y culteranismo de Góngora, por ejemplo), 
siempre que no fuera un rebelde o un innovador. O un emisario del 
disparate y la frase descoyuntada, a los que hoy muchos llaman poesía y 
otros la escriben, creyéndola tal.



Pero hay algo más que decir acerca de mi confesado “anacronismo", que 
de pronto no es otra cosa que un reverente respeto al discurso poético. 
Me refiero al espécimen que debe apuntar a un solo tema, desestimando 
de tal modo las palabras al boleo que muchos de los autodenominados 
poetas de hogaño arrojan sobre sus versos (¿?) como si fuera maíz para 
las gallinas. La poesía, su temática, su léxico y su sintaxis constituyen algo 
así como la radiografía o el análisis espectral del tiempo intimo o 
cronológico vivido por el poeta. Y en esto andan acertados los que saben 
captar con inteligibilidad y coherencia los rasgos políticos y culturales de 
un Mundo Fragmentado, sobre el que escribió Cornelius Castoriadis, uno 
de esos documentos intelectuales en los que a la vez dialogan la reflexión 
y el espanto, ambos hermeneutas del Caos, voz que en griego significa 
“abismo".
Sobre el asunto del arte contemporáneo el ensayista español Fernando 
Castro Flores escribió un libro por momentos algo extravagante para mis 
entendederas pero claro en la exposición de su tesis. El libro se titula 
Mierda y catástrofe. Recomiendo su lectura.

A veces es preciso recurrir a confrontaciones, por más antipáticas y 
agresivas que parezcan. Por ello saco a la luz del mundo lo que guardaba 
en mi maleta de intimidades y desde hace muchos decenios dormía en 
ella, para compararlo, y no en el campo de la excelencia sino en el de la 
congruencia, con los productos del delirio enfermizo, inspirador de los 
muchos mamarrachos que echan a volar a los cuatro vientos la mayoría 
de los autodenominados poetas contemporáneos. Caminan en ringla, 
mano sobre el hombro tras mano sobre el hombro, como en aquel cuadro 
de Brueghel Der parabol der blinden, en los que un tuerto conduce a 
otros ciegos que caminan en pos de no se sabe qué, tropezón va y 
porrazo viene.

Como muestra y prueba de mis dichos, reproduzco el poema de una 
ya fallecida y famosa escritora peruana contemporánea, Blanca Varela 
(1926- 2009)

No comprendo lo que quiso decir, aunque haya instantes felices en su 
salto al vacío. Se trata de un poema descoyuntado, con caídas en lo vulgar 
y lo ridículo Sin duda, en lo que concierne a la nueva orientación poética, 
para los que aplauden a los emisarios de la nueva trova, estoy más cerca



del Homo erectus que del Homo sapiens, al juzgar tan duramente a los 
aplaudidos ídolos.

A lo Mejor Eres tú Mismo

A lo mejor eres tú mismo
el tren que pita y se mete bajo tierra
rumbo al infierno o la estrella de chatarra

que te lleva frente a otro muro
lleno de espejos y de gestos, endiablados
gestos sin dueño y tú tras ellos, solo,
feliz propietario de una boca escarlata que muge.

Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar. 
Acaricíala como si fuera carne, 
piel humana capaz de conmoverte, capaz 
de rechazarte.
Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, 
el saltito, la imagen que te saca la lengua.
No te trepes sobre los hombros de los fantasmas 
que es ridículo caerse de trasero.

Quiero apuntar ahora a la sociedad de poetas uruguayos muertos para 
escoger otro ejemplo de lo que hoy se concibe, escribe y denomina 
poema. Me remito al de un periodista y locutor radial que allá por los años 
60 del pasado siglo fue conocido como Bécquer Puig por todos sus 
oyentes. Su nombre inicial era Salvador, y con él se le ha consagrado 
posteriormente por la crítica y sus admirados lectores como un gran poeta. 
Además de aquellas labores del diario vivir escribió recensiones literarias 
en Marcha y publicó varios libros, algunos distinguidos por el Ministerio 
de Educación y Cultura (Falso Testimonio, primer premio a la poesía



inédita). También fue acreedor a valiosas distinciones cuales son las del 
Morosoli y el Bartolomé Hidalgo. Murió a los 70 años en 2009.
"Sin poner ni quitar Rey, pero fiel a mi Señor" (el de la poesía), transcribo 
el anunciado y aplaudido poema de Salvador Puig. Advierto, lealmente, 
que una sola golondrina no hace verano. Posiblemente haya congruencia, 
plenitud y acierto poético, en lo que yo entiendo por tal, en poesías suyas 
que desconozco.

CARTA TRIANGULAR

A usted que amó a la misma mujer que yo 
Que tal vez la encontró superior al amor:
A mí que no me gustan las comparaciones:
Ahora que la hemos olvidado
Y ella entra desnuda en una habitación que desconoce 
(La intersección de nuestros dos olvidos)
A ella por fin:
Que allí carece de espejo para verse 
Que tiene que olvidarse de memoria 
Que querría disponer algunas flores 
Tan fetal
Y tan sola como una pajarita de papel 
De golpe y para siempre: a ella
Que casualmente ahora no se parece a nadie 
En este mundo lleno de semejanzas 
A la una a las dos a la única: que ahora es sólo un lío 
De veloces y múltiples y disueltas imágenes 
Cuyo pronombre mismo es un sarcasmo 
De algodones caídos en el planeta Venus 
En el planeta Vidrio
Que ya no tiene edad
-Mientras usted y yo quién sabe en qué pensamos- 
Pero tiene la de usted y la mía y la de ella 
Cuando usted la amó y la de ella 
Cuando yo la amaba
Y la de toda la tristeza junta.



Para finalizar, confrontemos ambos poemas con uno de Pablo Neruda, 
que va , directa y maravillosamente al ser y al servir de la humilde 
cebolla, siempre apegado al desarrollo univoco del tema, al que trata con 
delicada intensidad poética. Como podrá leerse, se trata de variaciones 
metafóricas sobre un mismo asunto, pero tales metáforas poseen una 
gracias sorprendente que cautiva, recrea -en los dos sentidos de la voz- y 
enriquece el espíritu. Provocan un íntimo agradecimiento a la expresiva 
claridad de la oda y su discurso poético. Lo que el lector pudo haber 
intuido ante la contemplación de tan humilde hortaliza, a la luz de este 
relámpago inesperado de inspiración, cobra sentido y convoca a la belleza. 
Esta condición virtuosa es hoy desdeñada por los "nuevaoleros", quienes 
la sientan, como a la costurerita del tango, en un oscuro rincón de la 
historia. Pero aquella belleza antepasada y a la vez perenne es inmune al 
desprecio de las generaciones y sus obras. Ambas serán anegadas, en su 
turno, por la marea del tiempo. Sigue abrazada con la bondad y la verdad 
en aquel trino y uno de la kalokagathia preconizada por Platón.

ODA A LA CEBOLLA
Cebolla,

luminosa redoma,
pétalo a pétalo
se formó tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeó tu vientre de rocío.
Bajo la tierra 
fue el milagro 
y cuando apareció 
tu torpe tallo verde, 
y nacieron
tus hojas como espadas en el huerto, 
la tierra acumuló su poderío 
mostrando tu desnuda transparencia,



y como en Afrodita el mar remoto
duplicó la magnolia
levantando sus senos,
la tierra
así te hizo,
cebolla,
clara como un planeta, 
y destinada 
a relucir,
constelación constante, 
redonda rosa de agua, 
sobre 
la mesa
de las pobres gentes.

Generosa
deshaces
tu globo de frescura
en la consumación
ferviente de la olla,
y el jirón de cristal
al calor encendido del aceite
se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecunda 
tu influencia el amor de la ensalada, 
y parece que el cielo contribuye 
dándole fina forma de granizo 
a celebrar tu claridad picada 
sobre los hemisferios del tomate.
Pero al alcance
de las manos del pueblo,
regada con aceite,
espolvoreada
con un poco de sal,
matas el hambre



del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,
hada madrina
envuelta
en delicado
papel, sales del suelo,
eterna, intacta, pura
como semilla de astro,
y al cortarte
el cuchillo en la cocina
sube la única lágrima
sin pena.
Nos hiciste llorar sin afligirnos.
Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mí eres
más hermosa que un ave
de plumas cegadoras,
eres para mis ojos
globo celeste, copa de platino,
baile inmóvil
de anémona nevada
y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

En resumen, no obstante el deceso de la lógica infusa que 
ostensiblemente otrora ataba con un hilo dorado el sentir, el pensar y el 
decir poéticos, el grano de la verdadera poesía se conserva desde los más 
remotos siglos, como las simientes vivas de trigo encontradas en las 
tumbas de los faraones. Al cabo las injurias padecidas por la cáscara 
temporal no puede desmentir lo que expresa y conserva la perennidad del 
grano. Han pasado ya , en un desfile de miles de ¡lustres fantasmas las 
figuras de Anacreonte, de Fran^ois Villon, de Emily Dickinson, de 
Rimbaud, de Rubén Darío, de Delmira Agustini, de Líber Falco, de Idea 
Vilariño, para citar solamente unas pocas y descarnadas criaturas. Dichos 
poetas, como en una carrera de postas, llevaban en alto la antorcha de la



excelencia y la pasaron de mano en mano y de inspiración en 
inspiración, sin importar las formas y si las presencias de la ecceidad y las 
esencias de la autenticidad, del logos y del pathos reunidos en un patio 
donde se conjugaba, bajo un cielo sin nubes, la ya citada platónica unidad 
de lo bueno, lo bello y lo verdadero. En aquellas individualidades y 
generaciones iban juntos lo sentido y lo presentido, la imagen y el espejo, 
la realidad y la metáfora, el acuerdo entre el fin y los medios, esos 
peregrinos descalzos que caminan por la senda de la poíesis, es decir, de la 
creación y no del sepelio de un arte conmovedor e inteligible. Este arte, 
en consecuencia es y debe ser una proclama por todos sentida y 
entendida.

También, desde que hubo poetas, aquellos mentados por León Felipe en 
su poema \Qué penal, los temas del mal en el mundo han pedido un 
mayor espacio que los de la felicidad, el amor y la alegría. Los más 
acendrados testigos de la condición humana no son ni los filósofos, ni los 
científicos, ni los novelistas, sino aquellos que escriben breves y 
expresivos mensajes que vuelan más alto, van y ven más lejos. Las alas de 
la poesía permiten este viaje en la que, milagrosamente, se tutean las 
intimidades expresivas con la magia y el misterio.

En el poema Los Motivos del Lobo escribió Rubén Darío que "en el hombre 
existe mala levadura". A ella me atengo y ella me interpela con los 
hechos y los personajes de "la historia universal de la infamia" (Borges), 
cuyos avatares brillan como relámpagos en la tercera parte de este libro. 
Pero el humano rio de huesos, sangre y lágrimas tiene también remansos 
donde el agua duerme una serena siesta. Son pequeños, espaciados 
reposos en la carrera del caudal en el que navegan el delirio y el desatino, 
la maldad y la cólera.
Lo que estos rincones de paz me concedieron me ha permitido contemplar 
, tras un velo de humo y sollozos, el florecimiento de la discreta 
hermosura, la gracia de la sonrisa, el lado luminoso de nuestra residencia 
en la Tierra. Allí donde descansa la corriente del panta rhei, del "todo 
fluye", el cronotopo del amor y la felicidad complaciente, conversan con 
sosiego, mirándose a los ojos.



Dicho lo anterior, que tal vez peque de inoportuna desmesura, aquí van 
los poemas que ofician como empeñosos heraldos ( no negros, como los 
de Vallejo) en la sucesión de los pensamientos y las emociones que 
hicieron salir el sol en el nublado cielo de mi vida. Hoy, desde un 
crepúsculo intenso, que evoca al mediodía, me atrevo a lidiar con 
cualquier oxímoron que me salga al paso.
Nietzsche ya lo dijo:"¡ Oh voluntad de mi alma, a la que yo llamo destino !"

Este libro se divide en cuatro partes. No tengo que explicar los motivos de 
estas soluciones de continuidad. Como se dice en nuestro campo pecuario 
cuando se celebran las jineteadas de caballos cimarrones, les concedo la 
volada a los lectores. A prenderse, pues, como abrojos, del lomo del 
bagual y no darle descanso al talero. Y esta mención del rebenque 
menudeado a mansalva va dicha con intención traviesa, porque como 
dinosaurio pterodáctilo que soy, muchos de los presuntos lectores me 
devolverán, - guascazo puro de por medio-, a la oscuridad de la caverna 
desde donde salgo a volar por “el aire sucio" de estos años revueltos.
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PRIMERA PARTE
De mi vida en el mundo al mundo de la vida

Cuando la vida deja de presentarse como una promesa no por esto deja de
ser todavía una tarea. AMIEL

Vive la vida de tal modo que cuando nazcas tu llores y los demás sonrían 
y cuando mueras todos lloren y tu sonrías. PROVERBIO ARABE

Amigo mío, todas las teorías son grises; solamente está lozano el dorado
árbol de la vida. GOETHE

Jamás me atrajo el entrar y el salir en la casa del Yo, sea para encender 
recuerdos con una antorcha melancólica, sea para narrar las excursiones 
a los recovecos de mi alma. Por eso en esta primera parte ofrezco unos 
pocos poemas acerca de mi persona y me entretengo censurando, 
celebrando, describiendo y, a veces, tratando de interpretar cosas y 
sucesos del mundo ancho y ajeno junto con las peripecias de la vida 
fugaz. Los poemas que figuran en las siguientes páginas fueron escritos en 
distintas fechas. No siguen un orden cronológico. Van juntos, pero no 
revueltos, los antiguos con los nuevos, los de la adolescencia y juventud 
con los de la edad madura y la vejez. Los ordeno por asuntos más o menos 
afines, como se comprobará a lo largo de una antología que sacrificó 
muchos poemas para ofrecer los pocos que considero más dicientes.



Ternura de tranquila desolada, 
serenidad que ampara lo que toca, 
nieve en la sien, escuálida la boca 
y esta forma de ser desencantada.

Así va mi vejez enamorada 
del sencillo ademán, de aquella roca 
donde la flor se empeña y no equivoca 
el tesón de la vida empecinada.

Tras el silencio mi perfil recato, 
encuentro sin buscar, y siempre trato 
de escoger entre cien solo un destino.

Ni de la envidia ni del rencor me quejo, 
sonrío sin querer cuando me alejo, 
con el sol a la espalda ya camino.



Difícil, fría luz,
vigilante pupila del ojo ya desnudo,
tacto de la verdad que se recata
o quizás ejercicio de inciertos
desencuentros
entre el saber mortal
que nada sabe
y el perpetuo ignorar de la alegría.

Acepto el reto, acepto
esta espada de acero ya tranquilo,
el halcón en el puño y sin su vuelo,
la serpiente de nieve
que trepa por mi pálida cintura.

Puse el trigo en su costal, el vino 
huele aún al mosto, a la dorada 
sandalia del otoño, 
y hay, si escuchar intento, 
un pájaro cantando ya a deshora 
en la exacta, habitual, rítmica rama 
del ido mediodía.

He ordenado las brisas pequeñas
pero no he podido
con los vientos,
supe soplar la brasa, su breve
y rojo estío,
mas me fue imposible
adivinar la marcha del fuego
en la pradera.



Edifiqué con tenaces materiales 
la delgada arquitectura 
de un alma, 
me contemplé sin prisa 
en un espejo
que copiara mi no fingida edad 
en su impaciente luna cotidiana, 
tuve, sobre todo, 
el minúsculo árbol de la rosa 
creciendo entre el asombro 
de mis dedos
y el rico, delicado beneficio 
de demorar la voz que dice ahora.

Entre criaturas del amor crecí, entre ellas
quiero morir
si por morir se entiende
abandonar una casa
ya en tinieblas
y llevar una lámpara sin sueño
ardiendo mundo adentro
a la última aldea.

Crecí entre amigos generosos.
Juntos encendimos 
la hoguera de la risa, 
el calor del abrazo, 
el crepitar del vino color sangre.

Con ellos quiero arder, ya lejos 
de una Tierra en tinieblas, 
convertidos
en estrellas quizá de fuego vivo 

que incendien la calle interminable 
del eterno Retorno.



OJO POR OJO
A la dulce mirada de mi madre

Pensativo cristal, redoma lenta, 
ojo mío, herrumbre de paisajes, 
espejo de la vida y sus ultrajes 
que pagan sin chistar la humana cuenta.

Habitual, repetida, cenicienta 
mirada del hastío que sus trajes 
estrena y envejece, tristes viajes 
de entrada y de salida, forma incruenta

de aprender a olvidar nombrando cosas, 
recordando alusiones, no sentidos, 
buscando en vano las ariscas rosas

del amor que devuelve la hermosura 
a otros ojos remotos y queridos, 
muertas estrellas en la noche oscura.



Para morir ia vida me hace falta, 
y por vivir la muerte me provoca, 
vivo muriendo pues la vida es poca, 
muero viviendo en la marea alta.

Contingente y mortal el tiempo mío 
no es el tiempo del mundo y me repito 
en aquel tiempo inmemorial del mito 
y en la memoria del humano río.

Minuto detenido que no cesa 
de ser otro minuto pasajero 
que llama, pertinaz, a su ladero 
y en cuyo turno expira sin sorpresa.

Dice el reloj artero y sigiloso 
una historia monótona que cuenta 
otra historia menor, historia lenta 
pero implacable del tic-tac premioso.

Amor, dolor, combate, primavera,
todo fluye y al cabo permanece,
sin pausa disminuye lo que crece
pues todo tiempo adentro es tiempo afuera.



DESDE EL ESPEJO

Este es mi viejo cuerpo . Sus raíces 
blanquean en los huesos, asentadas 
en la estatua carnal; son cicatrices

de la herida del mundo, desterradas 
a la patria menor de mi figura 
y de alguna manera renovadas.

Medito, me prevengo, rama oscura 
de un gran árbol de bocas y de manos, 
perseverante afán desde la hondura

de una raza de intrépidos hermanos 
que atraviesan la vida cara a cara 
con el riesgo de sólo ser humanos

y no ecosistema que se ampara 
en el mito de aquella ecología 
venida a menos cuando el alma aclara

pero que invocan sabios a porfía 
pidiéndole al azar necesidades, 
predadores, tropismos, cesantía

de nuestras peleadoras facultades 
que a horcajadas de Dios, un Prometeo 
nos dio enarbolando libertades.

Este es mi cuerpo, pues. Lo toco y creo 
en mi antiguo animal, pero imagino, 
tengo un plan, prefiguro mi destino, 
tras el espacio y tras el tiempo veo.

Dame tu mano, pulsearemos fuerte: 
siempre triunfa el amor, Señora Muerte.



EL NIÑO DE LA HIGUERA

Redonda miel del higo, transparente 
ojo de saurio en amarillo aroma, 
gota dorada que al verano asoma 
y el rocío congela sabiamente.

La siesta del azúcar soles toma, 
los filtra y los persuade lentamente 
para entrar en la pulpa del caliente 
fruto azulado que la abeja doma.

Antiguo cielo de la higuera, veo 
tus astros de perfume constelado, 
tu colibrí sin pausa ni recreo.

Un niño, un cosmonauta del pasado 
trepa a la copa, y de repente creo 
que aquel niño remoto me ha mirado.



JUVENTUD

Yo fui dueño del sol 
del campo y de su trigo 
mecido por el viento 
fui jinete
de caballos sudorosos 
me aguardaban 
después del mediodía
duraznos de topacio y un perro de ojos dulces 
el verano en su siesta 
aromas del calor en tiempos ciegos 
sueños sin fantasmas.



LA PRESENCIA AUSENTE

Algo va a arrancarme

del árbol de la Tierra

una mano un viento un fuego negro

la sangre será un río

congelado

los ojos planetas de las sombras

¿y el amor?

cántaro sin besos

apenas la caricia

mojada del rocío.



NOCHE

No miro no pregunto 
alguien
le robó a las luciérnagas 
su sábana de plata 
aquella fría luz azul 
que temblaba en la pradera 
le robó a los grillos 
la cuerda del violín 

de cristal
a la sombra el perfume
de rurales malvones
solamente escucho
el crujir misterioso
de la muerta madera de los muebles
los pasos
del señor del insomnio
y las voces de amigos que se fueron
cuerpos rostros pasos sordos
cenizas del pasado
cinturas de muchachas
en flor
hojarasca de las vidas posibles 
que mi vida 
no pudo vivir 
por vivirse ella misma.



SOLEDAD

Dame la mano 
soledad,
tu mano es una estrella solitaria. 
-Tómala.

Dame tu boca oscura, 
soledad.
-Mi boca es el bostezo del hastío, 
nada más.

Dame tu cintura, 
soledad.
-Mi cintura, avispa de las sombras, 
baila un vals.

Dame tu consuelo, 
soledad.
-Mi consuelo no sirve si se pide, 
me dirás.

Dame y no me quites, 
soledad.
-Lo que la vida niega 
tras de la muerte está.



COPLAS

Edad de la razón: 
edad
de la soledad 
del corazón.

Edad del cómo 
y del cuánto; 
tanto saber y tanto 
desencanto.

No te llamé y te tengo, 
estás aquí;
sabes de dónde vengo 
¿ qué más sabes de mí ?

Viento del invierno 
que hielas mi sien; 
un día a mi sangre 
la enfriarás también.

Ave de la tarde 
quiero y no quiero verte; 
búho que vuela y arde, 
luz de la muerte.

Guitarra de la noche 
desterrada del Sud; 
tañe un fantasma, tañe 
mi juventud.

Todo fluye y pasa, 
esta es la ley 
de nuestra vida escasa : 
panta rhei.



A LA QUERIDA MEMORIA DE MI MAESTRA DE LA ESCUELITA
RURALN? 100

Voz abierta en docencia permanente, 
agua vertida sobre un erial en brasas, 
mi maestra rural, intransigente 
alameda de amor rodeando casas.

Palabra al aire, suenas cuando pasas 
como el vestido fresco de un torrente, 
harinas de buen pan con tiza amasas 
en la pizarra muda y elocuente.

Doña Blanca, tras de tu piel y huesos, 
tras el árbol caído de tus venas 
nadan en leche campesinos quesos.

Tierra abajo alfabetos inauguras, 
levantas niños, pueblos, lunas llenas, 
sobre el silencio de las sepulturas.



ODA A LA MANO

Para Alicia

Mano mía, eres antigua
y sin embargo tienes
la juventud intacta del relámpago.
A lo largo de milenios oscuros,
se cuajó tu forma de estrella,
un temblor, un perfume, un proyecto de mundo
crecieron en tu sabia piel, un remoto artesano
te enseñó su gracia creadora,
un ancestral mandato te hizo hermana
del caído.

Para ser lo que eres necesitas 
el calor de otra mano en tu escultura, 
la luna melancólica en el río, 
la luz del señor de las estrellas, 
la cercana mirada de otros ojos, 
el amor hecho miel que no se niega.

Mi mano está aquí, y aguarda 
la palma de la tuya, 
sus uñas de ojivas transparentes, 
la húmeda brisa de su tacto, 
el tranquilo planeta de su peso, 
la desnuda lealtad de su ternura.

Mi mano y tu mano 
levantarán castillos en el viento, 
abrirán la puerta de los días, 
cerrarán el camino a las palabras.



En sus finos surcos
donde se esconde el ayer y se dibujan 
los signos del mañana, 
habitan los perfumes de los besos, 
el oro inmemorial de las caricias, 
el fuego con su llama, la brasa y su latido, 
las huellas invisibles del instante que pasa 
y el rumor de la abeja que vuela 
de la vida a la muerte.

Juntas están,
no sientas otra cosa
que tu mano en la mía,
que el tácito eslabón de nuestros dedos,
que el aire de una calle en el verano,
que el pulso intermitente del olvido.



ADVENIMIENTO DE LA POESÍA

I

Todo mi vida te busqué poesía, 
en pueblos solitarios, tras los lares 
que esconden la palabra, en los lugares 
donde el amor sencillo transcurría.

Te busqué noche arriba, en pleno día, 
en los ingenuos versos populares, 
a poetas leí, con los juglares 
viajé de la tristeza a la alegría.

Y de pronto llegaste sin aviso 
fragante como el pan, miel cotidiana, 
descalza y sin afán, en el preciso

momento de la luz que se me niega 
e inauguraste así cielo, ventana 
y el resplandor de mi mirada ciega.

Así de pronto me propongo y digo 
y por decir, la voz que me sostiene 
tienta sin suerte, se desdice, aviene, 
no encuentra y al final calla conmigo.



Me increpo, me combato, me fatigo, 
razones busco y la razón no viene, 
vestido de poeta no conviene 
decir todo, que escucha el enemigo.

Guardo pues lo mejor y más secreto 
para enhebrar intactos pensamientos; 
lo que queda por fuera del soneto

va por dentro, moliendo como un río, 
piedras de vida, guijarros cenicientos 
y deudo del silencio, en él confío.



ARTE POÉTICA

El poema es una libertad perturbadora,
una provocación
a la tolerancia del Ser
que se repite a sí mismo,
una urgencia que cuestiona el bienestar
del pensamiento,
una agenda vigilante que no consiente 
las distracciones 
de la razón
ni los devaneos del corazón 
en el turno
de los infaltables gallos de la aurora.

El poema es el tribunal
dónde se juzga a los que encapuchan
las estrellas
y promueven la plenitud de la noche, 
dónde rinden cuenta 
los que confunden el durar 
con el vivir,
dónde se devuelve a los viejos manantiales 
el agua prisionera en la forma del cántaro.

El poema es la denuncia
del sistema que se esconde en el espacio
de la complacencia,
la brasa que incinera el dogmatismo
de los amos de la certidumbre,
el ruidoso abecedario
que escandaliza la complicidad
de todos los silencios.



El poema es la insistencia 
en probar y equivocarse 
para volver a empezar 
donde lo cotidiano establece 
sus límites, 
es la conspiración
contra la decrepitud de la aventura, 
es la negativa a proclamar 
la debilidad del entusiasmo, 
a transar
con la pereza de la inteligencia, 
a resignar
los oficios de la mano creadora.

De tal modo
el poema reconstruye el cuerpo 
de lo posible 
y lo invita a atreverse 
a buscar lo imposible
en las tareas de sus antiguos, eternos oficios :
un mensaje clandestino
murmurado en la noche para despertar
a los que duermen,
una puerta abierta hacia el peligro
en el corral donde ya no baja el lobo,
un franco tirador de la Otra Realidad
encaramado en el techo
del mundo,
un artesano
de la antigua hermosura de la piedra y el árbol, 
un juglar
del palacio de miel que fabrica el otoño,
un imaginero
del delicado material
que da origen a la transparencia del aire,



porque al cabo 
y para siempre
la poesía es la primavera de la abeja
en la melancolía del huerto,
el albedrío
de lo no utilitario,
el camino prohibido
hacia la belleza,
la desconfianza en los planes secretos 
de las milicias terrenas y celestiales, 
la desmesura de la fe 
en el mundo que amanecerá algún día, 
la persistencia del amor 
en la hora de la muerte, 
la adivinación del futuro 
por el vuelo de los pájaros



MANIFIESTO DEL POETA

Toda mi vida
he querido ser un poeta
y por eso me han condecorado
con los honores que adornan mi pecho :
una cola de gato sarnoso,
una medalla de piel de jabalí,
un colmillo de serpiente
que ha perdido el veneno,
una tela de araña con una mosca muerta,
un lápiz sin punta,
un papel manchado de sangre.

Falta todavía
citar esta batalla por un alma
quizá perdida para siempre,
el delirio, el frenesí
por un ajeno bien que quiero mío,
y una herida doliente y verdadera
en las fauces del león del desconsuelo.
Y además, en estos tiempos
cargados de fusiles
me han distinguido
con una constancia de mala conducta
ciudadana y desorden social,
con una condena por flagrante conspiración
contra el ministerio del cadalso,
con un certificado de mi rechazo vitalicio
a la furia y a la soledad
del Poder,
con un salvoconducto
para irme al mismísimo infierno.



A pesar de todo
sigo creyendo que es maravilloso ser poeta, 
porque así se entiende mejor 
a los que ahorcan de nuevo a los ahorcados, 
a los que escriben de noche en las paredes 
abajo los hombres de buena voluntad, 
a los que orinan
sobre el tierno pan de la belleza, 
a los que fusilan
las palabras que vuelan contra el viento, 
a los que empuñan consignas 
que cortan la lengua de quien no las repite, 
a los que comen la paloma de la paz 
y arrojan sus tripas a la celda común 
donde se hacinan
los propagandistas de una Tierra sin señores, 
los empresarios de la alegría, 
los artesanos de la benevolencia, 
los pedigüeños de una vida con tanta calidad 
como libertad,
los utópicos albañiles del amor
que construyen en el tiempo
una casa para todos
seguros de su victoria
sobre la antigua ferocidad del mundo.

Incluyo entre estos poemas, que giran en derredor del astro central del 
Ser y el Quehacer de la Poesía, uno escrito en mi exilio colombo- 
venezolano de casi doce años lejos de la patria.



ARENGA A LOS DESALENTADOS POETAS RIOPLATENSES

Poetas del solar rioplatense,
tabernarios, putañeros, noctámbulos poetas,
hijos de Martín Fierro, intransigentes deudos
de Julio y de Leopoldo, nietos
de Lope de Vega, tataranietos
de Ronsard, descendientes lejanos
de los aedos homéricos de ojos azules,
perpetuos bachilleres, melenudos goliardos,
desdichados administradores
de los patrimonios propios y ajenos, enlutados
coleccionistas
de las crujientes hojas del otoño, 
fidelísimos compinches de la melancolía, 
insumisos, inconformes, intrépidos, añorados camaradas 
de los mágicos cafetines del Su r:

aprendamos a descubrir
tras la flor natural con que nos premian
desde los tiempos de Anacreonte,
la razón de nuestro canto en esta noche oscura,
la munición del alma, la fuerza de los débiles,
la abeja incendiada que vuela
en medio de la guerra.

Queridos poetas,
muchos de ustedes, desalentados por el aire del siglo,
que no es mejor que los anteriores siglos
de la prehistoria que ya está terminando,
se niegan a ser los lazarillos de la inútil belleza,
los pregoneros de la furtiva libertad,
los desertores de la colmena programada,
porque



según dicen con la voz amarilla de vergüenza
no quieren perseverar en la causa perdida de la poesía,
porque sopla un vendaval de hierro,
porque la Shoá y Apocalipsis now
acabaron con la inocencia de la infancia,
porque el amor mal herido
se ha fugado como un pájaro de la jaula del mundo,
porque un dedo, piel y hueso,
marca el compás del tango de la muerte.

Sin embargo
no se puede desconocer que los poetas 
siempre hemos sido 
los testigos eminentes del tiempo, 
los albaceas de la esperanza, 
los portaestandartes del júbilo, 
los incansables buscadores 
de inexistentes tesoros escondidos, 
los que decimos no
cuando los tiranos ordenan que digamos si, 
los que hablamos sin miedo cuando todos callan, 
los que adivinamos a través de las tinieblas 
la sonrisa del amanecer.

La verdad es,
empecinados, heroicos compañeros, 
que cuando el torturador de turno 
quema las lenguas y rompe 
los serviciales testículos
y atraviesa las carnes con el cuchillo transparente
de la electricidad,
los poetas no renunciamos
a nuestra antigua misión de aves vigilantes,
a nuestro oficio de grillos desvelados,
a nuestro mester de cigarras valerosas.



Entonces, por encima de los duelos y quebrantos, 
volvemos a escandalizar, bebiendo y cantando, 
el velorio de la fraternidad, 
irrumpimos en el entierro 
de la tolerancia,
abrimos de par en par las puertas 
de los cementerios clandestinos, 
levantamos las losas de las tumbas 
sin nombre,
y a los asesinados en el potro 
del tormento,
a los despedazados por los huracanes 
de la pólvora,
a los desangrados por las navajas, por los dientes de vidrio,
por la ferocidad de las tijeras,
a los ahogados con aguas nauseabundas,
les ordenamos : muertos, resucitad,
les gritamos : arriba cadáveres martirizados, invencibles
semillas del hombre verdadero,
la vida es nuestra patria,
la vida nos espera con un niño en el vientre
y un pan recién nacido en cada mano.

Bogotá, 1979



BALADA DE OTOÑO

Desde el sur 
a caballo del pampero 
regresan los friolentos escuadrones 
del otoño.

El aire se adelgaza 
en una fina sílaba de oro. 
crece su resplandor 
hasta el techo del mundo 
y allí brilla
hermoso como el trigo, 
puro como el fuego 
vigilante como el ojo 
de un dios.

El viejo libro de horas 
del bosque
va perdiendo sus hojas 
historiadas
con leyendas de pájaros
y palabras escritas
por un pueblo de pálidos insectos
desterrados
de la patria del hombre.

Un vuelo de resina 
destila gota a gota 
los perfumes del azúcar violento, 
el cautivo herbolario del polen, 
el clamor de un océano incendiado.



Todo aumenta tu gracia 
estación pensativa: 
la amarilla marea de limones, 
la primicia nocturna 
del lucero,
la clara muchedumbre 
de jacintos,
el polvillo transparente 
de las horas, 
la frutal melodía 
que crece 
en las colmenas.

Yo también bebo
tu dolorida miel
de soledades,
otoño, tutor mío,
en la edad intermedia de la vida.

Palpo en las cortezas de los árboles 
los despojos
de un carcomido imperio, 
las furtivas iniciales 
del amor,
el relámpago muerto 
de la sangre, 
las alas de la abeja 
quemadas por un rayo.



Entonces me miro 
en tu callado espejo 
de verdades,
como un ladrón me escondo
tras la melancolía,
y acepto la afrenta cotidiana
de saber que vivo
no sé por qué,
ni para qué,
absurda adivinanza
que derrama
sobre la piel del llanto
la hojarasca banal
de mi destino.



CANTO A LA LLAMA

Con tu presencia ordenas la habitación del mundo, 
en tu balanza pesas la plenitud del aire, 
coronada de chispas caminas cielo arriba, 
respiras con el grave crepitar de un océano.

Cercana al polen vivo elevas tu estatura, 
cariátide sencilla, ojiva, torre, espada, 
tu pétalo calcina la negra mariposa 
posada sobre el hombro inmortal de la muerte.

Noche a noche te veo arder sobre la piedra, 
antigua forma inquieta, rosaleda en el frío, 
insignia de la casa, blasón de los humildes, 
florida salamandra, nodriza de la historia.

Relucen tus pupilas de fuego memorioso 
encendido en las fiestas que alborotan sanjuanes, 
señora de la sopa que despliega su niebla, 
estandarte en la fragua genital del obrero.

Y así construyes pueblos, herramientas, hogares, 
certidumbres visibles de la luz que razona; 
fragante madre nuestra con olor a cocina, 
a leche en cautiverio, a papa desnudada:

mirándote descubro la trama de las cosas, 
el límite que marca la dimensión oscura, 
el resplandor que tensa el arco del espacio 
y vuela con el tiempo en la flecha del hombre.



MAGNA URBS, MAGNA CIVITAS

Despierta, bosteza, estira
los músculos cansados,
apaga los rescoldos
de inciertas pesadillas,
descuelga las lagañas del alambre del sueño,
contempla el orinal donde en horas perdidas
se ahogaron los ángeles guardianes
del arrorró materno.
La sombra de los años, 
las tenues figuras del ayer 
cosidas con la aguja sin hilo 
del silencio 
desvelan la memoria 
de un amor desdichado.
Entonces, de espaldas a la noche, 
se rasca la cabeza, despereza su cuerpo, 
en la ducha se baña con las lágrimas 
de quién sabe qué mundos, 
examina la raya del pantalón cansado 
y asume su receta de rutinas.

El sol, enemigo que retorna,
araña la ventana con uñas trasnochadas,
se apagaron los grillos de los cuentos
de la abuelita muerta,
y el gallo de la misa navideña
ya no canta ni encrespa su cola tempestuosa;
apenas si se escucha
un agrio zumbido, un resonar de suelas;
no es el soplo del viento
que dormita en el campo virtual del noticiero,
ese viento, ese brazo sin sangre, esa mano
que limpia de malezas las tumbas pueblerinas,



que se enfría en el río vaciado de sus peces, 
que persigue a los perros comidos por la sarna.

La ciudad murmura con voces entornadas, 
crecen las alarmas, las dolientes sirenas, 
en la calle hace fuego el fusil del petróleo, 
ya trepa vidrio arriba la luz del desamparo.

No esperes otra cosa
que el ritual cotidiano, las gárgaras, el vaso 
de agua prisionera, el jabón presuroso, 
la barba que convoca 
la canción servicial del insecto de acero.
Jadea el aire,
nada vale abrir esas ventanas 
que se asfixian de tedio.
El arte de la magia que promete alegrías, 

la esperanza atrevida, el sésamo ábrete, 
ya nunca más responden, 
no escuchan los pedidos, no contentan deseos: 
los deseos naufragaron temprano 
en el asfalto humeante de la esquina.
Mientras tanto
del motor de la calle rueda un trueno sin lluvia 
y quien sabe en qué nube
zumba el trompo de plata del calor que ya vuelve.
Tal vez la Pitonisa de Delfos
escondida en la luz de las luciérnagas
que se fueron para siempre
del aire apestado que duerme
en oscuros arrabales
se digne a contestar las preguntas de todos los días. 
Pero no lo hace, y esta vez 
ha callado para siempre.
Humillado hombrecillo no aguardes 
respuestas
ni amor, ni paz, ni siquiera



la misericordia desde lo alto prometida,
ni esa súbita fuente salobre
que a veces redime
la sed en medio del desierto.
Resta el Señor de la Capilla Sixtina,
el de florida barba y dedo prodigioso,
todo lo sabía y perdió la memoria,
todo lo veía pero al fin lo cegaron
con agujas
al rojo vivo ardiendo
clavadas por el sastre de la historia.
Al cabo hay muchos mitos y una sola 
y cierta profecía.
No se han ido, regresan, perseveran
las guerras y sus lobos,
los gansos y sus botas,
las verdes medias lunas,
los humanos menguantes,
el ay de mí, el sollozo,
y el charco de la sangre.
Por esta y otras cuentas 
cobradas con usura
nadie siente la nostalgia de los pueblos del Libro,
salvo aquel escarabajo estercolero
que empuja la Verdad al hambre de sus crías.
Yahvé, Señor Dios, Alá, como quieras nombrarlo,
amarillo de olvidos
licenció a sus ejércitos
que una vez se llamaron celestiales;
nadie se apiada, nadie
recupera el diamante
de las ausentes gotas del rocío,
las horas que aguardan no juegan a los dados
no hay niños con cometas ni nieves de altas cumbres,
ni vuelos matutinos de manos que acarician.



Solamente
cordones de zapatos y corbatas 
son las alas del día.
Pronto, listo, vestido, 
el ciudadano entero, 
alacrán sin veneno, soldado sin victorias, 
acata las rutinas, ordena sus afanes, 
mira el reloj con odio, le da brillo a las gafas, 
hace girar la llave, la puerta ya suspira, 
escupe en las baldosas tatuadas por la mugre 
y endereza sus pasos a las mil soledades.
La ciudad, como Cronos, va comiendo a sus hijos.



¿De dónde vienes arroyo, 
agua con cintura hermosa 
saltando como un pájaro con frío?
Entre los cerros brota
tu camino de luz ensortijada,
con pies de vidrio baja
a los campos guardados por el toro,
escribe lentas letras en la hierba,
despierta al hombre,
trabaja en los molinos,
moja a mi verde patria y la reparte
en cuatro rumbos por el viento puro.
Pasas a mi lado,
siento tu vihuela, tu avispa, tu palabra
de obrero misterioso,
escucho
el susurro frugal de tu vestido.
Tus dientes
muerden el pecho de la tierra, 
cruje el pan de los guijarros 
bajo el talón helado de tu prisa, 
el ave de la arena vuela y canta, 
toda la vida cabe en tu apogeo.
Y así corres y corres 
bajo el techo del viento, 
corres enhebrando puentes, 
visitando a los pueblos 
solitarios,
corres como un tren de plata 
bajo la sangre triste 
de la luna,
corres lleno de peces,
de pedazos de mundos, de máquinas azules,



de sombras y de besos.
Me acerco a ti y te toco,
tus aguas llevan
una flor al hombro, llevan
una espada mordida por la noche,
llevan un dios, un cielo, una sonrisa,
caída del balcón del arcoíris.
Arroyo precursor, lengua llameante 
del perro del verano, 
agua mortal, contigo van mis pasos 
hasta el mar que combate con los truenos.



LA CASA

Esta es la casa, 

sobre su piel 

se abre el arcoíris 

de la lluvia, 

late su corazón

en la dorada salamandra del fuego 

y en su desván, tiniebla tras tiniebla 

se oxidan las tenaces sustancias 

del olvido, las memorias anuales 

del júbilo y del llanto.

La casa vive, respira, 

se queja por la noche 

con los tenues crujidos 

de los muebles,

oculta los secretos de remotos cajones

encubre las arañas

que tejen el patíbulo

de la mosca inocente y maldecida,

le da un dios tutelar a cada niño,

y ayuda a nacer, a morir,

a conciliar el sueño,

condolida de la agria,

de la terca soledad del habitante.



Los domingos, cuando todos menos uno salen

se siente su temblor animal,

se respira su aroma de rosa polvorienta,

se toca su raíz

de piedra misteriosa.

Sin que nadie lo ordene 

con manos invisibles 

reparte las brisas familiares 

en la tarde otoñal de los pasillos 

y en la aseada ternura 

de los cuartos.

A veces, cuando está tan quieta, 

tan ensimismada 

y pura

se oye cantar a su silencio 

como si fuera 

el rumor melancólico 

de un caracol marino.

Entonces el hombre 

solo y para siempre solo, 

el exiliado en su reino 

la alimaña más triste y violenta 

de la Tierra,

al escuchar esa voz le entrega 

la llave verdadera de una lágrima.



Trota el borrico de pelambre hirsuta 
y morro de rosado terciopelo 
en reata que sirve de señuelo 
al meandro sinuoso de la ruta.

Medita el pollinejo en la impoluta 
verdura de la hierba, ese consuelo, 
y redoblan sus vasos en el suelo 
los tambores del polvo. La voluta

trepa en el aire con tediosos giros 
y acaricia los flancos flagelados 
del obrero que gana su pastura.

De tiernos sus rebuznos son suspiros 
mientras liban moscones ensañados 
la flor de una sangrienta matadura.



La pluma tormentosa y esponjada, 
caireles color fuego, cola gualda, 
cresta breve, pico en sangre, roja falda 
y patas de cerámica labrada.

Brillan la espuela de metal calzada 
y el relámpago rojo de su espalda 
cuando deudas tras un salto salda 
y asesta la violenta puñalada.

Noche; no duerme el gladiador herido, 
su ojo tuerto, tras la sombra, artero 
avizora el desquite presentido

y ve hombres con negra púa armados 
matarse en un infame reñidero 
por gallos y gallinas contemplados.



EL ARBOL
Homo est arbor inversa

No por baja le falta entendimiento 
ni por ir al revés tu testa yerra, 
y así buscas, hundiéndola en la tierra 
la virtud, el saber y el alimento.

Tu cuerpo medianero igual portento 
que el humano en sus músculos encierra: 
erguido centinela libra guerra 
contra el hacha y los músculos del viento.

Desnudos van tus pies de verde planta 
que en nocturno temblor muelen estrellas 
y se doran con polvo de los días.

La savia cielo arriba los levanta 
mas detienen su marcha sin querellas 
pues cambian su ascensión por melodías.



LOS ÁRBOLES

Palacios de verdor, torres en guardia, 
aldeas emplumadas de la vida, 
obreros prestigiosos, 
constructores
de la antigua belleza de este mundo, 
a ellos, al pie de su latido, 
de su esplendor nocturno, 
de sufragante savia 
en celo,
pido aliento, audiencia, compañía 
para mi diario oficio de tinieblas. 
Ahora
los he visto de nuevo
caminar entre estrellas,
aplaudir con manos desveladas
la llegada del viento y su perfume,
cargar en sus espaldas
los nidos en otoño,
moler con morteros de madera
desnuda
los livianos cereales del espacio.
El arco
del ciprés empinado
lanza una flecha de sombra fina y dura
a los cielos de espumas consteladas,
el álamo enfila
su erguido telescopio
al ojo de Júpiter que brilla
en la frente nocturna del espacio.
Un capitán de músculos desnudos, 
adiestra su ejército de pinos 
y asciende, sin que nadie 
lo impida,



al alto temblor de Aldebarán, 
ese verde fanal de los desiertos.
Gota a gota
la acacia derrite
la cera de sustancias sublunares
y asustando a sus pájaros
el fresno
desata una tormenta de hojas vivas.
Entonces
por la abierta ventana, 
escapado de la jaula de la noche 
o tal vez de mí mismo, 
entra el ave de mi infancia 
y con su pico
que huele a resina y a dorados capullos 
me vacía los ojos
anegados de libros, de tristezas, de viajes, de ciudades
y me entrega los suyos
para que vea como el pez, el pájaro, la abeja,
y el abuelo primero de la aurora
caminar hacia el fuego, la flecha y la palabra
al hombre y su tiniebla.
De tal modo contemplo 
a vigías botánicos en guardia, 
a la pulpa de frutos sin gusanos, 
al sol de la semilla 
que apenas ilumina 
los paisajes de un tenue Paraíso.
Allá abajo
arden rocas, almas, marionetas
para siempre incendiadas
del Infierno en la Tierra, mil veces repetido.
¿Por qué, entonces, 
porqué? pregunto 
las inútiles llagas del dolor, 
la espalda hecha pedazos,



los viejos fantasmas de la especie 
y además, mi propio pecho 
abierto
por el pico con premura y sin fatigas 
del ave desplumada y sigilosa 
que beberá 
toda mi sangre
cuando pague a Caronte lo que adeudo.



SEGUNDA PARTE

POEMAS DEL EXILIO

"En mi exilio, como en todos los exilios de verdad', hay algo sacro, algo 
inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que 
no puedo renunciar. Salimos del presente para caer en el futuro 
desconocido pero sin olvidar el pasado, nuestra alma está cruzada por 
sedimentos de siglos, son más grandes las raíces que las ramas que ven la 
luz. Es la hora del amanecer, trágica y de aurora, en que las sombras de la 
noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a 
desvelarse ante la luz, la hora en que se congregan pasado y porvenir" 
María Zambrano

Los poemas que reúno en esta segunda parte del libro constituyen una 
selección de los que escribí en Colombia y Venezuela, países que fueron mi 
doble hogar durante los años del exilio en ambas patrias. Desde el año 
1974 al 1985 residí en ellas trabajando como experto de la UNESCO en 
ciencias sociales y educación ambiental. A veces separadamente y en otras 
simultáneamente con esta labor - en la que aprendí mucho y pienso que, 
por más grande que fuera mi esfuerzo, di menos de lo recibido- me 
desempeñé como docente en la Universidad Nacional de Colombia, donde 
dicté clases de antropología social, tecnología y ambiente en mi calidad de 
Profesor Especial en la Facultad de Ingeniería. Fueron años felices, de 
trabajo, de entrega, de confraternidad, de estudio, de abundante 
producción científica, recogida luego en varios libros. El tipo de tareas que 
desempeñé en Colombia me hizo conocer un país, que según me dijo un 
experto sudafricano de Naciones Unidas, insigne viajero, “es el más bello 
del mundo". Tuve la satisfacción de ser nombrado Profesor de Honor de 
la Universidad Nacional, título que hacía 28 años que no se otorgaba, junto 
con otros cinco colegas. Fui, también, nombrado ciudadano colombiano 
por servicios distinguidos en el más corto plazo conocido- las gestiones 
demandaban mucho tiempo más que esas tres semanas- superando en 
días al que se otorgara, a tambor batiente, a un jugador uruguayo de



fútbol que revistaba en un club colombiano de Cúcuta para, ya 
nacionalizado, representar a Colombia en campeonatos internacionales.
No me venció la nostalgia. En Colombia traté de conocer la tierra y las 
distintas culturas regionales de mi otra y no segunda patria. Y, sobre todo, 
entablé un diálogo frecuente y enriquecedor con miembros de 
comunidades descendientes de indígenas y melano africanos, ya en las 
costas, ya en las cordilleras, ya en los llanos, ya en las maniguas. Este 
coloquio me cautivó, pues aprendí a distinguir sus distintos acentos 
regionales -andinos, pacífidos, caribes, llaneros y amazónidos - guardados 
en una sola vasija cultural de memorias vivas y vivaces. Como un 
persistente legado de antiguas lenguas amerindias, africanas y españolas - 
los paisas de Antioquia que descienden de una explosiva mezcla de judíos 
ladinos y vascos, por ejemplo, tienen otras entonaciones y vocabularios 
que los rolos bogotanos- sobrevive un léxico exuberante tanto en los 
campos como en las ciudades de los pagos provinciales. Estos están 
asentados en comarcas de extraña y poderosa belleza escalonadas en 
pisos climáticos que trepan desde las costas y valles tórridos hasta los 
picos nevados.
Dicho léxico no solamente es expresivo sino que una veta de lúcida 
inteligencia atraviesa los estratos parlantes de las clases sociales.
De tal modo , viajando por los Andes húmedos, tan distintos a los áridos 
del desierto de Atacama, que conocí durante mi primer exilio en Chile, 
pude cultivar amistades compartidas y memorables, aprendiendo nuevos 
términos y correctos usos del lenguaje. Supe así, entre muchas otras 
expresiones del diario vivir, que una ropa no es abrigada sino 
"abrigadora", que los colectivos se detienen en un "paradero" y no en una 
parada, y que el tacho de basura se llama "caneca". La riqueza y exactitud 
del vocabulario campesino son sorprendentes : cada cosa tiene un 
nombre que viene desde las aculturaciones impuestas por las sucesivas 
etapas de la conquista y colonización, captadas admirablemente por 
Germán Arciniegas en su libro Este pueblo de América.
Por añadidura, sobrevolando los tiempos del trabajo, iniciado diariamente 
a las siete de la mañana -  a las siete de la tarde ya es prima noche por la 
proximidad de Bogotá con la línea ecuatorial- de tanto en tanto escribía 
poemas, algunos de los cuales figuran en esta antología.



La UNESCO, finalizado el ciclo del proyecto colombiano, me nombró 
Director de un programa de educación e investigaciones ambientales para 
el Caribe y América Latina con sede en la "silla" donde se asienta la

i

babélica Caracas. Volaba a ella los días lunes por la madrugada desde mi 
hogar bogotano asentado en la alta falda de la montaña -  balcón desde 
donde contemplaba la inmensa ciudad- y regresaba a él los viernes por la 
noche.
Caracas guarda muy pocos testimonios edilicios de su pasado colonial. La 
capital de Venezuela, situada a 800 mts de altura sobre el nivel del mar, 
escapa a medias al calor que abruma esa zona , cosa que no sucede en 
Bogotá, extendida en la sabana de la indígena Bacatá, a 2600 ms. de altura 
, lo que la premia con un perpetuo y lluvioso otoño.
Al igual que Colombia , Venezuela es un país al que me siento unido por 
fuertes vínculos afectivos. Su historia, sus paisajes, sus gentes, perduran 
en mi recuerdo. Recibí mucho y creo que cuanto di, sobre todo en el orden 
de los afectos, también fue bienvenido.

Desde mi residencia en Caracas, procuré conocer, como lo hiciera en 
Colombia, todos los rincones de ese espléndido y rico país, que aún 
aguarda la balanza equitativa de la estabilidad económica y política. Viajé 
desde los Andes a la desembocadura del Orinoco, desde el alto llano a la 
misteriosa Guayana venezolana donde el salto del Ángel derrumba desde 
mil metros de altura sus andantes nieblas y fríos algodones.

Mis labores caraqueñas en la UNESCO, salpicadas de frecuentes 
salidas a los demás países de América latina, se extendieron durante los 
años 1978 y 1979. Regresé entonces definitivamente a Colombia y la 
Universidad Nacional me abrió nuevamente sus puertas y sus brazos. 
Aquellos afectos aún perduran. Carta viene y carta va por el ciberespacio, 
sigo en contacto con algunos ingenieros dispersos por el mundo que ayer 
eran discípulos -  de los que mucho aprendí- en posgrados con no más de 
quince inscriptos. Estos muchachos y chicas, ya recibidos, se aventuraban 
a dar los primeros pasos por los caminos del conocimiento ambiental. El 
Rector de la Universidad, que fuera mi compañero de trabajo en la 
UNESCO y bien me conocía, decidió que, como antropólogo, yo debía 
figurar en el profesorado del recién inaugurado Departamento de 
Ingeniería Ambiental. Y en esa recordada Facultad, donde enseñaba y 
aprendía a tiempo completo también me interesó pisar el atractivo



territorio de la Ingeniería, el que me permitió ver el mundo con mayor 
acuidad y pulcritud razonantes.

A continuación publico algunos de los poemas escritos en Colombia y 
luego los nacidos en Venezuela. Los caraqueños merecen una explicación. 
Eran el paliativo de los desvelos y trasnochadas, hijos del ruido y temblor 
que sacudían mi cuarto debido a la cercana excavación de un túnel para el 
tren subterráneo que iniciaría sus recorridos una vez terminada esa 
gigantesca obra. Pero existía otra causa de mis desvelos nocturnos. Me 
alojaba en un tercer piso y al pie del pequeño establecimiento regido por 
un italiano con el que devané largos diálogos, se iniciaba el Gran Café, 
donde el bullicio, los gritos y peleas de borrachos, escandalizaban la 
noche. Vivía a la uruguaya, pagando la comodidad y no el lujo, en un lindo 
y pulcro hotelito de Sabana Grande, que costaba veinte dólares diarios 
mientras que mis rumbosos compañeros de la UNESCO, hospedados en el 
lujoso Tamanaco, pagaban cien. Cuando quise comprar un VW fusca 
pusieron el grito en el cielo: "ese no, que es auto de negro." Para no 
indigestar sus sueños de grandeza no les conté que, del otro lado de la 
frontera, recorría el variopinto cuerpo geográfico de Colombia 
manejando un pequeño Renault cuatro.
Una antología de los poemas que escribí en Bogotá y Caracas , a lo largo de 
un exilio de casi doce años, figura en esta segunda parte del libro. Al pie de 
algunos explico el significado de los términos desconocidos en el área 
rioplatense.



Colombia, tierra en duelo, yo te asumo, 
al huérfano del Sur, Norte le has dado, 
tu presente es futuro antepasado, 
hoguera sin estrépito y sin humo.

Patria tras patria mis haberes sumo 
de tanto recordar desmemoriado 
y en sabanas* rescato aquel legado 
de la Banda Oriental que en tiempo abrumo.

Lejos es cerca, es páramo aterido, 
es Casanare al sol, Tolima herido, 
acordeón del *Cesár y *corraleja.

El rio como mar ya es mar de veras, 
el invierno, un sinfín de primaveras 
y mi vida una vida, no una queja.

*Cesár. Nombre de un cacique indígena dado a un departamento 
colombiano

*Sabana: término caribeño procedente de la lengua hablada por los 
arawacos. Significa llanura cubierta con pastos altos. Fue recogido en el 
año 1515 en su libro De Orbe Novo por Pedro Mártir de Angleria. Así se le 
llamaba en España a Pietro Martire d'Anghiera un humanista italiano 
residente en la Corte de los Reyes Católicos. El toponímico desbordó 
nuestro continente y hoy se habla de sabanas africanas.



* Corraleja. Cerco, valla. Se le llama así en Colombia a la corrida en el 
ruedo donde un conjunto de campesinos se enfrenta, citándolos con 
trapos y sombreros, a toros de lidia, con riesgo cierto de sus vidas. 
Mientras estos muchachones torean, o creen hacerlo, los hacendados 
ricos les lanzan botellas de aguardiente y fajos de dinero desde el exterior 
de la valla. La incapacidad y borrachera de esos improvisados diestros 
provocan muchos heridos, y a menudo muertos. Oficialmente están 
prohibidas estas carnicerías pero en la Colombia profunda se sigue 
practicando la fiesta sangrienta que distingue a los ricos de los pobres, a 
los dueños de las fincas y hatos de los desposeídos ganapanes.

*Frailejón “La especie botánica más conocida de los páramos [mesetas 
abundantes en musgos acuíferos situadas entre los 2,900 y 4,000 mts. de 
altura] es el denominado frailejón. Son unas plantas de tronco grueso, 
generalmente único, con hojas suculentas y velludas que se disponen en 
una apretada espiral formando una roseta en la parte superior del tallo. 
Las hojas muertas a lo largo de éste, en lugar de caer, permanecen 
protegiéndolo. Esta serie de adaptaciones fisiológicas se deben a las 
drásticas condiciones climáticas de las alturas andinas como el frío y alta 
irradiación ultravioleta. Cumplen una gran función en los páramos al 
absorber el agua de las neblinas y conservarla [....] Solo se conocen en los 
páramos de Ecuador, Venezuela y Colombia".



Tota quiere decir agua que duerme, 
labranza entre los musgos, prehistoria, 
antepasado hielo hecho pupila, 
piel de un gigante que se murió en el aire.

Tota quiere decir luna de estaño, 
limo enfermo nacido en la cebolla, 
flor de un jardín hundido donde flotan 
planetas verdes, rotas golondrinas.

Tota quiere decir *ruana nocturna, 
pesado sueño del bracero, fiesta 
en Aquitania cuando el domingo guiña 
su ojo borracho de cerveza aldeana.

Tota quiere decir amor apenas, 
papa trepando los andenes fríos, 
saludos al pasar, fatiga y lluvia, 
desvalida malicia de los pobres.

Tota quiere decir ternura incierta, 
sonrisa del maíz, mazorca tierna, 
enhiesta *digital, flora de altura, 
escudo de la luz, tristeza andina.

Tota quiere decir sol que demora, 
destajo del oficio paramuno, 
cóndor que vuela devorando nubes 
y lo tumba el fusil de los señores.



Tota quiere decir Colombia en llanto, 
violencia de la piedra y del ayuno, 
pata del indio, coca para el hambre, 
tormenta que no atajan las palabras.

*Ruana. Poncho corto tejido con algodón propio de los campesinos 
colombianos y adoptado por toda la población del país.

*Digital. Planta medicinal que puede convertirse en tóxica y aun 
mortal si se utiliza con exceso. De ella se extrae la digitalina, 
medicamento usado para tratar la insuficiencia cardíaca congestiva y las 
alteraciones del ritmo cardíaco tal cual son las arritmias auriculares .



Desde el zaguán del viento, ceja en bruma, 
la montaña su espalda precipita 
y en espacios geológicos invita 
al inmóvil vaivén, inmóvil suma

de la piedra que en busca de la espuma 
a las nubes las señas solicita 
de una palabra tercamente escrita 
por el pulso del águila y su pluma.

Verdor; después cenizas, luego nieve, 
en círculos concéntricos asciende 
el teorema del Ruiz, resume breve

de Colombia, alumno de la altura 
que de memoria sin cesar aprende 
una lección perpetua de hermosura.



Contar quiero las suertes desterradas, 
las sin * salvo y sin paz, las valerosas, 
que la selva sosiega, rigurosas 
desventuras no escritas ni narradas.

Vaupés medio, canoas zozobradas 
huelen a caucho y sangre, pocas cosas 
más nos pueden decir esas ruinosas 
especies del olvido así encontradas.

Puedo ver los colonos colombianos, 
la espuma de la fiebre, el rifle duro 
erguido como un mástil en las manos,

flacas manos mestizas que buscaron 
en vano sin hallar, hambre seguro, 
y en la muerte vacías se cerraron.

*Paz y salvo. Expresión colombiana con la que se denomina al certificado 
oficial que se otorga a una persona , significando así que nada debe al 
fisco en materia impositiva.



Lenta, solemne mariposa 
vestida con la luz de las espadas, 
en tus alas ardía 
un relámpago azul 
de pura luz de seda.
Criatura libre
del rito de la selva, absorta
en el vuelo del amor, hoy solo en muerte
cautiva condecoras
el inmóvil fulgor de tus turquesas.
Hermosa era
la plenitud salvaje del Guainía, 
hermoso el mundo verde, verde el cielo 
del alto techo con frutos como estrellas.
El pez que alimentaba 
su plata con la lluvia 
voraz, veloz luz implacable, 
eslabón de una acuática cadena, 
nadaba tras la sombra de tus pétalos 
de flor resplandeciente.
Tu viaje inauguraba
el paso de la gracia animal,
la percepción gozosa
de un relámpago súbito en la niebla,
el preciado, gratuito
regalo de la vida.
Llama nupcial, parábola del tiempo,
arcángel congelado,
mariposa del Guainía, mariposa
tal vez dormida apenas, quizá soñando flores,
prisionera del hombre, de su alfiler sin odio,
del neón que despliega su mortaja
en la pulcra quietud de una vidriera.



*Gua¡nía "Tierra de muchas aguas" en lengua indígena. Guarnía es un 
departamento colombiano cuya capital es Inírida. Las principales vías de 
comunicación que dispone son los ríos Atabapo, Guaviare y Orinoco.



EL CUSIANA

Siento ya el pulso del Cusiana, siento 
su indecisión de río en la quebrada, 
su alpargata de pana amortiguada 
por el musgo, pigmeo ceniciento.

Agua apenas, le niega el alimento 
a la niebla fetal, desordenada, 
para empuñar la luz desenvainada 
de un caudal pertinaz. Jardín violento

su sangre viva en sol y azogue baña 
el *sietecueros, humea la cornisa, 
sal y harina florece una cabaña.

Pajarito allá abajo, pura aldea, 
ensaya, desdentado, una sonrisa, 
y el río, rumbo al llano, lo palmea.

*Sietecueros. El sietecueros (Tibouchina lepidota) es un árbol de poca 
altura cuyas flores van del color magenta ( rojo oscuro propio de la 
sangre derramada) al violeta . Su rojiza corteza externa se desprende en 
capas como sucede con el amate mexicano y la tapa polinesia. De dicha 
característica proviene el nombre sietecueros.



El LLANO

Antes de verlo se presiente. Sube 
un aliento, un rumor, algo respira 
con el pulmón del mar, algo nos mira 
tras el párpado helado de la nube.

La montaña, ya vieja, se despide 
del helécho, del óxido nocturno, 
de su ave de cristal, de su coturno, 
del astrolabio con que los cielos mide.

Una línea primero, un tul de cloro, 
una túnica gris que apenas vuela, 
una sandalia inmensa y una suela 
de un gigantesco pie calzado en oro

y luego el piso horizontal que estalla 
como un trueno, como la algarabía 
de un planeta yacente, verde y fría 
felicidad del pasto ya sin valla.

Es el llano por fin, tacto violento, 
tiempo frugal, espacio ilimitado, 
comarca del *chinchorro, acompasado 
ir y venir de un mismo pensamiento.



Toro que *pita, *morichal que canta,
* bestia al galope y arpa del * joropo, 
mucho para vivir, morir de a poco, 
nacer de nuevo cuando el sol levanta.

Es el llano, señor, tierra y más tierra, 
lejos es cerca, cerca es lejanía, 
la tristeza ritual de cada día 
apunta al corazón y siempre yerra.

Es el llano, es decir, patria del fuerte, 
del taciturno a veces, del seguro 
amigo del amigo, siempre puro 
en el coraje hasta la misma muerte.

Aire del aire, guío de la siesta, 
*corocoras de sangre en el estero, 
mundo por comenzar, dios aparcero 
del hombre en soledad que pide fiesta.

Llano porque sí, tenaz pradera, 
asamblea del viento, desvelada 
pasión de libertad nunca lograda, 
dame tu cita con la luz entera.

*chinchorro Voz caribe que designa a la red de pescar utilizada por los 
indígenas. La hamaca es su descendiente, pero está confeccionada con 
tela y no con hilos trenzados en forma de red.. El chinchorro se llama en 
Brasil "rede de dormir". Es liviano, portátil; sirve como aérea cama viajera 
al llanero. Se cuelga entre dos troncos o de ganchos colocados en paredes 
enfrentadas



*p¡ta. El ganado vacuno pita, es decir, muge.

*morichal. Un conjunto de moriches, especie de palma del llano 

*bestia. Caballo

*joropo. Danza de los llanos de Colombia y Venezuela. Algunos 
investigadores afirman que es una voz africana y para otros provine del 
árabe que significa jarabe (existe en México una danza llamada jarabe 
tapatío). Según Alberto Londoño debe buscarse su origen en los bailes 
flamencos y andaluces dada la similitud del zapateo. Alejo Carpentier 
opinaba que se trata de una danza africana ( ritos de fecundación) 
originaria de Guinea, que los esclavos llevaron a las Antillas. Lo bailan 
parejas tomadas por ambas manos y es musicalizado por arpas, bandolas, 
cuatros ( guitarritas de cuatro cuerdas) y capachos (maracas) entre otros 
instrumentos, según las regiones .

.*guio Serpiente constrictora. En el verano se entierra y aparece con la 
época de lluvias, llamada invierno.

* corocoras Aves zancudas de plumaje rojo que habitan los bañados



CARACAS

De alma en alma te vas, de mano en mano, 
de humanidad en vilo a muerte incierta 
tras la vida que esquiva, vida experta 
en sortear el asedio ciudadano.

Caracas, prevalencia del verano, 
ahora erguido cemento, descubierta 
soledad de ventana siempre abierta 
al paso del motor, al vidrio vano

que copia nubes, luces, turmalinas, 
montañas cejijuntas, desmandadas 
avalanchas de polvo en las colinas,

que propaga edificios de mil ojos, 
ciegos ya para el vuelo de las hadas 
y el prado antiguo de los techos rojos.



LA DE LOS TECHOS ROJOS

Eran siete las siete quebradas caraqueñas 
acuáticas costillas del Ávila brillado 
al *sol de los venados, sin prisa trabajando 
la piel de la vertiente y el hueso de las peñas.

Eran mil techos rojos a menudo emplumados 
por buchonas palomas de paseos nupciales, 
escándalo en la siesta, vecinas coloquiales 
del musgo que encogía su bosque en los tejados.

Eran espacio intacto los frecuentes * samanes 
hogares de la orquídea, cabildo en el follaje, 
del gran tronco historiado, vereda para el viaje: 
hormigas a la ida y al regreso alacranes.

Era el valle una cierta, pertinaz lejanía, 
de humos y caballos perdiéndose en la honda 
matriz de los potreros, y la luna redonda 
traía serenatas y abierta celosía.

Eran ruedas alternas de gentes señoriales 
jugando a la malilla con un ojo en la sota 
y el otro vigilante de aquella *morrocota 
que regada por negros crecía en cafetales.

Eran noches pobladas por insomnes serenos 
que cantaban las horas friolentas de la aldea, 
faroles para el tranco y a veces la pelea 
repartían candela a los propios y ajenos.



Era un parque en domingo, paraíso de madres, 
venteado por la seda del abierto abanico, 
los Gran Cacao lucían sus carruajes de rico:
* padrillos en Petare y en la Guaira compadres.

Un *padrote traía aromas de El Sombrero, 
la ruana merideña olía a frailejones,
Sotavento en tambores repartía sus sones, 
*maracuchos de bronce cobijaba un alero.

Caracas pequeñita, sin altares de oro 
que en Santa Fe lucían *rolos y *cachacos; 
ciudad de *ceibas anchas, perfumados sobacos 
de mozas transitorias venidas desde Coro.

Hoy yo debo aprenderte, buscarte en los resquicios 
de babélicas torres y calles sin aceras, 
capital de los ruidos, basura donde quieras, 
y gases, poluciones, alarmas, sacrificios.

¿Dónde están, techos rojos, pupilas del aljibe, 
patios de las guitarras, jardines sublunares? 
Caracas, un poeta de versos populares 
rescata tus recuerdos y tu epitafio escribe.

No me costó quererte; mi mano que te toca 
revive en tacto puro, en pulso memorioso 
el cuerpo ensimismado, fantasma sin reposo 
de tu antigua hermosura que me besa en la boca

* saman: Gran especie arbórea llamado tradicionalmente
"árbol de la lluvia"

* padrillos. Alusión a sus ejercicios varoniles, similares a los 
de los caballos enteros ante la yeguada.



* padrote. Semental, caballo sin castrar.

* maracucho. Persona natural de la zona de Maracaibo

* morrocota. Moneda de oro

* sol de los venados. Sol del atardecer, momento del 
día en el que estos herbívoros salen a pastar

*rolos Habitantes de Bogotá cuyos padres son campesinos

*cachacos Hijos de bogotanos desde tiempo atrás allí avecindados.

*ceibas Arboles con un gran tronco y frondosa copa. Su nombre 
proviene de una voz utilizada por los indígenas tainos para nombrar al 
bote o cayuco.



SABANA GRANDE

En medio del estrépito remata 
su Torre de Babel La Previsora, 
árbol de fuego, eléctrica azafata

que su frente con números decora 
en el triángulo agudo del cemento 
y el guiño intermitente de la hora.

Huracanes del puro movimiento 
los *carritos por puestos, abejorros, 
patrullan entre el aire polvoriento

la comarca poblada por los corros,
altavoces del ágora latina
que fumigan nostalgias con los porros:

la itálica colonia, la argentina, 
la española, chilena, lusitana, 
la uruguaya, dialéctica y ladina

y la siempre discreta colombiana 
que apenas se demora y al tugurio 
zumbando eses por huir se afana.

Cabildo intencional, balcón y augurio 
de noticias del sur, diario sustento 
que infiltra en el exilio su mercurio



y sazona el político alimento 
de la rueda que muele su esperanza 
en el Piccolo, argucia y argumento,

consuelo vespertino en la tardanza 
de retorno a las patrias oprimidas 
donde el sable restaura la confianza

en fuertes inversiones compartidas 
por los buenos negocios de las bolsas 
y el peligro inminente de las vidas.

Sabana Grande, fértil en razones, 
en textos y pretextos avezada, 
bahía de la gente desterrada, 
asamblea de tristes corazones.

Gran Café del destierro que propones 
el regreso a la patria postergada. *

*Carritos por puesto: automóviles para pocos pasajeros



QUINTA ANAUCO

Quinta Anauco, solar de los señores, 
recato grave de la estancia austera, 
colonial, insumisa primavera, 
congreso infatigable de las flores.

Sombras tranquilas cruzan los pasillos 
se oye aun el crujir de las enaguas, 
una lluvia de hierro entre las fraguas 
espanta la quietud de los *jabillos.

Gota a gota destila el tinajero 
la hermosura de un canto ya olvidado, 
una araña vigila en el candado, 
el arcón apolilla su madero.

Frescos los pisos, abierta la cocina, 
vacantes los *corotos y *peroles :
¿ qué mano dio candela a los faroles, 
qué rostro oscuro se iluminó de harina ?

Espacios claros, reposado brío 
de toda la sapiente arquitectura 
que brisas manejó, techo y moldura, 
sol de equinoccio, antemural y estío.

Del *Gran Cacao, del cafetal ya queda 
solo el recuerdo, tiempo de museo, 
delicado perfil de camafeo, 
vitrina impersonal, raída seda.



La pila y el pilón, la mecedora, 
promueven la mención del guía diestro : 
aquel cuadro tal vez fue de un maestro, 
este reloj se congeló en su hora.

Todo lo muerto vive si en su turno 
la palabra docente lo rescata; 
la noche sin pasión ni serenata 
pasea su fantasma taciturno.

Quinta Anauco que sin cesar exhalas, 
oxidada de amor, pálida en rosas, 
invadida por grises mariposas 
el olor fatigado de las salas

de los bailes de ayer, de las cortinas, 
de las paredes viejas, de cajones 
que escondían las cartas, las traiciones, 
las morrocotas gordas y ladinas.

Botín de los turistas, nadie cuenta 
la historia de los negros desprolijos 
que servían, rodeados por sus hijos 
a la doña neurótica y violenta.

Nadie cuenta el quehacer de los esclavos, 
de la peonada criolla en el *sombrío, 
solo se habla del noble señorío, 
nombran la cruz pero no los clavos.

De todos modos en tu belleza tratas 
de ser como ya eras, gran casona, 
un escudo comprado que blasona 
la gracia antepasada de Caracas.



jabillos . Arboles de gran porte, muy hermosos, con grandes copas y 
raíces muy superficiales.

• corotos. Tastos, bártulos, trebejos.

• peroles. Cacharros, ollas

• Gran Cacao. Aristocracia rural propietaria de las grandes 
plantaciones de cacao durante la Colonia.

• Sombrío. Se le llama así al "techo" formado por plantas de hojas 
grandes, en particular el bananero, para plantar, defendidas del sol, las 
matas de café.



Allí donde el coral edificaba 
con sumergido calcio su palacio 
y la albacora en ristre disparaba 
una flecha de estaño hacia el espacio,

en ese cielo verde desplegaba 
el pulpo su diadema de topacio, 
nadaba la medusa, prosperaba 
la pradera del plancton y despacio

por el alga la noche descendía 
a la raíz oceánica del mundo, 
a la anémona intacta que expandía

animales botánicos, belleza
del Caribe en su flor, en el profundo
jardín de la primer naturaleza.



Pus de la Tierra, maléfica saliva, 
el cartón, el metal y el sedimento 
matan la perla, la ostra sustantiva 
donde la vida hallaba su cimiento.

Un flujo opaco de carroña activa 
paraliza la luz; roba alimento, 
Paria envilece, Cumaná cautiva, 
en Margarita vierte el excremento

de lupanares, de ácidos, de lodos 
que supuran las llagas del consumo 
y poco a poco, degradando todo

abaten una lepra cuya suela 
pisa el salobre, delicado zumo 
de tus frutas marinas, Venezuela.



ÁRBOLES SAGRADOS

Araguaney, samán, ceiba, jobillo, 
maestros de la sombra verdadera, 
profetas de la flor y la madera, 
botánica salud, copioso anillo

que en cielos verdes atardece el brillo 
de otro cielo en perpetua primavera, 
que miel fabrica en la penumbra entera 
y torna el rojo vivo en amarillo,

en húmedos espacios de frescura 
en músculos parejos y crecidos 
en jardín absoluto que inaugura

la casa del amor, la artesanía, 
el caney de los tiempos detenidos, 
el bosque y su provincia de alegría.

Pregunto por tus árboles perdidos 
Venezuela en cenizas, patria mía.



FILA DE MARICHES

La dudad asfixiada permanece, 
no importan ya el motor ni ya el oficio; 
cada calle es la marcha hacia el suplicio 
del hombre que entre torres atardece.

El agua muere en barro, muere en fuego, 
alza el humo su elástico palacio, 
la mano deshuesada del potasio 
quema el grano en el surco y el talego.

El aire ya no es aire, es nube dura; 
el río ya no es río, es cloaca abierta; 
bate la nube su enconada puerta, 
muerde el río su negra lengua impura.

Tierra, nave espacial, podrida espuma, 
¿qué cielo fue tu cielo, cuál tu campo, 
qué criatura del mar fue el hipocampo, 
qué sudor de los bosques fue tu bruma ?

¿ Qué cuerpos se abrazaron en la orilla 
donde el petróleo mata los albatros, 
qué fantasma de ayer urdió en teatros 
la vida, clausurada maravilla ?



Porque te quiero, patria, me desmando, 
y así me \tes, palabra en iracundia, 
inventariar las faltas, cruel facundia 
que pregunta el por qué, el cómo, el cuándo.

Patria te llamo, por si ser de afuera 
del terrón de tu súbita hermosura 
inquieres por el peso y la estatura 
y otros datos, amén de esta manera

de decirte a escopeta mis alarmas, 
estrépito de amor, a tiros llego, 
a sobresalto puro, tal vez lego 
en ciertas letras pero no en las armas.

Esto es, sobresaltar a gritos 
la marabunta que tu lado embiste, 
que a tu riqueza va como al alpiste 
y la cambia por flautas y por pitos.

Bajo tu piel al sol, la geología, 
esa gran travestista de la historia, 
dizque oro negro extrajo de la noria 
donde el tiempo profundo transcurría.

La torre, balancín y dinosaurio, 
hierro al pescuezo y los riñones duchos, 
implantó los paisajes maracuchos 
que al fin fueron responso y obituario.



El oro es triste y el petróleo, bueno, 
tú ya lo sabes Venezuela mía, 
el paisidio no cesa, día a día 
lo tuyo se convierte en bien ajeno.

*Rebullones nos trajo Juan Prímito,
*Doña Bárbara se hizo caraqueña, 
el*Brujeador, cuchillo y contraseña, 
en sangría te acaba despacito.

Oye, despacio más despacio es prisa, 
a solas el apuro no aparece, 
con muchos apurados todo crece 
y la oración privada se hace misa.

Y te nombran fenicia, filisteo, 
operación futuro, prospectiva,
Tercer Mundo a la carga, soda activa 
de los emancipados de la aldea.

Pero abajo del mote transitivo 
no se aplaca el clamor de la * mogolla; 
pata en el suelo, independiente, criolla, 
así te quiero con Bolívar vivo.

Esta es la verdad aunque nos duela 
tanto a ti como a mí, que me arrebato : 
coraje y pulcritud, cerremos trato 
para barrer la casa, Venezuela.

*Rebullones. Aves fantásticas de mal agüero 
*Mogolla. pan moreno, hecho con salvado.
*Doña Barbara personaje principal de la novela de Romulo Gallegos así 
titulada.
* El Brujeador personaje siniestro de la misma novela.



Los reales corrompieron la manzana 
y el gusano maléfico se asoma, 
comida hoy; tal vez hambre mañana.

Por aquí ya se expande la maroma, 
Bolívar es papel moneda al uso, 
no gloria a la jineta, sin carcoma.

La patria con rencor por el abuso 
protesta en polución, ruido crepita, 
Maracaibo estercola ¿ quién propuso

este modo de hacer que dando quita,
proyecto sin historia, vicaría
del gasto practicado a lo Saudita ?

Venezuela del bonche y la alegría, 
ya veo tu cosecha de *tripudos 
en *conucos de estricta alevosía,

y entonces, cuando apunte el ojo diestro, 
enero en veintitrés, en pueblo, en rudos 
brazos que armen la grúa y el cabestro

cuidado mi Caracas con el lodo, 
cuidado los de arriba con la roña 
que se viene rabiosa, de mal modo,



del Petare al Marqués, enarbolada 
para acabar al punto con la moña 
y la suerte en petróleo regalada.

No Adeco ni Copei comen carroña
pero *zamuros vuelan, mire vale
que el cuatro no se cambia por zampoña.

Tierra de pobres de repente rica 
por puerta entra, por ventana sale 
y se rasca hasta el hueso cuando pica.

No existe fianza que tu prisa avale, 
el río crece ahogando por abajo 
y a la cresta se va, dale que dale.

Quienes curten los sueños de grandeza 
te han dicho que te olvides del trabajo : 
mas no es así, asienta la cabeza

y busca el buen camino, no el atajo, 
repartiendo entre todos la riqueza 
porque si no te vas para el carajo.

¡Arriba patria que tu turno empieza!

*tripudos: niños con intestinos llenos de parásitos 
* conucos: parcelas de labranza de los indios y de los campesinos pobres 
*zamuros: buitres



ARLEQUINADA DEL NUEVO RICO

Un Chrysler Le Barón bajo el alero, 
zapato inútil, reuma ciudadano 
del tedio y su calvicie sin sombrero, 
guante de piel vacante de la mano.

Por ese aburridísimo agujero 
desciende tu ominoso, tu profano 
oficio de vivir, quiero y no quiero, 
alma de lata, suspicaz gusano

que dividendos pide, no belleza, 
que estafa sin jugar, dedo tramposo, 
fraudulento ejercicio de pereza

que viste el dominó de fantasía 
con que quiere ocultar, haciendo el oso, 
la pirueta banal de cada día.



BONCHE

Del litoral asciende la salobre 
lengua del viento que a La Guaira bate, 
exequias del cacao, breve aguacate, 
tierra arrasada con la piel de cobre.

Que nunca falte, que más bien te sobre 
ese estilo costeño de dar mate 
a la tristeza andina, malacate 
del desamparo proverbial del pobre.

*Bonche florido donde el ron crepita, 
donde suda el amor su beneficio, 
donde el arte a la vida nunca imita

puesto que es vida misma, pasaporte 
para ejercer el popular oficio 
de vivir sin que a nadie se le importe.

*Bonche. Fiesta muy divertida



HOMBRE QUE COME SOLO

Un hombre solo, 
solo se sienta, 
solitario come 
en la mesa ingrima.
Apenas atina 
a mirar sus manos 
como si no fuesen 
suyas,
las contempla posarse sobre el pan, 
desmenuzarlo
en islas de migajas, en fragmentos
de trigo, en sistemas
de almidón,
las contempla
viajar hacia la boca
anillada de cerveza, de espuma
planetaria, de órbitas
en círculos concéntricos,
de soledad que crece sin medida.
A través del vaso 
divisa el habitual salón 
por momentos 
del color de los topacios, 
y huele en los rincones 
la fatigada miel
que fabrican las abejas del hastío. 
Mientras bebe 
le parece escuchar
un polvoriento tango, un bandoneón, 
un delgado
violín, tal vez Derecho Viejo, 
y a su son,
reviven patios de baldosas provincianas 
a la luz



de las estrellas,
ropas que se secan al fulgor
del mediodía,
gallos de riña, relámpagos volando 
con alas de hojalata.
A veces
asiente con graves cabeceos, 
interlocutor 
de sí mismo, 
la mirada fija
en las ilustraciones de Doré,siempre el Infierno,
que hojeaba cuando niño,
perdido el recuento de los días
en los oscuros laberintos del tiempo,
perdido el cuerpo
en velorios de amigos,
en casas pueblerinas
colmadas de sorpresas, de apariciones,
de sal, vino y sartenes,
de manos que se quisieron estrechar
y quedaron aleteando
como pájaros.
El plato de sopa
es una luna de barrio,
un charco redondo con barquitos
de grasa, de cebolla, de viaje que no acaba,
un tintineo opaco
de plata imposible, de fierro
amortajado.
Bienvenida hermana mariposa
vestida de gastado terciopelo,
chamuscada por la llama y la sorpresa,
caída de quien sabe
que asteroide en martes trece
o que tenue país preso en el polvo,
apenas viva, apenas memoria de tus vuelos,



que te mueres al lado del difunto,
mientras él mastica
los sebáceos cadáveres de fonda,
los alimentos de la tumba,
el agrio bestiario, la agrícola miseria
que expande la cocina,
ese humeante maleficio, ese inextinguible
hedor,
esa contaminada sucursal 
de los infiernos.

Hombre de verde guayabera 
al pie de tu funeral 
ya que mueres hoy 
y morirás mañana 
moviendo
tus muertas, transparentes manos, 
al compás
de un organito de arrabal, de aquella cotorra 
de la suerte
y del tero del jardín que sí, que sí decía, 
reverencia emplumada 
al dios del pampero armado a guerra. 
Entretanto
en el fondo de tus ojos
reviven las aseadas muchachas pueblerinas,
las plazas de domingo,
los bancos de madera fragante
después de la lluvia,
y el papá que llegaba en un caballo
sudoroso
con el anca brillante de salado rocío, 
y aquel el cielo rural que olía a limones, 
a dormidas colmenas 
a incesantes jazmines, 
y la mamá con los dedos



quietamente entrelazados, 
dulces las sienes
visitadas por tristezas, por palomas,
por solícitos insomnios,
aquella mamá, que allá lejos y hace tiempo
escuchaba
la Pasión según San Mateo
anticipando
la cruz del Hijo,
los clavos herrumbrados, las espinas 
de los frutos del mar, 
el clamor de los tenedores 
y cuchillos,
la lanza del centurión, 
el vinagre
de la engañada sed,
el "¿por qué Señor me has abandonado?",
la muerte pequeña
que se repite cada noche
en una oscura fonda de Caracas.



Una sola ciudad, muchas ciudades 
comparten el espacio humanizado; 
por afuera el damero, el gran tinglado 
y por dentro tristezas, soledades.

Está aquella Caracas transitiva, 
apenas techo rojo, inmóvil hiedra 
que coagula su lágrima de piedra 
en llanto colonial; pared cautiva

la vieja Quinta Anauco, meteoro 
de un planeta crecido en cafetales, 
evoca negros flacos, coloquiales 
tertulias y abanicos, hambre y oro.

Y poca cosa más, los callejones, 
patios y tejas del ayer aldeano 
y una mano de hierro, dura mano, 
es decir, sacrilegios, destrucciones.

Otra Caracas en El Silencio estalla, 
baratijas de sirios, mano artera, 
griterías, fritangas, verdadera 
humanidad en campo de batalla

por el *coroto y el * pabellón escaso, 
por los *reales y el sueño entrecortado; 
el techo que se llueve, el resignado 
refrán del quizás y del acaso.



Catia y Petare, extremos centinelas 
donde el amor del pueblo se arrebata, 
aplican su modelo, flor en lata, 
bailes de pobres, * rascas y * panelas.

Ávila abajo hacia el Oriente implanta 
en botánicas faldas luminosas 
una Caracas joven las premiosas 
insurgencias del *bolo que levanta

palacios y jardines sin memoria, 
ajuares del prodigio petrolero, 
un mundo recién hecho, sonajero 
del tiempo que se escapa de la historia.

Por la honda sentina, puro valle, 
crece la selva del cemento en vilo 
laberinto de vidrio, codicilo 
de un testamento escrito en plena calle.

Una serpiente repta empecinada, 
humeantes las escamas, decibeles 
escupe cielo arriba, negras mieles 
oscurecen su boca emponzoñada.

Vértebra, río, crótalo abundante, 
cuerpo emplumado de la muerte, valla 
de la pierna infeliz, lenta rondalla 
que fatiga una música incesante.

Alrededor de todo y todavía 
y cada vez mayor el rancherío, 
ojera anaranjada, cruel bohío 
de la gente sin prosa y sin poesía :



un destierro al nivel de la navaja, 
del tugurio y su lóbrega primicia; 
la mosca en el pezón de la caricia, 
la sangre en el azar de la baraja.

El rancho, desaseado maleficio, 
su rabia imparte y ruboriza en roña 
la ternura del beso, la carroña 
que el himno olvida, persistente vicio

de quien no escucha esa provincia herida, 
ese largo presagio de futuro, 
ese dolor prolijo, ese maduro 
aborto de una patria mal parida,

esto es, la indomable Venezuela 
de las lanzas de Páez, carne cansada 
que se acuesta a morir, desventurada, 
a la luz proletaria de una vela.

Otras Caracas hay, otras, sin duda; 
yo las cuento y la suma me da una :
Caracas bajo el sol, bajo la luna, 
ciudad, solo ciudad, ciudad desnuda. *

*corotos : conjunto de objetos semejantes cuyo nombre especifico se ignora. 
*pabellón: plato tradicional de Venezuela El pabellón criollo tradicional es una 
mezcla de carne desmechada arroz blanco cocido, caraotas negras "refritas"(se 
guisan primero y luego se las fríe en manteca o aceite) a las que se agrega 
tajadas de plátano- una variedad de banana- frito.
*reales ¡monedas metálicas de muy poco valor.
*rascas : borracheras
*panela: en Brasil se le dice rapadura y en el Uruguay norteño es bien conocida 
este azúcar artesanal sin blanqueo ni refinamiento,
*bolo : forma popular de mencionar al bolívar, moneda nacional.



Un enjambre prolijo de tristeza 
condecora el otoño de mi vida; 
Caracas, se aproxima la partida, 
mi adiós final en esta noche empieza.

Adiós diurna ciudad, naturaleza 
por el turno del hombre compartida, 
a ti te debo, gracia inmerecida 
el acceso frecuente a la belleza.

Te debo la sonrisa de tu gente, 
su fe desprevenida, su desvelo 
por darse sin pedir, modo elocuente,

habitual en un pueblo que amé tanto. 
Caracas, no olvidaré tu cielo, 
te beso y ya me voy, congoja y llanto.
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RESIDENCIA EN CHILE

Antes de mi exilio en los países andino-caribeños, Colombia y 
Venezuela, viví, también por las mismas razones políticas, en Santiago de 
Chile. Eso sucedió en los años 1972-1973 y este querido país y sus gentes 
me recibieron con los brazos abiertos. No olvidare nunca como la nobleza 
y cariño de aquellos amigos, casi todos universitarios, me permitió dictar 
clases de antropología y sociología rural en las Universidades Católica y la 
Nacional. En Chile, país que recorrí desde el desierto de Atacama hasta el 
sur araucano, confirmé lo que dice su himno,-"un abrigo contra la 
opresión"- en cuanto a la fraternal hospitalidad y apoyo para quienes se 
han refugiado en esa larga franja terrestre que se hinca en los Andes para 
que la delgada tierra, escenario de terribles terremotos, no se hunda y 
ahogue en las frías aguas del Océano Pacífico. Allí escribí muchos poemas 
pero los viajes, los trasteos, las urgencias y los olvidos acabaron con la 
mayor parte de ellos. Solo salvé los tres que a continuación ofrezco. No 
respeto el orden cronológico que impuse en esta segunda parte del libro, 
pues de hacerlo estos debían encabezar esta antología de versos escritos 
durante los largos años en que las espadas me robaron la patria. Pero 
nada pierden al ser ubicados al final, no como un furgón de cola sino como 
una radiografía dolorosa del exilio.



CARTA AL ABUELO 
DON PEDRO BARTZABAL ALTHABE

Don Pedro Margarito, Virgilio de mi infancia 
todavía te veo rodeado por los humos 
de los tabacos fuertes liados en el día 
que ardían en la tibia penumbra sanducera.

Tabaco Passo Fundo, violento, brasileño, 
envoltura de chala, doméstica y tundida, 
el ojo solitario de un ciclope sangriento, 
se abría y se cerraba al compás del aroma.

Tras ese farolillo de lumbre intermitente 
succionaba, profunda, tu boca desdentada 
y el pelo blanco al rape enredaba los zarzos 
de aquella azul voluta de tallo sigiloso.

Tenedor de cien libros de negocios ajenos 
del lunes hasta el sábado en turnos militares 
computabas las cifras, escribías a pluma, 
prensabas como uvas las hojas transparentes.

Cuando el jardín hervía de grillos y luciérnagas 
bebías tu Lucera, un suave aperitivo, 
mascullabas en vasco, sonreías en criollo, 
alzabas como un tótem la trenzada alpargata.

Que lindo era escucharte, abuelo pueblerino 
recitando tus atlas de mapas coloreados, 
los dos en un balcón de litoral pereza 
y tú desovillando memorias cimarronas.



Eras especialista en Chile y sus regiones 
sabías de corrido los ríos y ciudades, 
de visita nos íbamos desde el duro salitre 
al mar de trementina que patrulla el Caleuche.

Don Pedro Margarito, maestro de los ordagos 
ya van cuarenta años de nuestra magia grande 
tú vuelas muerte adentro con alas de arpillera 
y yo repaso en vivo tu espectral geografía.

Cada nombre que vuelve, cada puerto que asoma, 
cada cumbre nevada, igual que tu cabeza, 
repiten tus vocales, me humedecen los ojos, 
entre vascos antiguos transitas, pulcro abuelo.

Y como tú, pitando cigarros melancólicos 
retorno a viejas noches de uruguayos balcones 
y nos vamos alegres, asidos de la mano 
de Norte Grande a Pascua, encima del Océano.

Caminamos de nuevo entre estrellas federales, 
te las llevaste abiertas en tu ataúd de pino, 
gracias por dejarme una, chilena, hospitalaria, 
con ella condecoras mi pecho desterrado.

Quien diría, don Pedro, que estoy en aquel Chile 
que tu relato hurgaba de Arica a Magallanes 
mientras brillaba el ojo del puntual Passo Fundo 
y tu aliento mezclaba el humo y las palabras.

Podría preguntarte muchas cosas, abuelo, 
por el río y su espalda de brillante hojalata 
que pulía la piel de los cantos rodados 
bajo un cielo benigno, protector de las islas,



o por aquel naranjo que yo mismo plantara 
y era como un cosmos de soles congelados, 
por la higuera habitual, los laureles gloriosos 
o el jacarandá tan bello con su copa florida.

Pero apenas te pido que entrepares el vuelo 
y oigas la palabra que me trajo a esta tierra 
a restaurar los mapas de cromos desteñidos 
en la Ligua que tiembla y el Caulin araucano.

La palabra terrible, Don Pedro Margarito, 
no rima con el debe y el haber de tus números, 
si pasó por tu lado, no diste el santo y seña, 
yo quise deletrearla, por eso estoy en Chile.

Te la digo al oído, escúchala y prosigue,
yo me quedo y la grito con los *rotos de América.

roto: así se le dice en Chile al pobre que come salteado y su ropa delata la 
triste condición de ofendido, explotado y humillado en la que dura en vez 
de vivir.



RETORNO Y ELEGIA

Un día, tal vez en la vigilia 
o quizá en el sueño, 
vi caer las cosas 
desde lo alto.
El toro del mar, 
mal herido,
bajaba entre relámpagos 
a su tumba salobre.
Una a una y por miles 
descendían las hojas 
del altísimo vientre 
del otoño 
y quedaban 
prendidas a su árbol, 
a su forma materna, 
a la viva escultura 
del bosque innumerable.
Y luego, 
las cortezas 
ceñían en los troncos 
rugosos delantales 
y guardaban la savia 
en un puño dormido.
El gallo de la torre 
cantaba
en el fuego del viento; 
la veleta encendía 
su canto de metal, 
juntos giraban,
y cerraban las azules persianas 
de la tarde.



Así cayeron ríos, 
viviendas, amapolas, 
caballos, caminos y montañas.
Todo regresaba 
a su hogar designado; 
a su exacto, terrestre cimiento, 
a su antigua, precisa geografía, 
a su fiel, cotidiano destino.
Sólo faltaba
como siempre, el hombre.
Pero antes de la noche, con la última flecha 
del sol
el hombre vino.
Cayó despacio,
como una página en blanco
del libro
de las nubes.
Parecía,
recién nacido
del barro de una estrella.
Tenía ante sí, 
para elegir,
todo el ancho, inhabitado mundo.
Sin embargo no fue 
a los campos
alumbrados por la lámpara 
del trigo;
ni a las ciudades grises que aguardaban 
el rito semanal de la oficina; 
ni quiso montar en el lomo del pájaro 
de metal resonante que enhebraba 
países y paisajes.



Vino
derecho a mí;
golpeó mi flaco cuerpo
con su fantasma helado
y ya no pude, no quise ver más.
Todo volvía a ser,
otra vez, todo igual.
Retornaba
a la medida corta
de los sueños;
a la medida falsa
del mercader fenicio;
a la medida larga
de la diaria injusticia;
a la medida triste, a la violencia
del Señor de la Tierra, mi deudo,
mi víctima y verdugo.



BALADA DE LAS HOJAS DEL EXILIO

Vuelan las hojas en el viento santiaguino, vuelan
como monedas secas,
como pequeños mapas arrugados,
como los nombres
de una muerta geografía.
Desde mi ventana
abierta a la isla larga de la calle Providencia 
por donde las lolas avanzan 
tripulando sus zuecos de madera 
resonante,
firmes los culos, las prietas pantorrillas
enfundadas en bluejeans historiados
con grifas que celebran,
los fastos comerciales del Imperio,
desde mi ventana, digo,
veo volar las hojas,
en alfombras susurrantes, en rojizos escuadrones,
en remolinos de crujientes
aplausos, en nervadas palmatorias
donde arde un instante
la luz que súbita desciende
desde nubes revueltas,
a la sucia calvicie
del otoño, al raído balcón de la montaña.
Y cada hoja,
cada fragmento de difunta primavera, 
tiene el frente y el perfil de una nostalgia, 
el dibujo de un gesto fugitivo, 
el rictus de la cara innumerable 
de mi gente repartida en el destierro.
Esos fueron y son mis compañeros, 
esas hojas de mandíbula amarilla, 
de amarillos dientes tabacales 
de estrías amarillas socavadas



por el escoplo 
de la melancolía.
Vuelan las hojas, vuelan
los ojos fosfóricos, sagaces, vigilantes,
los ojos aureolados por el humo,
los ojos descendidos
al ataúd redondo de las órbitas
que a pulso sobrellevan las ojeras
de las noches en blanco, de los días en negro,
de las tardes inmóviles,
del no saber a quién mirar
ni adonde mirar,
ojos duros, ya casi amortajados por el polvo, 
aburridos
de pasar revista a los mismos, raleados camaradas. 
Vuelan las hojas, vuelan
las mejillas recorridas por caminos de hormigas,
los recuerdos macilentos,
las violáceas postales del insomnio,
los círculos concéntricos de arrugas, los rostros
cadavéricos
que fermentan su enclenque resplandor 
bajo un cielo de patíbulo; 
vuelan las bocas contraídas, 
convulsas, concentradas, 
vuelan los labios resecos,
las furiosas comisuras con vinagre y maldiciones 
que de tanto repetidas 
al fin son la borra del tiempo, la saliva 
de las horas,
la plusvalía del infortunio, 
el estandarte del tedio, 
el excremento
de un antiguo, fabuloso entusiasmo.
Queridos muchachos orientales, ayer insumisa 
tempestad,



ayer compartimentada impaciencia
de la pequeña burguesía más ilustrada que ilustre,
alabanza del gatillo,
apoteosis del fierro, elogio
del proyectil cantado por poetas, glorificado
por guitarras,
oda a la doble militancia, teoría 
continental del foco, documento 
brotado de estudiosas madrigueras, 
asiduidad furtiva 
del contacto,
fruición del nombre de combate, 
del local clandestino 
de la esquina abordada con precisas 
instrucciones,
diminuta escritura en hojuelas, 
en liliputienses rollos, 
en códices de críptica lectura, 
y todo en medio del fervor procaz 
de la puteada
de la palabrota bruta que empareja 
al macho y a la hembra mejor que la caricia, 
mejor que los delicados, proscriptos rituales 
del amor en la patria verdadera, es decir 
aquel fervoroso encanto del tú y yo, del nosotros 
que no sirve
para gritar a coro las consignas, 
ni abrir las puertas del futuro, 
ni anunciar al hombre nuevo 
que vendrá cuando termine, a como sea, 
la instalada injusticia.

Y antes y siempre
el sacrificio sin premio y sin alivio,
el heroísmo feroz de la vanguardia



el olvido de los miedos y corajes 
populares, 
el sacrilegio 
de descubrir el fuego
y no entregarlo a la gente que pasa por la calle,
el mesianismo
de la exacta puntería.
Dolorosos, empecinados combatientes
todavía niños, todavía tatuados
por el acné
que la mamá curaba,
ahora
aguardando a salteados emisarios
que les llevan unos pesos y los buscan
para hablarles de los lindos días de playa,
de la quinta llena de árboles y flores,
del domingo de asados y de fútbol,
o del llanto tan bobo de los viejos
que aún esperan la carta prometida.
Compatriotas flagrantes
que de todo ser extraño huyen,
que hurtan el rostro y la mirada,
que no dan direcciones ni apellidos,
que hunden la pelambre inconformista
entre los huesos de los hombros,
y apuran los talones recelosos,
y esconden las narices, las barbas prontuariadas,
los requeridos datos personales
en barracas, en cubiles, en colmados cuartos
con olor a sudor, a pies con mugre y sueño,
a taciturnos pantalones ya sin raya,
muestrarios del orín, del fideo,
del guiso en grasa antigua.
Vuelan las hojas, vuelan
los dolientes, hermosos chiquilines,
ayer los señores del relámpago,



los agudos halcones
de la razón y punto,
los seguros guardianes
de la rota guerrilla, los dueños derrotados
de la gran luz que no se entrega a los pordioseros
de la libertad
sino a los que la traen al mundo con su sangre 
y con la ajena, 
hoy condenados
a perpetua vacancia, a conspiración 
vacía,
atados a su inhábil orfandad, a su inútil 
espera.
Vuelan las hojas, vuelan
como abejas moribundas, como la ceniza
de la felicidad,
como la espuma oxidada
de un mar, de un verano, de una ciudad perdida, 
como un trueno que ya olvidó la lluvia, 
como la neurótica paloma 
del exilio.

(Santiago de Chile, mes de marzo del año 1973)



TERCERA PARTE

HUMANA CONDITIO
"No hay cosa, de cuantas respiran y andan sobre la tierra, más 

lamentable que el hombren HOMERO, Miada.

La condición humana ha sido objeto de muchas definiciones pesimistas 
en nuestro días, todas fundamentadas en que nuestra especie tendrá un 
catastrófico final, en tanto entidad pensante y sintiente (natura naturata) 
madre y a la vez hija de la cultura- y no unívoca prolongación de lo dado 
por la Naturaleza en cuanto Poder Creador (natura naturans) . Esta 
potencia indescifrable, inefable e incognoscible ha sido interpretado por 
la criatura humana desde tres puntos de vista : ya como un Demiurgo con 
ella panteísticamente confundido, ya como un ocioso espectador de sus 
creaciones espirituales y materiales, ya como un invento de los hombres.

Nuestra especie es contingente, incompleta, falible, perecedera y 
bipolar. Luz y sombra, valores y desvalores, gracia y desgracia , bondad y 
maldad, belleza y fealdad, torpeza y destreza, estulticia e inteligencia van 
juntas en el ser que se ha autodenominado Homo sapiens, Homo 
spiritualis, Homo faber, Homo economicus, Homo prospector y Homo 
viator, entre otras cualidades que la historia a veces confirma y otras 
desmiente.
Sobre la humana conditio mucho se ha dicho y escrito acerca de lo que 
tiene de constructivo destructivo, de fuerte débil, de heroico o cobarde, 
de idealista o pragmático.

El Dionysos Zagreo de la mitología griega , mitad divino y mitad 
titánico; el Adán que Pico de la Mirándola describe en De humana 
dignitate, cuyo libre albedrío le permite ser un ladero del Diablo o un 
elegido de Dios; el ángel que ilumina nuestras humanitarias obras o el 
monstruo interior, esa bestia atávica que de pronto se despierta en 
nuestras conciencias y nos mueve a realizar acciones execrables, 
conviven en la condición humana y, desde el fondo de los siglos, levantan 
una estrella de amor hacia lo alto o arrastran por el barro la tripa de sus 
crueldades .



Yo, que he vivido mucho, procuro encomiar y censurar en esta parte 
del poemario los vicios y virtudes, las esperanzas y fracasos, la fragilidad y 
grandeza del pascaliano junco pensante, y, en consecuencia, paso lista a 
los excesos del poder, las iniquidades del prejuicio, los yerros de la 
ignorancia y los sistemas de la maldad. La vida me ha dado mucho y 
mucho me ha quitado. Abundan mis errores ; escasean mis aciertos. 
Estoy fabricado con el mismo material que mis semejantes, y, sin ser 
milenarista ni apocalíptico a tiempo completo, pienso y siento que la 
petulancia ciega y la irrestañable soberbia humanas conducen, de seguir 
el actual ritmo, a la destrucción de nuestras sociedades, parí passu con la 
del hogar terrestre que las alberga.
Vivamos y aguardemos mientras tanto. Y los que como lo hiciera el ya 
citado León Felipe hemos exclamado ¡ qué penal al contemplar la 
ferocidad y violencia de nuestra especie, ojalá que no estemos en lo 
cierto, que no hayamos comprendido que aun vivimos en la prehistoria 
de las prometidas plenitudes.
Ello quizá suceda cuando la Diosa Razón, en un futuro impredecible, 
sustituya a los demonios del azar y la necesidad , esos ancestrales 
portadores del terror y no del amor, del miedo y no de la alegría, del 
castigo en los infiernos subterráneos, los de la conciencia subliminar y no 
de las recompensas en este mundo.

Los poemas que reúno en esta tercera parte del libro , no necesitan glosa 
ni comentario alguno. Hablan por sí mismos acerca de esa zona oscura, de 
esa Sombra junguiana que entenebrece el alma y el proceder humanos 
desde el fondo de los tiempos.
Quien no haya aprendido las trágicas lecciones de la historia está 
destinado no a repetirla como farsa, al decir de Marx, sino a morir con 
ella.



ANTIPOEMA DEL CIBERANTROPO

Ese pequeño hombre silencioso 
sentado al pie del ordenador 
ya no cree
en el Oráculo de Delfos.
Sus manos eficientes
recorren el teclado, acarician
los dígitos color aceituna,
caen como insectos traslúcidos
sobre los signos que interrogan al sistema
binarlo,
caen como la lluvia sobre las tumbas
de los astrólogos,
caen como los pájaros
sobre las semillas de la certidumbre.
El ciberantropo
no necesita de la hipótesis de Dios 
para crear modelos 
de Universo,
ni del Leviatán de Hobbes 
para poner en marcha simulacros 
de injusticia social, 
ni de Lao Tse
para discurrir por el Sendero Armonioso, 
ni de Gautama Buda 
para lograr el acceso a la Nada absoluta 
del Nirvana.
Todo parece estar previsto, 
el Cosmos, el huevo de la Vida, 
el Alfa y el Omega 
duermen
en el software con que los tecnólogos 
alimentaron
el motor de diferencias de Babbage, el abuelo 
de Mark, el padre,



de Eniak, hijo de Mark, ascendencia gloriosa 
transferida al programa del Espíritu 
más que Santo, es decir 
lógico matemático,
que auto perfecciona su propia descendencia.
Los ojos del ciberantropo
están atentos
a los relámpagos azules,
a las extrapolaciones
del anti misterio,
a las cifras
que ascienden desde el sueño de Pitágoras,
que bajan desde los satélites,
que vuelan al ras de las tempestades solares,
hasta el resplandor absoluto
de aquella Aletheia, la Verdad escondida
tras el último velo.
La pantalla convoca 
al yin y el yang del ábaco chino, 
a la máquina inteligente 
de Pascal,
a los antepasados del cálculo veloz 
y los proyecta
hacia las pulsaciones integrales 
que arden como luciérnagas, 
hacia los poderes
de las unidades de control y producción, 
que logran, 
en sí y para sí,
la autoridad de los Diez Mandamientos, 
la omnipotencia
de la Tablas de la Ley, la balanza 
del Código siniestro y justiciero 
del remoto Hammurabi.
Pero ya no hay 
tormentas bíblicas,



ni sopla el viento del Monte Sinaí
sobre la Zarza Ardiente,
ni Moisés se encamina con rotosas sandalias,
a la Tierra Prometida,
ni tampoco Lucifer, nimbado por la luz,
se proclama el Señor de los Ángeles Caídos
que encontraron asilo
en las almas de todos los humanos.
El prodigio trabaja sin escándalo, 
operativamente,
de espaldas al drama y la comedia de la vida vulgar, 
a las distracciones de la historia, 
a la mitología de la esperanza, 
a los rituales de la salvación, 
a la retórica del entusiasmo.
Apenas
se oye el rumor de sus visceras, 
apenas
se deslizan los mensajes en el cerebro 
prospectivo, apenas
se trasluce el trabajo de las neuronas de metal 
bajo la bóveda de la sabiduría 
donde ya no vive 
Raimundo Lulio.
Una memoria viene y la otra va, 
una memoria llama a las vecinas 
y todas juntas
evaden los reclamos del olvido, 
los llamados persistentes del azar, 
los naufragios biológicos 
de la necesidad.



Los cables se incendian sin fuego 
al paso
de las anticipaciones del futuro, 
vuelan
las aves electrónicas,
vuelan sin alas tres siglos adelante,
inventan utopías y ucronias,
rescatan los unicornios
que agonizan en los libros
de cuentos,
describen la calidad de vida de unos niños 
felices
y la decreciente cantidad
de otros niños que viajan en la cuarta clase
de la nave espacial,
exploran los bosques en llamas
de un planeta de Alpha Centauri,
respiran en los cielos del futuro
con el pulmón
del Señor de los Ejércitos, fugitivo 
de la Biblia
y encaramado para siempre 
sobre el lomo del mundo.
El cibernantropo
desconecta los circuitos,
limpia sus gafas que brillan
como los círculos concéntricos
de la soledad,
y se da por satisfecho,
porque ya sabe
lo que aquí y ahora,
según los datos infalibles de la máquina
gastan los Estados Mayores
de la autocracias, las democracias
y las verbigracias, por no decir las desgracias,
en ingenios, proyectiles y gases



mortales,
en aviones más veloces que los escuadrones 
angélicos,
en rayos de calor calcinante nacido 
en los rubíes,
en bacterias que caerán desde los anillos 
de Saturno,
en infiernos portátiles guardados 
en frascos de relucientes, 
en pandemias que viajan en ampollas 
del tamaño de una rosa, 
capaces de asesinar sin odio 
a las criaturas del amor 
que contaminan el planeta.
El ciberantropo llega a la casa, 
besa a su hijo 
y antes de cenar
le promete una máquina que desactive 
los fracasos
que humillaron su pene adolescente, 
besa a su mujer y la invita a un paseo 
vestido con estrellas 
para después de cenar, 
y mientras cena, 
y bebe su vino,
y sonríe dulcemente al compás tetrafónico
del clave bien temperado
de Johann Sebastián Bach,
le hace un guiño
al fantasma de Leibniz,
el precursor
del ordenador,
quien dijo que este, el nuestro, 
era el mejor de los mundos posibles.



MATEMÁTICAS

Digo uno y miro
las líneas de mi mano,
digo dos y doy cuerda
al pájaro del viento,
digo tres y me acuesto bajo el Sol
para calcular los evos en que arderán todavía
sus reactores atómicos.
Sigo contando 
y nadie suma
sino al ábaco antiguo de la muerte, 
nadie multiplica 
sino la ambición de los señores, 
nadie divide
sino los artífices de la confusión, 
nadie resta
sino mi mano en el almanaque 
deshojando las tristezas y los días, 
nadie vuela
sino el cadáver de un pájaro en la lluvia, 
nadie mira
sino el ojo habitual del desconsuelo.
Teniendo en cuenta 
la objetiva tenacidad de estos hechos 
y el voluntarismo utópico 
de la esperanza,
suprimo de una vez los numerales 
que consagran la cotidiana 
injusticia,
ignoro la asíntota inferior donde persevera
el hambre de los reventados
por la historia, esa hija y a la vez madre



del hombre, 
borro
las ecuaciones diferenciales 
que juegan a los isomorfismos 
con los usurpadores del Poder, 
condeno a la purificación en la hoguera 
a los adivinos estocásticos de los modelos 
de la economía de la felicidad, 
desestimo
el algoritmo de la confianza
en los buenos tiempos,
que vendrán para América Latina, la pobre
América letrina,
si se utilizan, según el consejo de los dueños 
del mundo,
las tecnologías autóctonas, folclóricas
y cada vez
más blandas
del trabajo artesanal,
de la mega máquina humana,
de los jardines antropológicos
con jaulas y guardianes,
del neolítico por fin reconquistado.
Y luego desdeño 
el cálculo infinitesimal 
sobre la felicidad privilegiada 
de las minorías
que gobiernan nuestro bello planeta azul 
y me dedico 
a meditar
solitariamente, con temor y temblor, 
en el proyecto neutrónico de la Bomba, 
en las catedrales de la destrucción y sus ojivas 
voladoras,
en los rayos láser que apuntan a las crías 
del autodenominado Homo sapiens,



en los ordenadores que dirigirán la matanza
con eficacia cibernética,
en el ritmo binario de un Armagedón
no favorecido por el regreso
al campo de la paz
y sin posible Juicio
ni humano ni divino, es decir
en el exterminio de la vida
teleguiado por una ciencia sin conciencia.
Entonces
proclamo que ya es hora de renunciar
al cálculo matricial, a los conjuntos de Cantor
y a los teoremas de Gódel
y me dedico a contar ovejas
para que venga, si es que viene,
el sueño
y me lleve en su bolsa llena de fantasmas.



HELICÓPTEROS

Sobre el mentido Rio de la Plata,
que nunca fue un río
y cuya única plata conocida
brillaba en las fortunas
de los abuelos genoveses y gallegos,
aquellos diligentes
alquimistas de la nostalgia;
sobre las aguas de pegajoso aceite,
de corrientes cloacales
que huelen a podrida hortaliza, a imprevisto
albañal, a vómito
portuario;
sobre la extensión nocturna
tatuada por balizas, esas flotantes luciérnagas,
avanzan a ras de superficie
los helicópteros, los volantes dinosaurios
de metal, las mandrágoras
colgadas de la flor de sus motores
que giran aullando sin dolor, llorando
sin duelo, zumbando
en el pampero que sopla desde el Polo.

Uno a uno caen los sacos
cosidos por urgentes agujas,
los párpados sin ojos
cosidos por hilos de plomo derretido,
las encías cosidas por voltajes invisibles,
ios brazos cosidos por hormigas hipodérmicas,
las hermosas espaldas juveniles
cosidas por la cirugía de la confesión,
los sexos en flor
cosidos por las llagas del ácido sulfúrico.



Caen los sacos, los puntos suspensivos, 
las ristras 
de la infamia,
se hunden con recatado rumor 
en someros perímetros de espumas, 
semejantes
a los huevos del ave Roe,
a los monstruos de las pesadillas
infantiles,
a las lágrimas sin peso de los anti mundos. 
Cuando todos han sido contados y arrojados 
y los helicópteros regresan 
a sus madrigueras 
y las aguas retornan 
a sus olas y vientos habituales, 
comienzan los signos imprevistos, 
los intentos
por avisar a los navegantes, por advertir 
a los que duermen, a los despiertos que parecen 
dormir, a los que confunden 
la vigilia con la indiferencia del sueño.
Emergen entonces manos despellejadas 
abiertas como estrellas, 
islotes de vientres, cabelleras semejantes 
a las algas,
uñas que se desprenden de los dedos 
ardiendo como chispas, 
epidermis de blancura mortal transformadas 
en gaviotas
que vuelan graznando hacia las ciudades 
litorales,
hacia las casas, edilicios rehenes 
del terror,
hacia sus habitantes que miran sin ver, 
que escuchan sin oír,



que ya no preguntan por la salvación 
de las almas,
sino por el paradero de los cuerpos
que arrancados de sus camas,
de sus libros de horas, de sus mapas cotidianos,
de sus perros juguetones, de sus proyectos
de humanidad,
agonizan sobre mesas,
entre bisturíes y electrodos,
aniquilados minuciosamente
por verdugos que todo lo piden y nada otorgan:
ni el vinagre de la sed traicionada,
ni la piadosa lanza del centurión,
ni siquiera
el consuelo de la solitaria dignidad 
de la muerte.



UNA SOLA, BLANCA MARIPOSA

Una sola blanca mariposa
vuela sobre el hedor; sobre la niebla
del viento envenenado.
Se quemaron los labios del beso que nacía 
en la luz del creciente 
y con ellos
la esperanza de ver la luna llena;
las raíces del hombre lloraron por los muertos
y sus manos convertidas en carbones;
solamente una sola mariposa
vuela intacta por el aire letal
de aquella infamia.

El júbilo del sábado,
el bozo en la mejilla,
el pubis quinceañero,
las calladas caricias,
todo lo que cantaban los poetas
ahora es resplandor, órbita sin ojo,
huracán del cabello enloquecido,
sortija derretida junto al dedo,
zapatos asfixiados de los niños que bailaban en ronda,
perdición bajo el humo maloliente,
sol asesino y nunca
más sombra que refresque,
más noche con estrellas, más pasto
mojado por la aurora:
solo estas alas de mariposa intacta,
solo esta salvación entre tanto hueso en polvo,
solo este vuelo y no el de la paloma
que llevaba hasta el Arca noticias de la tierra,
sino el de una sola, solitaria mariposa,



escapada y no se sabe cómo 
del aliento que todo lo calcina, 
del hombre y la mujer achicharrados, 
del cuerpo del amor que huele a brea, 
de la vergüenza flaca y desollada 
que grita desde el fondo del Infierno.



EL GRAN PODER NEUTRÓNICO

Cuando la niebla que huele
a almendras amargas se retire
y el resplandor regrese a las Cefeidas
y el agua reaparezca bajo el humo
de la gran parrillada,
ya no saldrán al sol
los cuernos de los viejos caracoles.
No habrá más bosques mojados 
por la lluvia,
ni praderas vestidas con túnicas de espigas, 
ni manzanas, ni flores ni retoños, 
ni el laurel
levantará la fina hoja de su espada 
para ceñir la frente de los héroes victoriosos 
porque tampoco 
habrá frentes ni héroes.
No habrá
rostros delicados ni perversos, 
ni bocas para el vino o la cuchara, 
ni cuellos como esbeltas torrecillas, 
ni cabellos que huelan a violetas, 
ni manos que los acaricien, ni labios 
que los besen
como cuenta el Cantar de los Cantares.
No habrá
ni águilas ni mariposas
volando por los campos
ahora convertidos en pura geología,
ni aquellos escorpiones
que fueron los primeros en subir a la tierra
desde la salobre oscuridad del mar,
porque para entonces
no habrá ni cadena ecológica
ni vida.



Todo será un erial
de bronce derramado,
un museo de intactas construcciones,
de artefactos, de muebles, de pulcras oficinas,
de cabañas sin piojos, de tugurios
sin pústulas ni lágrimas,
de tumbas sin gusanos.
Las fábricas, al fin sin poluciones
contarán los astros de otros mundos
con los dedos de vacantes chimeneas,
en el lago de los novios
no habrá cisnes, ni libélulas azules
volando entre los juncos,
y los juegos del parque
seguirán girando y cantando
y a cuestas llevando
los restos de los que fueron niños,
puñados de arena, liviana ceniza, polvillo
de calcio sonrosado.
En las escuelas no crecerá el trigal 
de la risa,
ni el rumor en el enjambre, 
ni el oro en la miel, 
ni el ala en la abeja.
Habrán cesado para siempre 
los escándalos del mundanal ruido, 
el viaje sublunar de las palabras, 
los reclamos
de los buscadores de justicia, las órdenes 
de los coroneles, las elegías 
de los poetas, el aleteo 
de los suspiros en las axilas profundas 
de la noche.
Habrá solamente 
un sistema de vidrio,
de cemento impasible, de ladrillo reluciente,



de metal más reluciente todavía, 
de relucientes cáscaras y escamas 
lustradas por el fuego frío de la bomba, 
por la selectividad 
de los neutrones
que en un solo relámpago quemaron 
las manos hacedoras 
de lo útil y lo hermoso, es decir 
al hombre entero
de pronto transformado en sal y espuma
junto con la carne y la sangre y la savia
de todas las criaturas del Jardín del Paraíso.
Sea esta solamente
la imaginación de la Bomba
y su gran poder neutrónico,
la extrapolación
de una ucronía, la fabulación
en absoluto fabulosa
de un proyecto que procura introducir
a perpetuidad
la presencia inmortal de los objetos, 
la Epifanía de la chatarra, 
el espacio de la geografía sin el tiempo 
de la historia,
el huevo de la industria sin la yema 
del obrero,
la casa sin el habitante,
la ciudad sin el ciudadano,
el hueso del planeta sin la piel de sus flores.
En consecuencia
si todavía sirven los exorcismos
para espantar al Demonio,
conjuremos el terror de la Bomba
en la intimidad de nuestras conciencias
pacíficas, en las ardientes avenidas
de la multitud, en los apólogos



de la paloma que vence al gavilán,
con el único propósito
de perseverar en los rituales
de la tribu, en las ceremonias
de las sociedades abiertas,
en la gracia cotidiana del saludo,
en la banalidad de las minucias callejeras,
para que nuestras rutinas continúen,
para que la vida, triste y hermosa, continúe,
para que la Tierra, la patria de todos, continúe
alimentando a sus pájaros y sus peces,
dando razón de ser
a sus conejos y a sus lobos,
a sus hombres de arcilla
y a sus hombres de hierro,
a sus dulces mujeres y a sus hembras
de espinas,
a sus vientres cargados de hijos, 
a sus códigos genéticos que serán algún día 
los códigos del amor innumerable 
por los siglos de los siglos,
Amén.



CHU- KU- TIEN (¿2050?)

Arde el fuego, arde 
la hoguera bajo el cielo amarillo, arde 
sobre el pecho calcinado del Tercer 
Planeta, arde
en la lluvia de arena congelada 
que cuelga del espacio.
Alrededor de la hoguera 
tiritan
los últimos hombres
descendidos del último tanque
definitivamente victorioso
que escapó a la última bomba de neutrones,
al hedor a carroña de la última
ciudad,
al agua envenenada 
del último rio 
quemado hasta el fondo 
con los últimos peces.
Ahora
ya no queda nadie,
salvo los últimos héroes moribundos
y no se puede empezar de nuevo
porque se acabaron los primeros vientres
de las Venus paleolíticas,
porque se olvidaron las primeras palabras
de alabanza
al Sol y al árbol,
las primeras oraciones
a un dios terrible y dadivoso, rodeado
por rayos y palomas,
las primeras caricias de amor en la alcoba
del tiempo,
los primeros niños recubiertos 
por el polen de un prado florecido,



las primeras cabras que olían
a leche y a relámpago,
las primeras voluntades
del espíritu salido del reino
de las sombras,
las primeras certidumbres
nacidas de hermosas ignorancias.
Arde el fuego
como un ojo sangriento
en la inmensa soledad de la tierra
vestida con túnicas de humo,
sin vida para nunca jamás.
Los últimos hombres 
despellejados, sin cejas, las bocas 
pura espuma,
heridos hasta el hueso por el aire 
radioactivo,
se calientan alrededor de la llama 
que titila en Chu - ku -  tien, 
vestidos por el viejo resplandor 
que robó Prometeo.
Muere el fuego
donde nació el fuego
iluminando apenas
la agonía de los hombres que creían
en el hombre,
que recitaban poemas en los brazos 
de muchachas con cinturas de avispa 
y los domingos
paseaban con su perro de plata, 
y su mujer de caramelo, 
y sus hijos que olían 
a jabones de almendras.
Muere el fuego
al pie del último tanque de la historia, 
el escarabajo con cuerpo dizque invulnerable,



el señor de las tormentas de metralla, 
el quinto caballo del Apocalipsis 
ahora
inútil prodigio,
inmóvil puntería
sin blanco a la redonda,
sin programa diurno ni nocturno
para la muerte a distancia,
sin saber qué hacer,
con el ordenador que se piensa a sí mismo, 
con el rayo láser
que camina distraído por las nubes, 
con la flor de bacilos sin pétalos 
ni aroma,
con su propio motor
que se apaga de a poco
que tose y que suspira
en la escena final de la locura
que ya no contará ninguna historia.



EL ANGEL

Fueron muchos días y muchas noches 
de tormenta, 
las aguas caían
semejantes al Diluvio del Génesis 
y cuando todos creían 
que nunca dejaría de llover 
amaneció la uva transparente 
de una increíble mañana.
En las ramas de un árbol 
del parque,
venida no se sabe de dónde, 
temblaba bajo el sol un ave 
maravillosa.
Los vecinos madrugadores 
la descubrieron y miraron 
como se mira a un pájaro, 
pero era un ángel.
Un ángel
del tamaño de una dulce paloma, 
con el rocío del Paraíso 
mojando sus alas entreabiertas 
y en su cuello brillaba 
el polen de los cielos altísimos.
Las gentes del pueblo 
lo contemplaron con asombro 
y los pobres de espíritu 
amados por Jesús, según el Evangelio, 
se arrodillaron y lo adoraron 
y le preguntaron

por los prados florecidos del espacio,
por las almas perdidas en la noche,
por el canto mojado de la leche recién ordeñada,
por la alondra del lucero matutino,



por los astros azules
que arden en los cielos del desierto.
Llegaron los niños
y le cantaron las mañanitas del Rey David, 
llegaron las muchachas
y como Ruth le tejieron guirnaldas de violetas, 
llegaron las viejas de la misa dominguera 
y le ofrecieron un nido de algodón 
tejido por sus manos.
Pero el ángel no contestaba,
no desplegaba sus labios
de miel resplandeciente,
no movía sus alas de niebla congelada.
Al mediodía
los cazadores se enteraron 
de aquel regalo inesperado 
y marcharon hacia el parque 
con las armas al hombro.
Miraron al ángel
con ojos sagaces educados por el águila, 
con ojos agudos afilados por la pólvora, 
con ojos veloces de mortal puntería.
No es un ángel dijeron, 
es un pájaro raro 
y nada más que un pájaro.
Entonces
le apuntaron con sus escopetas
y le dispararon a las alas desplegadas,
al pecho vestido de lino,
a la nuca con polvillo de durazno,
y le brotó una sangre semejante al oro,
y sus plumas volaron como mariposas
y cayó de la rama
como caen los verdaderos pájaros.



A las cuatro en punto 
lo cargaron en un costal, 
al filo de las cinco
lo desplumaron con agua hirviente,
a la siete campanadas de la tarde
lo metieron en el horno,
y a la hora de la cena
se santiguaron y rezaron
antes de comerlo con arroz y cebollas.



MONTEVIDEO, 1972

Muchachos, ¡a la cama! 
y era entonces un redoble 
de talones descalzos 
en las tablas de pino 
y luces encendidas y apagadas 
y risas en los frescos corredores 
y después la furtiva, la infalta ble 
resina de los sueños.
Hoy en vela escuchamos
los ruidos increíbles de la noche,
escuchamos largamente
las sirenas, las ráfagas, las sordas explosiones,
los apagados pasos en la calle,
los delgados adioses,
los crujidos misteriosos de los muebles,
el zumbido
de remotos, heridos aerolitos, 
escuchamos con finos, doloridos oídos, 
con la piel, con las venas, con las uñas 
clavadas en la carne, 
escuchamos, vigilantes 
como el lento sabueso 
del insomnio 
y al fin,
mojados por la sombra, 
brotados de una oscura zambullida, 
se les siente llegar, uno por uno.
Canta la llave,
gira y suspira la bendita puerta 
y del fondo del tiempo, de los brazos 
de la muerte por esta vez burlada,



del i ay, mi Dios! 
vuelven los hijos
pisando con talones de hierro, con olor a pólvora 
y peligro,
seguros y por esta vez a salvo, 
indemnes
al grito de la sangre
y como si fuéramos difuntos
nos cierran los ojos
con sus duros pulgares de guerreros.



APOCALIPSIS

Que los últimos instantes sean como una fiesta, 
que el alegre ciudadano beba hasta el fondo 
su vaso de vino,
que el almirante peine su patilla rizada,
que el ladrón devuelva su cotidiano lucro,
que el traficante venda a precio vil
dorados paraísos para olvidar infiernos,
que los niños, esos conscriptos del diario
abandono materno,
asesinen a sus niñeras
y las entierren en los televisores,
que el carro de la basura
entregue su tributo maloliente
a las bocas humanas con hambre y no a la gula

animal de los gusanos.
Alguien, aquí abajo o allá arriba,
-hay muchas opiniones al respecto-
registra con un lápiz recién afilado
los pasos por el arduo camino de la vida

de los amos y los esclavos,
de los poderosos y los oprimidos,
de los jocundos y los tristes, estos últimos
Integrantes de la gran mayoría
de gentes que cargan desde siempre
en la mochila, si así puede llamarse,
los hechos y deshechos que la injusticia
esconde.



Ha llegado, por si no lo saben, la hora 
de librarnos de nuestros mortales 
envoltorios
abrigados por trapos mal cosidos 
con lágrimas de herrumbre.
Es el momento, pues, de apagar los motores 
de la lujuria, la reina que escondía 
disimulos, secretos y traiciones, 
que incendiaba los cuerpos de la especie 
y urdía los placeres de este mundo.
Alguien viene, tintineante bolsa en mano,
cobrando en una sola vez, al grito,
los muchos tributos ya vencidos
de la envidia, del odio y del doble silencio
de los inocentes y los culpables
de los valientes y los flojos
en plena retirada
de la arcaica belleza de este mundo.
De este modo, ya en brazos del olvido,
van a revelarnos el origen
de las cosas humanas y divinas
siquiera por un instante antes de que se apague
la llama
del misterio inexplicable del estar en el mundo
y de aquella distracción de la muerte
que llamábamos amor,
y era casi siempre
el estéril territorio del hastío.
Despleguemos entonces nuestras alas
cosidas por las cuerdas de viejos bergantines
ahora transformadas
en puro fuego fatuo,
en humo de boñiga,
en ceniza inminente de la historia.



Correremos un trecho, sudor, súplica, espanto,
a tumbos, resoplando, huyendo a ras de tierra,
privados de la gloria
de aquellos escuadrones celestiales
que hilvanaban estrellas
con el hilo plateado de los dioses.
Y cuando por fin estemos en el aire
secos como las hojas
del libro del otoño,
ya no quedará ni un solo ojo
para vernos volar rumbo a la nada.



ODA A LA ALEGRÍA

Vamos a sentarnos de nuevo 
alrededor
de este viejo fuego de la alegría 
porque es larga la noche 
y tal vez nunca amanezca.
Vamos a contemplar 
su tembloroso y luminoso cuerpo 
que ahuyenta la oscuridad 
que recupera
el contorno familiar de las cosas, 
que nace cuando lo nombramos 
y vuelve a morir
cuando le preguntamos por la chispa que lo enciende. 
Cierto es que nos ha ido mal 
y vamos de mal en peor 
en el juego
donde triunfan los reyes de espada 
y golpean los reyes de basto 
y corrompen los reyes de oro 
y para consolarnos 
nos embriagan los reyes de copa.
Pero no obstante
conviene conjurar a esos tramposos
que marcan el naipe en el garito de la historia
con el sortilegio de la risa
y cubrir las heridas abiertas
por los tahúres del poder
con la venda liviana del olvido,
con los ungüentos del júbilo,
con la cosmética del entusiasmo,
con la promesa del Milenio que llegará algún día
Porque en definitiva
estamos con los ojos abiertos
o apenas entreabiertos,
y las manos, o los muñones
de las manos amputadas
buscan sin descanso el esquivo rostro



de la felicidad
con los pensamientos o los ensueños
que procuran sustituirlos
por los almácigos de la buena fe.
Y así seguimos
sentados alrededor del fuego 
para narrar cuentos de amor; 
sagas de heroísmo,
fantasías que se adhieren a nuestra piel,
exorcismos que imponemos
al demonio del mediodía,
ideologías que inventamos
para no tiritar
desnudos
en la helada intemperie.
Este es en suma, señoras y señores,
el juego de la humana criatura
que nos ayuda a fundar ciudades en el desierto,
a transformar los plazos de la esperanza,
esa inacabable espera,
en el breve relámpago de la libertad,
en el monólogo friolento de la razón,
en la sonrisa incesante de la Gioconda,
en el desfile de rotas calaveras coronadas
por laureles victoriosos,
en la dialéctica del miedo trasmutado en coraje, 
es decir,
en la oda a la alegría 
que cantamos por la noche 
abrazados alrededor del fuego 
mientras aguardamos 
el advenimiento de la anunciada 
y esperada
y demorada aurora.



APOGEO Y MUERTE DE LOS DINOSAURIOS

La paz perpetua es un sueño - y ni siquiera un hermoso sueño - y la guerra 
es una parte integral del orden universal de Dios... Sin la guerra, el mundo

se hundiría en el materialismo. 
von Moltke, mariscal prusiano ( 1850)

I EL ASCENSO

A veces quisiera ser un Tyranosaurus Rex, 
una torre
de músculos mojados por la lluvia, 
una cola
maciza como un látigo de piedra, 
un hambre inextinguible de lagarto 
carnicero, una furia
sin más límites que los de su propio hastío.
Quisiera levantar hacia la luna
del cielo mesozoico
un largo y maléfico rugido
para apagar el coro de los pobre habladores
que cantaron con Sófocles al sueño
de una sombra,
con Horacio al minuto glorioso de la vida 
con el Arcipreste de Hita 
a la fragancia de las doncellas, 
con Eluard a la esquiva libertad, 
y con León Felipe al destino de los débiles 
en medio de una historia de puñales. 
Quisiera tener, como el Tyranosaurus Rex, 
un pescuezo color verde oliva 
y vestirlo
con el invierno de las estrellas,



con la rosa de los vientos de la tempestad,
con la herida multicolor del arco iris,
con los males que agobian
a quienes le han hurtado
el antiguo esplendor del Universo
al hogar de una Tierra
que a pocos pertenece.
Quisiera sentirme
como un Tyranosaurus Rex
para triturar la cadena de la especie
con los grandes dientes
avezados en oficios mortales
de los Ministerios de Ofensa Nacional
y Desorden Internacional,
con las bombas atómicas, neutrónicas
y plutónicas
que viajan en las ojivas
de la destrucción absoluta,
con el napalm que quema hasta el hueso
y la ceniza
la selva con el tigre y la casa con el niño.
Quisiera establecer
una violenta represión permanente
sobre quienes se atrevan a decir
que el hombre es una criatura de Dios
y no una caricatura
del Demonio.
Quisiera difundir los beneficios 
de la ergástula generalizada, 
la conveniencia del tormento 

al enemigo macho o hembra 
que vaticine
el fin catastrófico de los dinosaurios, 
que críe clandestinamente 
las palomas de la esperanza, 
que proponga



el escándalo de la fraternidad 
entre los pueblos.
Quisiera tener
como el Tyranosaurus Rex
una nuez por cerebro,
una minúscula viscera insensible
a la gracia del amor;
al destello de la inteligencia,
a la persuasión de los modales benignos.
Quisiera ser; repito,
el colérico dueño
de una masa encefálica de trescientos gramos,
impermeable a la piedad,
ajena a la belleza,
opaca al razonamiento,
pero propensa a la Razón de Estado
sobre todo
si es Estado de Sitio,
implacable
con los reincidentes anunciadores
de la justicia,
partidaria
de un castigo ejemplarizante 
a los propagandistas del reparto del maíz 
y la alegría, 
favorable
al despellejamiento inmediato
de los herejes que amenazan con las armas
de la misericordia,
de los fanáticos que piden
un mundo para todos,
de los hechiceros que han puesto en marcha
las maquinarias del libre albedrío,
de la ciencia con conciencia,
de la moral sin sanción ni obligación,
de la utopía posible y realizable.



Quisiera mover 
con deliberada torpeza 
las grandes patas traseras 
del Tyranosaurus Rex 
para triturar
todo lo que persevera en existir y coexistir,
para hacer añicos
las ciudades y las aldeas
con el convincente paso
de las divisiones de infantería
que difunden
las doctrinas del espacio vital,
las teorías de la agresividad etológica,
la supervivencia darwiniana de los más aptos,
porque las patas y las botas son
como afirmaba von Clausewitz
la política continuada por otros medios,
esto es,
la geoestrategia de la cólera animal, 
bendecida por la dialéctica de las armas.
Quisiera revestirme
con el desdén de Tyranosaurus Rex
para mirar a los perdedores de siempre
con el desprecio y la soberbia
que perfeccionaron hasta la espiritualidad
los inquisidores de la Santa Madre Iglesia,
los arios puros de Büchenwald,
los capitanes de helicópteros
del Sudeste asiático.
Quisiera desarrollar en mi piel 
las escamas de acero planetario 
del Tyranosaurus Rex 
para caminar
entre la hermosura que persevera en este mundo 
y no contaminarme con ella, 
ni con los extraños ademanes



de esos mamíferos llamados madres, 
ni con las palabras perniciosas 
de los defensores del derecho a disentir; 
ni con las caricias de los enamorados 
que vuelan como pájaros 
en la jaula de la noche.
Porque al fin,
como quizá lo habrán adivinado, 
yo soy el Tyranosaurus Rex, 
el monstruo del pantano, 
la antimateria de la felicidad, 
la zoológica epopeya de la fuerza, 
el promotor del Leviatán, 
el verdugo de las flores, 
el heraldo de la guerra, 
el fundador de la Benemérita Orden 
de los Cementerios,
el confiable acólito de la Seguridad Nacional, 
el temido, 
el insensato,
el bastardo sin gloria, es decir, 
el Señor de los Ejércitos 
celebrado en la Biblia 
y hoy suelto y desmandado por la Tierra.



II LA CAÍDA

Los sueños de la razón producen monstruos 
Francisco de Goya y Lucientes, 1776

Un día
hubo un gran resplandor, 
un viento con perfume a primavera, 
un júbilo de voces populares en el alto cielo, 
una tímida lluvia
semejante al reclamo de los justos, 
una rebelión de las aves azules del lucero 
y entonces los dinosaurios 
empezaron a morir.
Caían sus cuerpos como montañas, 
las bocas terroríficas armadas a guerra 
se abrían como las puertas 
del Infierno,
las garras se teñían de oscura podredumbre, 
gusanos y escorpiones devoraban 
los verdes intestinos, los riñones 
hinchados, los hígados alcohólicos, 
y se sentía
entre los alaridos, las órdenes, 
las sirenas de alarma, 
y los zafarranchos de combate, 
respirar a la Tierra, 
librándose al fin
de la monstruosidad de la ignorancia, 
de la ciega fuerza bruta, 
de la cólera y su ponzoña, 
de la instalada ferocidad, 
de la soberbia de los asesinos.
Un día y otro se morían 
los dinosaurios carniceros;



se morían por miles, por millones,
y caían a tierra
como el excremento
de los agujeros negros del espacio,
como una jauría de misiles
infectados por la epidemia de la paz
Fue un largo hedor;
una orografía de entrañas picoteadas
por los buitres venidos de las estrellas,
una agonía epiléptica de patas y de dientes,
de condecoraciones, de menciones de honor,
de servicios distinguidos, de premios
al coraje y la matanza,
una hecatombe
de insolentes piratas, de gigantes 
desmandados.
Al fin
se murieron todos 
y quedaron sus huesos 
semejantes a retorcidos periscopios, 
a un calcinado bosque de chatarra, 
a un cabildo de inútiles cañones 
apuntando a la vida de otros mundos.
Las vacías corazas
yacían como cavernas sin habitantes, 
como órbitas sin ojos, como cantimploras 
de la soledad.

Era un unánime derrumbe de charreteras, 
de entorchados de oro, 
de quepis sin coroneles, 
de cascos de acero por fin colmados 
por el rocío de la mansedumbre.
Todos se murieron,
las toneladas de músculos murieron,



murieron los penachos militares,
las casamatas de cemento Jas alambradas
de púas,
las escamas de uranio, las bombas 
de plutonio,
las narices de fuego, las lenguas venenosas, 
las zarpas de incontables megatones.
Y así muertos
y para siempre muertos, 
formaron un basural de fantasmas, 
una geología de calcio ensangrentado, 
un infame horizonte de pezuñas.
Entonces,
el futuro de lo pequeño
fue llegando de a poco, sin pedir permiso
a la memoria
de los señores de la muerte.
Y así retornaron
el salto de la ardilla,
el vuelo del colibrí,
la paloma con el olivo,
el fuego con sus flores de humos azules,
las manos de los talladores paleolíticos,
los pintores asombrosos de Altamira,
los escultores de San Agustín,
los forjadores de hierro de Senegal,
los sencillos rituales del trabajo,
la ascensión sonrosada de los niños,
los poderes benéficos de la leche y la miel,
las tentativas
para inaugurar la belleza,
para descifrar el origen y el por qué
de las cosas,
para fundar la vida en un espacio compartido, 
para incorporar la esperanza a las penumbras 
de la historia,



para empezar de nuevo 
desde los laberintos del error, 
para hacer de la Tierra un hogar unánime 
y aguardar bajo el sol de la mañana 
el mediodía
que el hombre sin cesar se ha prometido.
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FINAL

Los dos poemas anteriores pertenecen al libro TIEMPO DE DINOSAURIOS, 
publicado en Bogotá en 1984 y escrito durante mi ya citado segundo 
exilio político cumplido en Colombia y Venezuela (1974-1985) Durante 
mi residencia venezolana nació la ELEGIA CARAQUEÑA, un libro hasta hoy 
inédito, del que extracté algunos poemas.
Los poemas publicados en esta parte del libro no necesitan glosa ni 
comentario alguno. Hablan por sí mismos acerca de esa zona oscura, de 
esa Sombra que entenebrece el alma y el proceder humanos , desde 
cuando el Homo sapiens perfeccionó su cuerpo erguido y su psiquis 
creadora en la Tierra. Este tercer planeta a partir del Padre Sol, que 
también morirá en la catástrofe del Cosmos, es el hogar de la humanidad, 
esa peste pensante y sintiente que lo está destruyendo velozmente, al 
tiempo que prepara su ¿ inevitable harakiri?.
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CUARTA PARTE

DE MAGOS Y DE HÉROES

Ningún gran hombre vive en vano. La historia del mundo no es más que la 
biografía de los grandes hombres . THOMAS CARLYLE 

La fama crece, como un árbol, con una vida oculta. HORACIO

Los sonetos dedicados a Carlos Gardel, que a continuación ofrezco, 
reclaman una sola mención: fueron escritos en Bogotá, a lo largo de un 
día, allá por el año 1980.
En cambio el intento de epopeya poética, donde cuento la vida, apogeo, 
exilio y muerte de Artigas en el Paraguay, exige una serie de aclaraciones 
que a continuación ofrezco.
Más explícitas que las acotaciones personales y , por ello, despojadas de 
todo halo subjetivo, son los conceptos que a continuación transcribo del 
BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS(Tomo IV, n? 13, 
Montevideo 1952):
''La Academia Nacional de Letras , en cumplimiento de la ley de 10 de 
agosto de 1950 que mandó rendir honores máximo a Artigas en el 
centenario de su muerte, llamó a concurso para Una composición poética 
en homenaje a Artigas'. De acuerdo con lo dispuesto por el art. 12 de la 
mencionada ley el tribunal encargado de juzgar los méritos de los poemas 
presentados al concurso, quedó integrado en la forma siguiente: en 
representación de la Academia los señores académicos D. Emilio Oribe, D. 
Carlos María Princivale y D. Alberto Zum Felde, como delegado de la 
Universidad de la República, D. Carlos Sabat Ercasty y como delegado de 
los concursantes la Sra. Juana de Ibarbourou.
Al concurso se presentaron cuarenta y cuatro trabajos y el Tribunal dictó 
su fallo el 8 de noviembre ppdo. remitiéndolo a la Academia.
La Academia, a su vez, en sesión pública celebrada al efecto, dispuso que 
se le diera lectura al fallo del jurado, proclamó a los vencedores del 
certamen y resolvió que los antecedente del concurso se publicaran en el 
Boletín.



El primer premio del concurso fue dividido entre los poetas Sara de Ibáñez 
y José María Delgado. El segundo premio se otorgó al poema que 
presentó bajo el seudónimo Fausto Aguilar. El poeta y escritor Dr. Emilio 
Oribe, al justificar su voto favorable a dicho poema expresó lo siguiente: 
"Finalmente voto por la obra que se presentó bajo el seudónimo de Fausto 
Aguilar pues considero que posee características propias de la épica 
popular, cualidades formales muy destacadas, fluidez y elegancia de 
inspiración y naturalidad. Este extenso canto parece dirigirse al pueblo de 
nuestros campos y destaca bien las modalidades de nuestras luchas por la 
independencia, las particularidades de nuestras costumbre y trasmite al 
final la sensación de una ruda y agreste naturaleza americana. Confieso 
que no coincide con las exigencias superiores de la poesía, pero se 
identifica con ciertas modalidades del lirismo narrativo y heroico, propio 
de nuestras comarcas".
En cuanto a su informe acerca de los poemas premiados y algunos de los 
presentados, cuyos altos méritos destaca, expresa lo que sigue:
" El poema de Vidart [ comparado con los ganadores del primer premio, ] 
proporciona una más armoniosa nota de espontaneidad, frescura y 
encanto de lo natural y directo Coincide, enriqueciéndose con 
inspiraciones delicadas y con la perfilación del héroe dentro de lo culto y 
lo popular al mismo tiempo, como acercándose al sentir de las multitudes 
pero revelando una jerarquía de formas, inspiración sostenida y contenida 
entre resplandores líricos de más destacables contornos"
Que los lectores comparen y juzguen ambos juicios, el generalizado y el 
personificado, y extraigan de ellos las razones de lo dicho y lo callado. 
Ambos corroboran que detrás del escritor hay un hombre de campo, un 
conocedor del Uruguay profundo, un paisano con lecturas. Este poema, 
salvo en el Folletín de la Academia, jamás fue publicado, que yo sepa, en 
otro medio.
Y no más palabras ni contextos sociales y personales que dilaten los 
escolios a esta pequeña antología de un hombre de tierra adentro que 
transitó largamente por los arduos caminos del mundo y que, por 
obligación laboral y deleite propio, hubo de enfrentarse con los temas 
geográficos, sociológicos, antropológicos e históricos atesorados en una 
vasta biblioteca, ha decidido mostrar sus inclinaciones poéticas, de las 
que da cuenta esta crepuscular aventura.



SONETOS PARA UN MAGO
" Gardel es de todos"

I
Carlitos con tu pinta y tu sombrero, 
con tu sonrisa abierta como un piano 
viajás en el carruaje del verano 
de estrella a estrella por el cielo entero.

Carlitos compadrón y campechano, 
Carlitos decidor y retrechero, 
a la hora del mate y del puchero 
Dios de los pobres, servicial hermano.

Desde el patio del fondo, de la jarra 
donde habitan el vino y la morriña 
vuela un ángel con forma de guitarra.

San Carlitos tras ella canta y sube 
con alas de papel, rumbo a la viña 
que el sol pinta al morir en cada nube.

Hay un barrio quizá donde tu paso 
mide el sueño lunar de las baldosas, 
donde brotan azules mariposas 
de tu pucho que humea en el ocaso.

Hay, hubo, habrá, siempre el acaso 
ataja la agonía de las rosas 
que en el ojal se apagan dolorosos 
y el canto las revive con un vaso



rebosante de agua pura y quieta, 
charco en la calle donde nace el frío, 
lágrima al fin de un parroquial poeta.

Trasnochado te vas derecho al muere 
Carlitos del ayer, compinche mío, 
desde el tango al avión y al miserere.

III
Huele a sudor en el mercado oscuro, 
a bosta huele el corralón dormido; 
lo que fue será, y lo que es ya ha sido 
corazón dibujado sobre el muro.

Crece la voz, convoca en su conjuro 
un antiguo esplendor desvanecido, 
chorro de plata en el balcón florido 
la voz crece sin pausa y sin apuro.

No vuela ni una mosca, no respira 
la brisa en los zaguanes calurosos : 
solo esa voz derrota la mentira,

solo esa voz es la verdad cantada 
de los hombres dolidos, silenciosos, 
que al Iaburo se irán de madrugada.

IV
A veces por amor, otras por duelo, 
el tango sin cesar al barrio asiste; 
si de día, fe liz; de noche triste 
almanaque de un mismo desconsuelo.



Tango nuestro del pan y el caramelo 
que con Gardel sus faramallas viste : 
lengue la cuello, el gacho y el alpiste 
para el zorzal que se exilió en el cielo.

Carlitos por doquier, misa criolla, 
canción crepuscular de las cucharas, 
himno a la sopa y su caliente olla.

Carlitos a la vuelta de la esquina, 
por los espejos ensayando caras 
juntas al Uruguay con la Argentina.

V

Repican los taquitos militares 
en la vereda aldeana de los tangos, 
estalla el madrigal de los guarangos 
bajo el sol de las fiestas populares.

Carlitos, santoral de los hogares, 
patrono bendecido en los fandangos, 
señor de la carpeta y de los mangos, 
delicia de las ruedas familiares.

Carlitos, vera efigie en las postales, 
cromo ritual, de los boliches gala, 
amuleto que libra de los males,

Carlitos, de vos mismo galería, 
pariente en el bulín, deudo en la sala 
y enjugando penurias, alegría.



En Medellín murió tu calavera, 
murieron tus anillos, tu cigarro, 
se quemaron tus guantes, tu catarro, 
pero no más : tu vida quedó entera.

Vivo quedaste chapaleando barro, 
Morocho del Abasto en primavera, 
como en la vieja tarde, la primera, 
cuando cantando le paraste el carro

a la hereje encerrona de la suerte, 
a la miseria hincada en las orillas, 
guapetona la voz, el pecho fuerte.

Cuando hiciste, juglar del pobrerío, 
tuyo aquel canto, tuyas las sencillas 
almas del pueblo recostado al río.

Vil

No fue cierto, Carlitos, aquel día 
de los paisas llorando junto al fuego, 
nadie te vio morir, y en el talego 
sólo había carbón, ceniza había.

Nada pudo matarte ni podría, 
ni mano, ni puñal, ni encono ciego, 

eras un gladiador, un andariego 
canto armado de luz contra la impía



conspiración del tiempo y de la muerte, 
eras un pueblo en una voz alzado, 
eras la cotorrita de la suerte;

eras, sos y serás la serenata, 
la pasión del pampero enamorado 
volando sobre el Rio de la Plata.





En la siguiente composición , al igual que muchos de los crípticos textos del 
Renacimiento -  pero sin intentar comprarme con sus altísimas virtudes-, 
quise sugerir cosas no dichas, escondidas tras símbolos herméticos con 
los que desafío a los lectores para que intenten su desciframiento. 
Proporciono solo un ejemplo: en la primera cuarteta están prefigurados el 
toro, el caballo, la balanza y el Cerro epónimo de nuestro escudo nacional.

ARTIGAS

Canto primero: LA PATRIA VIEJA

Mugían en la noche los toros de Hernandarias, 
relámpagos de potros trillaban las gramillas, 
balanzas patriarcales regían las cuchillas 
y el Cerro atalayaba comarcas solitarias.

cercada por el río que baña su costado 
sumerge en el estuario su cuerpo amurallado 
que hieren los azules mosquetes del pampero.

Tertulias con peinetas al sur, donde el hispano 
asienta su realengo de iglesias y morriones, 
al norte el campo crudo, las gauchas poblaciones 
y el épico talante del criollo americano.

Gobiernan tierra adentro la estancia cimarrona 
la ruda voz ecuestre del hombre de a caballo, 
la armada de los lazos, la heráldica del gallo, 
el filo de la daga y el sol de la bordona.



El indio de la tierra, indómito y bravio 
defiende sus hogares y esconde sus cubiles; 
gauderios avezados en lides matreriles 
imponen a trabuco su rojo señorío.

Caboclos bandeirantes y turbios lusitanos 
atruenan con galopes la pálida frontera, 
y bandas camiluchas de gente misionera 
arrean a San Borja ganados orejanos.

En tálamos agrestes tres sangres milenarias 
mestizan sus caudales a golpes de caricias, 
amores campesinos retozan las delicias 
del beso sobre el trébol en bodas planetarias.

Y duermen en pareja sus siestas coloniales 
las criollas ojizarcas con cafres nocherniegos, 
las zambas dadivosas con jácaros manchegos, 
los rubios vizcaínos con indias musicales.

Telúricas redomas recogen el rezumo 
del mate en la enramada, del canto en los fogones 
y trotan las leyendas tropeando lobizones 
en medio de las nieblas bucólicas del humo.

La res rinde al pastor sangriento aroma, 
crepitan los asados pringando el trashoguero, 
enhebran madrugadas los silbos del arriero, 
se oficia a cielo abierto el rito de la doma.

La Banda ganadera prospera entre fatigas, 
sus fuertes mocetones son hijos de una tierra 
de potros y tacuaras, de música y de guerra 
que espera los clarines mesiánicos de Artigas.



Ruedo abierto de frescos trebolares 
donde el verde pezón de la colina 
disimula su gracia femenina 
bajo piedras de brillos militares;

cuerpo arisco regado por los ríos 
que perfuman con nombres guaraníes 
el trajín de los dulces camoatíes 
y la flor de los toscos caseríos;

patria agreste del fresco romerillo 
que saluda a las águilas serranas 
y decora las ásperas ventanas 
con su poncho benéfico y sencillo;

pecho a flor de una antigua geología 
de norteñas mesetas de basalto 
y granitos que cuecen en lo alto 
de los cerros del sur panes del día:

es la Banda Oriental de la abundancia 
que ofrece su salvaje vaquillona 
al matrero que duerme en la carona 
y a la gente pecuaria de la estancia.

Y la pueblan ibéricos señores, 
hacendados de acento ultramarino, 
clanes gauchos al margen del destino 
y bandas de rapaces changadores.



Las indiadas redoblan los malones, 
portugueses depredan las cuchillas, 
y dibujan flamígeras golillas 
los incendios de alzados cuarterones.

El nómada rural cela y saquea 
los armados oasis ganaderos 
que oponen el rigor de sus lanceros 
a las hordas de rapto y de pelea.

¿Adonde está el varón de dura mano 
de espíritu marcial y cuerpo magro 
que reprima a los sátiros del agro 
y castigue al bergante lusitano?

¿Adonde el comandante que defienda 
los novillos del lazo bandolero 
que arrebate los montes al matrero, 
que proteja las vidas y la hacienda?

¿Adonde el mayoral de las picadas, 
el baqueano de esteros seculares, 
el sutil rastreador de los palmares, 
el amo de las grises cerril lados?

Ya ha nacido en la Banda ese caudillo 
y prepara la criolla montonera 
adiestrando Blandengues de Frontera 
al viento de la bala y del cuchillo.



La estirpe aragonesa del nombre solariego 
le bruñe a los Artigas la noble cepa hispana 
que alumbra desde antaño la estrella capitana 
de gentes de milicia y espíritu andariego.

José crece a la sombra de hidalgas charreteras, 
abuelo y padre calzan la bota de campaña 
y claman tierra adentro ¡ Santiago y cierra España! 
guerreando y conciliando con indios sin fronteras.

Escucha los relatos del tiempo de Ceballos, 
sorprende confidencias de negras sibilinas 
y rumia sus latines soñando con colinas 
que pueblan lentos toros y elásticos caballos.

Protegen la casona de muro enjalbegado 
sillares de granito y un ronco centinela:
Artigas niño sueña franquear la Ciudadela 
y hundirse en el regazo del campo ilimitado.

Y un día pisa el poncho jugoso de la grama, 
ve ceibos que gotean botánicas guirnaldas 
y sauces encordados con primas de esmeraldas 
que pulsan los churrinches de pecho color llama.

Contempla el mar de hierbas a trechos navegado 
por tardos gliptodontes de tientos y madera 
que traen de Santa Tecla su carga corambrera 
a tumbos sobre el trillo incierto y empinado.



Aprende en los rodeos las suertes de la yerra 
y escucha a los ancianos de barbas florecidas 
curtidos por los soles, tatuados por heridas, 
totémicos gerontes del mito y de la guerra.

Pichón de gaucho empluma bajo alas de totora 
en ranchos que sostienen atletas vegetales 
y quiebra la arrogancia de ariscos sementales 
hincando en sus ijares la espuela vencedora.

El gusto de los pastos le enseña los potreros 
en noches de tormenta tatuadas por centellas 
y en frías madrugadas le encienden las estrellas 
la brújula celeste de rumbos verdaderos.

Y se va haciendo un hombre avaro de palabras 
pero pródigo en hechos de hazañosa memoria, 
taciturno jinete penetra ya en la historia 
por las puertas de piedra de las épicas abras.

La campaña le rinde los rudos corazones, 
de mozos que alucina con sus zarcas pupilas, 
con órdenes precisas preside las esquilas 
y sus hondos silencios recatan las reuniones.

Conoce palmo a palmo la herí! penillanura 
labrada por las sierras, sombreada por el tala, 
y él mismo desgarreta la escuálida y baguala 
hacienda semoviente que muge en la Angostura.

Le ofrece la Colonia la plaza de soldado 
en el Real Regimiento Blandengues de Frontera 
y Artigas abandona la vida aventurera 
quizá bajo el arcaico mandato de un llamado.



Y cambia la rodaja de la cruel nazarena 
que canta en los talones como estrella sonora 
por la azul casaquilla y la gris boleadora 
por el sable templado con maestría agarena.

Artigas muestra pronto su garra conductora, 
su genio caudaloso, su humana simpatía, 
su empeño denodado, su recia varonía, 
su estilo de caudillo, su estirpe campeadora.

Se gana los galones al agua, al sol y al viento: 
teniente entre los polvos ardientes del estío, 
mayor bajo el rebenque colérico del frío, 
en deuda con el sueño, la dicha y el sustento.

La Patria lo requiebra con tierna voz secreta 
y el ama en su silencio la novia sin ausencias, 
fragante de terruños, cuajada de querencias 
vestida en la pradera, desnuda en la meseta.

La abraza cuando duerme rendido en el recado 
le ve brillar los ojos bordeando la laguna; 
son mieles en su boca los higos de la tuna 
y son sus charreteras las garzas del bañado.

Artigas es el brazo rural de la Justicia, 
el muro que protege del buitre y la crucera, 
pero es también la cifra, la adánica bandera 
que da nombre a la tierra y ardor a la milicia.

Madura así su anhelo de patria libre y sola 
que rompa para siempre los grillos coloniales, 
que gane a sangre y fuego los campos orientales, 
que quiebre a lanza seca la real furia española.



Y pasa el santo y seña trotando en su caballo, 
apeado en los fogones, mateando en las cocinas 
y un día azul de gloria las dianas argentinas 
le anuncian el Cabildo patriótico de mayo.

Canto cuarto: EL CAMPO EN ARMAS

Encienden los patriotas iniciales 
la yesca de las lanzas agoreras 
con los filos de dagas y tijeras 
que coronan tacuaras otoñales.

El aire se despierta vocinglero 
y arremanga a los mozos campeadores; 
el clavel de los ranchos sangra flores 
con perfumes de pólvora y pampero.

En Asen ció retumba el alarido 
de la gente montada y belicosa 
que Viera y Benavidez en gloriosa 
proclama sin discursos han reunido.

Pacheco en Paysandú y con él Bicudo 
soliviantan los pueblos litorales 
y Laguna en Belén sienta sus reales 
tomando al Arapey por claro escudo.

En los valles sabrosos de Soriano 
se mueven los chandes de Escalada 
y Rivera en el Yí luce su espada 
pavoneando su garbo campechano.



Apronta los trabucos naranjeros 
el Padre Valentín en Canelones 
y se une rugiendo bendiciones 
el cura de Florida a los lanceros.

Doscientos melenudos trae Pimienta,
-que hace honor a su nombre - desde Minas, 
y seguido por tapes y por chinas 
Lavalleja desata su tormenta.

El viento estremecido es el heraldo 
del empuje furioso de las cargas 
que presagian las chuzas de los Vargas 
y los broncos centauros de Basualdo.

Halla Artigas su tierra ya madura, 
proclamando con hípica insurgencia 
el derecho del criollo a su querencia, 
la razón de su fuerza y su bravura.

-Artigas quiere patria, que ella sea; 
él es nuestro tutor, nuestro caudillo, 
acá están el coraje y el cuchillo, 
lo demás que lo diga la pelea.

Así piensan los criollos musculares 
que siguiendo a su jefe dejan todo 
y al grito retador de ¡ guerra al godo! 
abandonan el pago y los hogares.

Van vestidos con polvos y rocíos, 
con los ponchos cribados de agujeros, 
con los ojos cuajados de luceros, 
con las pilchas mojadas por los ríos.



Descansan sobre humildes cojinillos 
junto al fuego del raudo campamento, 
son el mate y la carne su sustento 
y su orgullo la plata en los lomillos.

Son fieles y vehementes campesinos, 
la flor de una barbarie denodada, 
los cachorros del trueno, la brigada 
de los puros instintos masculinos.

Tras sus jefes se juegan en la suerte
de la taba versátil y bizarra:
son hijos del azar y la guitarra
que un día anuncia vida y otro a muerte.

Elío vocifera en los bastiones 
que defienden la enhiesta ciudadela 
al saber que una intrépida candela 
incendia sus antiguas posesiones.

Y ordena al Capitán José Posadas 
aplastar a las gentes enemigas 
que veloces galopan tras Artigas 
atronando las rubias madrugadas.

Van a chocar el godo y el paisano, 
el cañón contra rústicos facones, 
el león español con los halcones, 
el fusil contra el lazo americano.

Artigas se levanta en los estribos 
y arenga a sus lanceros tumultuosos 
bajo un sol de clarines jubilosos 
y en las Piedras da cancha a los nativos.



Y se vienen los fletes desatados 
batiendo los tambores de la tierra; 
los empuja el arcángel de la guerra 
que encarama su lumbre en los recados.

Con el lazo voltean los cañones 
y burlan sus furiosos artilleros; 
ya la sangre enrojece los aceros 
y la espuma salpica a los bridones.

Los realistas al fin se ven perdidos 
y piden parlamento, pesarosos; 
en medio de sus héroes clamorosos 
grita Artigas ¡ clemencia a los vencidos!

Buenos Aires cosecha las espigas 
regadas por sudores orientales 
y Rondeau, con sus grados principales 
sustituye en el mando a nuestro Artigas.

En la giba rupestre del Cerrito 
se ha tendido la línea sitiadora; 
la progenie del barro y la totora 
sitia al muro almenado del granito.

Pero Elío demanda al lusitano 
el envío de fuerzas y cañones 
y descuelga hacia el sur sus escuadrones 
el portugo de aviesa y larga mano.

Sarratea, que es miembro del porteño 
Triunvirato recién inaugurado 
negocia un maquiavélico Tratado 
contrariando al caudillo y a su empeño.



Devuelve al español las posesiones 
de la Banda Oriental si los portugos 
detienen en el norte sus verdugos 
sin que valgan de Artigas las razones.

Tengo yo, dice el héroe, mis valientes 
y no temo a Fernando ni al Braganza 
y si un día la tropa no me alcanza 
pelearé con las uñas y los dientes.

Buenos Aires no atiende sus clamores 
y retira la fuerza legionaria:
Artigas es una llama solitaria 
ardiendo entre las ruinas y las flores.

Canto quinto: LA "REDOTA":

El pueblo de los campos incendia sus hogares 
y esparce en los caminos su cólera y su pena; 
lo mismo que la abeja que pierde la colmena 
la gente de la tierra se ausenta de sus lares.

-Nos vamos dice el criollo de espeso pelo en pecho 
mirando con ternura sus tiernos charabones,
-Nos vamos dice el viejo rengueando entre malvones 
que cantan vidalitas de sangre en el repecho.

-Nos vamos grita el tero de sueños desvelados, 
nos vamos les responden silbando los zorzales 
y trepan escuadrillas de rojos cardenales 
al aire lleno de humo que nubla los bañados.



-Nos vamos ruge el puma dejando sus guaridas 
y marcha entre venados con trote taciturno. 
-Nos vamos grazna el búho lunático y nocturno 
que arrea al camposanto las ánimas perdidas.

Artigas es el norte, la brújula y la estrella 
que ¡manta las familias del éxodo paisano; 
detrás de sus insignias va todo el pueblo llano 
buscando en los cardales la espina de su huella.

Tinajas y morteros, calandrias y pitongas, 
con todo se levanta la gente seguidora 
que carga en la carreta titánica y sonora 
los hijos y los guachos, las ollas y las cangas.

Se llevan por delante las dádivas del toro 
que aplacan las angustias del hambre en el camino 
y va de mano en mano el mate vespertino 
como un ágil hornero con tibio pico de oro.

Devoran horizontes cual ávidas hormigas 
guiados por los rumbos azules del lucero; 

resuena en las cuchillas el rudo sonajero 
del llanto de la patria que marcha tras Artigas.

Encienden en las noches toldadas los fogones 
sus ojos crepitantes de cálidos cocuyos 
y ruedan enredando sus notas en los yuyos 
las músicas pausadas de tristes pericones.

En Ayuí, desteñidos por lluvias y por fríos 
se tienden los jirones de la humana bandera 
a entibiar los colores de una patria viajera 
bajo el sol provinciano que acaricia a Entre Ríos. 
Durante nueve meses el pueblo vivaquea



cuerpeando los rigores herejes de la hambruna; 
la manta de los grillos y el poncho de la luna 
abrigan el silencio aterido de la aldea.

Artigas allí ejerce sus dotes de jerarca, 
adiestra a sus soldados en suertes militares, 
consuela a los enfermos, visita los hogares, 
es juez y consejero, político y patriarca.

Y mira hacia su tierra, ayer reina y señora 
que hoy tiznan osamentas de escuálidas taperas, 
en brasas de paciencia madura sus esperas 
de tiempos de combate y espada redentora.

Canto sexto : LA GLORIA

Pisa de nuevo los purpúreos pagos 
el guerrero de espíritu incansable, 
florecido su puño por el sable, 
insensible su temple a los halagos.

Su frente es la escollera de los vientos, 
y la luz de un relámpago su empeño 
que por fuera se enarca en duro ceño 
y por dentro perfuma pensamientos.

La justicia social es su sistema, 
la libertad, su invicto corolario, 
la cultura, su terco abecedario 
y la dicha común, su único tema.

No condecora su patricio pecho 
con el fácil recurso de la fuerza; 
y por eso prohíbe que se tuerza 
la soberana fuerza del derecho.



Desconfía del docto ciudadano 
europeo en su estilo y en sus leyes 
que obedece el mandato de los reyes 
y desprecia las luchas del paisano.

Provincias federadas es su anhelo: 
entendimiento mutuo del terruño; 
cada región con su nativo cuño, 
cada comarca, dueña de su suelo.

La salud de los pueblos es la tierra 
entre pobres y ricos repartida; 
que sea feliz la gente desvalida 
y que goce de paz quien fue a la guerra.

Igualdad, libertad, independencia, 
estos son sus pilares federales, 

sus tenaces virtudes capitales 
el trío tutelar de su existencia.

Destilan las preclaras Instrucciones 
el zumo de un inédito idealismo; 
para Artigas el máximo civismo 
es respeto a provincias y regiones.

Medita solitario en la Meseta, 
besan los vientos su castaño pelo, 
luciérnagas de fe le enciende el cielo 
y el gran río le presta su poeta.

Enfrente, las Provincias protegidas, 
arriba, los diamantes del Crucero, 
desde el sur, los mensajes del pampero 
y en su patria las dichas merecidas.



Claveles de remotas primaveras 
aroman su aquilino camafeo;
Artigas resplandece en su apogeo 
como el terco guardián de las praderas.

La anaconda silvestre de Misiones 
le rinde sus ofídicos anillos,
Santa Fe lo celebra con sus grillos 
y Corrientes le canta en los fogones.

Cordobeses y dulces alfajores 
la ciudad doctoral pone en sus manos 
y le ofrecen los gauchos entrerrianos 
un florido plantel de payadores.

Artigas, estadista y no guerrero 
desestima las palmas y la gloria 
y entabla mano a mano con la historia 
el diálogo inmortal del Hervidero.

Canto Séptimo : El OCASO DEL HÉROE

De nuevo la frontera se puebla de rumores 
y brillos belicosos de cascos imperiales; 
avanzan desde el norte tres raudos generales 
en medio del lejano tronar de los tambores.

La insidia lusitana que nunca ha descansado 
derrumba sobre Artigas la muestra de sus plagas: 
los verdes moscardones que vuelan tras de Chagas, 
las ávidas langostas que avanzan con Curado.

Las tropas de Barreto ya saltan la baranda 
que tienden los bejucos al borde de los ríos, 
y un viento de alamares trae húsares sombríos 
que sueñan con las criollas sabrosas de la Banda.



Artigas contraataca, David del patrio suelo, 
hincando en los lanceros la espuela de su grito; 
lo siguen las indiadas desnudas de Andresito 
y el rítmico galope del flete de So telo.

La guerra de recursos, la piedra y la picana, 
con todo se pelea, predícales Artigas, 
con perros cimarrones, con tribus fugitivas 
y marchan a la muerte sus bravos en Sant'Ana.

Verdón ya se repliega; San Borja está perdida; 
la bala portuguesa traspasa la frontera 
y el criollo que defiende tapera tras tapera 
derrama en los juncales la sangre de su herida.

La gente de Rivera que avanza en descubierta 
tentando por el este los fuegos lusitanos 
sucumbe en los embalses de pútridos pantanos 
que habitan los fantasmas nocturnos de India Muerta.

Se acaban ya los hombres y se alzan, masculinas, 
chiruzas que hacen fuego tras tepes y troneras 
del rancho destruido; las hembras fusileras 
son épicas varonas, heroicas y felinas.

Arapey, Catalán, la Banda ya es ajena,
Tacuarembó aniquila al héroe solitario 
que busca en Entre Ríos el brazo solidario, 
la vieja miel amiga que endulce su colmena.
Y de nuevo es vencido, las armas provincianas 
de viejos compañeros que lo han traicionado 
apuran su desdicha y anuncian que ha llegado 
la hora del presagio que dobla en las campanas.



Canto octavo: EL EXILIO

General de derrotas, doliente Cid indiano 
acompañan su ruta la niebla y la garúa 
y frente a la lejana guarnición de Itapúa 
espera la humillante respuesta de un tirano.

Gobierna en Paraguay Gaspar de Francia 
con celosa y selvática autarquía 
encerrado en la verde geografía 
que defienden la fiebre y la distancia.

Golpea Artigas los sordos aldabones 
del quebracho que alza en su destino 
la tranquera de exilio y de tonino 
que sofrena sus viejas ilusiones.

Así espera que Francia se resuelva 
y acata su severo enjuiciamiento: 
primero va al cenobio de un convento 
y después a la cárcel de la selva.

Curuguaty atiza en la floresta 
las pavesas humeantes del verano; 
redobla el tigre su timbal lejano, 
duerme el ofidio su redonda siesta.

Flamean en al cielo paraguayo 
las rosadas banderas del flamenco, 
liba la mosca al inservible penco 
y derrumba su risa el guacamayo.

Sol y más sol, botánicos clamores 
cosidos por la aguja de las íes 
irrumpen en los ocios guaraníes 
mecidos por hamacas y por flores.



Cubre el alero la dormida jarra 
donde nadan larvados anofeles; 
trompetea la avispa entre laureles 
y rasca sus violines la cigarra.

Ara Artigas la tierra del secano 
como el tipoy ya blanca su cabeza; 
tantas penas no amainan su grandeza 
ni hacen mella en la fuerza de su mano.

Labran sus carnes de oriental cecina 
los agudos escoplos del invierno 
y lo ayuda, solícito y fraterno 
su amigo y servidor, el negro Ansina.

Juntos contemplan el nocturno idilio 
de furtivas y grises mariposas, 
ceban su mate en tardes calurosas 
y cuentan las auroras del exilio.

El Padre de los Pobres, flaco y viejo 
reparte entre indigentes su comida 
y más pobre que nadie, da a quien pida 
las monedas de oro del consejo.

Acaricia la lanza en la picana 
y en su diario solar de corazones 
escribe sus más puras Instrucciones 
de bondad generosa y franciscana.

-Patria, mi patria, siento tu vihuela 
llorar cielitos y puntear estilos; 
oigo crujir tus árboles tranquilos 
y arder en los fogones tu candela.



-Escucho el viento sur en tu pradera 
que hierve de sonoros mangangaes, 
el grito campeador de tus chajaes 
y el trote de mi antigua montonera.

Muerto Francia se aplaca su destierro 
y Asunción lo recibe en sus ejidos: 
son setenta sus años bien cumplidos 
y van veinte de penas y de encierro.

El Uruguay le envía mensajeros 
con la diciente imagen del escudo 
y oye el anciano pensativo y mudo 
el ruego de sus viejos aparceros.

Y se queda. La patria se querella 
en sangrientos conflictos, luchas viles, 
y oscurecen divisas y fusiles 
la pupila brillante de su estrella.

-Corra hacia el mar el agua de los ríos, 
suelte la nube su pluvial cordero, 
que retumbe y amaine el aguacero 
y duerman bajo el sol los pagos míos.

-Aquí apago mi brasa solitaria 
y custodio el recuerdo de mi fuego; 
al suelo paraguayo yo me entrego 
esperando su tumba hospitalaria.

Se muere el Protector, calla el jilguero 
y enmudecen los bosques tropicales, 
el jefe de los pueblos federales 
regresa ya a la patria del lucero.



5e agita el poncho sobre el débil tallo 
del viejo campeador ya moribundo, 
que de pronto prorrumpe, tremebundo: 
-¡Mi morito, que ensillen mi caballo!

Y así muere el varón sufrido y fuerte, 
libre al fin de combates y fatigas: 
¡abuelo, deudo mío, José Artigas, 
a caballo en la vida y en la muerte!

Quiero dar término a estas prosas intermitentes, que ofician de 
alambrados de los versos, con una información que nada tiene que ver con la 
poesía y si con mi estirpe y las entretelas de mi persona. Desciendo en línea 
directa de Artigas por el puente generacional de su biznieta, mi abuela por 
parte de padre María Valeria Marote. Artigas resulta ser, entonces, mi 
retatarabuelo, del cual soy chozno, de acuerdo con el nomenclátor genético. 
Me provocó un intensa alegría aquel premio ganado a raíz de mi homenaje 
poético al Protector de los Pueblos Libres, que para mí valió como un Nobel al 
criollismo libertario y justiciero. Llevar entrañas adentro rastros biológicos de 
aquel rebelde cuestionador de imperiales (pre)potencias, pensador libertario 
y valiente conductor de multitudes, llama más a la responsabilidad que al 
orgullo. A José Artigas hay que merecerlo y en los tumbos, aciertos y errores 
de mi anteriormente perra y hoy sosegada cuanto bienaventurada vida, mis 
pensamientos y acciones le pidieron a su querida memoria consejos para 
purificar mi conducta, una antorcha íntima para ¡luminar los rumbos de mi 
pensar y mi sentir, así como también un empecinado coraje para navegar 
contra la corriente y hacerle la pata ancha, venga de donde viniere degollando, 
todo poder ignorante, impune, atropellador y homicida.
Finalizo el presente epílogo con la transcripción de un poema que escribí entre 
los 16 y 18 años. Con el transcurso de tiempo, las vicisitudes existenciales y las 
relecturas cambié algunos términos para adaptarlo al momento en que, desde 
un exilio de 13 años -  Chile, Colombia, Venezuela- regresé al Uruguay el 19 de 
abril - ¡qué fecha!- del año 1985.



CANTO DE AMOR A MI PATRIA

Piso de nuevo tu delgada tierra, 
hundo mis labios en tu frugal gramil la, 
y el viento, como un indio, desde la sierra 
me lanza su caliente flecha amarilla.

Patria andante, navego por tu río 
rescatando guitarras federales; 
pongo mi mano sobre tu abierto estío 
y siento un pulso fresco de manantiales.

Patria breve, ¿qué tienes mi pequeña 
que el rumor de tu nombre me quebranta? 
Digo Uruguay y una silvestre leña 
me hace hogueras de miel en la garganta.

Patria tibia, me acuesto en tu regazo 
de humos tranquilos, de malvones rojos: 
déjame dormir ceñido por tu abrazo, 
quiero morir mirado por tus ojos.

Patria mía, ahuécame tu ala, 
dame la bienvenida de tu beso, 
y ayúdame a volar igual que una luz mala 
desde el cuerpo desnudo de mi hueso.

Qué así de nuevo en la tiniebla pura 
será tuyo mi amor sin desconsuelo: 
como un verso de adiós a tu hermosura 
escribiré tu nombre sobre el cielo.



Y no más. Con este anacrónico poema, cuasi septuagenario, pero cargado de 
emociones legítimas y ternura verdadera, doy fin a esta antología crepuscular, 
que es a la vez un adiós a una tierra y a un pueblo que amé tanto, y también un 
testamento poético, si cabe así llamarlo.
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Daniel Vidart Bartzabal Althabe, a 
criollo sanducero y vasco en genes a 
y carácter redivivos, es conocido al 
como antropólogo, escritor y perio- -c 
dista. Ha incursionado en los múl- -I 
tiples temas que antes habitaban rt 
la casa de aquellas disciplinas que 9 
antaño se denominaban humani- -i 

dades. Lo ha hecho investigando, describiendo y creando textos 
publicados a partir del año 1946. No sucede lo mismo con su con- i  
dición de amante de la poesía, para no decir poeta. Nadie lo consi- - 
dera como tal, salvo las contadas excepciones de dos o tres críticos 2 

literarios y unos pocos amigos consagrados a este tipo de terrenal I 
oficio. I

En este libro la prosa, el contexto cronológico y la memoria per- - 
sonal enmarcan los poemas recogidos en una antología que tes- - 
timonia un empecinado afán poiético, esto es, creador, que lo ha i 
visitado desde los 12 a sus 98 años ya cumplidos.

La poesía de la vida y la vida de la poesía se dan la mano en los 
cuatro rumbos marcados por los capítulos que integran un haz de 
recuerdos, sentimientos y pensamientos en verso que, a esta al­
tura de su marea existencial, nada cuesta denominar ultimidades.

Tales rumbos se alteran según las brisas y los vientos, ya del mun­
do exterior, ya del interior, que han hecho girar la veleta de los 
días felices y los años oscuros de una aventura espiritual a la vez 
intensa y tenaz, en la que nunca faltó el diálogo entre la tristeza y 
la alegría.

—


