Panorama de Sorrento

EL DIOS DE

JJI. dios de Sorrento es antiguo como el
Mediterraneo.

Antes de que los colonos de Cumas lle-
garan a la ribera, él ya vivia alli, bebiendo
la leche de las cabras, apoderandose de

los panales de las avispas silvestres, pes-

cando con tridentes de hueso al sol del
mediodia.
No es un dios rudo y heroico; no fué

desterrado del Olimpo por. la sencilla ra-
zon de que no habité jamas en él, ni nunca
tentdé robar el fuego de las grandes potes-
tades come lo hiciera su poderoso primo,
e! desdichado titdn Prometeo.

Es un dios amable y pequefio; tan pe-
quefio como los putti de Lucca delta Rob-
bia, o como el genietto alado del Verroc-
chio. Quienes lo han visto entre los vifie-
dos, deslizandose bajo los pampanos, dicen
que tiene el pelo dorado, la piel morena,
ios ojos azules, y que habla en napolitano.

Otros lo han sorprendido junto a la ma-
rina. corversando con los peces que aso-
maban para escucharlo sus conicas cabezas
salobres, y un pescador que habia visitado
la galeria Borghese conté que en ese mo-
mento el mar y el cielo estaban tan verdes

* Obras

LA ETERNA PRIMAVERA

SORRENTO

como en el cuadro del Veronés donde San
Antonio predica a la grey sumergida. Pero
todos guardan el secreto cuando un extran
jero pregunta por el diosecillo que habita
desde tiempo inmemorial en la bahia de
Castellamare. Es un secreto sagrado; a to-
dos pertenece y sin embargo todos callan.

En Napoles pregunté por el pequefo
dios a los lazzaroni llenos de moscas y pe-
reza, a los viejos conductores de carrozze-
ile. a los nifios mas dulces y sucios de Ma-
rechiaro. Nadie quiso contestarme, aunque
en el fondo de todos los ojos vi una mis-
ma luz de malicia y misterio.

Deriai entonces ir en su busca, y sin
nas equipaje que la lliada vertida al u-
liano por Vincenzo Mo-~ti, tomé en Napo
ies el trenino que conduce a Sorrento.

Pensaba leer en el viaje, pero no pude.
La docencia y el encanto del paisaje ita-
liano vercen las débiles barbacanas del
libro. En el libro vibra, lejanamente, una
vida que fué otrora poderosa y se decanta
la miel inteligible de la especie. Pero el
paisaje es la vida misma y en él vuela la
abeja perenne de la belleza En el paisa>
se acufian mutuamente y se determiran en

eando perpetuas ensefianzas al viandante
ton su pedagogia caudalosa; hay, en cam-
bio, panoramas de feroz expresividad na-
tural pero vacios de hombres, ayunos de
tradicion, huérfanos de cultura. El paisaje
es el hijo del espiritu europeo y el pano-
rama es el padre del telurismo espiritual
del americano.

Yo recuerdo nuestras colinas herbacea—
salpicadas de ganaderias, de arisca soledad,
mientras contemplo el humanizado ruedo
del paisaje napolitano.

La melancolia crepuscular que fluye de
la Torre del Greco, el rumor de los asti-
lleros y el humo naval de Castellamare,
y las ruinas de Pompeya. apenas visibles
tras los pinos parasol, son los elementos
significativos que dan sentido antropolégico
a los solares donde un dia ardi6 la I~va.

Y al descubrir sobre el cielo ya tenue-
mente tenebroso, lleno aun de estrias de
oro, el perfil de estas siluetas aureoladas
por centenario prestigio, yo, viajero humil-
de, recojo la leccion de un magister mas
docto que todos los libros y de una escul-
tura mas bella que toda la estatuaria de
los museos.

Sin embargo mi persamiento esta pues-
ta en Sorrento y cuando el sol quema sus
naves en el mar detras del promontorio de
Posillipo, obedeciendo a una inspiraciéon
subita, abro al azar la lliada. pregunto con

Las estrechas calles, cercadas por casas centenarias.

leciprocidades seculares la naturaleza y la
historia, el hombre y su patria terrestre, la
geoisgia y el arte. Hay paisajes sabios, la-
'brados por cientos de generaciones y dic-
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mi corazén al divino ciego si hallaré al
genio tutelar de la costiera, y, ayudado poi
el ultimo resplandor, leo:

“Disse; e il gran liglio di Saturno i nert
Sopraccigli inchiné. Su Vinmortale

Capo del Sire le divine chiome
Ondeggiario, e tremonne il vasto Olimpo".

El trenino se detiene en Sorrento. La
noche acaba de cerrarse. Aungque estamos
a fines de otofio, el aire, suave y fiim-do,
acaricia como una cancién de pescadores.

Pregunto por el hotel Tramontano. Don
de se levanta hoy este hotel, en una casa
medieval suspendida sobre el Mediterra-
neo, nacié Torcuata Tasso en el afio 1544.

El hotel, s:n turistas, sumergido en un
vergel de magnolias, rosales y naranjos,
flanqueado por pinos y enredaderas que
abren campanulas blancas, reposaba en la
sombra, de espaldas al mar.

—¢Lei vuole la camera dove nacqui il
Cigna di Sorrento? — inquiere un obse
quioso botones, mientras busca desolado
mi inexistente equipaje.

Aunque la casa del Tasso no se halla tal
cual era primitivamente no me desagrada
la idea de evocar, sobre sus pétreos cimien-
tos, el fantasma del poeta. Tal vez su do-
liente espiritu .todavia fraguando historias
de Armidas y Reinaldos, me proporcione
las sefias del dios de SoiTento, sin duda
tutor de su infancia estudiosa y melanco-
lica. Ya estoy en la habitacion. El boto-
nes, que por su sola sonrisa se gan6 cien
liras, se retira llamandome Commendatore.

Abro de par en par ja ventana y escu-
cho a mis pies el resuello nocturno del
Mediterraneo. A lo lejos, abrazando la ba-
hia que vigila el Vesubio, brillan las luces
de Napoles, parpadean, se apagan a veces
y reaparecen luego como luciérnagas hu-
medas, emergiendo del agua inmemorial
y misteriosa.

Son ya las diez. Sorrento duerme cuando
salgo en busca de su genio tutelar. M.s
pasos resuenan en las viejas losas del pa-



vimento que pisaron otrora centuriones, pi
retas, frailes y bailarines de tarantela. Las
calles estrechas, cubiertas por arcadas, ce-
fiidas por casas certenarias, recogen los
ecos y éstos trepan los muros amparados
por la hiedra, rebotan en los huertos ;onde
crecen nogales espesos y se pierden al fin
en las escalinatas hondas, tapizadas de
musgo y pobladas por sapos, que descien-
den hasta los niveles del mar.

Atravieso vifiedos minUsculos y oliva es
que cuidan familias como a deudos queri-
dos, calzando cada arbol con redondos can-
tos, rodeandolo amorosamente con volcani-
ca tierra.

Voy subiendo lentamente. Sorrento esta
engarzada en un acantilado, rampando so-
bre una costa que asciende hacia al inte-
rior del pais.

Ocho siglos antes de Cristo los griegos
de Cumas fundaron la poblacion primitiva;
la Sibila no habia todavia contestado a las
preguntas de Tarquino cuando el alma si-

bilina de los argonautas del Ponto va o>
cubria la sede de la belleza gloriosa.

Porque en Sorrento la belleza celebra un
perpetuo jubileo.

Sorrento es perfecta y armoniosa como
un verso addnico. Bajo sus rodillas do lava
y sobre sus espaldas floridas se siente el
temblor casi animal de la naturaleza. U;i
profundo acorde brota de sus labios da pie-
dra que el Tirreno muerde con blandos
dientes de espuma. Late su corazon tran-
quilo en los jardines, donde la rosa festeja
su apogeo y el lirio levanta sus basilicas
puras. Un cielo sin rigor duerme sobre sus
naranjales. Un mar surcado por deidades
y perfumado por mitos la circunda con
guirnaldas de heliotropos. Un viento Suavp
le cuenta en sus siestas secretos que rubo-
rizan a las virgenes y por la noche la cu-
bre de palomas azules.

— ¢Pero adonde estd tu dios, Sonento
Jena de campanas, que dejas caet tus ho-
ras como gotitas de mercurio descendiendo
de las estrellas?

Vuelvo a mi habitacion con el canto de
ios segundos gallos. Apago la luz y me aco-
do en la ventana. El resplandor del cielo

Sorrsrtc vista desde el “vaporetto” que hace la travesia a Capri.

ha empalidecido la industria de los hom-
bres. Napoles titila apenas, en la remota
iingla de su balaustrada, gastada por los
himnos tejidos en su alabanza. Arde el fr
mamento; parece sentirse el crepitar re-
moto de las brasas solares, el concierto pi-
tagérico de las constelaciones, la mausica
errante de los cometas. El Sagitario flecha
la cola de Escorpio, que yergue su plateado
aguijon entre mundos caducos y aste.oirles
infantiles. El Pegaso vuela entre nebulo-
sas bajo la doble mirada celeste de An-
dréomeda y Casiopsa. Antares requiebra a
Vega, encendida en la Lira como un tafido
angélico. Y la estrella Polar, severa y so-
litaria, despierta mi nostalgia por la apa-
sionada Cruz del Sur, encendida tras el
parpado del Océano.

— Oh cielo enorme y milenario, ;me di-
ras td. acaso, en qué carro de placetas via-
ja el dios de Sorrento?

Pero sélo contesta la voz del mar. El
mar es también un dios, un dios dormido
cuya iespiracion ritmica crece bajo mis
pies con vaivén de proferia. Es el mismo
mar de Ulises, el negro Ponto con aguas
color vino de la Odisea. Inmersos lagares
sumergidos fermentan el vino arcaico de su
cratera, que el cielo cierra con tapas de
relampagos y el dia levanta con asas de
enrojecidos soles.

Por la mafana, junto a la costa, es verde
como el relincho de los hipocampos, y en
su lecho, revelado por las aguas traspa-
rentes, los corales construyen sus edificios
de dura sangre.

Mas adentro, donde su profundidad es
mayor, tiene un bello color azul. El azul
del Mediterraneo es un azul Unico, un azul
carnal y mineral a un tiempo, un azul dea-
so y tenue, atravesado por cerbatanas de
luz y defendido por escudos de sombra,
un azul de crustaceo empavonado o d pol-
vo de alas de mariposa derretido en el
fuego del cielo.

Pero esta noche su color no se divisa;
sus hondas praderas se pueblan de toros
submarinos y una sirena lugubre musita su
lamento sobre ciegas criaturas.

Escucho su rumor; es el ruido de la re-
m -~ 'd Caos, cuando la tierra y las aguas
superiores e inferiores giraban juntas en
ef espacio.

Suena viejo mar, golpea tus panderetas
ds loras amarillas, reflota a tus mué tos

hirchados como odres, entona tus cantata
en i*« arrecifes erizadas de espadas y fie
recijos de naufragios.

Pero e! mar es sordo y sopla sus troiti
petas hebreas y hace aullar a los tritono
con latigos de algas.

Treinta metros debajo de mi balcon ss
atempera, la voz terrible que acon«o'a e
horizonte. El agua narra su prehistoria
evoca p los seres paleozoicos que bullian
junto a la costa en el antepasado seo ca-
lido; recuerda los desembarcos de los mer-
c.zderes fenicios, las escalas de los tri'remar
giieg-s, el cabotaje de las pesadas galeras
romanas; estremece a los acantilados c-ji
ruido de besos, y cansada de tantos siglos
y leguas, pliega sus tunicas de yodo, rinde
sus bayaderas de sal y apaga sus blancos
clavecines en la yacente marina.

— Mar Mediteirdneo, dormido abuelo,
padre de pueblos, caudillo de ciudades,
(adonde se esconde tu pequefio pescador,
tu dios diminuto de Sorrento? Y ahora es
el mar quien calla. La brisa se recoge en
si misma, se ovilla dulcemente como uma
anémona y una quietud universal gravita
sobre la nocturna cositera.

Pero no dura mucho, el silencio. Ailguien
canta en Sorrento.

Es una voz desgarrada y purisima; el ro
el-- homaro sobre la flor del llanto, el adiés
de un caido arcangel a su patria de oro.

Crece y desciende, tiene el tacto y ala?,
eco breves pies de musica, con rosados ta-
lones de duende, golpetea sobre los teja-
dos somnolientos, y como Ariel cabalga los
murciélagos que brotan en aterciopeladas
escuadrillas desde el fondo de las grutas

Jamas habia escuchado yo una cancion
tan hermosa y triste. No entendia las pa
labras pero comprendia todo cuanto que ia
decir. Era el canto a la belleza inmortal,
la alabanza de la vida al borde del mar,
del amor sobre las islas, de la muerte bajo
«i.s pozos. Era el le-guaje del cielo ia-
e ante de los d.as y estrellado de las no-
che , el coro entusiasta del mar, el madrigal
intimo de los paisajes.

Eia la voz sagrada de un pueblo ardien-
te y melancélico, pobre y bueno, doloroso
y gentil.

No tenia necesidad de buscar maés.

Habia encontrado al dios de Scrrenf >

Daniel D. VIDAHI*

(Especial para EL OIA).

S irrento, noviembre de 19?1





