
♦ando perpetuas enseñanzas al viandante 
ton su pedagogía caudalosa; hay, en cam­
bio, panoramas de feroz expresividad na­
tural pero vacíos de hombres, ayunos de 
tradición, huérfanos de cultura. El paisaje 
es el hijo del espíritu europeo y el pano­
rama es el padre del telurismo espiritual 
del americano.

Yo recuerdo nuestras colinas herbácea— 
salpicadas de ganaderías, de arisca soledad, 
mientras contemplo el humanizado ruedo 
del paisaje napolitano.

La melancolía crepuscular que fluye de 
la Torre del Greco, el rumor de los asti­
lleros y el humo naval de Castellamare, 
y las ruinas de Pompeya. apenas visibles 
tras los pinos parasol, son los elementos 
significativos que dan sentido antropológico 
a los solares donde un día ardió la l~va.

Y al descubrir sobre el cielo ya tenue­
mente tenebroso, lleno aún de estrías de 
oro, el perfil de estas siluetas aureoladas 
por centenario prestigio, yo, viajero humil­
de, recojo la lección de un magister más 
docto que todos los libros y de una escul­
tura más bella que toda la estatuaria de 
los museos.

Sin embargo mi persamiento está pues­
ta en Sorrento y cuando el sol quema sus 
naves en el mar detrás del promontorio de 
Posillípo, obedeciendo a una inspiración 
súbita, abro al azar la Ilíada. pregunto con
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como en el cuadro del Veronés donde San 
Antonio predica a la grey sumergida. Pero 
todos guardan el secreto cuando un extran 
¡ero pregunta por el diosecíllo que habita 
desde tiempo inmemorial en la bahía de 
Castellamare. Es un secreto sagrado; a to­
dos pertenece y sin embargo todos callan.

En Nápoles pregunté por el pequeño 
dios a los lazzaroni llenos de moscas y pe­
reza, a los viejos conductores de carrozze- 
íle. a los niños más dulces y sucios de Ma- 
rechiaro. Nadie quiso contestarme, aunque 
en el fondo de todos los ojos vi una mis­
ma luz de malicia y misterio.

Deriái entonces ir en su busca, y sin 
nás equipaje que la Ilíada vertida al u- 

liano por Vincenzo Mo-~ti, tomé en Nápo 
¡es el trenino que conduce a Sorrento.

Pensaba leer en el viaje, pero no pude. 
La docencia y el encanto del paisaje ita­
liano vercen las débiles barbacanas del 
libro. En el libro vibra, lejanamente, una 
vida que fué otrora poderosa y se decanta 
la miel inteligible de la especie. Pero el 
paisaje es la vida misma y en él vuela la 
abeja perenne de la belleza En el paisa > 
se acuñan mutuamente y se determiran en

J J l. dios de Sorrento es antiguo como el 
Mediterráneo.

Antes de que los colonos de Cumas lle­
garan a la ribera, él ya vivía allí, bebiendo 
la leche de las cabras, apoderándose de 
los panales de las avispas silvestres, pes­
cando con tridentes de hueso al sol del 
mediodía.

No es un dios rudo y heroico; no fué 
desterrado del Olimpo por. la sencilla ra­
zón de que no habitó jamás en él, ni nunca 
tentó robar el fuego de las grandes potes­
tades come lo hiciera su poderoso primo, 
e! desdichado titán Prometeo.

Es un dios amable y pequeño; tan pe­
queño como los putti de Lucca delta Rob- 
bia, o como el genietto alado del Verroc- 
chio. Quienes lo han visto entre los viñe­
dos, deslizándose bajo los pámpanos, dicen 
que tiene el pelo dorado, la piel morena, 
ios ojos azules, y que habla en napolitano.

Otros lo han sorprendido junto a la ma­
rina. cor versando con los peces que aso­
maban para escucharlo sus cónicas cabezas 
salobres, y un pescador que había visitado 
la galería Borghese contó que en ese mo­
mento el mar y el cielo estaban tan verdes

* Obras

Las estrechas calles, cercadas por casas centenarias.

mi corazón al divino ciego si hallaré al 
genio tutelar de la costiera, y, ayudado poi 
el último resplandor, leo:
“Disse; e il gran liglio di Saturno i nert 
Sopraccigli inchinó. Su Vínmortale 
Capo del Sire le divine chiome 
Ondeggiario, e tremonne il vasto Olimpo".

El trenino se detiene en Sorrento. La 
noche acaba de cerrarse. Aunque estamos 
a fines de otoño, el aire, suave y fiúm-do, 
acaricia como una canción de pescadores.

Pregunto por el hotel Tramontano. Don 
de se levanta hoy este hotel, en una casa 
medieval suspendida sobre el Mediterrá­
neo, nació Torcuata Tasso en el año 1544.

El hotel, s:n turistas, sumergido en un 
vergel de magnolias, rosales y naranjos, 
flanqueado por pinos y enredaderas que 
abren campánulas blancas, reposaba en la 
sombra, de espaldas al mar.

— ¿Leí vuole la camera dove nacqui il 
Cigna di Sorrento? —  inquiere un obse 
quioso botones, mientras busca desolado 
mi inexistente equipaje.

Aunque la casa del Tasso no se halla tal 
cual era primitivamente no me desagrada 
la idea de evocar, sobre sus pétreos cimien­
tos, el fantasma del poeta. Tal vez su do­
liente espíritu .todavía fraguando historias 
de Armidas y Reinaldos, me proporcione 
las señas del dios de SoiTento, sin duda 
tutor de su infancia estudiosa y melancó­
lica. Ya estoy en la habitación. El boto­
nes, que por su sola sonrisa se ganó cien 
liras, se retira llamándome Commendatore.

Abro de par en par ¡a ventana y escu­
cho a mis pies el resuello nocturno del 
Mediterráneo. A lo lejos, abrazando la ba­
hía que vigila el Vesubio, brillan las luces 
de Nápoles, parpadean, se apagan a veces 
y reaparecen luego como luciérnagas hú­
medas, emergiendo del agua inmemorial 
y misteriosa.

Son ya las diez. Sorrento duerme cuando 
salgo en busca de su genio tutelar. M.s 
pasos resuenan en las viejas losas del pa-LÁ ETERNA PRIMAVERA

leciprocidades seculares la naturaleza y la 
historia, el hombre y su patria terrestre, la 
geoisgía y el arte. Hay paisajes sabios, la- 
'brados por cientos de generaciones y dic-
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vimento que pisaron otrora centuriones, pi 
retas, frailes y bailarines de tarantela. Las 
calles estrechas, cubiertas por arcadas, ce­
ñidas por casas certenarias, recogen los 
ecos y éstos trepan los muros amparados 
por la hiedra, rebotan en los huertos ¿onde 
crecen nogales espesos y se pierden al fin 
en las escalinatas hondas, tapizadas de 
musgo y pobladas por sapos, que descien­
den hasta los niveles del mar.

Atravieso viñedos minúsculos y oliva es 
que cuidan familias como a deudos queri­
dos, calzando cada árbol con redondos can­
tos, rodeándolo amorosamente con volcáni­
ca tierra.

Voy subiendo lentamente. Sorrento está 
engarzada en un acantilado, rampando so­
bre una costa que asciende hacia al inte­
rior del país.

Ocho siglos antes de Cristo los griegos 
de Cumas fundaron la población primitiva; 
la Sibila no había todavía contestado a las 
preguntas de Tarquino cuando el alma si­
bilina de los argonautas del Ponto va de¿> 
cubría la sede de la belleza gloriosa.

Porque en Sorrento la belleza celebra un 
perpetuo jubileo.

Sorrento es perfecta y armoniosa como 
un verso adónico. Bajo sus rodillas do lava 
y sobre sus espaldas floridas se siente el 
temblor casi animal de la naturaleza. U;i 
profundo acorde brota de sus labios da pie­
dra que el Tirreno muerde con blandos 
dientes de espuma. Late su corazón tran­
quilo en los jardines, donde la rosa festeja 
su apogeo y el lirio levanta sus basílicas 
puras. Un cielo sin rigor duerme sobre sus 
naranjales. Un mar surcado por deidades 
y perfumado por mitos la circunda con 
guirnaldas de heliotropos. Un viento Suavp 
le cuenta en sus siestas secretos que rubo­
rizan a las vírgenes y por la noche la cu­
bre de palomas azules.

— ¿Pero adonde está tu dios, Sonento 
Jena de campanas, que dejas caet tus ho­
ras como gotitas de mercurio descendiendo 
de las estrellas?

Vuelvo a mi habitación con el canto de 
ios segundos gallos. Apago la luz y me aco­
do en la ventana. El resplandor del cielo

Sorrsrtc vista desde el “vaporetto” que hace la travesía a Capri.

ha empalidecido la industria de los hom­
bres. Ñapóles titila apenas, en la remota 
i ingla de su balaustrada, gastada por los 
himnos tejidos en su alabanza. Arde el f r 
mamento; parece sentirse el crepitar re­
moto de las brasas solares, el concierto pi­
tagórico de las constelaciones, la música 
errante de los cometas. El Sagitario flecha 

la cola de Escorpio, que yergue su plateado 
aguijón entre mundos caducos y aste.oírles 
infantiles. El Pegaso vuela entre nebulo­
sas bajo la doble mirada celeste de An­
drómeda y Casiopsa. Antares requiebra a 
Vega, encendida en la Lira como un tañido 
angélico. Y la estrella Polar, severa y so­
litaria, despierta mi nostalgia por la apa­
sionada Cruz del Sur, encendida tras el 
párpado del Océano.

— Oh cielo enorme y milenario, ¿me di­
rás tú. acaso, en qué carro de placetas via­
ja el dios de Sorrento?

Pero sólo contesta la voz del mar. El 
mar es también un dios, un dios dormido 
cuya i espiración rítmica crece bajo mis 
pies con vaivén de profería. Es el mismo 
mar de Ulises, el negro Ponto con aguas 
color vino de la Odisea. Inmersos lagares 
sumergidos fermentan el vino arcaico de su 
crátera, que el cielo cierra con tapas de 
relámpagos y el dia levanta con asas de 
enrojecidos soles.

Por la mañana, junto a la costa, es verde 
como el relincho de los hipocampos, y en 
su lecho, revelado por las aguas traspa­
rentes, los corales construyen sus edificios 
de dura sangre.

Más adentro, donde su profundidad es 
mayor, tiene un bello color azul. El azul 
del Mediterráneo es un azul único, un azul 
carnal y mineral a un tiempo, un azul dea­
so y tenue, atravesado por cerbatanas de 
luz y defendido por escudos de sombra, 
un azul de crustáceo empavonado o d pol­
vo de alas de mariposa derretido en el 
fuego del cielo.

Pero esta noche su color no se divisa; 
sus hondas praderas se pueblan de toros 
submarinos y una sirena lúgubre musita su 
lamento sobre ciegas criaturas.

Escucho su rumor; es el ruido de la re- 
■ • - 'd  Caos, cuando la tierra y las aguas 
superiores e inferiores giraban juntas en 
ef espacio.

Suena viejo mar, golpea tus panderetas 
ds loras amarillas, reflota a tus mué tos

hirchados como odres, entona tus cantata
en i*.« arrecifes erizadas de espadas y fíe 
re cijos de naufragios.

Pero e! mar es sordo y  sopla sus troiti 
petas hebreas y hace aullar a los trítono 
con látigos de algas.

Treinta metros debajo de mi balcón ss 
atempera, la voz terrible que acon«o'a e 
horizonte. El agua narra su prehistoria 
evoca p los seres paleozoicos que bullían 
junto a la costa en el antepasado s e o  cá­
lido; recuerda los desembarcos de los mer- 
c.zderes fenicios, las escalas de los tri'remar 
gi ieg—s, el cabotaje de las pesadas galeras 
romanas; estremece a los acantilados c-¡i 
ruido de besos, y  cansada de tantos siglos 
y leguas, pliega sus túnicas de yodo, rinde 
sus bayaderas de sal y  apaga sus blancos 
clavecines en la yacente marina.

— Mar Mediteiráneo, dormido abuelo, 
padre de pueblos, caudillo de ciudades, 
¿adonde se esconde tu pequeño pescador, 
tu dios diminuto de Sorrento? Y  ahora es 
el mar quien calla. La brisa se recoge en 
si misma, se ovilla dulcemente como u*na 
anémona y una quietud universal gravita 
sobre la nocturna cositera.

Pero no dura mucho, el silencio. Ailguien 
canta en Sorrento.

Es una voz desgarrada y purísima; el ro 
el-- homaro sobre la flor del llanto, el adiós 
de un caído arcángel a su patria de oro.

Crece y desciende, tiene el tacto y ala?, 
eco breves pies de música, con rosados ta­
lones de duende, golpetea sobre los teja­
dos somnolientos, y como Ariel cabalga los 
murciélagos que brotan en aterciopeladas 
escuadrillas desde el fondo de las grutas 

Jamás había escuchado yo una canción 
tan hermosa y  triste. No entendía las pa 
labras pero comprendía todo cuanto que ia 
decir. Era el canto a la belleza inmortal, 
la alabanza de la vida al borde del mar, 
del amor sobre las islas, de la muerte bajo 
«i.s pozos. Era el le-guaje del cielo ia- 
e ante de los d.as y estrellado de las no­
che , el coro entusiasta del mar, el madrigal 
íntimo de los paisajes.

Ei a la voz sagrada de un pueblo ardien­
te y melancólico, pobre y bueno, doloroso 
y gentil.

No tenía necesidad de buscar más.
Había encontrado al dios de Scrrenf >

Daniel D. VID AHI' 
(Especial para EL O IA).
S irrento, noviembre de 19? 1




