
DE LA CULTURA

Las caritas risueñas de los Totonacas (I)
por Daniel Vidart

E
l conocimiento del lejano 
pasado de América indí­
gena ha tenido, como 
toda peripecia social, un 
doble destino. Un consi­

derable contingente de acciones hu­
manas y obras objetivadas ha des­
aparecido de los registros mentales 
y físicos de la historia. Fue devora­
do por las fauces de los milenios, 
condenado al olvido por la tenacidad 
de la vida que florece entre las rui­
nas. triturado por los molinos de la 
perdición. Otros 
relictos han llega­
do hasta noso­
tros merced a la 
solidez molecular 
de las cosas, a la 
resistencia mate­
rial de los artefac­
tos, al empecina­
miento tridimen­
sional de las 
construcciones. 
Por su parte los 
recuerdos de los 
hechos y accio­
nes del lejano 
ayer han sido 
conservados y 
trasmitidos por 
una memoria ét­
nica que se obstina en pervivir, pese 
al gran cementerio de pueblos y cul­
turas inaugurado por la conquista 
europea. Estas tradiciones son ape­
nas un apagado eco de los fastos 
del ayer, si es que los hubo. Pero 
siempre, haya sido brillante o humil­
de el pasado histórico de la etnia, los 
mitos, las leyendas y las fábulas, tra­
suntos de una docencia cimarrona, 
arden como brasas en el alma de los 
ancianos y se hacen voz y palabra 
en los relatos de una gerontocracia 
que no se perdona olvidos y traspa­
sa a las jóvenes generaciones el 
saber y el sentir de los antepasados.
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EL RESCATE 
ARQUEOLOGICO

Los más eminentes trabajos de 
rescate de la his­
toria enterrada -y 
vilipendiada- de 
América preco­
lombina han es­
tado en mano de 
los arqueólogos. 
Las construccio­
nes visibles, inva­
didas por la vege­
tación. corroídas 
por el transcurso 
del tiempo, han 
sido devueltas a 
su antiguo es­
plendor, tal cual 
sucede con los 
edificios ceremo­
niales de las civi­
lizaciones andi­
nas y mesoame- 
ricanas. Los objetos de piedra, de 
hueso, de metal y de barro transfor­
mado en cerámica que fueran escon­
didos en las huacas, sumidos en los 
vertederos o preserva­
dos por sucesivas capas 
de escombros y de tierra, 
han salido poco a poco 
de su letargo, han sido 
rescatados, restaurados, 
clasificados, racionaliza­
dos. devueltos a su anti­
gua funcionalidad y, final­
mente, exhibidos en los 
museos. De tal modo han 
entablado un difícil diálo­
go con nosotros, pues 
desde los miradores del 
presente, desde los sig­
nos y símbolos de nues­
tra cultura, les atribuimos 
valores estéticos donde 
sólo existían valores ri­
tuales. les ubicamos en 
el grácil universo de las 
formas cuando sólo te­
nían significado en el rei­
no de las esencias. Los 
arqueólogos no desentierran cacha­
rros. armas o esqueletos: desentie­
rran humanidades que poseían visio­
nes de la vida y del mundo declina­
das por otras escalas jerárquicas, a 
menudo muy extrañas a las nues­
tras. De tal modo hablamos de arte 
cuando se trataba de magia o reli­
gión. y ponemos nuestras ideas y 
nuestras creencias, y nuestros mo­
dos de contemplar la naturaleza en 
mentalidades movidas por otras mo­
tivaciones éticas y religiosas, y. por 
ende, rogidas por otras normas so­
ciales y políticas.

Pero al margen de los significados 
que se le asignen, el objeto en sí 
reclama una mirada empática, una 
no comprometida remisión espacio-

temporal a la materia labrada por el 
hombre, transformada por su poie- 
sis, convertida en una extensión no­
vedosa creada por el espíritu que co­
manda la mano y, en consecuencia, 
inexistente con anterioridad en los 
repertorios naturales de la geosfera 
y de la biosfera.

Entonces, esa criatura artificial e 
inanimada, pero colmada de alusio­
nes a valores en la actualidad des­
aparecidos, apela, en dialéctica yun­
ta, a la actividad del pensamiento y 
a la cautela del sentimiento. Sola­
mente de este modo escapará de la 
abstracta naturaleza y

la lejana otreidad de un mundo sa­
grado. Los dioses sonríen porque los 
hombres insensatos no los compren­
den ni se comprenden a sí mismo, 
en tanto que menguados seres con­
sumidos por la desmesura y conde­
nados a una perpetua incompletitud.
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encontrará 
ubicación, 
sea o no 
acertada, 
en el esca­
parate de 
la cultura. 
En el ins­
tante de la 
pura apre­
hensión vi-

En los Borrachos de 
Velázquez irrumpe la 
francachela alcohólica, 

la deshinibición del 
gesto, la careta de la 

ebriedad.

En el arte del Renacimiento italia­
no la Gioconda de Leonardo da Vin- 
ci insinúa una leve distensión de sus 
labios, un estado de lánguida, de 
misteriosa placidez que disimula la 
gracia de la sabiduría o se escuda 
en la tonta complacencia.

de las aguas irracionales que corren 
bajo los témpanos de la razón para 
que luego, extinguido el furor de esey 
extrovertida, y descabalada risa irra­
cional, todo vuelva a su cauce.

Pero en las figulinas risueñas del 
México antiguo, los modeladores de 
cantas que apenas sonríen, o que 
ríen socarrona o descomedidamen­
te, o que desatan sus carcajadas ple­
nas y redondas desde la impacien­
cia mundanal de la alegría, lograron 
todo un muestrario psicológico del 
alma humana. Este muestrario ha 
sido inventariado por los arqueólo­
gos. interpretado por los filósofos y 
los poetas, analizado por los antro­
pólogos y los historiadores del arte. 
Si bien no era hacia los valores ar­
tísticos que apuntaban aquellos al­
fareros del oawíente mexicano las 
figulinas no escapan al sortilegio del 
arte. La maestría de su factura, la 
hierática pulcritud de sus ademanes, 
el notable modelado de los rostros, 
las emociones trasuntadas por sus

Cortes en tierra Totonaca 
(1519)

«... muy de mañana se lo hicimos saber a los caciques de Cempoal 
cómo íbamos a su pueblo... e ya que estábamos cerca d’el salieron 
veinte indios principales a nos recibir de parte del cacique, y trujeron 
unas piñas rojas de la tierra (ananás), muy olorosas, y las dieron a 
Cortés y a los de a caballo con gran amor, y le dijeron que su señor 
nos estaba esperando en sus aposentos... é ya que íbamos entrando 
entre las casas, desde que vimos tan gran pueblo, y no habíamos 
visto otro mayor, nos admiramos mucho d’ello; y como estaba tan 
vicioso (sementeras y jardines colmados de hortalizas y árboles fruta­
les) y hecho un vergel, y tan poblado de hombres y mujeres las calles 
llenas que nos salían a ver, dábamos muchos loores a Dios que tales 
tierras habíamos descubierto; y nuestros corredores del campo, que 
iban a caballo, parece ser llegaron a la gran plaza y patios donde 
estaban los aposentos y... teníanlos muy encalados y relucientes... y 
pareció al uno de los de a caballo que era aquello blanco que relucía 
plata, y vuelve a rienda suelta a decirle a Cortés que tenían paredes 
de plata...»

Bernal Díaz del Castillo. LA CONQUISTA DE NUEVA ESPAÑA, tomo 
I. cap.XLV.

llenas que nos salían a ver, d< 
tierras habíamos descubierto;
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lidades culturales propias. Esas et- 
nias eran la huasteca, que ocupaba 
el Norte de Veracruz, la totonaca, 
ubicada en el centro, y la olmeca ar­
queológica, que, antes de la irrup­
ción de aquellas, se situaba en las 
comarcas del Sur. Cuando los espa­
ñoles ocupan Cempoala, ciudad in­
dígena tributaria del imperialismo

Mictlantecuhtli, el señor del 
mundo de los muertos. Las 
caritas risueñas rodean y 

exorcisan la sonrisa sardónica de 
la "calaca» funebrera. •

versas de las comarcas interiores 
afectadas por una creciente aridez 
determinan que un contingente hu­
mano vaya hacia la costa y otro mar­
che a fecundar, junto con los pobla­
dores de Cuicuilco y Tlapacoya, el 
germen que daría nacimiento a la 
grandeza de Teotihuacán. En Remo­
jadas Superior I se renueva el stock 
de la cerámica y la piedra; lo que era 
estático comienza a animarse y, en­
tre un sorprendente florecimiento de 
hachas rituales, yugos mortuorios y 
narigudas imágenes del Sol ve la luz 
la primera generación de figuritas ri­
sueñas.
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Llíir'
s u a I 
de la 
obra 
m a - 
n u - 
factu­
rada, 
toda 
la his- 
toria 
s e 
con­
vierte 
e n 

presente, y la gnosls, consustancial 
a la especie humana, proyecta la 
contemporaneidad del momento in­
telectual o sensible al remoto ayer, 
cuando el artefacto hacía acto de 
presencia en el mundo como objeto 
en sí y no como máscara de los nú­
menes o apelación a los poderes de 
una naturaleza que. antes de ser ani­
mal. o planta, o piedra, era el inex­
tinguible panteón de los dioses de la 
vida y de la muerte.

En
irrumpe la francachela alcohólica, la 
deshinibición del gesto, la careta de 
la ebriedad. Es una risa desatada y 
convulsiva, ajena a los mecanismos 
sentimentales de lo cómico o de lo 
sardónico: nace en las tinieblas del 
vino, en los lagares de la humani­
dad caricaturizada por su siempre 
presente condición animal. La risa 
báquica devuelve al hombre a sus 
orígenes y constituye a la vez un sa­
crificio. una ofrenda ritual a las divi­
nidades del desenfreno.

los Borrachos de Velázquez delicadas 
f i s o n o - 
mías, to­
dos estos 
rasgos, 
que se 
conservan 
incólumes 
pese a la 
erosión de 
los siglos, 
revelan 
una cultura de la abundancia y la fe­
licidad. de la chanza y del juego, no 
obstante la opinión contraria de al­
gunas interpretaciones contemporá­
neas.

RISA Y SONRISA 
EN EL ARTE

En el arle arcaico de Grecia los 
dioses ostentan a veces una conge­
lada sonrisa, un rictus que remite a

Las construcciones 
visibles, invadidas por 

la vegetación, corroídas 
por el transcurso del 

tiempo, han sido 
devueltas a su antiguo 

esplendor.

LOS TOTONACAS

Dicha ofrenda, al cabo, se convier­
te en purga y curación del alma, en 
katharsis y en terapia La desme­
sura momentánea es como un des­
borde del alma, como un derrame

Los ceramistas que modelaron las 
figulinas rientes y sonrientes perte­
necían a la etnia totonaca. Vivían en 
el Oriente de México, en lo que hoy 
es el Estado de Veracruz. El territo­
rio de este Estado mexicano, por 
donde hicieron pie y comenzaron su 
marcha hacia el altiplano los solda­
dos de Cortés en los inicios del siglo 
XVI, fue ocupado en la época pre­
colombina por tres distintos pueblos 
que, si bien tuvieron contactos fre­
cuentes entre sí, poseían individua-

azteca, ya se habían encendido y 
apagado varias veces, en sucesivos 
períodos y estilos, los impulsos crea­
dores de los plásticos totonacas. Es­
tos finos artesanos -y por qué no ar­
tistas, dado que el artes es. entre 
otras cosas, una técnica refinada- 
habían modelado para ese entonces 
varias camadas estilísticas de figuli­
nas sonrientes. Cuando desembar­
caron los invasores españoles, des­
pués de ><poner las naves de través», 
embicándolas y no quemándolas, las 
figulinas sonrientes no se fabricaban 
más. Como tampoco se fabrican 
ahora, si bien se venden réplicas, ne­
gligentemente horneadas, a los tu­
ristas que visitan la zona jarocha, es 
decir, la que soporta el puchero triét- 
nico de supervivientes totonacos, 
negros y criollos de origen español 
que pueblan el litoral del Golfo.

Los totonacos de la fase I, que va 
desde el siglo XV al I antes de la era 
cristiana, ya revelan una personali­
dad cultural muy definida. Medellín 
Zenil dice que «la impresión general 
que produce al observador la con­
templación de los restos de esa cul­
tura, es la de un pueblo satisfecho, 

y 
de

Es en el sitio de 
Remojadas Inferior 

donde se acumulan los 
restos materiales más 
significativos de un 
pueblo de artistas, 

gozador de la vida y del 
clima costeño. Hoy 

sucede lo mismo con 
los pueblos asomados al 
Caribe: aman la gracia 

de las formas, las 
deidades de la fiesta, los 
goces del amor carnal y 
la plenitud del minuto 

robado a la muerte.

plácido 
amante 
exaltar la na­
turaleza. la fe­
cundidad y la 
belleza feme­
ninas». La lec­
tura de los 
restos de 
aquel antiguo 
repertorio cul­
tural pertene­
ciente al pre­
clásico nos 
muestra los 
balbuceos ini­
ciales de un 
culto a las 
grandes lumi­
narias celes­
tes (el Sol. la 

Luna, Venus), al viento que trae las 
lluvias y a las divinidades que hacen 
crecer las plantas. Es en el sitio de 
Remojadas Inferior donde se acumu­
lan los restos materiales más signifi­
cativos de un pueblo de artistas, go- 
zador de la vida y del clima costeño. 
Hoy sucede lo mismo con los pue­
blos asomados al Caribe: aman la 
gracia de las formas, las deidades 
de la fiesta, los goces del amor car­
nal y la plenitud del minuto robado a 
la muerte. La fase II corresponde a 
las etapas epilógales del Preclásico 
y a los inicios del Clásico Temprano, 
época de migraciones y reacomoda­
miento de pueblos que abarca los 
siglos I y V de nuestra Era. Por ese 
entonces son frecuentes los contac­
tos entre los totonacos y los olme- 
cas. Las condiciones climáticas ad-

El gran período de la cultura toto­
naca es el que va de los siglos VI al 
IX de nuestra era. Lo que constituía 
una simiente fermental en el mundo 
de las realizaciones técnicas y artís­
ticas -llamémoslas así- madura, y se 
perfecciona, se afirma y se propaga. 
La población aumenta. La agricultu­
ra se expande y enriquece. Apare­
cen las construcciones de Tajín, la ciu­
dad de la muerte «donde sopla el 
viento y resuena el trueno». Allí se 
yerguen y perduran, desafiando el 
paso de los siglos, el famoso templo 
de las columnas y la no menos re­
nombrada pirámide de los nichos, 
única por su factura en toda Meso- 
américa. Ambas obras maestras, si 
bien no colosalistas, son el vértice y 
el paradigma de una cultura que tien­
de su arco entre la celebración festi­
va de la vida y la reverencia a los sig­
nos de la muerte. Dichos signos, 
como podrá comprobarse en la ilus­
tración que incluyo en esta nota, es­
tán representados por el esqueleto y 
la «calaca» del difunto, osamentas fú­
nebres presentes en el hemisferio de 
la tanatofilia, dimensión del espíritu 
que constituye una constante en to­
das las culturas precortesianas. De 
este tiempo son las figulinas más ex­
presivas, más variadas y, por ende, 
más representativas de la imagina­
ción creadora y la maestría plástica 
de los totonacos. Vendrán luego otros 
períodos culturales: el postclásico 
temprano (siglos X a XIII de nuestra 
era) y el postclásico tardío (1200 - 
1521 después de Cristo), pero por ese 
entonces había pasado el auge de 
las cabecitas risueñas.

Ofrecemos hoy al lector una prime­
ra muestra de esas singulares repre­
sentaciones jocundas. En una nota 
posterior me referiré a sus caracteres 
distintivos, a sus tipologías y a sus alu­
siones simbólicas, según las interpre­
taciones concebidas por los antropó­
logos mexicanos y extranjeros. Inclui­
ré entonces una segunda selección de 
láminas que. sin duda, sorprenderán 
a los no informados acerca del esplen­
dor artístico del México antiguo. Toda 
esta belleza, toda esta antepasada y 
siempre vigente gracia -permítanme 
esta pequeña efusión familiar- va en 
homenaje a la temprana y ya intensa 
obra de María Magdalena, la pintora, 
mi nieta mexicana.
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