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PROLOGO

Este trabaja, que primitivamente se denominaba “Esquema de 
una Sociología Rural Uruguaya”, jué distinguido en el año 1950 con 
el primer premio en un concurso organizado por el Ministerio de Ga­
nadería y Agricultura entre sus funcionarios técnicos y administrativos

En la presente versión su título y su texto originales han sido mo­
dificados por las razones que de inmediato expongo.

El titulo fué cambiado atendiendo a dos motivos: en primer lu­
gar, porque la materia tratada desbordaba el área rigurosamente so­
ciológica para incursionar en otras Ciencias del Hombre; en segundo 
lugar, por su carácter asistemático, pues mal puede hablarse de so­
ciología stricto sensu en un país dónde no existen estadísticas 
demográficas reiteradas periódicamente (el último Censo General se 
realizó en 1908; el próximo se proyecta para 1956), dónde se han 
efectuado muy pocos estudios de campo y dónde no hay una tradi­
ción sistematizada en torno a los temas básicos de aquella ciencia.

El texto, a su vez, fué reelaborado y depurado atendiendo a una 
expresa recomendación del Jurado que entendió en el citado concurso 
y sugirió su publicación: muchas partes meramente programáticas fue­
ron sustituidas por desarrollos más acabados y otras, de carácter adje­
tivo, han sido suprimidas por razones de espacio.

Advierto también que el estilo empleado no es el de la desnuda 
exposición científica sino el más cálido y vivaz que caracteriza al en­
sayo. En efecto, el ensayo, según la definición de Webster es “una 
composición literaria, de naturaleza analítica o interpretativa, que se 
ocupa de un tema desde un punto más o menos limitado o personal 
permitiendo una libertad considerable en el estilo y en el método”.

Los actuales capítulos de este conjunto de ensayos sobre la socie 
dad rural uruguaya son bosquejos de una obra de mayor aliento y 
procuran ser incitaciones para que otros investigadores particulares u 
organismos públicos emprendan el estudio de nuestrá vida campesina. 
No hay en ellos la ambición de plantear teóricamente todos los pro­



blemas que suscita la sociedad rural de nuestra patria sino el intento 
de seleccionar ciertas claves y de apuntar algunos posibles caracteres dis­
tintivos de la misma. Como se advertirá, tal propósito obliga a emi­
tir juicios de valor y a organizar interpretaciones que son hipótesis de 
trabajo ya que carecen de una plataforma de juicios de realidad sur­
gidos de hechos científicamente establecidos y comprobados. Pero esto 
no debe reprocharse totalmente a quien hoy procura comprender el 
proceso socio-cultural de su pueblo sino a los que en el pasado han 
desestimado, por carencia de medios o de preparación científica, ana­
lizarlo de modo exhaustivo.

De todos modos, estamos a tiempo de efectuar un balance de nuestra 
realidad pues la madurez nacional recién ahora exige perentoria­
mente esa tarea. Estoy seguro de que las ciencias sociales, como integran­
tes de la prestigiosa y eficiente familia de las Ciencias del Hombre, han 
ganado el espíritu de la actual generación y tengo la esperanza, común a 
muchos investigadores, que a muy breve plazo las veremos asesorando 
la labor legislativa y administrativa del gobierno uruguayo.

Los últimos capítulos del libro versan sobre algunos aspectos de 
la civilización urbana rioplatense que son una prolongación de la cul­
tura campesina marginalizada en las ciudades o los productos híbridos de 
la mezcla del hinterland nativo con la kitsch cosmopolita. La­
mentablemente tuve que detenerme en los umbrales del análisis 
dado que la materia del libro es la vida rural y no debo traspasar 
sus limites, por lo menos en la actual circunstancia.

Dos apéndices completan el presente trabajo. El primero expo­
ne de modo general las funciones que realizará el Departamento de 
Sociología Rural recientemente creado en el Ministerio de Ganadería 
y Agricultura, destacando los reales beneficios que rendirá una vez 
que se complete su dotación técnica y su rubro para investigaciones. 
El segundo apéndice esquematiza en cuadros sipnóticos la estática v 
la dinámica de dicho Departamento, facilitando la comprensión de 
su mecanismo.

Finalmente quiero expresar mi profundo agradecimiento al Con­
sejo de la Facultad de Veterinaria que, como integrante de la Univer­
sidad de la República, solicitó la publicación de estos ensayos, y a las 
autoridades del Ministerio de Ganadería y Agricultura que tan com­
prensiva y generosamente acogieron aquella solicitud.

Montevideo, 3 de junio de 1955.
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INTRODUCCION AL PAISAJE URUGUAYO

QUE ES Y QUE NO ES UN PAISAJE

El paisaje es el precipitado de la historia en el matraz de la geo­
grafía; es la moneda que las culturas acuñan en la roca yacente; es el 
vestido con que el hombre cubre el cuerpo primitivo de la tierra.

Una comarca sin rastro de seres humanos, en cambio, es natura­
leza plena, soledad planetaria, esqueleto cósmico, telurismo integral. 
Cuando llegan a ella los hombres y aran los campos y construyen 
apriscos y edifican viviendas y abren caminos, recien empieza a exis- 
tir-un paisaje. El paisaje, por lo tanto, es la modificación c-enseieftte 
ae la naturaleza ejecutada por el hombre para satistacer sus necesi­
dades biológicas y espirituales.

¿Es muy estrecho este concepto de paisaje? ¿Es muy radical al 
descartar el paisaje físico, como se le llama a ía entidad geomorfoló- 
gica pura?

Paisaje viene de pagus, voz latina que quiere decir aldea, pequeño 
Vagar rústico humanizado, por oposición a civitas, urbs, ciudad, gran 
plexo humano internacionalizado.

De pagus sale toda una familia de palabras: pago, paisano, 
paisaje y país.

Pago es la querencia cordial, el terruño afectuoso, la patria chica 
donde el hombre campesino sustantiviza su obra y enraíza sus relaciones 
sociales primarias. La tónica solariega y sentimental del pago se tra­
duce en el espíritu localista, en el orgullo terrígeno de las comuni­
dades rurales y define en pequeño lo que será la psicología patrió­
tica en grande.

El paisano, por su parte,. es el hijo del pago, el comarcano, el 
lugareño. Sus trabajos pecuarios y agrarios darán fisonomía propia 
a las regiones donde habita. El medio físico, ^n un principio, le im­
pondrá su férreo dictamen; pero cuando la evolución técnica y la 
madurez cultural lo permitan, ese paisano otrora plegado a la na? 
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turaleza con plástico ademán de supervivencia, la superará, la trans­
formará y, en ocasiones, la anulará.

El paisaje, a su vez, es el resultante de la actividad geúrgica dei 
■hombre en cuanto que geurgia significa la creación voluntaria de un 
imbito terráqueo apto para abrigar, nutrir y solazar al homo, que ck 
sapiens se convierte en geographicus, que de presencia se convierte 
en potencia, que de espectador se trasmuta en actor.

La disciplina que estudia esta actividad geográfica del hombre 
es la geografía humana o ciencia de los paisajes. La verdadera geogra­
fía humana no se preocupa por demostrar la problemática influencia 
del clima o del relieve en la constitución somática y anímica de los 
grupos sociales, ni en el prorrateo territorial o mental de las razas, 
ni en la distribución de la población, ni en los usos y costumbres, 
ni en la estructura de las sociedades. Todo ello es materia de la eco­
logía, de la demografía, de la etnología, de la sociología.

Una vivienda es un hecho geográfico pues modifica la superficie 
de la tierra, pero no son hechos geográficos la vida familiar que en 
ella se desarrolla, ni el índice cefálico del hombre que la construye, 
ni el aislamiento o contacto de sus habitantes con otros grupos sociales^ 
Tengan esto en cuenta los geógrafos que adoban sus encurtidos con los 
clavos de olor de otras ciencias perfectamente constituidas y también 
los corsarios de la sociología o de la ecología que, en revancha, de­
predan el solar de la geografía humana para avituallar sus bodegas. 
Pero volvamos a nuestro tema. Un país, finalmente, es la síntesis po­
lítica de pagos, paisanos y paisajes declinados bajo el denominador 
común de idénticas instituciones y de civilización semejante.

Como se ve, pago, paisano, paisaje y país, poseen una entraña 
solidaria que confirma la anterior definición de paisaje. Hay paisaje 
donde existe un país construido por los hombres dé los pagos.

A mi juicio no cabe distinguir entre paisaje natural y paisaje 
humanizado, como dicen los franceses, o paisaje cultural, como pre­
fieren los alemanes. Sólo hay naturaleza o paisaje, demiurgo cosmo­
lógico o geurgo antropológico, geografía física o geografía humana.

En el paisaje se dosifican y concilian los dos ingredientes polares 
del sistema de Hegel: la Naturaleza y el Espíritu. La Naturaleza es 
el hueso de la gea, de la vieja tierra que saqueamos por creerla inago­
table; el Espíritu es la aptitud creadora del hombre derramándose en 
su contorno. Y del acoplamiento de ambos términos surge la carne 
ideal de los paisajes que envuelve la osamenta telúrica con las estrías 
musculares de los campos roturados, con las venas de los canales, con 
los neivios de las comunicaciones, con la epidermis enjalbegada de 
los pueblos, con las túnicas fragantes de las arboledas.

Cuando Humboldt escribió sus Cuadros de la Naturaleza sabía 
perfectamente que no convenía el nombre de paisaje a las sabanas 
del Orinoco, al verde mundo de las florestas tropicales o al vertigi­
noso plegamiento de los Andes porque estos escenarios estaban des­
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provistos de obras humanas, porque eran reinos de fuerzas elemen­
tales en arrogante y soledoso esplendor. <

El paisaje, además, es un fenómeno terrestre.
No hay paisajes en el mar ya que — el refrán lo confirma — no 

se puede arar en él, no se puede construir en él, no se puede mellar 
su piel intransigente y elástica de toro milenario.

Hay paisaje solamente a la orilla del mar: un puerto, una esco­
llera o un balneario pueden configurar un paisaje en tanto que son 
artificios litorales, en tanto que son expresiones humanizadas de una 
tierra ribereña; pero mar adentro, ¿qué paisaje puede haber?

En inglés paisaje se dice landscape. Land significa tierra y es el 
ingrediente básico de los términos land-wind, viento de tierra; land- 
worker, labrador; higlands, tierras altas; etc.

En alemán la palabra equivalente a paisaje es Landschajt y Land 
como en inglés, también quiere decir tierra.

Y la propia etimología de paisaje, pagus, lugar poblado de tierra 
adentro, da el claro sesgo continental del concepto.

Paisaje, en definitiva, es un lugar terrestre humanizado, cosa que 
no sucede en la selva virgen ni en medio del Atlántico, donde no Hay 
paisajes sino naturaleza primicial y soledad marina.

TIPOS GENERICOS DE PAISAJE NACIONAL

Cuando un personaje de La Barca sin Pescador, obra teatral de | 
Alejandro Casona, dice que "conocer el paisaje es casi como conocer ' 
el hombre” no anda muy lejos de la verdad. \

El paisaje, como la huella digital de un dedo etnológico, denun- \ 
cia el tipo de hombre que lo ha construido y facilita la filiación . 
cultural de su habitante.

De tal modo nuestro paisaje proporciona a quien lo sepa ver la 
medida física de una dimensión espiritual, los arquetipos tangibles 
de una historia patria, los hitos materiales de una Weltanschauung 
colectiva.

Pero con idéntica elocuencia ese paisaje nos habla del zócalo geo 
lógico que lo sustenta, de la flora que lo viste, del relieve que lo 
engarza, del clima que lo circunda.

Max Sorre, un distinguido geógrafo, escribía en una obra de 
juventud: “Diríamos de buen grado que toda la geografía cabe en 
el análisis del paisaje” y precisaba de inmediato que “todas las ideas |
de un biogeógrafo se obtienen de la contemplación del paisaje”.

Y así es. Medio telúrico y acción teleológica, sustrato natural y I 
sedimentación cultural, indiferencia física y angustia metafísica, mundo
y hombre, cosmos y microcrosmos están entrelazados en el paisaje, re­
cíprocamente declinados, temporalmente estratificados, significativamen­
te expresados. Quien sepa interpretarlos poseerá las claves preciosas para 
penetrar en el tuétano profundo de un país y en las características 
de sus habitantes. 4
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Por eso, cuando atravesemos el norte bravio, ese norte de cerros 
como mesas, al divisar las estancias que de tarde en tarde levantan el 
casco de sus casas y arboledas sobre potreros de pastos hirsutos, di­
gamos que el paisaje que contemplamos es un paisaje fragmentado.

Es paisaje fragmentado porque lo físico prima, porque el hom­
bre ha construido islotes sociales sin coherencia de archipiélagos, por­
que no se ha disciplinado el espacio.

Cuando ’visitemos los monocultivos del litoral del Uruguay o las 
granjas de San José, Canelones o Maldonado, al cruzar los viñedos, los 
grandes trigales y los huertos de lozana opulencia, al recorrer los cami­
nos que capilarizan la región, al penetrar en las viviendas que se hacen 
señas amistosas desde las soleadas colinas, digamos entonces que esta­
mos en presencia de un paisaje organizado. t

El paisaje organizado revela una racionalización integral de la na­
turaleza para exigirle un mayor coeficiente productivo.

En él las obras humanas se articulan unas con otras, no dejan 
cabos sueltos de campo arisco y primigenio, “domestican” totalmente 
— el término es del geógrafo francés Pierre Deffontaines — a la 
tierra labrantía y frutal.

z
Pero cuando nos hallemos en Montevideo, o Salto, o Paysandú, y 

veamos el juego de las calles, el sistema de las luces, la verticalidad de 
las viviendas, la teoría ciudadana en despliegue febril y complejidad 
agonística, digamos entonces que contemplamos un paisaje urbanizado.

Se trata de un paisaje urbanizado pues la ciudad ha devorado a 
la naturaleza que subsiste débilmente en forma de avenidas enjardi­
nadas, de plazas arboladas o de espacios verdes, o que proporciona 
un oscuro pedestal topográfico a la estatua múltiple y audaz que el 
hombre levanta con piedra, ladrillos, hierro y cemento.

El paisaje fragmentado, el paisaje organizado y el paisaje urba­
nizado dan las claves ópticas iniciales para penetrar en nuestra geo- 
grafía humana y en nuestra morfología social.

Viajemos mucho por nuestro país con esta preocupación ana­
lítica y aprendamos así a ver, que de las visiones correctas surgen las 
interpretaciones fidedignas.

Viajemos mucho por nuestro país tratando de encontrar sus coe­
ficientes espirituales, sus marcos naturales, sus conflictos dialécticos 
protagonizados por el hombre y el medio y busquemos al mismo 
tiempo las soluciones armoniosas entre la objetividad física y el 
anhelo social.

Y viajemos mucho por nuestro país sabiendo que las verdades 
de la razón necesitan de las pascalianas verdades del corazón, de esas 
verdades sentimentales que hacen bello lo menguado y poderoso lo 
débil, porque están inspiradas en el amor. X si el amor mueve el sol 
y las demás estrellas ¿cómo no podrá hacernos más devotos de una pe­
queña patria que aguarda con estremecida esperanza nuestro amor 
traducido en obras y en altos pensamientos?
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-II-

EL SOLAR DE LAS CUCHILLAS

Entre los paralelos 309 y 350 de latitud sur y los meridianos 539 
y 589 de longitud occidental late, en el gran torso telúrico de Sud- 
américa, el corazón verde de la República Oriental del Uruguay.

En el mapa político del continente nuestro país aparece como 
un Pulgarcito aprisionado entre dos colosos: el Brasil apoya la púa 
de su trompo inmenso sobre su frontera septetrional y el rico trián­
gulo de la Argentina lo flanquea por el Oeste con el cateto que viene 
desde el trópico e irá a sumergirse en los helados canales del archi­
piélago magallánico.

Constreñido por ese doble abrazo, el territorio nacional, de ape­
nas 186.000 kilómetros cuadrados de superficie, apoya su espalda cre­
tácica en el árbol musical del río paterno, se acoda con brazos de arena 
en las playas del estuario del Plata y recibe en su pecho- de granito 
la salada metralla del océano.

País de tradición terrígena y cuna de gauchos aferrados a la gea, 
el Uruguay, por una especie de ironía tutelar, defiende su carozo de 
firme sustancia planetaria en un nudo de ríos, mares y lagunas, cir­
cundado por aguas que cantan, que imprecan y que sueñan. En efecto, 
hacia el este se tiende la melancólica albufera de la laguna Merim; 
hacia el Oeste, el río Uruguay levanta su corva espada desgarrando 
con su punta el vientre de las selvas subtropicales; hacia el sur, el 
valle hundido del Plata recibe las poderosas correntadas del Tigris 
y del Eufrates latinoamericanos, y hacia el sudeste el Atlántico antiguo 
y misterioso mueve su rueca de truenos y teje sobre las dunas colé­
ricos tapices de saliva marina.

Sólo el norte escapa, aunque acuchillado por el Cuareim y el Ya- 
guarón, a este húmedo lazo que estrecha las 6/7 partes del perí­
metro territorial.

Pero el hombre que poblará y atronará con su épica turbulencia 
al solar cercado por las aguas será, sin embargo, un devoto de la tierra 
firme, una esquirla dramática del edafos que lo fundamenta y co­
rrobora.
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No puede intentarse reconstruir la parábola histórica de nuestra 
sociedad campesina sin dedicar siquiera un capitulo al escenario de 
su hazaña vital.

Los factores geográficos gravitan sobre las sociedades con pre- 
valente énfasis en la etapa juvenil de las mismas, cuando dialogan 
familiarmente con la tierra y el cielo, y en grado menos intenso cuando 
han fabricado un caparazón urbano que las protege con sus microcli- 
mas o un manto cultural que las envuelve con sus símbolos.

Sin embargo, ello no nos autoriza a suscribir las generalizaciones 
del determinismo geográfico favorable (la claridad del pensamiento 
griego se debe a la nitidez de la atmósfera de la península helénica. 
— Taine) o del determinismo geográfico desfavorable (la civilización 
nace donde la vida es dura. — Toynbee).

Exageraciones de este tipo llevaron en el pasado siglo al francés 
Alfred Ebelot a decir cosas como las que siguen: “La provincia de 
Buenos Aires ha sido edificada con barro, la Banda Oriental, con 
roca. No es detalle insignificante esto de pisar un suelo de granito 
o de fango apenas oreado. Para principiar, no ignoran ustedes que los 
caballos de la Banda Oriental, algo bajos, pero alegres y animosos, 
tienen más firmes las manos, mayor soltura y aguante que los de las 
pingües llanuras de la ribera de enfrente, de los que, sin embargo, 
son descendientes”. Hasta aquí todo va bastante bien, pues andamos 
por los dominios biológicos del lamarckismo, pero desde ahora en 
adelante Ebelot delira: “¿Se habrán figurado ustedes que los hom­
bres no han de participar de los caracteres generales de la fauna, los 
que son evidentemente un resultado de la clase de suelo? ¡Qué error! 
La gente está sometida como las bestias a la influencia del medio 
ambieñte. Los (orientales están dotados de un temperamento más 
seco, de músculos más duros, de pasiones más vivas, de arranques más 
bruscos, que lo que se nota río por medio. Les gusta retozar como bue­
nos potros en buen potrero” ... “el gaucho oriental es más primitivo, 
más arisco ante la civilización que el gaucho porteño. Huele más ne­
tamente a mestizo indio, tiene cualidades más ásperas. ¡Efectos del sue­
lo y de las revoluciones!”

El medio no es un molde férreo. Puede decirse que en principio 
condiciona géneros de vida económica, pero es aventurado o fantás­
tico afirmar que crea temperamentos alegres o pesarosos, que suscita 
teologías, éticas y metafísicas de tipo ecuatorial o hiperbóreo, de lla­
nura o de montaña, mediterráneas o insulares.

El paisano oriental tampoco debe su carácter a la geología, al 
clima o al relieve del suelo: otros factores gravitan en su formación 
con prioridad sobre los geográficos. Pero la geografía tuvo su parte. 
Fué un teatro, fué un marco, fué un contorno. Una tierra levantó 
su latido bajo el galope de los potros y un cielo ordenó sus nubes 
sobre las frentes de los jinetes. Una forma de existencia, la pastoril, 
originó la idiosincrasia ganadera. Un inmenso potrero sin accidentes 
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topográficos facilitó el deambular, sobre las rutas indiferenciadas del 
campo primigenio, del nómada indígena, del corambrero santafesino, 
del baqueano oriental, del tropero, del carretero, del contrabandista. 
Un clima templado propició la vida al aire libre, bajo las enramaría? 
llenas de dichos e intenciones, bajo los ombúes folklóricos, bajo las 
estrellas matreras. Una llanura ondulada invitó al hombre a coronar 
loma tras loma, arrastrado por una curiosidad peregrina, nunca satis 
fecha, y los abiertos valles incitaron a viajar sin monotonías, descubrien­
do en los bajos la bienvenida de un mate amargo o la emoción viril 
de un entrevero.

Pero nada de esto significa que el medio conduzca como una 
brida u oprima como un dogal. Es un escenario y, a veces, un apun­
tador. Lucí en Febvre dió la fórmula: no hay necesidades telúricas 
sino posibilidades. El medio ambiente muestra y la sociedad elige. 
La tierra propone y el hombre dispone. Nada más, ni nada menos.

El escenario natural de la República puede dividirse en cuatro 
zonas de distinto relieve: la gran región de las penillanuras que cubre 
la parte central y sur del territorio; la cuesta basáltica del norte; el 
cordón serrano que lo sesga como un tahalí rupestre desde Cerro Lar 
go a Maldonado, y la llanura atlántica, dominio de la albufera, la 
arena, el pantano y el pajonal.

La zona de las penillanuras o penicolinas es el clásico solar de 
las cuchillas. Un relieve senil, sin vigor, sin musculatura, exhibe, casi 
a flor de tierra, la roca primitiva, el cimiento azoico de nuestro edi­
ficio terrestre.

Las cuchillas, nombre con que el paisano quiso significar el papel 
de divisorias de aguas que ellas representan, no aparecen en la realidad, 
como en los caprichosos mapas de mis tiempos de escolar, cual si fueran 
enormes y galopantes gusanos avanzando en direcciones definidas. Las 
cuchillas son las ondas inmóviles y múltiples de un océano orográ- 
fico. Son fruto de la erosión, de la lija de las aguas, de la garlopa dé 
las meteorizaciones, del esmeril de los vientos.

La cuesta basáltica tiene otro origen. Es el escudo eruptivo con 
que los volcanes del Brasil cubrieron las areniscas de Gondwana. Las 
partes más resistentes de estos meláfiros sobrevivieron al desgaste de 
los arroyos y ríos que excavaban su cauce y es así que hoy contem­
plamos los cerros chatos, las formas tabulares del norte.

El cordón serrano es la única línea de alturas del país. Cerros 
generalmente cónicos cuecen sus panes de piedras en el horno catedra­
licio de los días azules, se suceden los unos a los otros con gimnásti- 
co ritmo, cubiertos a veces por una enana vegetación gesti­
culante. Nunca traspasan los quinientos metros de altura y son inca­
paces, por tanto, de detener el paso del hombre, de frenar las cua­
drigas del viento o de acorralar los recentales de las nubes.
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Finalmente, la llanura atlántica, prolongada desde Rocha hasta 
Cerro Largo, es el reino del estero, de las garzas que meditan sobre 
perchas color sangre, de las víboras que silban su aulodia temblorosa, 
de los cimbreantes juncales o del agua dormida.

Pero ni el pantano, ni los espantos, ni- las cruceras detienen el 
deambular de las bestias, el camino hacia las poblaciones, el creci­
miento de las sociedades.

Estas cuatro zonas integran la fisonomía de un país accesible y 
transitable, surcado por ríos, arroyos, cañadas, torrenteras y sangra­
dores que lo irrigan profusamente y que arrastran también sus tierras 
al océano.

Bosques marginales acompañan a las corrientes de agua; otros, 
menos corpulentos, tapizan las axilas de las sierras; algunos matorra­
les salpican de tanto en tanto las colinas y dos o tres ejércitos de 
palmeras levantan sus penachos airosos en Rocha, Paysandú y Salto.

Lo demás está bajo la égida de la hierba: un tapiz gramíneo apre­
tado, jugoso, de color oro en los veranos y de apasionado color verde 
en los inviernos cubre la República entera con su alfombra nutritiva 
y bucólica.

Sobre esas gramas corrían los dulces venados de piel pintada, los 
grises ñandúes levantaban los finos alminares de su cuello, retozarban 
los carpinchos de bigotes hirsutos y ambulaban los indios taciturnos de 
la prehistoria. Sobre esas gramas se desparramó el mugido de los toros y 
el relincho de los potros, y florecieron los tesoros zoológicos del vacuno 
y del esquino al amparo de un clima benigno, en un mundo de so­
ledades tranquilas turbadas de tanto en tanto por el manchado me­
rodeo del jaguar o por el salto rojizo del puma. Sobre esas gra­
mas faenaron los corambreros, crecieron las estancias cimarronas, bri­
llaron las lanzas de las montoneras, murieron los gauchos de mil ba­
tallas y maduró el fruto de la patria.

Ellas fueron y son el zócalo de nuestra riqueza, el esmalte noble 
de nuestros paisajes, la alegría de nuestros ojos fatigados de contem­
plar la ciudad cenicienta y febril.

Para terminar éste viaje ideal sobre nuestro territorio falta ha­
blar del clima que nos envuelve con sus meteoros y hace girar las 
puertas de las cuatro estaciones.

¿Alcanza con decir que la carencia de alturas, la falta de bosques 
y el hecho de ser el campo de combate entre los ciclones y los antici­
clones, el mítico clima templado que nos asignan las estadísticas es 
un convulso revoltijo de veranillos, frentes polares, saltos de termóme­
tro, soles triunfales, lluvias sorpresivas, pamperos flagelantes y sud­
estadas tempestuosas?

De cualquier manera nuestras sociedades rurales soportaron per­
fectamente la veleidad de los agentes atmosféricos. Con poca ropa, 
pata descalza y pecho desnudo, el paisano vivió a pleno aire, desesti-
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mando el sombrío cubil de los ranchos, respirando con fruición los 
aromas del monte y los perfumes de los pastizales, sintiendo apenas 
en su piel paquidérmica y bronceada el mordisco de las mañanas de 
julio, el lonjazo de los vientos de setiembre o el Chicharrón ardiente 
de los mediodías de enero.

Sin embargo, el hombre que nació, padeció, amó y murió en este 
armonioso escenario no supo incorporarlo a su espíritu, no atinó a 
celebrarlo en sus versos, no pudo saborearlo en su impar hermosura.

Nuestros campesinos, como, los de todo el orbe, no poseen el sen­
timiento de la naturaleza porque son naturaleza. En virtud de cons­
tituir fragmentos animados del dintorno que los rodea no sienten a 
los paisajes porque los conocen, no los idealizan porque los realizan, 
no los ven como algo trascendente porque una inmanencia utilitaria 
los engarza en su alma. Hay que perder el campo para encontrar en­
tonces su paisaje. Hay que emigrar de ese universo como homo sim- 
plex y retornar un día como homo dúplex para hallar su clave esplen­
dorosa. Pero en ese momento ya no somos campesinos. Hemos comido 
la manzana del árbol del bien y del mal, y un ángel con armas de 
fuego impide que recobremos el paraíso perdido. La civilización nos 
devora con su larva pirrónica. Los libros nos agobian con su toga 
alejandrina. Hemos ganado la vida eterna de la inteligencia pero 
hemos sucumbido para la inmortalidad panteísta.
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- III -

NORTE Y SUR: BIVALENCIA DE LA GEOGRAFIA HUMANA

El norte y el sur de la República no representan solamente dos 
opuestos puntos cardinales sino que poseen peculiares características 
humanas: el uno es el medio mundo de la tierra, de la ganadería, del 
espíritu solariego, de la tradición, del campo; el otro es el hemisferio 
del puerto, de la agricultura, del espíritu cosmopolita, de la inno­
vación, de la gran ciudad.

Aunque actualmente se borran en todo el orbe las diferencias 
entre urbanismo y territorialismo, entre ciudad y provincia, entre 
cosmovisión y región, todavía un pulso dialéctico indica la presencia 
de dos tempos culturales uruguayos: el del asfalto y el de las gramillas, 
el de las playas y el de las sierras, el del taller y el de la estancia. A 
poco que busquemos surgen rasgos fisiográficos y sociológicos que di­
bujan perfectamente la cabeza bifronte de una realidad janicular que 
con un rostro de fina sonrisa escéptica contempla la colmena ciuda­
dana y que con otro de aguda pupila escuestre abraza el ondulado 
contorno rural.

Geográficamente y geológicamente el norte y el sur uruguayos 
son disímiles. Al Norte el sistema de Serra Geral construye sus 
cerros tabulares y las areniscas de Gondwana se disgregan bajo las 
lluvias azules; al Sur, el sistema cristalino levanta las cúpulas de las 
rocas fundadoras del planeta y los escudos de las lagunas litorales 
anticipan el cinturón combatientes de las aguas. Al Norte braman 
los toros; al Sur cantan los tractores y meditan melancólicos los bue­
yes; al Norte suenan los redobles de los galopes sobre los parches de 
tierra “bocha”; al Sur zumban los escarabajos relampaguentes de los 
automóviles en las, carreteras que multiplican sus ramales.

Además, el Norte es terrestre y el Sur es acuático. Asomado a 
Jos balcones del Río de la Plata, el Uruguay meridional presencia el 
desfile humeante de los navios, el caleidoscopio babélico de las playas, 
el brillo internacional de las temporadas mundanas
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El Uruguay del norte, tatuado apenas por las cicatrices arboladas 
de los ríos es tierra pura, tierra sorda y resonante, tierra firme y afir- 
madora. De los hondos barrancos brotan aves solemnes que suben hacia 
lo alto describiendo grandes círculos; el perfume de los pastizales es 
apasionado y embriagante; el polvo gaucho miente nubes de oro cuan­
do las tropas tienden su trueno andariego en las cuchillas.

Y estas dos deidades de la geografía, la chtónica y la neptúnica, la 
estática y la dinámica, la de la permanencia y la de la peregrinación, 
fienen dos opuestos signos limítrofes. El límite del sur descansa en 
la abierta sonrisa del estuario platense, y el agua, que es ancestral 
vínculo entre los pueblos, puede ser valla cuando un gobierno la con­
vierte en cortina natural con candado jurídico. El límite del norte, 
en cambio, es una convención jurídica sin posible cortina natural. 
A horcajadas sobre la frontera cabalga una población híbrida que 
«convive al margen de las líneas imaginarias y que practica, mental y 
económicamente, las artes más o menos inocentes o más o menos vio- 
latorias del contrabando.

El contrabando es la secuela inevitable de la frontera seca. No 
puede resignarse el hombre a la confraternidad espiritual sin mistu­
rarla con la de los productos. El fumo, la cachaba y la goiabada, tri­
nidad del contrabando menor, representan el cigarillo meditabundo 
del individuo, la rueda chisporroteante del grupo social y el regocijo 
goloso de la familia, otra trinidad irrenunciable e imperiosa (x).

i
A las diferencias de la geografía física se suman las de la geogra­

fía humana. El paisaje del norte es pecuario; el del sur, represen­
tado egregiamente por Montevideo, es citadino. En el primero la na­
turaleza triunfa sobre las obras del hombre; en el segundo las obras 
del hombre han devorado a la naturaleza.

Montevideo no es todavía, cual las ciudades apocalípticas del 
mundo contemporáneo, un inmenso retablo de Maese Pedro donde 
el hombre ha perdido su espontaneidad vital para convertirse en un 
angustiado títere existencialista. Sin embargo se acerca velozmente a 
ese término. No tardará en venir el día ominoso de lo que Spengler 
ha llamado “el nomadismo urbano”, es decir, el nomadismo agónico 
dentro de,la ciudad vertical que crece hacia un paraíso sucio de hollín 
y que desciende hacia un infierno empapado de lágrimas. La arqui­
tectura montevideana hinca ya sus macizos y desparejos incisivos en 
la verde melodía de los patios coloniales, en las quintas profundas, 
en los corralones somnolientos. La carne delgada de la tierra desapa­
rece bajo los dados del cubilete urbano; el resplandor de los anun-

(t) La cultura brasileña ha penetrado profundamente en la zona 
septentrional de nuestro país. Hacia el 1900 el idioma portugués y la 
estancia brasileña imperaban al norte del Río Negro. Hoy el panorama 
no es tan agudo pero la “frontera” es aún un territorio con caracte­
rísticas muy peculiares.
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cios eléctricos no deja ver el rocío de las estrellas en la piel de la 
rosa nocturna; el microclima de la estufa o del refrigerador sustituye 
al aliento de los inviernos o de los estíos; el ser humano se 
olvida de los ritmos naturales y se adapta al ritmo de las máquinas.

El paisaje del norte ofrece un extraño contraste con este pano­
rama congestionado, ruidoso y delirante. Los cascos de las estancias 
levantan sus velámenes de árboles coronando la marejada inmóvil de 
las cuchillas. En sus flancos golpean las olas de un océano de hierbas 
y a los lejos verdea el anillo ondulado de la soledad. La naturaleza 
prevalece aquí esplendorosamente sobre las obras del hombre. El 
tiempo gotea como una miel agreste desde el sol y la luna visibles; el 
cielo es cielo en toda su paternal plenitud, y la gea, siempre adoles­
cente, conserva todavía el temblor de las nebulosas maternas.

En vez de multitudes inquietas y corrales de cemento agresivo el 
hombre tiene en su derredor a las fuerzas míticas de la creación, a la 
cuadriga de los elementos de Empédocles, al aire poderoso, a la lluvia 
rotunda, al fuego del verano que derrite su chirriante sebo de ciga­
rras, a la tierra que incuba su polluelo inmortal.

Pero el paisaje urbano del sur y el paisaje rural del norte po­
seen distintas calificaciones sociológicas que hacen más significativas 
las diferencias entre técnica y naturaleza.

En el campo pecuario el común denominador es la ganadería. El 
trabajo del hombre es de primera mano y la enorme mayoría de la 
población se dedica a la tarea pastoril. En Montevideo, las industrias, 
el comercio, la banca, la burocracia administrativa, las profesiones 
liberales y un sinfin de otras ocupaciones atomizan las tareas de los 
hombres. El panorama laboral campesino es casi inmutable; el ciu­
dadano es camaleónico. Además el urbícola actúa en categorías que 
están más allá de la mano o de la máquina, en planos de mucho 
mayor abstracción. Todo puede venderse, todo puede comprarse, todo 
puede compensarse y endosarse. El metafísico virus del dinero — alma 
de la ciudad — crea una mentalidad tortuosa y sutil, una inquietud 
urticante que irrita todo el sistema epitelial urbano. En el campo, 
pese a la invasión de los becerros de oro, el hombre puede realizarse 
en su integridad, puede separar la paja crematística del grano bio­
lógico, puede vivir con menos prisa y fulgor pero con más hondura y 
ardimiento.

Otro signo de Montevideo es el del “lleno”. Ortega y Gasset, en 
su Rebelión de las Masas, definió y estudió de manera cabal este fe­
nómeno multitudinario de la edad de las ciudades.

Montevideo es la aglomeración, el turno, la cola, el estadio re­
pleto, el cine pletórico, el teatro colmado, la calle torrentosa como un 
río de piernas, la playa cubierta de rosados gusanos que se torran día 
iras día, el ómnibus jadeante bajo el peso de su estiba vocinglera, el 
café cosmopolita, donde en una amarilla atmósfera de humo vuelan los 
globos cautivos de diez idiomas distintos.
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El campo del norte es todavía el reino de la soledad. El hombre 
deambula en ella, empapado y trascendido por ella, sintiendo los 
élitros de su grillo infinito, bebiendo sus aguas de salvación y plenitud.

Cuando contempla el círculo del horizonte y se ve en el centro 
geométrico y antropológico del mismo, se siente eje de los paisajes y 
asume la responsabilidad primaria de la Creación. Como está solo 
debe tener fe en sus fuerzas y en sus pensamientos; para el trabajo y 
para la lucha; para el combate con los elementos, con las bestias o 
con los propios hombres.

“Por experiencia lo afirmo, 
más que el sable y que la lanza, 
suele servir la confianza 
que el hombre tiene en si mismo”.

Así decía Martín Fierro y así sucede en el campo de leve densi­
dad demográfica y de gran homogeneidad espiritual. El paisano del 
norte tiene en su derredor seres de idéntica estructura anímica, de 
igual extracción telúrica. No es un extraño ni está rodeado por extra­
ños. La tragedia del “lleno” no existe, en el campo. Los hechos socia­
les tienen aquí nombre y apellido. Las multitudes no son anónimas 
*ii van, como Vicente al ruido de la gente, o como las mariposas no­
cherniegas de la ciudad, rumbo al fulgor asesino de la llama.

En Montevideo las diferencias sociales son rudamente visibles. 
Pasan mujeres cubiertas de pieles y de joyas, junto a obreritas de ta­
cones torcidos, vestidos lastimosos y manos enrojecidas, cual si fueran 
hembras de dos planetas distintos. El joven millonario tripula la fina 
y deslumbrante libélula de su convertible en medio del mosquerío y 
los desperdicios de los arrabales macilentos. El rico parece más rico 
y el pobre parece más pobre en la ciudad, porque en ella, como decía 
Mandeville, “las buenas plumas hacen buenos pájaros y allí donde 
son desconocidas, las gentes son honradas generalmente de acuerdo a 
sus vestidos”.

En el campo hay de igual modo riqueza y pobreza.’ Pero el género 
de vida homologa las ropas de labor, y las comidas, los ocios y los tra­
bajos Las diferencias son menos visibles. Los hombres no valen por 
lo que llevan sino por lo que hacen. La tradicional ostentación de 
un apero lujoso poi’ parte de peones y patrones premia al verdadero 
protagonista de las faenas pecuarias, al caballo heroiéo y sufrido, pe­
destal zoológico del hombre y encarnación de la idiosincrasia ecues­
tre de los ganaderos septentrionales.

Para terminar este paralelo, digamos que el hombre es un náu­
frago en la ciudad del sur y un capitán en el campo del norte. Mon­
tevideo es una guía telefónica, un sistema de turnos, de fichas, de 
números, de siglas, de convenciones que hacen desaparecer a lo per­
sonal dentro de lo societario, a lo individual dentro de lo colectivo. 
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Los contactos campesinos son primarios, directos, tienen historia y 
porvenir. Los contactos urbanos son secundarios, indirectos, superfi­
ciales, se agotan en el inmediato presente.

Por eso, la soledad rural es rica y el bullicio urbano es pobre. 
“Magna civitas, magna solitudo”, gran ciudad, gran soledad dice un 
viejo aforismo. El hombre campesino ve girar en su derredor un pla­
netario de amigos o enemigos perfectamente identificados. El hombre 
urbano está circundado de seres indiferentes y desconocidos. Diez le­
guas de distancia no inhiben el conocimiento de las familias en el 
campo; en Montevideo los vecinos de una misma manzana ni siquiera 
se conocen.

El hombre rural es una unidad; el urbano, una fracción. Aquel 
es un sujeto; éste un objeto. La catalogación rural y el anonimato 
urbano crean también dos distintas actitudes morales ante la vida. 
Y dos metafísicas. Y dos psicologías. Y dos estéticas. Y dos ambientes 
culturales.



i

/■:

•>



CIUDAD Y CAMPO: DIALECTICA DE LA CULTURA

La esencia de lo uruguayo no puede revelarse de manera súbita, 
como un fogonazo en la noche.

Ella brota en cada uno de nosotros después de la experiencia y 
del estudio cumplidos con amor y con fatiga; después que la familia­
ridad íeiterada con las cosas alumbra el concepto ideal de las mismas.

Paisajes y sociedades, historia y geografía, excursiones y medi­
taciones ayudan a conocer lo nuestro, a ubicarlo en el mapa del espí­
ritu, a juzgarlo con certera plenitud o a evocarlo con docente nostalgia.

Pero los uruguayos hemos desestimado sistemáticamente hacer un 
examen interpretativo de lo nacional. Hemos estado sumergidos en dos 
medios mundos antagónicos que debieron ser complementarios: me­
dio país vivió atento al microcosmos del camoatí campesino, y otro 
medio país, al rumor ilustre de la cultura europea.

Los hombres rurales, vueltos hacia la tierra, ajenos a todo lo que 
no fuera su horizonte, aferrados con los garfios de la tradición y del 
sentimiento al pago materno, privados de la cosmopolita mirada inte- 
gradora, no pudieron responder a la pregunta sobre la peculiaridad 
de lo nacional. Sólo en las épocas revolucionarias, de travesía heroica 
y rumbo ensangrentado, el paisano tuvo una especie de preconciencia 
de la realidad uterina del país sin poder plasmar, por carencia de 
instrumentos intelectuales, una imagen definidora del mismo.

El ciudadano, a su vez, de espaldas al terruño y dominado por 
un complejo de inferioridad americano — mestizaje anímico y no 
étnico — puso su oído en el vacío caracol exportado del viejo mundo, 
captó sólo los aspectos formales de la civilización transmarina, copió 
modas sin asimilar el tuétano de las culturas, vistió sus juicios de re­
tórica sin conocer el cuerpo palpitante del fenómeno y quiso “estar 
al día” porque no pudo estar al tanto de las eternidades y transmu­
taciones de la piédra filosofal europea.

Otros factores han mediado, además, para ocultar lo nacional 
tras una bruma todavía no disipada. En el pasado fué por exceso de 
acciones y pasiones; en el presente, porque somos “una isla feliz”.



El Uruguay carece de problemas étnicos, domina absolutamente 
todo su territorio, posee una economía simple y poderosa, disfruta de 
altos niveles de vida material y espiritual, sus leyes sociales son am­
plias y justicieras. Es, en definitiva, una pequeña ínsula de ventura 
en medio de un tempestuoso mar continental. Esto provoca en nos­
otros un dulce sopor, un estado de beatitud y una sensación de se­
guridad que a veces se confunden con la inconsciencia. Un país piensa 
acendradamente en sí mismo cuando la problemática interna lo acon­
goja y acorrala, cuando el contorno físico lo flagela con su látigo 
geográfico, cuando una parte de su población no se asimila a los 
dictados de la cultura oficial, cuando el hambre sacude y solivianta 
sus comunidades, cuando el conflicto entre los ideales y la realidad es 
reiterado y flagrante. Entonces, entre sobresaltos y desvelos, los hijos 
de ese solar sufriente inician la vía crucis de una interpretación.

Todos los países de América Latina que cargan su madero telú­
rico, racial o colonialista se hallan más cerca que nosotros de la mé­
dula cosnoscitiva. Ven resplandecer sus llagas al sol. No son felices. 
Están insatisfechos. Padecen y esperan. Pero no olvidemos que es en 
los extremos de la angustia donde se revelan vigorosamente las ca­
tegorías y los valores del ser humano y que, del mismo modo, en el 
forcejeo doloroso para sobrevivir y convivir las naciones adquieren 
conciencia de sus claves y de sus símbolos.

No se piense que pido catástrofes o desazones para nuestro país 
con lo que acabo de señalar. Compruebo solamente los efectos narco­
tizantes de la felicidad. Estamos durmiendo la siesta de la gloria. Oja­
lá que el despertar sea plácido y que mañana sean legión los que co­
miencen a tomar el pulso de la patria y a descifrar su profundo latido.

El hombre integral de nuestra cultura es el campesino que ha 
recogido el legado civilizado de la ciudad.

El hombre rural y el urbano difieren entre sí. El hombre rural, 
que bebió la leche del pezón bucólico de la naturaleza y creció 
alveolado en los paisajes, sabe el nombre y la biografía de las cosas, 
está, en cierto modo, hundido en la raíz mágica de la creación. Desde 
pequeño ha vivido en contacto con el rocío de la mañana, con el 
canto de la avispa, con el ronco resuello de las tormentas, con las 
fuerzas rituales de la tierra y del agua, del cielo y del viento. Todas 
sus experiencias son directas. Se hace hombre a los seis años, cuando 
ya monta a caballo o ayuda a sus padres labradores. Es un ser muscu­
lar y óptico; actúa en las categorías del instinto y se adapta mimé- 
tiramente al contorno zoológico o botánico que lo rodea. Es un poco 
animal y un poco planta. Aprende a estar solo, a callar, a rumiar un 
mismo pensamiento, a tener paciencia, a respetar los ritmos naturales 
del universo. Cuando despierta al amor el hombre de campo no su­
tiliza, no rellena con frases declamatorias el hueco entre dos besos. 
No conoce las abstracciones de la galantería ciudadana, ni el escozor 
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donjuanesco del hastío, ni los productos freudianos de la frustración. 
Ama como el polen en su vuelo o como el potro en su cuchilla, pleno 
de salud fisiológica, sin posible táctica, a cuerpo puro y a sentimiento 
simple. El hombre urbano contempla el campo como una soberana 
emanación estética, pero su reino está en las calles de la ciudad. 
El hombre de la calle, precisamente, el portador de la opinión pú­
blica, El hombre mediocre de Ingenieros, el creador de la Kitsch o 
cultura de masas, es el tipo egregio de la fauna urbana, el diente del 
molino multitudinario que muele la harina de la peligrosa “vox 
populi, vox dei”.

El hombre urbano admira los paisajes pero no los sabe. Desco­
noce el nombre de los árboles, las costumbres de los animales, las 
faenas pecuarias o agrarias, el flujo y reflujo de la naturaleza. Sus 
dominios son el "centro”, el “club”, el “café”, la “oficina”, la “barra”, 
instituciones o sociedades que interponen entre el cuerpo de la tierra 
y el alma del sujeto un denso bosque de símbolos, de usos, de tradi­
ciones colectivas, de estrategias sociales. Pero si ignora la onomástica 
y la etimología del ruedo rural posee, en cambio, un elenco dialéc­
tico que le permite inaugurar, frente al reino óptico del campesino, 
el auditivo y el fonético del ciudadano. Si el campesino es un hombre 
que sabe callar el urbícola es un hombre que sabe hablar. Nó se 
concibe un orador campesino. El campo dará.grandes jefes o caudillos 
que arrastren pueblos con el hechizo de su coraje o con la irradiación 
de su carisma, pero nunca con la persuasión de su palabra. El polí­
tico, que suma al orador la técnica del ajedrez electoral y el dominio 
de la cosa pública, sólo puede florecer en la selva conceptual de las 
ciudades. Y nuestro país presenció más de una vez las maniobras de 
los Directorios urbanos y la noble rudeza de los caudillos rurales de 
un mismo partido puestas de manifiesto en el desarrollo de las re­
voluciones.

La formación infantil del ciudadano proporciona también pautas 
iluminantes. El niño de la ciudad crece bajo la mirada vigilante1 de 
sus padres, bajo la admonición de sus maestros, bajo la implacable 
égida de las vitaminas, ae las cuatro tricotas en invierno, de la inter­
dicción de asolearse en verano, de la sustracción sistemática al caballo 
que cocea, a la ortiga que martiriza, al arroyo que ahoga, al relám­
pago que espanta. Todo lo instintivo se debe disimular: los niños son 
naturalmente sucios y se han de convertir en aseados; son barullentos 
y anárquicos, pero deben adquirir “modales”; aman la expansión y 
la libertad, pero han de soportar las torturas sedentes de los pro­
fesores de idiomas, de solfeo, de etiqueta, de canto, de manualidades 
y otras monerías.

Un océano erótico, de pesada agua sexual, envuelve al niño ciu­
dadano. Las ilustraciones sádicas del cinematógrafo, los espisodios ra­
diotelefónicos de espesa libido, el comentario oblicuo del grupo esco­
lar, el libro de anatomía hojeado a hurtadillas, los eufemismos de las 
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conversaciones entre adultos que no pueden disimular el trasfondo 
equívoco, y mil otras distintas situaciones, agazapan en el alma del 
niño urbano un perfume oscuro, una premonición más deformante 
y tortuosa que la realidad misma, una curiosidad ávida por conocer lo 
que el niño campesino contempla sin escándalo todos los días, como 
la hoja que cae o como la luna que asciende su diente de ajo en el 
cielo.

Cuando el niño ciudadano pisa los umbrales de la pubertad y 
toma “un tranvía llamado deseo” entonces el amor reviste una forma 
literaria, esconde su débil plexo tras una hojarasca de palabras bro­
tadas de un breviario manido y anónimo. Aparecen la galantería y el 
refinamiento, el proemio excitante, el canto de la sirena, el mohín 
aprendido, la esgrima mental de dos seres que son, antes que hombre 
y mujer, deportistas del sexo, y un cinismo elegante, perverso, sutil, 
preside el eterno advenimiento de Sodoma y Gomorra.

Intelectualmente, el hombre rural se concita en derredor del viejo 
de la tradición y de la leyenda, y el urbano cifra su entusiasmo y 
salvación en el libro. El campesino es un ser folklórico; el ciudadano, 
una criatura civilizada. Civilización viene de civitas y significa Uni­
versidad y universalidad, técnica y código, máquina y metafísica. 
“Nada me enseñan los árboles del campo y mucho los hombres de 
la ciudad”, decía Sócrates, inaugurando así el espíritu urbano. La 
civilización fué ayer el puerto y hoy es el aeropuerto, y siempre ha 
sido la usina del intelecto, la sede de los sistemas morales y men­
tales, el condado de la ciencia. El campesino es el cuerpo de la cul­
tura y el ciudadano es el alma de la misma. El campesino mira hacia 
el pasado, es conservador, rutinario, apegado a la herencia de los 
abuelos. El ciudadano mira haciá el porvenir, es progresista, innova­
dor y aguarda ser superado por sus hijos.
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- V

GANADERIA Y AGRICULTURA: DIALOGO DE LA 
PRODUCCION

PROLOGO EN LA PATRIA

El Uruguay es un país pequeño y homogéneo. No posee zonas 
geográficas violentamente contrastadas; no lo habitan pueblos trau­
matizados espiritualmente por discriminaciones étnicas; como el verde 
cuerpo de una hoja está surcado por nervaduras viales y vitales que 
hacen todos sus puntos accesibles.

Sin embargo, late en la entraña de sus géneros de vida campesina 
una antítesis histórica. Ella es el enfrentamiento entre la ganadería y 
la agricultura, el diálogo entre la espuela y el tamango. Hoy, bajo la 
pleamar del maquinismo y ante el desembarco de los nuevos dioses 
de la técnica, el campo oriental se transforma y el antiguo contraste 
se atenúa. Pero el fogón pastoril y la cocina agrícola no han apagado 
sus fuegos. Y ya no se trata solamente del choque entre dos estilos de 
vida, sino de la elección entre dos formas de supervivencia. Porque 
mientras una selecta pléyade de economistas urbanos recomienda con­
vertir al país en un ameno huerto, un grupo de atentos varones rura­
les insiste en mantener y superar los valores tradicionales de la gana­
dería en virtud del desarrollo científico de la. ganadería misma. Yo 
me voy a limitar al aspecto sociológico del problema y dejaré hablar 
a los milenarios protagonistas.

Y a lo largo de cuatro actos, escucharemos su duelo contrapun­
teado que abarca desde la protohistoria a la circunstancia nacional.

EL DIALOGO ECUMENICO

Mientras en la Media Luna de las tierras fértiles comprendidas 
entre el Nilo y la Mesopotamia florecía, seis mil años ha, la primera 
agricultura, en las estepas herbáceas del Asia Central se agitaban las 
inquietas hordas de domadores de potros. Egipto es invadido siglos 
más tarde por los Hiksos, los reyes pastores, y casi contemporánea­
mente las aldeas de la antigua Babilonia son desmenuzadas por los 
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cascos de los “caballos sobrenaturales” de los Kassitas. A partir de 
entonces, los nómadas ecuestres y los sedentarios agrícolas se enfrentan 
con agrio y dramático encono a lo largo de la historia universal.

Los unos son los hijos de la tormenta, la piedra viajera, el polen 
de los vientos, la dinámica masculina de la cultura.

Los otros son la quietud vegetal, la piedra musgosa y solariega, el 
cáliz inmóvil de los hjorizoaites, la estática femenina de la futura 
civilización.

Los nómadas son el músculo y los sedentarios son el hueso de la 
historia. A la luz de su choque resplandecieron los imperios y en la 
ceniza de sus luchas los imperios se apagaron. Los jinetes dorios pre­
paran el advenimiento de la Grecia clásica; los jinetes godos terminan 
con la edad clásica invadiendo la tambaleante Roma imperial. Pero 
también, gracias a sus valores complementarios, fué posible la hazaña 
de la integración humana y la organización de los primeros Estados.

El reino del nómada está en el espacio; el del labrador, en el 
tiempo. El uno contempla las llanuras vastas y las constelaciones pas­
toriles que lo guían en sus marchas nocturnas: El Toro, El Carnero, 
El Can Mayor, El Centauro, Las Siete Cabritas, El Pegaso, El Boyero, 
El otro mira el surco, interroga las divinidades subterráneas, conoce 
la sutil morfología de las nubes portadoras de agua o de simples es­
peranzas.

El ecuestre vagabundo se yergue en los estribos buscando nuevos 
cielos y oteando nuevos pastizales. El labrador terruñero se agobia 
empuñando la azada, rigiendo el arado, acariciando la viña olorosa.

Cruzan los nómadas la inmensidad geográfica sin dejar huellas, 
en perpetua guerra ofensiva, con un sentido colectivista de la propie­
dad, siguiendo a los caudillos de pelo en pecho, semejantes a una tem­
pestad de pezuñas y lanzas.

En cambio, los agricultores se asientan para crear un paisaje, para 
constituir una familia donde la mujer cobra relieves ilustres, para tun- 
dar el derecho sobre la base de la propiedad individual, para defender 
las mieses, el fuego y los altares del turbión ecuestre.

Y así los futuros Estados se formaron al maridarse el solidarismo 
de las organizaciones colectivas de los pastores, que preservaban al 
grupo, con las tradiciones jurídicas de los labradores, que salvaguar­
daban a la persona humana.

La vivienda del nómada es la tienda; la del labrador, la choza. 
Muchas tiendas juntas constituyen solamente un campamento transi­
torio; muchas chozas juntas engendran las aldeas, los pueblos, las ciu­
dades.

Hijo del agricultor Caín fué Henoc, el constructor de la primera 
ciudad; descendiente de Henoc fué Tubalcaín, el fundador de la in­
dustria. Pero para que esto sucediera, Abel, el pastor, había desapare­
cido de la escena por obra y gracia de un oportuno garrotazo.

La ciudad hija de la agricultura y madre de la industria, nace, 
según la leyenda bíblica, después de la sacrilega muerte de la gana­
dería. Pero en la realidad, ganadería y agricultura coexisten, se com­
plementan y es Abel el que tiene en continuos sobresaltos a Caín.
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EL DIALOGO EUROPEO

Durante la Edad Media europea el nómada ecuestre se convirtió 
en señor feudal. El labrador no es ya su enemigo sino su siervo. No le 
conviene, como otrora hacía el caballista depredador, terminar con 
los labriegos y los cultivos. A cambio do los frutos que el paisano ex­
trae de la gleba, el señor feudal le asegura protección. Desde sus cas­
tillos roquedos vigilan los barones la comarca. Con lo producido por 
la agricultura engordan lustrosos corceles de combate y templan sus 
músculos guerreros. Cuando las cosechas merman, la señora del cas­
tillo —la dulce castellana de las imaginaciones romáticas— presenta a 
su señor una espuela aguda, servida en una bandeja de oro. El señor 
ya sabe lo que tiene que hacer. La calza e invade y saquea los dominios 
de su vecino. Los agricultores, como en la prehistoria, huyen. Pero el 
vecino, que también tiene castillo, caballos lustrosos y músculos adies­
trados, sale a su encuentro, le disputa el campo y se traba en rabiosa 
lucha. Los viejos halcones ecuestres, hechos ya a una nueva técnica de 
la explotación al semejante, defienden la carnaza de su presa, no por 
el cariño que les inspiran los siervos, sino para sobrevivir como sim­
ples hombres y como caballeros, esto es, como hombres de a caballo.

Pero el conflicto hondo, doloroso, visceral, no aflora en el choque 
de las lanzas nobles. El diálogo que pervive es el del labrador sojuz­
gado y el del jinete dominador, el del látigo heráldico y el del lomo 
villano, el de la espuela arrogante y el del tamango humilde y 
humillado.

EL DIALOGO AMERICANO

América fué la patria del caballo, o mejor, de la cadena genética 
de sus antepasados.

Sin embargo, los caballos americanos se fueron un buen día al 
Asia a través del puente terrestre que como un cordón umbilical to­
davía le ataba a las praderas de Alaska, mientras por el mismo camino 
entrarían los hombres que poblarían parte de la nueva porción pla­
netaria. (*)

Las andariegas y primitivas tribus, una vez fijadas en las distintas 
regiones del continente, fueron trocando la venatoria errabunda por 
la agricultura sedentaria, salvo aquellas que persistieron, por causas 
naturales o culturales, en la costumbre azarosa de la caza y de la pesca.

AI transcurrir los milenios las áreas etnológicas se fueron preci­
sando y el maíz, como un denominador común, homologó el estilo 
cultural de los indígenas labradores. Pero el coloquio entre el agri­
cultor y su sementera no fué interrumpido en el momento preciso por 

t -N°J toÉos los. futuros americanos penetraron por ese camino. 
La teoría de Paúl Rivet se refiere a ulteriores penetraciones transpa­
cíficas de canoeros polinésicos y a la llegada misteriosa de poblaciones 
australianas que superviven en los alcalufes y yaganes del extremo me­
ridional del continente. V
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su psiquis como un

el tercer actor, el jinete, que con su entonación vehemente creara en 
el viejo mundo el drama de la historia.

Sin la presencia catártica de la espuela, se fué apostemando el 
alma del labriego americano, se fué retorciendo su psiquis como un 
vegetal zarcillo, se fué afilando su crueldad a modo de sádica espina.

“Las civilizaciones del maíz’’, que asi se les ha llamado, hallaron 
en la efusión de sangre propiciatoria una respuesta adecuada a la má- 
gica demanda de la tierra sedienta y descargaron en un arte enfer­
mizo la vesanía de su espíritu. Porque ¿se quiere trasunto mas hdedigno 
que esa zurdera espiritual que el arte monstruoso de México antiguo, 
que el churriguerismo tropical de los mayas —esos artífices de obse­
sivos cabezones que hoy los arqueólogos extraen con cesáreas del vie - 
tre de la selva-, que las figurillas extravagantes de la pintura^gica.

La madurez de los pueblos sin el advenimiento del caballo los 
condena a la. introversión lunática, al emponzoñamiento cuituraL De 
tanto mirar el tamango desmenuzando al surco, el apea 7'
aborigen fué doblando su cerviz ante la triple férula de 
rituales, de los monarcas absolutos y de la mente desequilibrada por 
una fatal fermentación psicológica.

Por eso, cuando llegó la espuela brillando en el talón de los blan­
cos y barbados conquistadores transatlánticos, los grandes imperios 
del maíz se deshicieron como terrones de azúcar al ser empapados por 
el sudor heroico de los hombres y caballos. Pocos jinetes ponían en 
fuga y carneaban multitudes de guerreros indígenas. La espuela bri­
llaba como una estrella sonora en el pie de los feroces extremeños, e 
los castellanos duros, de los leoneses incansables. Y el tamango, la 
ojota, el mocasín indio, resignaban el reino del tiempo ensimismado y 
de la tierra yacente ante la espuela, señora del espacio sin límites y 
del airé marcial.

EL DIALOGO NACIONAL

La Banda Oriental comenzó siendo la Vaquería del Mar, la co­
marca de las reses sin dueño, de los pastizales anchos y de la vida fácil. 
Antes de introducir en ella los ganados, Hernandanas le escribía al 
rey en 1608: . .la tierra adentro es grande y capaz de tener muchos
pobladores con grande aprovechamiento de labranza.... Pero tres 
años más tarde hacía desembarcar las vacas y los toros y sellaba asi 
el destino de la región con su dote semoviente. Sobre ese tesoro mos­
trenco se tendieron desde los cuatro puntos cardinales cuatro puntas 
de lanza: del oeste venían los coramberos argentinos, del norte los 
tapes de las Misiones, del este los bandeirantes pauhstas y del sur 
los piratas del océano. . _ jai,.— ao

A la edad de la piedra sucedía la que el primer sociólogo d 
nuestra realidad nacional, Alberto Zum Felde, ha llamado la Edaddel

Los abundantes ganados traen como lógica secuela el desarrollo 
de una vida pastoril intensa, amparada por un clima benigno y por 
un manto gramíneo reverdecido siempre por el doble ministerio e 
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las lluvias y de una hidrografía generosa. La Banda Oriental aparece 
en la historia como “un don de la ganadería”. Pero la agricultura 
también, desde temprano, despunta su ciclo menguado y laborioso.

Los núcleos agrarios iniciales que alentaron bajo nuestro cielo 
fueron los de las Reducciones Sorianas fundadas en 1624 por fray Ber- 
nardino de Guzmán.

Son muy conocidas las poéticas y entusiastas páginas de Domingo 
Ordoñana que las exalta como “la,base y cimiento de la nacionalidad” 
y “el fundamento de la población nacional”. Menos conocido es el he­
cho de que aquella minúscula agricultura, que originara “la primera 
mazamorra”, fué barrida al poco tiempo por las pezuñas de las gana­
derías errantes.

Los colonos indígenas, entonces, arrojaron la azada y tomaron la 
rienda; abandonaron los terrones y se lanzaron hacia el océano de 
hierba que los llamaba con su verde grito de abundancia y libertad.

En el año 1680 los portugueses fundan la Colonia del Sacramento. 
Y los portugueses, navegantes insignes, llevaban una simiente en el 
bolsillo y un agricultor milenario tras el marinero eventual. Los colo­
nizadores portugueses, dice Gilberto Freyre, “amaban los árboles y la 
vida campestre. Eran, por tradición, caballeros rurales o plantadores”. 
No es de extrañar, por tanto, que un gobernador de Colonia escribiera 
a su rey tres lustros más tarde que esa tierra era “capacísima para vinos, 
porque a los pocos años comienzan las vides a dar frutos, como lo ten­
go experimentado, sin ninguna diferencia con los de nuestra tierra” ...

Faltando cuatro años para llegar a su centenario, en 1776, la fio 
reciente factoría lusitana, vergel rico en árboles frutales y cultivos co­
piosos, es borrada de la faz de la tierra, igual que Cartago, por la furia 
española de Ceballos. Sus pobladores • fueron internados en territorios 
andinos, y en la lejana región de Cuyo la vid portuguesa reencarnada 
hizo posible el futuro esplendor vitivinícola de Mendoza y San Juan.

Viene ahora la historia de Montevideo, la abanderada de la agri-* 
cultura canaria. En 1724 es fundada la futura Atenas del Plata, pero 
su cerro no tuvo ninguna Acrópolis y los campos circundantes, antes 
que la garrulería ática del granjero locuaz, prohijaron una estirpe 
beocia de agricultores elementales y cazurros.

Alzáibar se encargaba del abastecimiento demográfico de la for­
taleza y alrededores y su materia prima eran los canarios.

¿Cuánto le debe la idiosincrasia uruguaya a esta inmigración? 
¿Cuánto nuestro lenguaje vernáculo, cuánto nuestro camaleonismo 
cultural —las Islas Canarias son el- ombligo atlántico de España—, 
cuánto nuestro folklore?

Muchos canarios, los dé la segunda generación, criollos ya, sintie­
ron el reclamo de las gramillas y se hicieron hombres de a caballo.

Pero muchos otros tejieron el laborioso cinturón agrícola de las 
Chacras del Miguelete y allí se quedaron, al amparo tutelar de la, tri­
nidad del trigo, del maíz y los porotos. Para resguardar a las chacras 
de las invasiones del ganado, se las cercaba con cina-cina, cuyas espi­
nas son como puñales, o mejor aún, se las circundaba, al igual que las 
antiguas fortalezas, con un profundo foso.
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Mientras los hijos del país cantaban, amaban y reñían en los lar­
gos ocios ganaderos, las ínsulas labradoras comenzaban a salpicar la 
verde piel del campo.

Son canarios los que refuerzan la languideciente población indí­
gena de Maldonado, fundada en 1757; portugueses los que se asientan 
en Maldonado Chico —San Carlos— en 1762; canarios, asturianos y 
gallegos los que en 1778 pueblan Canelones; asturianos y gallegos los 
que en 1782 consolidan a Santa Lucía, fundada seis años atrás; mara- 
gatos, asturianos y gallegos los que en 1784 se hacen dueños del agreste 
anfiteatro de Minas.

Avanza la marea agrícola. Del sur viene los mugidos de los bue­
yes y el urgimiento de las picanas; del norte les contestan los brami­
dos de los toros y la agresividad de las lanzas. El sur es la morena 
tierra roturada; el norte, el dorado pasto virgen. El sur, la paciencia; 
el norte, el coraje. Dos mitades de la patria que hay que soldar, dos 
virtudes que hay qué atar con un solo tiento. Pero ¡cuánto falta to- 
vía!. Azara, desde Batoví, escribe en 1801 palabras proféticas, 
que tienen validez actual: “la labor (agrícola) repugna tanto 
a estas gentes, que con dificultad se encuentran segadores por ningún 
precio, cuando al contrario, no faltan jornaleros de buena voluntad 
para las estancias ni salida ventajosa a los productos de pastoreo. La 
inclinación que se ve tomar al común de lis gentes, suele indicar lo 
que conviene al país. Si a éste acomodase la agricultura, veríamos que 
sus habitantes se reunían naturalmente cultivando sus contornos; y no 
sucede así, sino que toda la gente campesina está desparramada en sus 
estancias por haber conocido que esto le da mayor utilidad con el 
mismo y aún menos trabajo”. “Si cotejamos el pastoreo con las artes 
y oficios, ninguno puede ser tan útil que produzca al país cuatrocientos 
setenta y siete pesos y tres undécimos anuales por cada operario, como 
lo resulta por cada pastor. ¿Puede además darse ocupación tan agrada­
ble y análoga al capricho, estado y gusto de estas gentes cuyo encanto 
es estar siempre a caballo y correr tras de los, toros?

Habla así Azara del planteo económico de un problema que aún 
subsiste. Pero yo me he limitado voluntariamente a historiar la coli­
sión natural y psíquica de los ganaderos y los labradores, que subsiste 
también.

Tras los canarios invaden el campo los italianos, agricultores más 
avezados pero más resistidos por la sensibilidad criolla. Se desparraman 

1 después de la Guerra Grande, con el acordeón a cuestas, con la son­
risa de la vid en su corazón y en sus esperanzas, con el cielo del Me­
diterráneo guardado en sus ojos azules. El odio del gaucho redobla 
contra los “gringos”. Al canario lo denigran; al “nación lo embisten.

En el mes de febrero de 1859, los ganados invadieron los plantíos 
de Canelones y los agricultores los espantaron a escopetazo limpio. 
Pero los ganaderos corrieron a los agricultores a lanza seca. Los agri­
cultores se atrincheraron en sus ranchos y volvieron a hacer fuego. 
Los ganaderos desmontaron, tomaron sus pesadas carabinas y desde el
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improvisado bastión de los establos balearon a sus antagonistas. Tan 
grande fué la gresca que tuvo que intervepir el ejército para evitar 
una carnicería.

Se aplacaron al fin los ánimos y el informe gubernamental sobre 
los desórdenes termina expresando significativamente: "hay enemistad 
natural entre ambos gremios”.

Mucho más puede decirse sobre el diálogo de la espuela y el ta­
mango en nuestra patria. Cosas buenas y cosas malas. Cosas tristes y 
cosas festivas.

Pero todas ellas corroborando en el pasado o en el presente la 
antinomia ancestral.
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- VI -

LA HERENCIA DE HERNANDARIAS

“E$ aquí el arte pastoril el de mayor atención por las be­
llas propensiones que hay para formar establecimientos nume­
rosos, por la grande extensión de los terrenos, y todos al cual 
más fértil para apacentar ganados, que con el buen temple del 
clima, y la situación de este país por sus muchos puertos, es el 
mejor para el comercio”.

Representación de los Hacendados, 1794.

Si hubo un nombre mítico y desacertado en la toponimia de 
América ese fué el Río de la Plata. Las fauces acuáticas del aprendiz 
de mar abrían su enorme escotadura en medio de comarcas sin mi­
nerales: bajo las gramillas de la pampa la tierra feraz descendía sus 
oscuros espíritus hasta los sótanos del mundo y bajo la gramilla de la 
Banda Oriental la roca primigenia dormía su duro sueño de titánida.

El oro, la plata, las piedras preciosas, las fuentes de la vida, la 
matriz subterránea de las huacas, todos los tesoros codiciados esta­
ban allá lejos, en el norte, entre los cerros del Altiplano, junto a 
los lagos floridos de México, en el ombligo caliente de las selvas, de­
trás de las bocaminas que contaban sus secretos a la noche y escon­
dían tenebrarios bajo el lúcido cielo de los mediodías.

El español de presa, el hidalgo famélico, el sacristán aventure­
ro, el picaro aspirante a opulento indiano, el segundón aferrado a 
su espada igual que el diablo a un alma infiel, pasaban de largo por 
los territorios adyacentes al río mentiroso, trotando como chacales, 
disputando como lobos, husmeando como perros el hueso argentífero 
de los Potosíes o el tuétano dorado de las arenas tintineantes.

Muy lejos de las praderas estaba el escondrijo de los metales 
nobles. Y allí también abundaban los indios de los imperios desti­
tuidos, los mitayos que trabajaban al compás del látigo para enrique­
cer a sus nuevos e implacables señores.

Nadie pensaba en la Banda Oriental. Es decir, casi nadie, por­
que un criollo premonitor, que viajó varias veces por la misma y 
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sintió el sortilegio de su verde geografía, quiso cambiar el destino de 
aquel rincón tutelado por el aborigen y el viento.

Hernando Arias de Saavedra, que así se llamaba el visionario, 
era un poblador y no un depredador, un benemérito y no un ge­
rifalte. Nacido en el regazo del Nuevo Mundo procuraba engrande­
cerlo en vez de esquilmarlo, darle potencia y no robarle su savia 
creadora.

Este desvelado americano, que ya fulmina al mate “porque hace 
a los hombres viciosos, haraganes y abominables”, que ya lucha ma­
no a mano con un cacique rebelde para evitar muertes inútiles, que 
ya organiza chacras “obligando a muchos mozos perdidos a traba­
jar en ellas, que ya prohíbe a los desgarretadores sacrificar reses, sólo 
destinadas a cuerear o sebear; este precursor preocupado por reco­
ger doncellas” en escuelas de enseñanza doméstica, por tutelar per­
manentemente^ los derechos avasallados de los indios, por luchar con 
tra los piratas transatlánticos, por descubrir y colonizar; este para­
guayo que 'por tres veces fué gobernador de su país, que hincó su 
morrión en las heladas ventiscas de la Patagonia y que holló las ri­
beras vírgenes de nuestro Santa Lucía, es el padre de la riqueza pe­
cuaria uruguaya, el fundador económico de la nacionalidad.

En su expedición realizada en 1607 a la Banda Oriental, Her- 
nandarias comprobó que “la tierra adentro” era “grande y capaz de 
tener muchos pobladores con grande aprovechamiento de labranza 
y crianza” y así le escribd al rey.

De sus estancias en Santa Fe tenía Hernandarias una experien­
cia aleccionante. En 1590 había echado en ellas 100 animales y en 
1607 ya poseía 100.000 cabezas. Esperando idénticos resultados or­
denó dos desembarcos de vacunos; uno ocurrió hacia 1611, en las 
bocas del Río Negro y otro hacia el 1617, en San Gabriel, en el actual 
Departamento de Colonia.

• No todos se conforman con esta sencilla y a la'vez prodigiosa
historia.

Tres versiones más existen sobre el origen de la ganadería uru­
guaya.

La primera la atribuye al virtuosismo natatorio de algunas reses 
que cruzaron el río Uruguay para disfrutar unas vacaciones indefi­
nidas entre los fragantes pastizales de la Banda Oriental.

La segunda señala la penetración del. ganado misionero que en 
sucesivas oleadas invasoras alcanzó las márgenes septentrionales del 
Río Negro. Pero si tenemos en cuenta que hasta el año 1619 por el 
Alto Uruguay no había tronado ningún mosquete ni mugido niti- 
gún toro, es de presumir que dicha expansión fué posterior a la in­
troducción de las vacas santafesinas de Hernandarias.

La última, finalmente, reivindica para el portugués Salvador Co­
rrea de Sáa la gloria de haber desembarcado en las playas de Mal- 
donado los bovinos genitores de la riqueza uruguaya.

Pero la verdadera historia se decide por las vacas de Hernan­
darias, y en abono de la misma es que en 1727 un fogoso descendiente 
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de aquel, Fernando Arias Cabrera, se las tiene tiesas con los jesuitas 
y los santafesinos para reclamar su mejor derecho sobre los gana­
dos de allende el río.

Ganados y no tierras, porque la tierra es el ancla geográfica del 
labrador sedentario y el ganado es la riqueza móvil del pastor va­
gabundo.

Y bien, ya tenemos a los vacunos instalados en nuestra Banda.
Millones de pezuñas retumban en el anfiteatro acústico de 

los bosques enanos, deambulaban de arroyo en arroyo, de valle en va­
lle, de pastoreo en pastoreo.

Una nueva dimensión zoológica y económica se inaugura en la 
otrora solitaria Banda.

Quienes vengan en su busca llegarán con plena conciencia de 
lo que persiguen, en pos de un dividendo magro, movidos por una 
ambición humilde. Las fantasías de Eldorados, de las ciudades de los 
Césares, de los imperios de las Amazonas sólo caben en el magín des­
mesurado del español; la realidad del cuero, en cambio, será el ne­
gocio espiritual y material del americano.

Con visión profética el administrador de la aduana de Buenos 
Aires, don Angel Izquierdo, advirtió que el acervo ganadero “po­
dría rendir más riqueza que la dada por todas las minas del Perú”. 
Y así fué. Las minas de plata un día se agotaron y los novillos siguen 
sosteniendo sobre sus gordos costillares la economía del irónico Río 
de la Plata.

Ya el ruedo está maduro para alumbrar su fruto social. Sobre 
el solar de las cuchillas pace la herencia de Hernandarias. El telón se 
descorre y aparecen en escena los antepasados del gaucho.

Cuando las vacas comenzaron a escasear en el territorio argen­
tino los ojos se volvieron hacia la Banda Oriental. Por ese tiempo el 
ganado salvaje de nuestra penillanura conocía el zumbido de las 
boleadoras, el cimbrón del lazo y la injuria del plomo.

Los portugueses de la Colonia del Sacramento, fundada en 1680, 
se adiestran en echar piales maturrangos, “con gran peligro”, según la 
opinión del gobernador Lancastre, a las reses que merodean la plaza; 
los indios Tapes de las Misiones comienzan con sus arreadas y heca­
tombes de vaquillonas tiernas; los piratas del Océano desembarcan 
tn la costa colmada de bovinos curiosos, derriban a tiro limpio su pi­
tanza transmarina y se retiran con unos cueros llenos de agujeros, 
inservibles casi, para mercarlos a comerciantes de avería. No llegó a 
suceder en el Río de la Plata lo ocurrido en el Mar de las Antillas. 
Allí hubo una perfecta división de tareas entre los “trabajadores” del 
mar y los de tierra firme. Los filibusteros —de fly boat— se dedicaban 
al abordaje de los galeones y al asalto de los puertos; los bucaneros 
—de bucan, palabra indígena que significa carne seca, charque— se 
ocupaban en faenar a las vacas de Haití y salar la carne destinada a 
los Caballeros de Fortuna, que así también se les llamaba a los rapaces 
navegantes de esta extraña cofradía del Caribe.
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La primera vaquería legal se efectuó en nuestra Banda en 1714. 
Cruzan el río Uruguay contratistas y peones con el propósito de arrear 
ganado hacia la orilla argentina. Traen permiso sólo para recoger va­
cunos, pero ellos se dedican clandestina y entusiastamente a cuerear y 
negociar las corambres con los portugueses.

Al conjuro de la riqueza recién descubierta la campaña oriental 
comienza a poblarse.

Aparecen los hombres de a caballo, los bisabuelos del gaucho. 
Hernandarias, que conocía y respetaba al indio, no quiso introducir 
equinos aunque la leyenda escolar mencione un desembarco de ye­
guarizos simultáneo al de vacunos. El aborigen del sur, con la bolea­
dora, desconocida en las otras zonas del continente, había desmontado 
al español y emparejado la lucha. Dueño del caballo, sé convertiría 
en un enemigo terrible, como sucedió cuándo lo tuyo. Por eso, el ca­
ballo, que ni siquiera los portugueses de la Colonia poseían, recién 
llegó con los Tapes de las Misiones y con los jinetes que cruzaban el 
río Uruguay para efectuar las arriadas.

Un acta del Cabildo de Buenos Aires fechada en 1721 dice expre­
sivamente que en la Banda Oriental pululaban ya por ese tiempo “in­
finitos forasteros de toda la provincia y fuera de ella, pues se halla­
ban puníanos, mendocinos, salteños, cordobeses, santafesinos, corren- 
tinos y paraguayos, siendo los menos o la menor parte vecinos de esta 
ciudad”.

El ganado cimarrón es el polo magnético que atrae todas las brú­
julas humanas, el “carrefour” de los indios misioneros, de los criollos 
provincianos, de los portugueses, de los piratas que siguen baleando 
novillos, de los mamelucos que un día estirarán sus “bandeiras” hasta 
la llanada róchense.

Fuera del matraz social de las únicas trece estancias existentes en 
la segunda década del siglo XVIII, comienza a formarse una pobla­
ción silvestre, díscola, ociosa, desobediente al estricote sedentario, pe­
regrina por los montes y las sierras, atenta sólo al entrechocar de las 
guampas o al relincho de los primeros potros nativos.

Son estos mozos “desgaritados”, estos desertores, estos volunta­
rios habitantes del campo crudo que viven sin trabajar, amancebán­
dose con las indias, comiendo a dos carrillos y durmiendo a pierna 
suelta, los constructores del cimiento demográfico de la futura po­
blación rural uruguaya.

Gentes criollas, americanas y portuguesas, pues, encienden los 
candiles parpadeantes xje la nacionalidad que acuna su crisálida.

Retornando al hontanar etimológico de la palabra, lo pecuario y 
lo pecuniario tiene una sola raíz: pecus, el ganado.

El ganado cimarrón es la riqueza insólita, la Jauja alimenticia, 
el negocio monocorde. De cuero sen las botas, los culeros, los tirado­
res, los sombreros, los lazos, los aperos. El hombre del Cuero se ani­
maliza, se identifica con la res y el caballo, y éstos, a su vez, se hu­
manizan, adquieren el carácter de personajes apasionantes y apasio­
nados. Como dice Tonybee en su Estudio de la Historia, el hombre

I
38



de las civilizaciones detenidas se convierte en un monstruo: “el per­
fecto espartano es un marciano, el perfecto genízaro es un monje; el 
perfecto nómada, un centauro; el perfecto esquimal, un tritón”. Pero 
el maridaje fabuloso trasciende en el reino de los centauros orienta­
les el ámbito de la biología y extiende sus consecuencias al de la eco­
nomía. El cuero es el “basso continuo” de este concierto agreste, es 
la moneda corriente, la garantía y la fianza; es el techo de las carre­
tas, la puerta de los ranchos, el colchón de los camastros, el tiento 
universal que todo lo ata y para todo sirve, el tambor estaqueado 
que pinta el campo con vivos colores, la entelequia peluda que ani­
ma integralmente nuestra vida colonial.

Ya vendrán la era del Tasajo, y luego, mucho más tarde, la del 
Frigorífico. Ahora se celebra el jubileo de la corambre, los fastos de 
la guasca, la consagración de la media luna desgarretadora.

Corren las reses de remos finos y cuernos filosos. Resuenan tras 
sus huella los cascos de los caballos. Brillan las medias lunas junto a 
los garrones galopantes. Ya el brazo diestro se estira, ya el filo se hun­
de en las cuerdas tendinosas, ya se derrumba el animal baldado. Caen 
por decenas, por cientos, por miles las vacas heridas. Y al regreso, los 
jinetes que han trocado la media luna por la lanza, de a caballo no- 
más y a toda carrera van despenando a los pobres bichos lisiados con 
rapidez terrible, con certeza escalofriante, con puntería feroz. Cám- 
biense las reses por tropas peninsulares y tendremos aquellas formida­
bles lanceadas de ida y vuelta que i deletrearon el abecedario de la 
independencia nacional.

Cuando en 1830 los constituyentes discutían los símbolos del es­
cudo de la patria, al principio hablaban de dos campos: el superior 
luciría una balanza representando a la justicia, y el inferior un ca­
ballo, encarnando a la libertad.

Pero los constituyentes de Montevideo no estaban conformes con 
esto. Querían incluir a su ciudad de cualquier modo.

—Agregaremos el cerro y su fortaleza —dijeron—; ellos simbo­
lizan las instituciones libres, el prestigio urbano, el ascendiente ci­
vilizado de la capital.

—No señores, fué la respuesta de los constituyentes del in­
terior. El cerro solo no va. ¿Qué somos entonces nosotros? ¿Es que 
los estancieros no cuentan para nada en este país? Aprobamos el ce­
rro si nos ponen la vaca. La vaca es la riqueza cierta, el pedestal 
económico de la ciudad altiva, la garantía de la prosperidad patricia.

Ni los unos ni los otros cedieron. Campo y ciudad, ganaderos y 
abogados, reclamaban por igual sus signos heráldicos.

Y así fué como el escudo nacional tuvo un caballo que retoza y 
una vaca que rumia, sosteniendo a la balanza justiciera y al cerro 
que se pone en puntas de pie junto a la bahía para escuchar las pa­
labras alucinantes que vienen del otro lado del mar.
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- VII -

VALORACION ECONOMICA Y SOCIAL DE LA ESTANCIA

“Tendiendo al campo la vista 
solo vía hacienda y cielo”.

Martín Fierro

La cultura nacional se ha bipartido al estilo de los dioses Tér­
minos con que los pueblos clásicos delimitaban sus propiedades: con 
su cara dionisíaca contempla un territorio de geografía poco espec­
tacular, débilmente poblado y de cuño pastoril, y con su faz apolí­
nea indaga en el pensamiento de una ciudad edificada al borde de 
un estuario de aguas y de ideas. Esto no impide que vayamos en ca­
mino de una síntesis, de una compenetración mayor cada día: el cam­
po recibe con ritmo creciente el mensaje técnico y espiritual de la 
urbe, y ésta recoge sin cesar en su plexo cosmopolita el sistema de 
señales de una gea y de un hombre identificados en un latido cordial, 
espontáneo y vigoroso.

Nuestra economía, sin embargo, ha reposado y reposa sobré la 
riqueza ganadera y no tenemos todavía un cuerpo industrial autóno­
mo que se enfrente al monocorde acento de las lanas de veintitrés 
millones de ovejas y de las carnes y cueros de ocho millones de vacas.

Sobre esta infraestructura —valga la expresión favorita del mate­
rialismo histórico— se yergue una ideología que penetra hasta los 
tuétanos la idiosincrasia nacional: aunque asentados en la gran ciu­
dad que enajena el resuello primitivo del campo, no podemos sus­
traernos a las seculares radiaciones de un espíritu ganadero de im­
previsión e improvisación, de ecuestre turbulencia, de culto al coraje, 
de sometimiento a los azares de una quiniela trisemanal o metafísica. 
Los uruguayos somos el humano cauce de un profundo río de pe­
zuñas y de guampas que atraviesa el mapa de nuestra historia; somos, 
no importa si septentrionales o meridionales, las flores antopológicas 
de una raíz que se hunde en el polvo de los galopes, en la pendiente 
enjundia de los toros y en el viejo corazón de las praderas.

No es por mero capricho que a una linda mujer la llamamos 
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"churrasca” y que a un difunto le decimos "fiambre”; para la vida y 
para la muerte, para el ocio y para el trabajo, para la gravedad y pa­
ra la gracia tenemos epítetos, giros y denominaciones que brotan de 
nuestra entraña de devoradores de asado, de exportadores de vellón y 
de curtidores de cueros.

A este jugoso tema lingüístico lo asediaremos en el momento 
oportuno: hoy me interesa calificar económica y culturalmente el ca­
riz de nuestra ganadería, tipificarla dentro de las pecuarias del mun­
do, analizar sus repercusiones sociales y mentales sobre el carácter na­
cional.

¿La ganadería de los continentes nuevos —América y Oceanía—, 
introducida en el período colonial de los mismos, tuvo un singular 
destino: por un lado fué una conquistadora y por otro una barbari- 
zadora”. Fué una conquistadora en cuanto que las reses, reproducién­
dose velozmente en ambientes propicios, penetraron en el interior de 
vastas regiones desconocidas para el europeo, facilitando así su adve­
nimiento a largo o a corto plazo.

Nuestro país antes de ser ocupado .por el español lo fue por el va­
cuno; la ganadería constituyó la punta de lanza de la civilización. Pero 
a su vez la ganadería "barbarizó” al hombre blanco. Lejos de las ciudades, 
rotas las compuertas morigeradoras de la urbanitas, fuera del regulado 
mundo de relaciones sociales constituido por tantas obligaciones como 
derechos, el europeo o el criollo que se sumergían en los océanos de 
hierbas de las pampas, los llanos o las penicolinas, retrogradaban al 
estadio del homo ferus, del ave de presa, de la criatura sin límites para 
su voluntad de poderío. (x)

El Colono de las soledades rioplatenses enriquecidas por la pecua­
ria es en una primera etapa económica un depredador y un cazador.

El ganado brota naturalmente de la tierra engramillada y no ne­
cesita de la mano del hombre para su crianza como la requieren el 
reno de las regiones árticas o la oveja mediterránea. El corambrero se 
limita a perseguirlo, a desgarretarlo y a cuerearlo. Lo demás queda para 
los caranchos. El changador o el faenero proceden del mismo modo que 
los tramperos de martas del Canadá o los batidores de gacelas de 
Kenya. No son nómadas ni trashumantes. Son cuereadores errabundos 
armados de lazos, medialunas y cuchillos. Hay nomadismo cuando 
la familia entera, parásita del ganado, sigue a éste en su isócrono am- 
bular estacional, ya entre las praderas del norte y las del sur en 
Mongolia, ya tras las lluvias en el Sahara. Hay trashumancia 
cuando los ganados, acompañados por los pastores solamente

(i) “También los animales domésticos, introducidos durante el pe­
ríodo de la conquista en estos espacios sufrieron una transformación en 
el mismo sentido que el hombre que igualmente procedía de países ci­
vilizados. También ellos perideron en la open range, en desigual medida, 
las peculiaridades de la domésticación; degeneraron desde el punto de 
vista zootécnico, mientras reaparecían otras características que corres­
ponden al estado de naturaleza”.

OTTO JESSEN: Cosacos, cowboys, gauchos, Boers y otros pueblos 
de a caballo propios de la estepa. (RUNA, Vol. V, Buenos Aires, 1952) 
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—tal cual lo hacían en tiempos de la Mesta hispánica— van 
por las cañadas en busca de pasturas de invierno o de verano, atrave­
sando las comarcas ocupadas por labradores sedentarios y chocando 
con los mismos.

Pero en el caso de la explotación primigenia del ganado colonial 
sólo hay artes venatorias, vagancia tras las haciendas cimarronas para 
sacrificar las reses y estaquear los cueros.

La segunda etapa es la del asentamiento para vigilar y aprove­
char más intensamente el acervo ganadero. Aparecen los “hatos” ve­
nezolanos, las “fazendas” brasileñas, los “ranchos” téjanos, las “fin­
cas” centroamericanas, bolivianas y chilenas, las “estancias” riopla- 
tenses.

De todos los nombres que designan el meollo humanizado de la 
explotación pecuaria el más significativo es el de estancia. Proviene de 
la antigua distinción española entre ganadería estante y ganadería tras­
humante. La ganadería estante es la sedentaria, la que aprovecha el 
ciclo de la vegetación natural; la trashumante, en cambio, es la que 
emigra hacia las pasturas de la montaña distante, cuando las del llano 
perecen, o viceversa.

La estancia coagula la presencia de los hombres y bestias que 
confraternizan en la penillanura uruguaya formando así un núcleo 
permanente, un carozo tenaz. La épica escuela de las yerras adiestra » 
las futuras promociones de lanceros. Los menesteres ecuestres prefi­
guran la estategia de la montonera gaucha. La lucha contra el tigre 
y la tormenta, contra el indio y el cristiano hace las almas impávidas, 
los brazos fuertes, los nervios templados, los talantes pendencieros. 
Se inaugura así el periodo.de oro de la boocracia, del gobierno del 
bovino. •

La estancia primitiva era el cubil sedentario del hombre de a 
caballo que suplantaba su constante migración por la correría diurna 
y el fogón nocherniego como un término medio entre la movediza vida 
del corambrero antepasado y la quietud agrícola del “gringo” futuro.

Socialmente la estancia constituía un núcleo de índole casi ciá­
nica. Oasis cultural, laboral y demográfico en medio de los verdes 
desiertos engramillados, ella daba coherencia a los arrecifes humanos 
donde la comunidad se asentaba.

El régimen allí imperante era el autárquico. La estancia consti­
tuía una célula omniproductiva que se abastecía y gobernaba a sí 
misma. Un mangrullo atalayaba a veces el campo circundante; un 
oratorio humilde atendía las necesidades del culto; los ranchos con 
alas de totora, primero, y las “azoteas” encaladas, después, acogían 
los sueños sin pesadillas de aquellos legendarios bisabuelos; las en­
ramadas amparaban los ocios vespertinos; las sendas hípicas y las 
canchas de tabas y bolos corroboraban la juerga dominguera; los co­
rrales se llenaban con los blandos mugidos de los terneros guachos. 
Dentro de una prócer construcción de tepes que oficiaba de depó­
sito universal se almacenaban en pintoresca mezcolanza los bastos de 
la equitación, las medialunas del desgarretamiento, las tres marías 
para bolear avestruces, las rudimentarias azadas de una agricultura 
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sumarísima de maíz y zapallo, los largos sobeos para los piales de lujo, 
los noques de la curtiembre, los arbóreos morteros de la mazamorra, 
los sacos de lejía, los sangradores para la mancomunada terapia de 
hombres y bestias, los trabucos naranjeros que vomitaban cascotes y 
tachuelas en las malocas, los telares heredados del misionero, la sal 
gorda, los porongos aún preñados de semillas y sin el bostezo que col­
maría la yerba, la propia yerba mate enchalecada en las corambres, 
la zaraza contrabandeada por los bergantines y traída desde el sur por 
carretas gliptodónticas, los yuyos medicinales, la grasa sanguinolenta 
merodeada por pertinaces moscardones, las guitarras del canto contra­
punteado, la caña color miel de las broncas borracheras y las chuzas 
terribles de los entreveros. Como se ve, todo un mundo.

La relación entre el estanciero y la peonada, fija o flotante, aque­
renciada o rotativa, estaba basada más en un ascendiente espiritual que 
económico. El estanciero imperaba por la energía, valor, destreza y 
condiciones de mando sobre los suyos. Era jefe, juez y sacerdote de 
aquellas misas agrestes, recordadas por Sarmiento en su Facundo; ce­
jijunto varón feudal, como el Pantaleón descripto por Reyles en El 
Terruño”; caudillo de mesnadas lanceras, como el Justino Mumz evo­
cado en la “Crónica” de su nieto Zavala Muniz.

“Primus ínter pares”, sólo se diferenciaba de sus hombres por la 
plata y el oro que ornamentaban la cabezada de su recado y por el 
rudo señorío de su enjundia moral.

El peón y su familia vivían en la estancia. Los niños acarreaban 
agua de los manantiales y leña del monte, las mujeres cocinaban en 
los ranchos y hacían pasteles para las fiestas donde el pericón con­
firmaba coreográficamente la urdimbre del grupo social, los viejos 
ya retirados del trabajo trenzaban tientos a la sombra de los molles 
y constituían el centro senaturial de la sabiduría gaucha. De tal mo­
do, la comunidad, cohesionada por el centripetismo patriarcalista, se 
ordenaba en un grupo homogéneo y con intuitiva conciencia de su 
valor solidario.

La comida era barata pues las vacadas abundaban y se carneaba 
generosamente; la vivienda brotaba ecológicamente, como el nido del 
hornero y la jiba del tacurú, de la tierra misma; la humilde vestimen­
ta, cuando no era producto de la industria casera, se adquiría a pre­
cios insignificantes en el boliche fortificado o al buhonero nación 
y maturrango. Vida plena, pues, aunque conceptuada como inverosí­
milmente pobre por Azara o Darwin que, ciudadanos al fin, no com­
prendían la axiología de este bárbaro paraíso de cabalgatas, de asa­
dos homéricos, de riñas crueles, de amores violentos y de egregia li­
bertad.

Las contiendas armadas, como la roja franja de la bandera arti- 
guista, atravesaron siempre nuestra comarcas. Hado común de los 
pueblos pastores, sino de la estepa de los Tamerlanes y Atilas, santo 
y seña de la epopeya magyar celebrada por Petoefi, de las algaradas 
moriscas, de las lunas de los comanches, de los hatos del Apure soli­
viantados por el catire Páez y de las correrías de los sertanejos. Nues­
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tro paisano ganadero, hecho al pugilato con la res y el desbravamien- 
to de los potros, no escapó al destino histórico del hombre de a caba­
llo: aguerrido y heroico luchó sucesivamente contra el indígena, con­
tra el mameluco, contra el gauderio, contra el español, contra el por­
tugués, contra el brasileño, contra el argentino, y al final, cuando es­
taba solo en el escenario patrio, contra su propio hermano de sangre 
y rival de divisa.

En la paz el trabajo era riesgoso pero aceptado alegremente por 
la idiosincrasia criolla. La doma, el rodeo y la yerra, ocasionales en 
el año, exigían cualidades de recia varonía en vez de un esfuerzo sos­
tenido y paciente como el del labriego. Martín Fierro lo anota con 
expresivo gracejo:

“Aquello no era trabajo 
mds bien era una junción.**

“Junción”, espectáculo, derroche de coraje, suntuoso alarde del 
hombrón ecuestre, mitológico desdén hacia la vida, burla del peligro. 
catharsis. en fin, del talante salvaje del indio y de la furia del celtí­
bero mixturados en un Santiago americano, en un terrible apóstol 
de vincha, chiripá y espuelas.

Corambres y tasajos sostienen el sistema económico de la colo­
nia primero v las juveniles instituciones de la República después.

Es por el ganado que se puebla la Banda Oriental, por el ga­
nado oue se funda Montevideo para poner coto al saqueo portugués 
por el ganado aue se vive en robusta holganza campesina, por el ganado 
que se forjan los libertarios tipos gauchescos, por el ganado que sé 
amasan las primeras grandes fortunas, por el ganado que brotan los 
edificios en la amurallada ciudad del sur.

En el sertao brasileño se ha acuñado una denominación muy grá­
fica para designar a la hacienda montaraz y alzada: gado de corte.

En el Uruguay de fines del siglo XVIII y principios del XIX el 
ganado también se cortaba como un fruto, se tomaba como un bien 
mostrenco, se carneaba por el lujo de comer una lengua, un matambre, 
un caracú caliente.

Pero los veinticinco millones de reses que un día atronaron con 
sus corridas nuestros campos fueron disminuyendo sin pausa: los fa­
cones degollaban con saña feroz, las revoluciones patricias y las civiles 
diezmaban los opulentos rebaños, el contrabando fronterizo sorbía 
solapadamente la pecuaria oriental.

Llegó entonces el momento de hacer un alto, de dar otra vuelta a la 
tuerca racionalizadora. Los fundos se alambraron, la zootecnia y el 
refinamiento irrumpieron en el rudo escenario nativo, los baños y los 
bretes rompieron la simplicidad empírica de la cría cimarrona.

Se avecinaba ya la Era del Frigorífico: la de la Corambre era 
ceniza del pasado y la del Tasajo buscaba nuevas expresiones comer­
ciales y técnicas.

l
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Por su parte la oleada agrícola avanzaba: una marea de cerea­
les y hortalizas ascendía desde el sur, y los otrora desnudos ejidos de 
los pueblos y los ascéticos cascos de las estancias veían florecer el na­
ranjo, el manzano, el ciruelo.

Los humanos tipos insurgentes eran suplantados por los tipos pa­
cíficos; el campo se agringaba, las costumbres bravias se dulcificaban, 
las lanzas se convertían en picanas.

Sin embargo la ganadería no fue derrotada por la agricultura. 
Ni tampoco se establecieron filtros demográficos y laborales que ope­
raran como formas intermediarias entre la soledad de, los potreros y 
la plétora de la urbe gigantesca. Por eso es que somos aun, parásitos del 
ganado o de la patria. En el norte vivimos de las estancias; en el sur 
todo se lo pedimos al puesto público.

Boocracia y burocracia, términos opuestos en su esencia, coinciden 
en su vigencia. La ganadería nos hizo libres e imprevisores a un, tiem­
po; fue nuestra gloria y de seguir así, puede ser nuestro martirio. La 
ganadería actual despuebla: el estanciero rico y el peón menesteroso 
vienen a Montevideo con intenciones opuestas —el uno a disfrutar 
su fortuna, el otro tentado por el salario fabril— pero traduciendo un 
idéntico síntoma de éxodo hacia la Babel ciudadana.

Pero no nos desconsolemos demasiado. Gracias a la ganadería 
vivimos y hasta prosperamos. Para superar el actual plafond de,nues­
tro vuelo económico tendremos que arbitrar nuevas fórmulas, primero 
semejantes a la de Nueva Zelandia, más tarde, al aumentar la pobla­
ción, similares a las de Dinamarca.

No padecemos, felizmente, la boolatria indostánica que por con­
siderar a sus cincuenta millones de bovinos animales sagrados, los deja 
devorar todos los años un tercio de la cosecha sin molestarlos, sin co­
mer su carne, bebiendo apenas su leche.

Ni tampoco nos aqueja la b o omanía de los indígenas de Mada- 
gascar y de ciertas tribus negras del Africa que crían ganado, por mero 
lujo, como suntuario signo de distinción, poder y nobleza, y viven de los 
productos de una agricultura miserable.

Tomemos en cambio a guisa de ejemplo la ganadería de Norman- 
día y de Holanda, que desarrolla al máximo la industria lechera; a 
la del corn-belt americano, que engorda a las reses flacas, a los cerdos 
V a los pavos con el maíz; a la de Australia, que,aprovecha las virtudes 
inglesas de las grazing counties.

Todo esfuerzo que se practique en el sentido de racionalizar 
nuestra riqueza ganadera, de subdividir la gran propiedad, de ins­
talar dehesas colectivas, de facilitar medios para crear praderas artifi­
ciales y aguadas, de enseñar el manejo rotativo de los potreros, será 
digno del reconocimiento nacional. La ganadería puede poblar, puede 
fijar el hombre a la tierra, puede civilizar con tanto o más intensidad 
que la agricultura.

Nuestro país tiene signo pecuario. No contrariemos sus tradicio­
nes patricias, su íntima y diestra vocación, su soterrada naturaleza.
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Pongamos la agricultura y la industria al servicio de una ganadería 
sabia, equilibrada y socializada y veremos retozar de alegría al caba­
llito y a la vaca de nuestro escudo.

Si el Uruguay de antaño fué un don de la ganadería (1) como ha 
dicho el docto historiador Felipe Ferreiro, el nuevo Uruguay que 
todos deseamos, rico y enérgico, emprendedor y autárquico, puede ser 
el don de la ganadería encauzada por el Estado y puesta al servicio 
de todo el pueblo de la República.

(i) En un ciclo de tres conferencias que desarrollé en el Ateneo de 
Montevideo durante el mes de agosto del corriente año demostré que, pa­
rado jalm ente, puede afirmarse que el Uruguay es un don del contra­
bando. Poblado primitivamente por faeneros contrabandistas y saqueado 
por el contrabando portugués, vió surgir luego a Montevideo y a otros 
fortines —que después fueron ciudades— como medios para poner tér­
mino a los desmanes de los cuatreros y contrabandistas de corambre y 
ganado.
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— VIII —

ANTROPOLOGIA DE LA PATRIA VIEJA

EL INDIO

“Si mi pluma tuviese don de lágrimas, yo escribiría un libro 
titulado El' Indio y haría llorar al mundo". — Juan Montalvo.

Lo menos americano de América Latina es el Uruguay. América 
Latina, o Indoamérica como se ha llamado con razón, es telurismo e 
indigenismo, desmesura de la geografía y supervivencia dramática del 
ancestro, Naturaleza enfrentada a dos Espíritus en pugna, el europeo 
y el aborigen, y exigida por dos economías contrapropuestas, la del 
blanco y la del indio.

El problema americano se plantea angustiosamente en México, Gua­
temala, Perú, Ecuador, Bolivia, Venezuela, Colombia, Paraguay, países 
de temblor cósmico unidos por el cordón umbilical de sus razas al 
vientre misterioso de la tierra. Argentina misma, que posee pocos in­
dios, lidia por lo menos con uno de los términos del binomio: el de 
su múltiple e inmenso escenario fisiográfico.

Pero el Uruguay está fuera de lo americano: no lo conoce porque 
no lo padece y no lo comprende porque no lo vive. En efecto, tiene 
nuestro país un amable relieve y una parva superficie; lo habita una 
población de abrumadora cepa blanca, y, finalmente, está protegido por 
una providencia pecuaria que lo libera de los sinsabores originados por 
el estaño, el petróleo o cualquier otro producto creador de situaciones 
paracoloniales. •. r v

Pero todo esto, que indudablemente edifica nuestra ínsula de feli­
cidad, contribuye a segregamos de la realidad continental y a margi- 
nalizarnos también, porque no somos Europa, que nos ignora, ni Amé­
rica, a la que ignoramos.

El indio no existe en nuestro actual panorama antropológico.
En el pasado tampoco gravitó cuantitativamente con su presencia 

étnica porque fué poco numeroso, sino cualitativamente, por su talante 
indomable, por su cruel pertinacia guerrera, por su pericia ecuestre 
luego de haber domado el caballo y por su amor salvaje a la libertad.
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Las tribus agrícolas y sedentarias del área correspondiente a las 
civilizaciones el maíz — incas, aztecas, mayas, chibchas — fueron desde 
temprano sojuzgadas y esclavizadas por el conquistador; las tribus caza­
doras y nómadas del área de la boleadora — guaycurúes, pampas, cha­
rrúas —se levantaron siempre ante el europeo o el criollo con la lanza 
en sus manos y el malón en sus designios. Aquellas, muy numerosas 
y pacíficas, sobrevivieron; éstas, poco densas y rebeldes, fueron exter­
minadas.

El indio uruguayo no ha tenido aún su historiador —o prehistoria­
dor — integral aunque con el Tabaré de Zorrilla haya encontrado su poe­
ta. Es el indio un ingrediente moral y étnico de la nacionalidad y se 
justifica teóricamente su estudio como antepasado del gaucho. Del mis­
mo modo se justificaría en el terreno práctico la organización de inves­
tigaciones de campo propiciadas por el Estado para rastrear en la so­
matología de algunos tipos rurales contemporáneos las razones explica- 
cativas de sus pigmentos bronceados y de sus ojos mongólicos. Y tam­
bién sería deseable que los entusiastas y honestos arqueólogos que 
recorren el país pico en mano fueran oficialmente estimulados y que los 
improvisadores leyeran por lo menos los trabajos de Krickéberg, Kroe- 
ber, Lowrie o Kluckholm para saber la diferencia que existe entre el 
dilettantismo y la verdadera antropología física y cultural.

A pesar de lo poco que sabemos sobre nuestros aborígenes nos he­
mos enterado en los últimos años de cosas verdaderamente interesantes.

La primera de ellas es que la Banda Oriental fué una retorta donde 
se fusionaron distintas sangres indígenas. Algunas inmigraciones lle­
garon en la época prehispánica, como la nación chaná-charrúa, que 
agrupaba en su común denominador a los chanás, charrúas, guenoas, 
yaros y bohanes, todos ellos residentes en los límites de la actual Repú­
blica. Además pertenecían a esta nación los minuanes, empujados al 
país a principios del siglo XVIII, y los manchados y martidanes, que 
se mantuvieron en la mesopotamia argentina. La Banda Oriental, co­
marca sin metales y por lo tanto sin mosquetes ni encomiendas, atraía 
a los aluviones desprendidos “desde las diversas zonas de guerra hacia 
el territorio imperturbado por el ruido de cristianos...” (F. Ferreiro).

Por su parte, también tenían aquí su habitat desde antes de la con­
quista los arachan^s, indios vinculados a la nación Tupíguaraní.

Otras inmigraciones, posteriores al nacimiento de la ganade­
ría uruguaya, prestaron sus tipos delictivos o laborales: el tape de las 
Misiones desde temprano comenzó sus arreadas de ganados y los indios 
guaraníes fueron permanentes “changadores” y fugaces integrantes de 
las reducciones sorianas fundadas en 1624.

Otras, en fin, llegaron como colonizadoras, llamadas por Artigas 
en 1816. Tales los guaycurúes y abipones del Chaco; conducidos por el 
cacique Benavides hasta Purificación, con la esperanza de que “estos 
robustos brazos darán un nuevo ser a estas fértiles campañas que por 
su despoblación, no descubren todo lo que en sí encierran ni todas 
las riquezas que son capaces de producir”. Nada nuevo dijo Alberdi 
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con su “Gobernar es poblar”, dado que en el mismo oficio señalaba 
Artigas que “el aumento de poblaciórí es el principio de todos los 
bienes”.

La segunda comprobación destaca otra particularidad: el posible 
parentesco del idioma hablado por el grupo chaná-charrúa con el ara- 
waco, lengua de las tribus de las Guayanas y de las residente en las 
zonas tropicales de Bolivia.

El antepasado hogar de los bisabuelos de nuestros chaná-charrúas 
pues, no sería otro que las márgenes del Caribe y los testimonios lin­
güísticos de los indios de los llanos de Moxos señalarían una de las 
estaciones del extraordinario viaje.

El hecho de que los chaná-charrúas hablaran un idioma no gua- 
ranítico, dato fundamentado por las Noticias sobre los charrúas del 
Sargento Mayor Benito Silva que recoció el Dr. Teodoro Miguel Vi- 
lardebó, por las observaciones de Larrañaga acerca del idioma chaná, 
por el catecismo guenoa estudiado por Hervás, por las inferencias de 
Félix Outes al comparar los trabajos de Hervás y Larrañaga, y por el 
libro de Perea y Alonso referente a la Filología comparada de las lenguas 
y dialectos arawak, destruye la leyenda del panguaranitismo que, apo­
yada en la toponimia nativa, se erguía como verdad incontrovertible.

Fueron lenguaraces guaraníes oficiando de intérpretes los que no­
minaron nuestro territorio, pero ni aún así lograron borrar los nombres 
Marmarajá, Bequeló, Cololó, que nada tienen que ver con el idioma 
guaraní.

En la onomástica aborigen existen palabras de origen guaraní, 
tupi, arawco y aymára. ¿No* hace pensar éstos en una remota con­
fluencia de etnias americanas?

Los historiadores dicen que cuando el español llegó a nuestras cos­
tas halló aposentado en ellas a un cazador regido por el vaivén estacio­
nal de una cinegética errabunda, a un ser con vocación de semilla 
viajera y trote de venado taciturno, a un indio a mitad de camino entre 
el reino de la piedra y el reino del espíritu, que resumía en una sola 
criatura toda la astucia de la bestia montaraz y todo el desamparo del 
aborigen cruel y primitivo.

Schmidt, uno de los fundadores del método histórico cultural, los 
habría clasificado dentro de los pueblos australes del ciclo arcaico y 
Wissler los incluye en el área del guanaco, junto a los onas, patagones, 
pampas y chaqueños. Como el guanaco no existió en la Banda Orien­
tal yo propondría sustituir aquel nombre por el de “Area de la Bolea­
dora”, arma común a casi todos los grupos tribales englobados en la 
categoría de Wissler.

No era nuestro indio, pese a las pinturas que del mismo se hacen, 
un individuo ingenuo, sencillo o poco complicado. Su cultura, que des­
conocemos casi totalmente —el relato de Silva revela claras prácticas de 
shamanismo— revestía sin duda características complejas, aunque los 
testimonios aíquelógicos sean exiguos.

Los modernos antropólogos advierten que los "primitivos” austra­
lianos de mínimo repertorio material, poseen un sistema de parentes­
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co casi ininteligible para el europeo y que “la visión del mundo de los 
africanos tiene mucho de común con la tan ponderada visión del mun­
do de los griegos”. (Herskovits).

Lo que ha sucedido comunmente es que los investigadores carecen 
del sentido del relativismo cultural. El propio Tonybee, en su monu­
mental Estudio de la Historia, se asombra de la “barbarización” del 
europeo en América y de “la poderosa influencia ejercida por una 
barbarie que retrocedía ante una civilización invasora”.

No es necesario que un pueblo haya inventado una máquina com­
plicada para que reciba el título de culto, pues lo merecen por igual 
los sabios atómicos y los indios analfabetos que entonan un exaltado 
canto de guerra. Porque la cultura no es únicamente el avión a chorro, 
ni Picasso, ni la goma de mascar, ni el Arco del Triunfo de la Estrella, 
ni la biblioteca del Congreso, ni todo lo que llamamos urbanismo, 
saber erudito o civilidad, sino la creación de un determinado ambiente, 
“la porción aprendida de la conducta humana” (Herskovits) o “lo que 
une a los hombres” (R. Benedict) que piensan, sienten y obran según 
determinadas pautas en los distintos rincones del planeta.

Lo que sorprende a Tonybee es algo perfectamente explicable 
cuando chocan dos culturas en un habitat propicio a la mejor adap­
tada. Los indios de las praderas norteamericanas'y los indios de las 
pampas o cuchillas rioplatenses “barbarizaron” al blanco enfrentado 
con las tácticas del desierto: Búffalo Bill y Martín Fierro, uno real y 
otro simbólico, son los personajes emergentes. Pero esa “barbarización” 
se refiere sólo a los géneros de vida y no debe entrañar juicios peyora­
tivos. La sabiduría de lo indígena —el arte del yuyero, del baqueano, 
del rastreador— no es rebajamiento para el civilizado que la asimila sino 
mimetismo cultural y signo de la supervivencia obtenida por la aco­
modación.

Se ha discutido en nuestro medio si el indio incidió o no en la 
formación etnológica uruguaya.

Zum Felde, con razón, descarta las influencias positivas del cha­
rrúa: herencia somática o legado cultural. Ni el caballo, ni el rancho, 
ni el poncho, ni el chiripá, ni el mate, ni el facón, ni la bota de potro, 
ni la guitarra ni el asado son charrúas, dice. Es verdad, pero a contrario 
sensu son secuelas del charrúa el salto y el sobresalto, el merodeo, el 
rapto, el abigeato, la emboscada, la equitación afrentosa, el coraje fu­
ribundo, toda esa constelación de peligros oue mantuvo a la gente de la 
estancia cimarrona en perpetuo estado de vigilancia y lucha, malón 
va v maloca viene. Sólo Artigas pudo ser amigo y jefe de estos indios 
agrios y huraños, sólo su conocimiento de los genios elementales de! 
campo pudo atraerlos a la causa de la revolución. Pero aún así, los 
charrúas acampaban lejos de los patriotas, entraban en combate de 
acuerdo a su estrategia, usaban solamente sus armas primitivas y pro­
ferían tales alaridos que asustaban a los propios caballos.

El charrúa fué un azote, un alma insumisa, una celada perpetua. 
Refiriéndose a sus depredaciones escribía el General Rivera al Barón 
de la Laguna en 1824: "Son los Charrúas... unos restos preciosos por 
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su oriundez, pero detestables por su carácter feroz, indómito, errante, 
sin anhelo, sin industria, sin virtudes... Con ellos no hay paz du­
rable sino aquella que se compra con el oro, o se asegura con el 
terror de las bayonetas. Ni hay amistad ni relación tan fuerte que no 
ceda a los furores de la embriaguez o a la codicia de un saqueo”...

El gaucho primigenio tuvo seguramente poca sangre charrúa y 
mucha de indios venidos desde el norte, los misioneros y paraguayos, 
o existentes en el territorio, los arachanes y chanás.

Los testimonios de Saint-Hilaire son en este punto iluminantes. 
Dice en su Voy age (1820), a medida que recorre el litoral uruguayo:

*‘A cuatro leguas de la Angostura... entramos en la casa de un 
anciano, antes muy rico, pero que en la guerra redujo a la mendici­
dad. ..; está casado con una india y tienen muchos hijos” (pág. 148).

“Las vastas campañas que he recorrido están habitadas en gran 
parte por indios civilizados, y más aún por mestizos que no tienen nin­
guna propiedad; van de una estancia a Otra, se mezclan sin ceremonia 
con los habitantes de la casa y comen carne con ellos mientras tienen 
gana” (pág. 155).

“Estos hombres sin religión y sin moral (es decir, sin la religión 
ni la moral de Saint-Hilaire, típico representante del etnocentrismo 
europeo), la mayor parte indios o mestizos, qué los portugueses desig­
nan con el nombre de Carruchos o Gauchos... no tardaron en reunirse 
con Artigas y sus capitanes cuando éstos levantaron el estandarte de la 
revolución” (pág. 160).

“Los charrúas se mezclaron con los españoles y otros indios; no 
existen razas puras y apenas se encuentran algunos viejos que saben 
aún un pequeño número de palabras en la lengua de sus padres” 
(pág. 237).

Lo transcripto nos autoriza para suponer que le debemos al indio 
más de lo que muchos le conceden. No es ésta la oportunidad para des­
cribir la ubicación y cultura de los distintos grupos tribales en la 
época, prehispánica y colonial. Mi tarea se limita a señalar los ante­
pasados étnicos del gaucho, y no hay duda de que el indígena es uno 
de ellos.

La muerte y transfiguración del indio reviste entre nosotros carac­
teres especialísimos.

El charrúa fué exterminado y el no-charrúa mezcló su sangre con 
la del blanco. Pero ambos afloran como esencias: el charrúa dejó el 
legado de su coraje arisco al paisano que hubo de enfrentarlo y el 
indio manso de otras parcialidades imprimió su huella en la constitu­
ción física y espiritual de un tipo campesino que aún perdura.

¿Sin embargo el indio ha desaparecido en el Uruguay como pre­
sencia auténticamente americana. No hay en nuestro país grupos trau­
matizados psíquicamente por la conquista, ni minorías raciales, ni almas 
ensimismadas en la evocación de pasados esplendores. El problema in­
dígena, nudo Gordiano de América Latina y sustancia trágica del “pro­
letariado interno” del nuevo continente, no existe en la República.
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EL NEGRO

Blanca la cara, o retinta,
no habla en contra o en favor, 
de los hombres, el Criador 
no hizQ dos clases distintas.

Martín Fierro

Cuando se dice Africa se piensa instintivamente en los hombres 
de pigmentos nocturnos, cabellos ensortijados y bembas prominentes.

Sin embargo, en un mismo continente geográfico hay dos Africas 
antropológicas. Una es la de los hijos de Sem. Otra, la de los hijos 
de Cam.

El Africa semítica, que humedece sus sandalias calcinadas en las 
aguas del mar Mediterráneo, fué el escenario prócer de una historia mi­
lenaria, el regazo de la civilización egipcia, del imperio cartaginés, de las 
algaradas bereberes, de los los jinetes árabes del Profeta. Los griegos 
invasores fundaron ciudades en sus deltas y las tropas de Roma levanta­
ron las águilas imperiales sobre sus arenas sitibundas.

El Africa negra se extiende del otro lado del Sahara, al Sur de los 
dominios de los tuaregs nómadas. No tiene historia porque está antes de 
la historia: es el dominio de las fuerzas elementales de la creación, de 
las selvas inmensas pobladas por espíritus, de la biología pavorosa de la 
lluvia y el calor.

Africa negra es la comarca del miedo, del aullido, de la magia, de 
la muerte disfrazada de mosca, de la luna vestida de serpiente, de los 
Orixaás rojos, de los ríos verdes, de los colmillos blancos.

Allí habitan los torrados hombres de los bosques y las sábanas, los 
minas, los haussás, los bambara, los mandingas, los gandas, los hereros, 
los nyansas, todo un planetario de ébano, todo un sistema de culturas 
recolectoras, ganaderas o agrícolas, todo un complejo de divinidades, de 
ritos, de pautas culturales, de concepciones del mundo y de la vida.

El Africa semítica mantuvo desde sus albores un diálogo comercial 
o bélico con Europa: el flujo púnico y árabe inundó los territorios del 
viejo mundo y el reflujo helenístico y romano sumergió a los antiguos 
imperios desde el Nilo hasta el Atlas.

El Africa negra, en cambio, recitó ensimismada su monólogo cós­
mico, cautiva en los alvéolos de los grandes ríos y de las florestas ecua­
toriales. Pocos contactos tuvo con el exterior: sólo el islamismo intro­
dujo su cuña religiosa en algunas comunidades silvanas y apenas un 
tardío y discutido resplandor portugués influyó sobre las técnicas escul­
tóricas de los bronces de Benin.

El Africa del Norte fué cuna de hombres de presa, de los piratas 
berberiscos, de los escuadrones de Mahoma, de los ejércitos del Faraón.

El Africa negra, fué por el contrario, la presa de los hombres, la 
mina servil que alumbró los caminos económicos del Nuevo Mundo 
con el carbón doliente de la esclavitud.

Entre los ingredientes raciales del gaucho el negro ocupa un lugar 
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secundario pero visible. La sangre africana no afluyó torrencialmente 
en las venas de nuestros tipos campesinos porque la ganadería, faena 
desplobladora, no requirió brazos esclavos. Si el signo agrícola hu­
biese gravitado positivamente sobre nuestros campos habría sucedido 
lo que en Cuba, o el norte de Venezuela, o el Recóncavo de Bahía, 
regiones inundadas por hombres de color empleados en la siembra y 
recolección del cacao y la caña de azúcar.

El orgullo ecuestre del criollo relegó al negro a las faenas de la 
servidumbre urbana, pero aún así, éste ganó subrepticiamente el cam­
po y su burbuja ardorosa bulló en el caldero triétnico donde se co­
cinaba el guiso de la etnografía nacional.

Negro es el payador del famoso contrapunto con Martín Fierro y 
negro fué el Gabino Eseiza que cantara a Paysandú con voz apasionada; 
negro simbólico es el Esteban de Nativa, la novela de Acevedo Díaz, y 
negros palpitantes fueron Ansina y Falucho, los abnegados y heroicos 
servidores de Artigas y San Martín; gotas de sangre negra tienen el 
Segundo Sombra del relato pampeano de Güiraldes y el histórico par­
do Luna, que se vendió como esclavo para ayudar con ese dinero al 
General Rivera; negros son muchos de los pintorescos y sibilinos per­
sonajes de los cuentos de Ipuche o Monegal, y negros, mulatos, terce­
rones y cuarterones son también los peones de carne y hueso que andan 
por las estancias del Norte luciendo la pareja mazamorra de sus dien­
tes y animando los fogones con el corto relincho de su risa jovial.

No puede negarse, pues, la presencia del negro en el campo rio- 
platense en general y en el uruguayo en particular. Pero lo que inte­
resa señalar son las esencias. Hay que inquirir entonces cómo formó 
el trasfondo negro nacional y cómo influyó sobre nuestra cultura.

La historia de la esclavitud es antigua como el mundo. Pero la 
de la trata de negros es apenas anterior a la del descubrimiento de 
América. En 1455 el Papa Nicolás V, en el nombre de un Dios que 
no es por cierto el de los Evangelios, concedió al Rey de Portugal 
Alfonso V autorización para reducir a servidumbre perpetua, como 
represalia de guerra, a sarracenos y paganos.

Los pobres negro entonces, sin comerla ni bebería, por causas pura­
mente comerciales, cayeron en la redada. Y es así como pocos años des­
pués se ven en las casonas solariegas de Portugal y España, desempe­
ñando tabeas domésticas.

También existían algunos negros en las Antillas cuando Fray 
Bartolomé de las Casas quiso aliviar las tribulaciones del indio susti­
tuyéndolo en los trabajos agrarios por los hombres de charol. Pero el 
remedio fué peor que la enfermedad, y desde entonces comenzó la 
hemorragia negra provocada por la piratería de carne humana. Los 
siete pecados capitales fueron los aliados del blanco para lograr su 
cargamento africano. La tan mentada cultura cristiana de Occidente 
enlodó sus pergaminos arrancando a lo largo de tres siglos a millones 
de hombres y mujeres de sus bosques nativos para volcarlos en las 
costas de América.
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Nunca más verían esos infelices el esplendor salvaje de su patria 
vegetal. Sólo les restaba la nostalgia, el banzo, el perfume del recuerdo. 
Y el banjo del negro norteamericano recogió en sus sonidos ese tem­
blor de melancolía desesperada que corre como uij río de profundo 
llanto bajo las estridencias de la música de Jazz.

Sucedía a veces que los esclavos eran más instruidos que sus pro­
pios amos. Gilberto Freyre dice que “más de un extranjero de los 
que visitaron Brasil en el siglo X1X se sorprendió al ver que la prin­
cipal librería francesa de la capital del imperio brasileño contaba entre 
sus clientes a negros mahometanos de Bahía”. Y agrega, a guisa de 
explicación, que “esos negros extraordinarios, algunos aparentemente 
cristianos, pero en realidad mahometanos, importaban, a través de esa 
librería francesa ejemplares costosos de sus libros sagrados para estu­
diarlos en secreto con gran cuidado”.

Pero en el Río de la Plata las cosas sucedieron de otro modo. No 
hubo negros mahometanos ni lectores o protectores de escuelas como 
sus hermanos raciales de Bahía. Nuestros negros no eran de la zona 
sudanesa, asiento de los gegés y nagós, sino de la bantu, como muy 
bien lo ha establecido Ildefonso Pereda Valdés.

Los gegés y los nagós poseían una cosmología original y poderosa. 
Entre sus Orixás o espíritus se destacaban Obatala, algo así como el 
Zeus del Olimpo africano; Changó, el dueño del rayo y jerarca de las 
tormentas; Exú, el Pan negro, encarnación de las fuerzas desencade- 
denadas de la naturaleza.

Los bantús, en cambio, carecían de un sistema cosmolátrico cohe­
rente pero su riqueza lingüística, superior a la sudanesa, dejó una 
indeleble impronta en el idioma rioplatense.

Mucho podríamos decir de los negros en el Uruguay: cosas llenas 
de colorido y conmovidas por el alma exuberante, rítmica y plástica 
de una raza gentil.

Mas estamos tras la huella del gaucho, y donde canta la espuela 
no suena el tamboril. El gaucho es un tipo introvertido, generalmente 
recóndito como el indio, poco amigo del bullicio y la garrulería. Tiene 
otra cepa, viene de otro costal, encarna el mundo de las subyacencias 
americanas.

Pero ¿qué decir de los gauchos negros, zambos o mulatos?
¿En qué categoría se debe ubicar al diestro domador Ayilo Sosa, 

negro purísimo y corajudo, cuando cierra piernas a los'baguales y 
pide cancha para que el potro se desengañe?

En el verso está escrito:

“A. pregunta tan oscura 
trataré de responder 
aunque es mucho pretender 
de un pobre negró de estancia: 
mas conocer su ignorancia 
es principio del saber”.

Trataremos nosotros también de responder qué le debe el gaucho 



“al pobre negro de estancia” sin olvidar la socrática advertencia del 
inspirado rival de Martín Fierro.

Desde la fundación de la Colonia por los portugueses en 1680 
hubo negros en la Banda Oriental. Uno de los fundadores de Mon­
tevideo, Juan Borghesi, cuyo nombre se españolizó trocándose en Bur­
gués, era amo de un tal negro Gregorio. Y con el tiempo, organizado 
el tráfico en forma, hubo veces que los negros alcanzaron a represen­
tar casi el tercio de la población montevideana.

La pregunta que surge de inmediato es ésta: ¿Qué se hicieron los 
miles y miles de negros orientales? ¿En qué arca misteriosa se escondió 
ese acervo etnodemográfico? Puede contestarse diciendo que sucesivas 
generaciones de sangre europea aclararon y disiparon el borrón afri­
cano. Pero blancos y negros no se mezclan impunemente: de su cruza 
surgen mulatos, tercerones, cuarterones, quinterones, cabras y sararás 
(así se le llama en Bahía al negro pelirrojo, pues sarará significa hor­
miga colorada).

¿Qué pasó entonces? La más feliz de las contestaciones me parece 
la de Horacio Arredondo. Al negro se lo engulló la correntada gue­
rrera. Durante la Guerra Grande, época de su liberación definitiva 
— la de 1825 fué nominal — “la requisa militar formó regimientos 
enteros de los que estaban en condiciones de sevir”. Pero después, du­
rante la vorágine revolucionaria, las brillantes charreteras, los uni­
formes de colores, el redoble de los parches y el cacareo marcial de 
los clarines se llevaron en ancas a los negros del sur, a los hijos de 
los antiguos esclavos que salían de los cuarteles urbanos para sembrar 
de blancas osamentas las cuchillas de la tierra purpúrea.

Mucho “negro de estancia” fué trasplantado en el pasado por su 
amo citadino para hacerlo a las faenas del campo crudo, pero el que hoy 
vemos vino desde el norte, a través del colador de la frontera, trayendó 
a cuestas su parla abrasilerada y su mochila mental riograndense. El 
negro campesino contemporáneo no es un rebrote eglógico de los mo­
renos de Montevideo sino un rebalse del Africa emponchada y zigza­
gueante del capanga y del contrabandista que se descolgaba desde los 
marcos hacia las “fazendas” de una Cisplatina económica que hasta hace 
pocos decenios floreció en la parte septentrional de la República.

¿Cuál fué la herencia que dejó el negro? ¿En qué forma incidió 
sobre la cultura nacional?

Poco puede responderse en este sentido. El negro del área ban- 
tú, el negro de los bosques embarcado en los puertos africanos de 
Cabinda, San Pablo de Loanda o Benguela, tenía un ritual muy 
simple y débil. Tanto es así que los sudaneses, en la propia tierra 
natal, les habían trasculturado sus Orixás. Y cuando en América 
conocieron el santoral cristiano nada les costó adoptarlo, convirtien­
do a sus antiguos genios tutelares en mártires beatificados. De ahí 
que Changó, el dios del trueno, traspasara sus virtudes mágicas de es­
píritu silvano a las no menos mágicas virtudes de Santa Bárbara, la 
católica señora de las tormentas.
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Sin embargo algunos legados del negro han persistido dentro de 
los padrones de nuestra cultura europeizante.

El candombe tiembla en el ritmo de los modernos e hipnó­
ticos tamboriles, copia de aquellos que sonaban en la selva bajo la 
luna llena y ante el fuego ritual encendido por los brujos de la 
tribu.

El bastonero de los bailes negros, que empuñaba un totémico 
bastón de mando, siguió ordenando —aunque transformado en hom­
bre blanco— la estategia coreográfica de los pericones cuando éstos se 
bailaban en los grandes patios de las estancias antiguas.

Dentro de la mitología rioplatense es muy popular la leyenda ne­
gra del lobizón.

En realidad esta leyenda no es exclusiva de la africanería. Ocho 
siglos antes de nuestra era se celebrában en Arcadia cultos lican- 
trópico (lycos, lobo; antropos, hombre) al pie del monte Lyceo (del 
lobo) y un legendario rey Lycos (Lobo) aparece al comienzo de la 
monarquía arcadiana. Los arcadios, a su vez habían recibido de los 
fenicios la creencia en los hombres lobos. Y tras los fenicios se abren 
Jos nublados mundos de la conjetura.

El legado lingüístico del negro es la más significativa de sus influen­
cias. Guarda nuestro idioma palabras auténticamente africanas. Ellas 
son, entre otras, bombo, batuque, bemba, bujía, cachimbo, cachimba, 
catanga, cacunda (caballo con el espinazo jiboso), catinga, catonga, 
capanga, cafúa, candombe , canga, dengue, malambo, mandinga (el 
diablo negro, popularizado también en nuestra leyenda como un duen­
de bromista y no como un espíritu atroz), marimba, matungo, milonga, 
quilombo, quibebe, quitanda, tango, tarimba, zambomba.

Las voces cachimba, cacunda, capanga, canga, malambo, mandinga, 
matungo, muleque y quitanda se usan casi exclusivamente en las áreas 
rurales.

El bastonero, las leyendas del lobisón y mandinga, las palabras 
precitadas y algunos tipos antropológicos son, en consecuencia, la 
añeja miel que las abejas negras dejaron en los panales campesinos 
de la Banda Oriental.

Esto es lo que hoy surge de los distintos documentos referentes 
al negro. Esperemos, sin embargo, que las investigaciones folklóricas 
y antropológicas revelen, una vez que sean científicamente practica­
das, nuevas dimensiones de la cultura afrouruguaya.

I
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- IX -

* TEORIA DEL GAUCHO

"Es la memoria un gran don, 
calidá muy meritoria;
y aquellos que en esta historia 
sospechen que les doy palo, 
sepan que olvidar lo malo 
también es tener memoria”.

Martin Fierro

América Latina está perdiendo velozmente, y con ella todas las 
demás zonas humanizadas del planeta, sus reservas de cultura vernácula.

Una civilización ciudadana mundial adueñada de organizaciones 
internacionales, cabalgando en la mentalidad emparejadora y prag­
mática de este medio siglo XX y servida por los "esclavos técnicos” 
de las máquinas, invade las otrora defendidas comarcas donde un hom­
bre y una sociedad originales dialogaban con un cosmos físico y onto- 
Jógico cubierto por el parasol del regionalismo.

Es el paso de la solidaridad mecánica a la solidaridad orgánica, 
como decía Durkheim; de la comunidad a la sociedad, como postu- 
tulaba Tonnies; o de la sociedad sagrada aislada a la sociedad secular 
accesible, como prefieren denominar a estas formas de convivencia y 
conciencia los sociólogos Barnes y Becker. El propio Barnes en sti 
Society in Transition expresaba, concretando las ideas de los citados 
pensadores y las suyas propias, que la urbanización contemporánea 
de la vida rural había creado "a new epoch in human history”, una 
nueva época en la historia humana.

Pero esta nueva época tiene además otros caracteres. El mundo 
camina hacia una homologación total; no sé si con vigencia política, 
pero estoy seguro que con vigencia mental. Una sola lengua sintética, 
una sola civilización neo-fenicia y una sola modalidad industriali- 
zadora, derribando las últimas murallas geográficas y psíquicas de 
los países “poco desarrollados”, se impondrán con gimnástico impulso 
en la exhuberancia de los trópicos, en los eriales de los desiertos y en 
los blancos delantales de las tierras polares. Nos conoceremos más es­
trechamente los blancos, rojos, negros y amarillos ¡crearemos nuevos 

59



1

L

I

hábitos y nuevos símbolos sociales; viajaremos de un rincón a otro de 
nuestro empequeñecido hogar terrestre a velocidades fabulosas, pero 
todo ello será a costa de la pérdida de los usos y costumbres campesi­
nas, de los tipos etnográficos engendrados por el aislamiento espacial y 
cultural , de las tradiciones perpetuadas en los terruños donde el aye 
se vertía en el siempre como un viejo río rindiendo sus aguas en el 
estuario del folklore autóctono.

Todo lo antedicho no es una queja, ni una elegía por lo que 
se va. Sólo es una comprobación. Aceptemos nuestro tiempo con el 
optimismo de Leibniz, diciendo que es el mejor de los mundos posi- 
bles. Pues quien se empeñe en clavar su espuela en realidades preteridas 
o en cadáveres de Pegasos ilustres será derribado por el corcovo apoca­
líptico de nuestra época. Epoca que no le hace, por cierto, mucho 
honor al nombre, pues época significa detención, interrupción sere­
no e idéntico mirador de siglos, y esta edad es de transición violenta, de 
inqmetud^ttansf^ ha escapado a este fenómeno. Más aun:
la marea urbana lo invadió cuando otros territorios de América dor­
mían la siesta colonial o padecían el sobresalto de la prehistoria.

Desde principios de este siglo Montevideo, la Atenas del Plat , 
tendió sus pseudopodios país dentro para imponer su estilo urbano o 
para hacer sonar las sirenas del éxodo rural. Facilitaban su penetra­
ción el relieve afable de nuestra rebotica geográfica, la pequenez de 
un área territorial de menos de 190.000 km.2; la red de caminos que 
partían de su palma como abiertos dedos dirigidos hacia las entra­
ñas del país. Y llamaban hacia su sede política social y económi­
ca los señuelos de un cuerpo capitalino que brillaba como un gordo 
cocuyo en el Sur, encandilando el alma de los fuertes hacendados y 
de1X humildes peones con su luz crematística En Montevideo se aglu 
tinaban la centralización administrativa y educacional, las industri 
incipientes que florecían dentro de la aureola portuaria, y todos 
demás cencerros dorados que en todos los siglos y en todas las civiliza­
ciones provocaron la landflucht, la fuga del campo hacia la ciudad.

LaPgran ciudad, pues, hincando sus puntas de lanza en el interior 
o sucdonando con ¿na bomba voraz -la metáfora es de Martínez 
Lamas— la sangre demográfica de la campaña, imprimió tempra 
menSoS“u:édi6nco1:mR:PnÚB‘,“UrTonde cada cien kilómetros que se 
caminan hacia el meollo misterioso del país se retroceden cien ano 
hacia el pasado; ni como en Ecuador, dividido por la msurgencia 
gigantesca de los Andes en tres compartimentos estancos; ni como en 
Chile -ese delgado venablo geográfico que vuela atravesando par - 
felos entre una Empinada pared blanca y una colérica llanura verde- 
condenado a las largas travesías y al ostracismo de los climas antagó­
nicos- ni como en la múltiple Argentina, madre de la pampa húmeda 
v de ía mesopotamia fértil, pero también nodriza de la Patagoma ator­
mentada portel viento, del Chaco sediento, de los desiertos mondos y 
forondos recostados a la cordillera y de la selva misionera, atlética y 
avasallante.
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Por las anteriores razones de homogeneidad territorial, de centra­
lización ejercida en todas las esferas y de precoz absorción de los 
manantiales folklóricos por la influencia de Montevideo, cabeza de 
Goliath sobre un cuerpo de David, es que el pretérito elenco de tipos 
rurales se ha ido extinguiendo decenio tras decenio en nuestra patria.

El Uruguay fué la cuna del gaucho, por lo menos etimológica­
mente, ya que desde el punto de vista etnológico éste pertenece por 
igual a la pampa, a la mesopotamia y a las coxilhas de Río Grande 
do Sul.

Tipo ecuestre singular, a la hípica de su deambular vital el gaucho 
acollaró la épica de una trayectoria casi impar en América y una filo­
sofía de la existencia que lo distinguieron de los otros productos hu­
manos del Río de la Plata con vigoroso relieve.

Pero entre 1790, fecha en que por vez primera se registra en un 
escrito la palabra gaucho (aunque el tipo psicosocial sea anterior), y el 
cénit del siglo XX, sucedió un fenómeno aparentemente extraño: la 
culminación victoriosa y la extinción total del tipo.

Seguimos siendo un país ganadero; seguimos explotando estancias 
y montando a caballo; el ejemplar antropológico del Daisano pecuario 
perdura; una idiosincrasia ecuestre, dinamiza todo el norte del Río 
Negro; pero la verdad palmaria es que se acabaron los gauchos.

* Y se acabaron en dos sentidos: en el social, como categoría cam­
pesina, y en el tradicional, como meros individuos pintorescos. Hoy 
solamente prosperan las vestimentas gauchescas —más o menos autén­
ticas v comúnmente sujetas a tremendos anacronismos— en las propias 
ciudades que mataron al gaucho, pues en el campo han desaparecido de 
modo unánime. Visten el traje tradicional los domadores del interior 
para cumplir en el Prado los simulacros de la Semana Criolla, los 
integrantes entusiastas de las entidades nativistas y las poco respe­
tuosas y poco respetables comparsas de carnaval.

Pero, no obstante esto, el gaucho, que desapareció como tipo con 
vigencia sensible, permanece como prototipo histórico ideal.

Se habla con amor y agradecimiento del gaucho heroico que nos 
dió la Patria y que luego la desangró siguiendo a sus caudillos a lo 
largo de crueles revoluciones; se le perpetúa en el bronce; se le exalta 
como símbolo de la libertad; se le reivindica de las antiguas acusaciones 
de los "godos” peninsulares v de los herejes revisionismos de contem­
poráneos historiadores rioplatenses.

Pero, no obstante las calurosas alabanzas y las encandalizadas de­
fensas brotadas del hemisferio sentimental de nuestro espíritu, el gau­
cho está muy solo. Esta muy solo pese a los payadores radiofónicos, a 
los certámenes poéticos v a los pericones que suelen bailar unos mo­
zos de jopo ambiguo y mozas de melenita masculina. Y está muy solo 
sobre todas las cosas porque aunque se le menta y se le cita y se le da 
vueltas y más vueltas como a un incansable tío-vivo, no se le conoce 
en sus valencias y conjugaciones históricas.
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Conocer no es tener familiaridad con los objetos y las ideas. Co­
nocimiento no es frecuentación ni devoción, sino aprehensión geo­
lógica, explicación coherente e interpretación racional. Por eso Donald 
Pierson dice con acierto que la familiaridad tiene carácter , 
y subjetivo mientras que el conocimiento posee categoría cien i ica y 
^^Los^ru^yos tenemos familiaridad con la figura del gaucho y su 
pretérito mundo pero no sabemos nada o casi nada de los mismos. Las 
idealizaciones han devorado a las realidades y la retórica ha cubierto 
con un espeso colchón de hojarasca el piso de la his orí . ieven¿as 
rra el perfil psicológico de la personalidad gauchesca y las leyendas 
invaden^ como los bejucos de las selvas, los edificios sociológicos de 
las comunidades que, generación tras generación y ca a 
matiz diferente, poblaron el regazo soleado del campo ^mal. .

- - - lo que conceptuamos como sabiduría ae 10
j va ________ — adjetiva. Importa, no hay duda, clasifi-
ipuelas& nazarenas en un casillero y a las lloronas en otro, aufr 

specho que importa mucho más ubicar al hombre que 1 
’ 'na axiología y de una culturología nacionales.

rero io maiu es que hemos preferido la cáscara a la pulpa, el ade- 
án al sentido simbólico del mismo, la espuela al esP°‘ea^r, V™ 

utilería del gaucho, coleccionada con celo de talabartero, 
anticuario; no podemos decir, en cambio, que estimulados 
apetencias cognoscitivas hayamos construido una teoría del

Nuestra sabiduría, o 
gauchesco, es generalmente ai 
car las es[ 
que yo so¡ 
calzaba dentro de una ax:

Pero lo malo es '
mán-----
mos una 
platero o 
por serias 
gaucho.

¿Qué
Teoría viene

lorias, al ver desde una colina una dilatada superficie terntorud, o 
contemplar con I

es una teoría del gaucho? .... ,
e de théroeo, voz griega que significa contemplar, 
sentido óptico, como expresa Herodoto en sus His- 

vtx.u colina una dilatada superficie territorial, o 
anucmiM» v«xx la inteligencia, como dice Platón en su diálogo Gor- 
gias. Y precisando aún más, Desmóstenes afirma en una de sus arengas 
aue teoría es juzgar una cosa según las pruebas.

En los tres sentidos señalados contemplaremos a lo gauchesco. - 
mo un conglomerado de tipos antropológicos actuando en el escenario 
natural uruguayo para conformar un paisaje cultural, como una L 
benformen, esto es, una forma de vida, y como un producto originado 
por factores de diversa índole histórica, económica y social. 
P Toda ciencia abreva en la teoría; todo saber, para tenerr entidad 
de tal, ha de ser teórico. Teoría, por lo tanto no es destierro del reino 
de los hechos, sino interpretación correcta de los mismos.

Caprichosamente, unos por odio y otros por amor, los hombres q 
se motejan de “prácticos” y desdeñan a los teóricos , sin saber lo que 
ambas cosas significan, han deformado la fisonomía de ^realidad No 
investigan guiados por un método -no olvidemos que método quiere 
decir camino-; no tiene paciencia para coleccionar hechos ni h«m 
para acatarlos: en cuanto poseen unos pocos indicios no controlados se 
abalanzan hacia las conclusiones. Actúan movidos por corazo"ada’ 
prejuicios; interrogan la realidad con respuestas formuladas de ante
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17 í la* venSanas fáctlcas poseídos por apriorismos emo­
cionales. El resultado de todo esto es que a lo que no se ajusta al lecho 
de Procusto de sus preconceptos lo rebanan o lo estiran ignominifosa- 
mente, adulterándolo en ambos caso.

Así es que unos proclaman: el gaucho fué un héroe sin mácula 
un varón ejemplar dentro de su dintorno primitivo, un visionario 
de la nacionalidad.

Y firmes en sus trece no admiten gauchos ^cuatreros ni asesinos. 
No eran gauchos, responden; el gaucho no mataba por lujo ni robaba 
aunque fuera muy grande su necesidad.

Otros, con el malogrado Emilio Coni al frente, afirman: el 
cho era un vagabundo, un haragán, un bandolero, un 
hecho humano, un germen antisocial. Y no salen de 
que vengan degollando”.

Ambas tendencias están equivocadas. El estudio 
pone una actitud distinta. Ni la bondad paradisíaca 
rado de Rousseau ni el "hombre lobo del hombre”

gau- 
abactor, un des­

trillo “aun-ese

del 
del 
del

gaucho su- 
mundo do- 
inframundo

pone una actitud distinta. Ni la bondad paradisíaca 
rado de Rousseau ni el "hombre lobo del hombre” BLuuuuao 
de Hobbes estuvieron presentes en nuestra aurora social. Los gauchos 
eran hijos de las circunstancias; tenían defectos y virtudes; demesu­
ras y equilibrios; luces y sombras. Respondían, como la piedra al im­
pulso de la honda, a condiciones y variantes que es menester desentra- 
naí, Son criteri° histórico, con fineza introspectiva y con criterio socia- 
nalítico.

No hay un solo tipo de gaucho en profundidad temporal ni una 
sola variedad en amplitud espacial. Los tipos gauchescos aparecen co­
mo culminaciones ideales en un sistema, también ideal, de abeisas y 
ordenadas; las articulaciones étnicas, los goznes políticos y las coyun­
tura sociológica son los factores que en la realidad van pautando los 
individuos concretos y los productos generacionales.
... Los. gauchos de 1780 no son idénticos a los de 1811, y estos se 

diferencian de los de 1830; los de la Guerra Grande, a su vez, difieren 
de todos los anteriores; los de la Revolución Tricolor, los últimos 
gauchos —pues el año 1875 marca, por muchas causas, el fin de la Re­
pública de las Cuchillas— tienen también declinaciones propias.
. Por otra parte hay gauderios, gauchos y paisanos; gauchos folkló­

ricos como el payador y gauchos laborales como el charqueador; y den­
tro de la órbita gauchesca giran tipos carismáticos como los caudillos, 
antisociales como los cuatreros, insurgentes como los revolucionarios 
natos, étnicos como los gauchos‘negros, zambos, mestizos, pardos e in­
dios, ideológicos como los defensores armados de los dos grandes par­
tidos tradicionales, etc. Todo un elenco de disímiles personajes, pues, 
que actúan sobre un fondo de distintos telones históricos, cercados por 
cambiantes bambalinas económicas y desempeñando papeles épicos o 
líricos, dramáticos o risueños.

Ni la gauchofilia ni la gauchofobia conducen a buenos pesebres. 
Una teoría del gaucho está más allá del amor o del odio. Apacienta 
en un potrero arduo y estrecho, donde el espartillo es duro y el agua 
escasa, pero donde brilla el sol de la verdad con luz definitiva y vic­
toriosa. 1





- X -

ORIGEN Y SIGNIFICADO DEL VOCABLO GAUCHO

1 — ETIMOLOGIAS EUROASIATICAS

Todavía no sabemos la etimología de la voz gaucho y se continúa 
discutiendo sobre la semántica de la misma.

Para algunos este hecho no tiene valor. Para mí sí lo tiene, y 
en grado superlativo.

La fina hebra del lenguaje atraviesa la estameña social como un 
testimonio de las generaciones fenecidas, como un precipitado filoló­
gico del espíritu humano, como la huella conceptual del pensamiento 
de la especie.

Una correcta adecuación entre un tipo social y su nombre confie­
re a la figura emergente títulos de certidumbre y de ubicuidad: la si­
túa en el tiempo, la limita en el espacio y la singulariza en el idioma.

Pero cuando un tipo social lleva a cuestas un nombre misterioso 
o indescifrable se originan un desquiciamiento en su apreciación, una 
nebulosa en su caracterización y un conflicto en su interpretación. En 
vez de claridades la palabra arroja sombras y su presencia desata las 
olas del mar de la conjetura.

Tal ha sucedido con el término, “gaucho”, que, al no poseer eti- f 
mología cierta, salta también en la brújula semántica del uno al otro 
cuadrante, del norte laudatorio al sur peyorativo.

Según la ciencia de las significaciones las palabras poseen un de- 
signatum y un denotatum. Cuando el denotatum tiene vigencia en el 
presente, es indicio de que el signo está vivo. Cuando el denotatum no 
existe ya, esa palabra es un fósil, una valva sin pulpa ideológica, un 
símbolo vacío.

Pero la palabra gaucho no posee, lamentablemente, ni designatum 
ni denotatum. No se sabe su origen. No se concuerda sobre su signi­
ficado. Es una perinola de incertidumbre girando y zumbando en el 
raído paño de la historia.

El destino filológico de la nomenclatura de los pueblos ecuestres 
ha sido más propicio en otras latitudes.

Nadie discute, por ejemplo, que la palabra jinete proviene del 
árabe xenete, hombre de la tribu bereder zenetía, que cabalgaba con 
los estribos' cortos y regía a su corcel con freno de puente alto y barbada 
de aro de hierro.

65



Tampoco se duda sobre la etimología de númida, deformación 
de la palabra griega nómada (apacentador), aplicada a una nación 
errante del Africa del norte. Y del mismo modo se acepta el claro 
hontanar de las palabras que definen a los diferentes hombres de 
a caballo que personifican el czyko magyar, el llanero venezolano, 
el cow-boy de las praderas estadounidenses, el charro de las mesetas 
mexicanas o el ser tañe jo de las caatingas brasileñas.

En cambio, la palabra gaucho sigue moliendo etimologías y re­
surgiendo cíclicamente al ruedo polémico para provocar los encon­
trados vientos de los lingüistas europeos, de los gramáticos rioplaten- 
ses o de los investigadores uruguayos.

La palabra gaucho aparece escrita por vez primera en un docu­
mento originario dé la Banda Oriental, fechado en 1790.

Pocos años después, en 1820, el dibujante inglés descendiente de 
españoles E. E. Vidal tentaba desentrañar el significado del término. 
Y desde ahí en adelante se precipita la incontenible catarata de inter­
pretaciones.

En la actualidad existen alrededor de cuarenta etimologías que 
acuden en enjambre al conjuro de la voz cabalística para trompetear 
como pertinaces mosquitos en torno al investigador despavorido.

El tema ya fué agotado por los eruditos escritos de Arturo Costa 
Alvarez, argentino, y Buenaventura Caviglia (h.) uruguayo. Mi tarea 
se limitará a replantear metódicamente los términos del debate, sir­
viendo el vino viejo en odres nuevos. De este modo no sólo repasare­
mos un capítulo antropológico de nuestro pasado cultural sino que 
también comprobaremos la impenitente fecundidad del ingenio hu­
mano para buscar linajes a una humilde palabra campesina.

Pueden emplearse tres métodos para presentar las etimologías de 
gaucho: el cronológico, que ofrece 36 fechas y 36 distintas acepciones: 
el de autores que registra 29 nombres, y el idiomático, que propone 
15 lenguas generatrices. Por razones de claridad expositiva elijo el 
idiomático, y comienzo ya, partiendo de las etimologías derivadas del 
español.

A - DEL ESPAÑOL

1. Gaucho, de GANADO. En 1899 L. del Valle Carbajal, toman­
do la paja por el grano, tuvo la ocurrencia de decir que como en el 
Río de la Plata se le llamaba ganan al ganado, de ahí a ganaucho 
y luego a gaucho por supresión de la sílaba na, sólo hubo un paso. 
Filológicamente este no es un paso, sino un traspié de del Valle Car­
bajal.

2. Gaucho de GAUCHO, término arquitectónico arcaico. — Agus­
tín Costa Alvarez en 1926 y el sanducero don Juan Escayola en 1936 
(Revista "Cimarrón”) advirtieron que la palabra gaucho era española.

Gaucho en efecto, fué un término arquitectónico que significaba 
torcido, fuera de nivel, que se usó hasta el siglo XVIII. Y como 
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el gaucho era un producto social despreciado por el oficialismo godo, 
no es difícil que se le llamara despectivamente así por similitud con 
las superficies rugosas y desniveladas.

Pero ¿no es demasiado técnico esto? Yo creo que la palabra se 
originó en los fogones del campo y no en los corros cultos de la 
ciudad.

3. Gaucho de GACHO (sombrero). — Seguimos con las similitu­
des. El sombrero gacho tiene ala ancha y tendida hacia abajo. El 
gaucho es mirado por el español como un. ser de alma doblada y som­
bría. Senio, que propuso esta etimología, también se enreda con los 
términos gachón, hombre que tiene gracia y atractivo, y gachonería, 
sinónimo de donaire. Pero tanto se enreda que no puede salir de esta 
caprichosa maraña.

4. Gaucho de GACHO, encorvado. — A. Costa Alvarez, que ba­
rajó múltiples etimologías advierte que gacho —curvado, inclinado 
hacia la tierra— puede, merced a un epéntesis, originar gaucho.

Y Caviglia apunta: confróntese con “gacheiro” (Brasil)) y con la 
“agachada”, que no es precisamente encoger el cuerpo sino “alzarse” 
meterse en el monte, “apartarse durante algún tiempo del trato y vista 
de la gente”.

La explicación es ingeniosa, aunque insiste en el defecto de tomar 
las peculiaridades del gaucho, primero, para adosarle un calificativo 
después.

5. Gaucho, de CHAUCHO, tropero. — Escribe Emilio Daireaux 
en “El abogado de sí mismo”, en 1887: “El gaucho no es más que un 
pastor de los llanos, el conductor de ganados, cuyo nombre derivado

-de la palabra árabe chaouch, que significa propiamente tropero, se 
cambió en España donde todavía se usa en Andalucía, por la de chau- 
cho, y se cambió en América por la de “gaucho”, al pasar por el ha­
blar rudo de los pampas”.

El itinerario de la palabra habría sido según Daireaux el siguien­
te: chaoucho en España musulmana; chaucho en Andalucía y luego 
en Chile; gaucho al trasmigrar a través de la pampa hasta el Río de 
la Plata. Chaucho persistió en Chile con el significado de “aventurero 
agreste” pero es difícil aceptar el cambio trasandino y traspampeano 
sugerido por Daireaux.

6. Gaucho de GUANCHO, primitivo habitante de las islas Ca­
narias. — Mariano A. Pelliza, en 1894, decidió localizar la palabra,, con 
muy buen criterio en la Banda Oriental. Su razonamiento es el si­
guiente: los antiguos pobladores de las Canarias fueron los guanches 
o guauchos de origen berberisco. En la fundación de Montevideo se 
establecieron muchas familias procedentes de Tenerife y otras islas y 
“como los españoles peninsulares siempre consideraron a estos isleños 
como inferiores... no sería extraño que los apellidaran guauchos... 
de cuyo vocablo la corruptela a gaucho caminaría fácilmente por los 
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campos”. Las objeciones a oponer son muchas; guaucho es una inven­
ción de Pelliza, pues la verdadera palabra es guanche; además, la 
lingüística no acepta la transformación de ua en au ni la caída de esa 
“tremenda consonante nasal plantada precisamente en la sílaba tó­
nica del vocablo guaucho” (Costa Alvarez).

7. Gaucho, de la voz onomatopéyica GAU-j-CHO. — Esta es una 
travesura de Costa Alvarez. Se trata del maridaje de dos onomatope- 
yas troperas. Gau es un grito que incita al ganado; cho, es un grito que 
lo tranquiliza. Sumados darr gaucho, esto es, en el hombre que arrea 
las tropas y profiere tales gritos.

Debe descartarse por inverosímil.

8. Gaucho, de GUACHO, huérfano. — Paúl Groussac en el Con­
greso Universal de Folklore realizado en 1893 en Chicago dijo: “La 
palabra guacho pertenece a la lengua, incásica y corre aún en nuestros 
dialectos: significa huérfano, abandonado, errante, con un sentido 
algo denigrativo; se le aplica sobre todo a los animales criados lejos 
de la madre. La inversión silábica que los gramáticos llaman metátesis 
es muy frecuente en los pueblos de habla castellana; de ahí guacho 
transformado en “gaucho”...

9. Gaucho de GAUDERIO, a través^ de GAUDUCHO.- Siete años 
más tarde (1900) Groussac cambia de opinión y en los “Anales de la 
Biblioteca” escribe: “Respecto al vocablo gaucho, lo primero que, por 
lo pronto, la historia nos enseña es que no es aquella su primitiva 
forma sino gauderio... La desinencia despectiva tiene tanto que ver 
con la etimología como en los casos de calducho, animalucho... De 
gauderio saldría gauducho, luego gaucho, por una derivación natural, 
y esta forma triunfó por ser más breve y característica ’.

10. Gaucho, del chilenismo GUASO. — El caballista chileno se 
llama huaso o guaso. Buenaventura Caviglia (h.), en 1928, utilizando 
el anterior razonamiento de Goussac supuso la existencia de una for­
ma transitiva guasucho, de donde habría surgido luego la palabra 
gaucho.

I
11. Gaucho, de GAUD1O, gozo en castellano antiguo. — Otra vez 

el incansable Costa Alvarez baja su balde al pozo. Y nos ofrece una 
etimología mitológica: “Otra designación que nadie ha examinado 
ni propuesto es la de gaudio, gozo, antiguo vocablo castellano y voz 
corriente en portugués. Esta dualidad de su existencia podría haber 
hecho de gaudio un término de uso común entre los mixtos contra­
bandistas rioplatentes y riograndeses, que lo habrían, aplicado al ja­
ranero para calificarlo, como se usa cuba para zaherir al bebedor.

La vaquería fué, tal como es la cacería una diversión y un trá­
fico; haciéndose vaquero el gaucho inició alegremente su existencia 
para terminarla trágicamente como soldado desertor o delincuente 
perseguido...” “...Nadie nos ha incitado a considerar que gaudio 
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tuvo, tal vez en esa zona una 'derivación bipartida y simultánea; por 
un lado, un gauderio para el grupo, y por el otro un gandió con la d 
prepalatal explosiva, esto es, un gaut’io, habría dado gaucho para el 
individuo”.

B - DEL PORTUGUES

12. Gaucho, de GARRUCHO, desgarretador. — A lo largo de 
los años 1927-28-30 Buenaventura Caviglia (h.) elaboró otra etimo­
logía y la hizo pública en su recordado folleto “Gaucho, de Garrucho” 
(1932).

Según Caviglia la palabra originaria sería garrucho, el portador 
de la garrucha o garrocha, lanza de media luna para desgarretar el 
ganado, vinculada lingüísticamente con carixo — gaucho — gauderio 
(el pájaro tordo) y con posibles acepciones populares semejantes a 
changador, campestre, sundowner, camilucho, etc. La palabra garru­
cho parece haberse usado en Río Grande do Sul y a estar al testimonio 
de Saint-Hilaire, que transcribió las voces ríoplatenses con serios erro­
res, en 1820 era corriente en la Banda Oriental.

13. Gaucho de GALUCHO, recluta. — Mansueto Bernardi en 
1927, pensando quizá en las tribulaciones de Martín Fierro en la fron­
tera, toma esta palabra portuguesa y se la endosa lindamente al gau­
cho. Gaucho y recluta, sin embargo, son dos términos antípodas, aun­
que más de un gaucho fué obligado a servir en los fortines pampeanos. 
Pero esto es estirar demasiado el alambre. ..

14. Gaucho, de GAUZO. — Pocas veces he visto un error 
etimológico más grande que el de Ricardo Rojas en su “Historia 
de la literatura argentina” (1917). El lector avisado podrá sacar, por 
sí solo, las conclusiones de este “pot-pourri”: “Tal vez el rastro se 
halle más bien en guaraní o en portugués ya que así se llamaron los 
nativos de Río Grande en el Brasil, donde el novelista José de Alen- 
car es autor de una novela regional titulada O gaucho. Pronunciada 
la ch con prosodia lusitana, podría “gaucho” ser corrución de gaudeo, 
rústicamente pronunciado: gauzo = gaucho. Gaudeo es la primera 
persona del presente de indicativo del verbo gaudere... (latín). Gau­
deo (gaucho) pudo muy bien ser la transición de gauderio... Prefiero 
pensar que “gaucho” viene de gaudeo”. Pero nosotros ¿que podemos 
pensar después de esta salpicón latino-portugués?

C - DEL FRANCES

15. Gaucho, de GAUCHE, deforme, cohibido, torpe. — Ernesto 
Quesada, en “El Criollismo en la literatura argentina” (1902), to­
mando como referencia la etimología de Groussac changador de échan 
ger (cambiar) anota: “La tal etimología es sugerente: changador, de 
échanger, tiene bastante parecido con gaucho, de gauche; ¿no serían 
quizá esos mismos filisbusteros franceses, que cruzaban el litoral desde 
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el Plata hasta las Antillas los que, así como gritaban a los criollos 
échanger, bautizándolos de changadores, hayan a su vez gritado gauche 
al paisano'que se acercaba conviertiéndole por ello en gaucho?

D - DEL INGLES

16. Gaucho de GAWK, torpe, desgarbado. — El pintor E. E. 
Vidal, en su “Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Monte­
video” (1820) dice que el término gaucho “no doubt derived from the 
same root as our oíd Englih words gawk and gawkey, adopted to ex- 
press the awkward, uncouth manners and appearance of those rustics .

Pero es muy difícil que los pocos ingleses radicados en el Plata en 
el siglo XVIII exhumaran del “oíd English” la arcaica palabra medie­
val gawk para calificar a las “maneras toscas y a la apariencia de aque­
llos rústicos”.

E - DEL ALEMAN

17. Gaucho, de GAUCH, torpe, bribón. — En 1927 Carlos Tes- 
chaner, para contribuir con su granito de arena a la polvareda eti­
mológica, tuvo la peregrina idea de hacer gaucho de la palabra gauch, 
que en alemán significa torpe y desgarbado, pero también astuto, li­
cencioso, pillo y vagabundo.

F - DEL VASCUENCE

18. Gaucho, de UAUCHO, niño pequeño, criatura. - S. Altube y 
Lechundi, a raíz del “etimoloqueo” — el termino es de Caviglia 
suscitado en el famoso año 1927, se trajo en los tientos esta explicación, 
gaucho derive del uauchu éuskaro (criatura) sumado al guacho cas­
tellano.

G - DEL GITANO

19. Gaucho, del GAUDSHO O GACHÓ, extranjero. También 
en el año de gracia de 1927, R. Lehman Nitsche, injerta el andalu­
cismo gachó en el lenguaje rioplatense, dado que los españoles, sor­
prendidos por los hábitos montaraces del gaucho, lo habrían designa­
do con tan saleroso epíteto para colocarlo al margen de la normal 
sociedad de las ciudades.

Es una etimología muy seria, digna de considerar.

H - DEL ARABE

20. Gaucho de WASHI, bestia salvaje. — En 1924 Leopoldo 
Lugones, poeta al fin, pensó que el washi árabe, que significaba ani­
mal silvestre y por extensión arisco, salvaje, bravio y huraño pudo 
haber originado, a través del español, la palabra rioplatense gaucho y 
la chilena guaso.



I - DEL LATIN

21’«.nxU.Ck°’ j6 GAUDLO, gozo. — Benjamín Vicuña Mackenna 
en. s.us , faginas de mi diario durante tres años de viajes” (1856) es­
cribió: “Sobre el origen de la palabra gaucho yo nada he podido ave- 
- iguar de cierto; sin embargo un antiguo escritor español parece que­
rer derivarla de la palabra gaudeos, que se aplicaba en el siglo pasado 
a las gentes alegres de Buenos Aires, por la etimología latina de este 
término; pero es más probable que sea sólo una expresión nacional es­
pontánea ...”

J - DEL HEBREO

22. Gaucho de GAU, ganadero. — El viaje por la lingüística eu- 
roasiática culmina con la etimología propuesta por Miguel A. Mossi 
en 1895.

Gaucho derivaría de gau, ganadero en hebreo, idioma que también 
designa a la vaca y a la leche con la palabra go.

2 — ETIMOLOGIAS INDOAMERICANAS

Las etimologías de la palabra gaucho derivadas de las lenguas cul­
tas no conformaron a un nutrido grupo de filólogos que decidieron 
buscar en los idiomas indígenas el regazo genético del término.

Adujeron, con validas razones, que el gaucho era un producto 
biétnico, fruto de la cruza de la turbulenta sangre de los conquista­
dores con la melancólica sangre de las razas aborígenes. Se sostuvo, 
además, que la terminología vernácula asciende como la savia, de la 
raíz a la hoja, del campo a la ciudad, del solar al diccionario, y que su­
poner el camino inverso era un contrasentido sociológico y lingüístico. 
La palabra gaucho, por lo tanto, habría sido acuñada a la luz de los 
fogones nocturnos, en medio de las abiertas soledades engramilla-t 
das, en el choque del eslabón mestizo y de la piedra ganadera, en la 
libre, espontánea y popular jerga de la gente rural.

Las fuentes indígenas propuestas pertenecen a lenguas de dis­
tintas naciones y culturas, y es por ello que, como en el anterior ca­
so de las fuentes euroasiáticas, las ordenaré lo más sistemáticamente 
posible.

A - DEL ARAUCANO

1. Gaucho, de HUACHU, huérfano. — Don Martiniano Leguiza- 
món, el recordado montielero, escribió en “La Nueva Revista” de Bue­
nos Aires, en 1894, un artículo sobre las etimologías de gaucho, en el 
cual propuso la siguiente: “En dos de nuestras lenguas indígenas se 
encuentra la palabra “gaucho” con un significado idéntico: huácha, 
pobre, huérfano, en quichúa, y huáchu, hijo sin madre, en araucano. 
¿No será tal vez esta voz aborigen, que refleja admirablemente la 
existencia del hijo de los campos, la que ha engendrado su nombre? 
La transformación del huáchu en “gaucho”, por su semejanza orto­
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gráfica, por su valor fonético, y hasta por el triste simbolismo que 
encarna, me parece completamente natural y lógica”.

Los gramáticos al criticar esta etimología, arguyen que huáchu pue­
de haber originado la palabra “gaucho”, pero si es de gaucho que de­
be partirse, entonces huáchu no tiene nada que hacer. A mí me parece 
esto demasiado sutil. La razón de más peso sería la antropológica: que 
en la Banda Oriental, cuna casi segura de la palabra, el idioma arau­
cano, por lo menos a partir del siglo XVI, no se habló nunca.

2. Gaucho, de GAU y CHE. - F. Oliveira César, un año antes 
que Leguizamón, había inventado un curioso centaura lingüístico. Ha­
cía derivar el nombre gaucho de gau, primera sílaba de gauderio, y c/ie, 
voz que significa hombre en araucano. Por lo forzada e inverosímil 
está etimología no ha de ser tenida en cuenta.

3. Gaucho, de GATCHU o CACHU, compañero. - Cuatro tra­
tadistas rondan alrededor de esta fuente, aunque le corresponde la pri- 
mogenitura a Víctor Martín de Moussy.

En su “Description geographique et statistique de la Federation 
Argentine”, aparecida en 1860, escribe de Moussy que “la palabra gau­
cho proviene del nombre araucano gatchu, con el cual los indios de esta 
raza tienen el hábito de saludarse, y que quiere decir compañero’.

En 1867, Pablo Mantegazza, copiando a De Moussy repite la eti­
mología y escribe también gatchu, aunque de acuerdo a los vocabularios 
de Havestadt, Febrés y Augusta la única palabra araucana que designa 
al compañero es cachú.

Poco años más tarde, en 1875, Gastón Maspero, en su monografía 
“Sur quelques singularités phonetiques de l’espagnol parlé dans la cam- 
pagne de Buenos Ayres et de Montevideo” expresa que “la a de las 
palabras indígenas se alarga a menudo convirtiéndose en diptongo: el 
araucano gachu, camarada, amigo, origina gaucho”.

Rodolfo Lenz, finalmente, es el que restituye la palabra a su co­
rrecta grafía, y en sus “Estudios Araucanos” 1815-1817, dice “... cachu 
o catchú, amigo, camarada”... “Creo que esta palabra es la que ha da­
do origen a la palabra gaucho; la epéntesis de cachu, cauchu, es un 
fenómeno frecuente en araucano; la sustitución de una c (K) indígena 
por g es muy frecuente también”.

4. Gaucho, de CACHU + CAUCHU + GUAUCHO. - Aquí las 
cosas se complican. Cachú significa amigo en araucano; cauchu, en el 
mismo idioma quiere decir mucho, guaucho, es un quichismo ya exa­
minado en la etimología propuesta por Leguizamón.

Con estos tres dispares ingredientes, Lenz en 1905 elabora una teo­
ría ampliatoria a la de 1895. En efecto su Diccionario Etimológico con 
signa que “La voz cachú, por su significado (amigo, camarada) 
parece un excelente étimo... Hay que saber que los indios 
actuales llaman a los gauchos cauchu . . . esta voz, por su sig­
nificado (empalicador, hombre fino, astuto) parece no menos ade­
cuada que cachú... Además, se encuentra en Febrés cauchu, mucho, 

72



con exceso, demasiado... No sería imposible que hubiera fusión de 
esta voz cauchu con cachú... Me parece muy posible que también en 
otras partes haya existido la forma colombiana huaucho, guaucho, y 
que en esa palabra, si no es la fuente de la voz “gaucho”, al menos ha 
contribuido a transformar cauchu en gaucho”.

B - DEL QUICHUA

5. Gaucho, de CAUCHU.—K, hechicero, vagabundo. — Matías Ca­
landrelli sugiere en su Diccionario Filológico-Comparado que gaucho 
proviene “del quichua cauchu-k, hechicero el que deshoja, brujo..
Y como estos adivinos eran vagabundos, desocupados que recorrían 
largas distancias por sitios desiertos, se llamó cauchu-k, = gaucho al 
habitante de la campaña desierta sin ocupación determinada, que no 
trabajaba”.

Costa Alvarez opone dos reparos fundamentales a esta tesis. Uno 
aduce que en el Río de la Plata “donde surgió el vocablo gaucho”, 
no se hablaba el quichua. Y el otro desquicia el paralelo entre hechi­
cero vagabundo y gaucho andariego basado en el silogismo de cauchu-k 
diciendo: “esto es como decir que águila es mosquito, porque el 
águila vuela y el mosquito vuela...”

6. Gaucho, de KAGUAUCHU, el que mira. - R. Cúneo Vidal, 
en 1920, merodeando las fuentes quichuas, estima que gaucho deriva 
de Kaguauchu, el que mira, el que guarda, el que vigila, y razona para 
ello de manera similar a Calandrelli: el gaucho, en perpetuo contacto 
con la naturaleza, la conoce como baqueano y rastreador, la adivina 
con su instinto de bicho de monte y se orienta en ella con su olfalto 
de rumbero.

7. Gaucho, de CALAMAICHU, el observador. — No satisfecho 
con la precitada etimología vuelve Cúneo Vidal en 1927 a proponer 
otra palabra generatriz, perteneciente al mismo idioma y vinculada 
semánticamente con el anterior significado. Gaucho vendría de cala- 
maichu, que quiere decir, el curioso, el observador. El razonamiento 
es idéntico. Y de idéntica forma, también se le desestima, pues adolece 
de los vicios que invalidan la etimología de Calandrelli.

C - DEL AYMARA

8. Gaucho, de CHACHA, varón. — El contrapunto racial y lin­
güístico entre los herederos de las grandes culturas andinas se replantea 
al oponer Federico Sommer a la fuente quichua la fuente aymára.

En efecto, para este autor (1927), la palabra gaucho tendría su 
origen en la voz chacha, que en aymára significa varón. Las dotes re­
cias y viriles del gaucho lo habrían hecho acreedor a tal calificativo. 
Pero ¡es tan difícil suponer esta comunión entre el habitat altiplánico, 
ensimismado en sus ancestrales dioses y el hogar de la penillanura,
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D - DEL PAMPEANO

9. Gaucho, de CAUCHU, muchísimo y CACHU, camarada. — 
Eleuterio Tiscornia en su “Martín Fierro anotado y comentado” 
(1925) supone que los indios pampas adoptaron del araucano los ante­
riores términos y afirma, basándose en el vocabulario de Federico 
Barbará, que ve “la voz gaucho como nacida en propia tierra, en la len­
gua de los indios pampas”... pues sus voces cauchu muchísimo, y 
cachú, camarada, han dado pbr natural acercamiento y contaminación 
el nombre del campesino pampeano”.

Este arresto patriótico es atemperado por la antropología ya que, 
según Larsen, “filológicamente no hay lengua pampa, sino el araucano 
más o menos adulterado, hablado por los indios pampas .

E - DEL CAUCANO

10. Gaucho, de CAUCHA, atrevido, valiente. - Un bello ejemplo 
de desvarío etimológico es el ofrecido por Daniel Barros Grez, que en 
1897 compuso un opúsculo titulado “Gaucho”; origen probable de

Z este nombre y su significación”. Sin comentarios transcribo su hipótesis: 
“No es posible negar el parentesco del sánscrito aujas con el americano 
auca, con el latino augustus, con el quichúa y aymára auqui.

El valor extraordinario desplegado por los caucas (indios origina­
rios de Nueva Granada, Colombia) durante la conquista española, 
me hace comparar este nombre, en el sentido de atrevido, valiente, 
rebelde, etc. con el de Cáucaso... la alta montaña donde el valiente, 
el atrevido, el rebelde Prometeo sufrió el castigo de su sublevación 
contra Júpiter ... Es un hecho que el nombre de caucas se encuentra 
en el Perú bajo la forma de Jauja... , ,

Por último encontramos el mismo nombre de cauca en el de Cau- 
quenes... Los antiguos indios que poblaron a Cauquenes pasaron de 
la pampa argentina a Chile, y lejos de ser originarios de dicha pam­
pa, procedían de las zonas intertropicales, siendo muy posible que el 
origen de tal emigración estuviera en el valle del Cauca...

Los caucas invasores de Chile existieron antes en las Pampas ar­
gentinas, en donde debieron haber dejado su nombre. Hemos visto 
antes modificado este nombre, y convertido en Jauja, con la relajación 
del sonido fuerte de la c.

Esta misma relajación, y aun mayor se ve en la g inicial del nom­
bre de gaucho, que a mi entender, es el mismo nombre de cauca, des­
figurado por la pronunciación. Cauca pudo muy bien convertirse en 
Jauca, gauca, gaucha, gaucho”.

F - DEL TUPI

11. Gaucho, de GUAXE, tordo. — El brasileño Nelson de Senna 
en el año <1928, aventuró una suposición que hace derivar gaucho de 
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guaxe o gaucho, palabra que en tupí designa al familiar pájaro co­
nocido aquí por el nombre de tordo. Buenaventura Caviglia (h.) arlara 
(u oscurece) que tal nombre se supone “con la inteligencia platense y 
aplicado al tordo (pájaro) que es gauderio, también en el Brasil, como 
antes fué casi sinónimo de gaucho entre nosotros”.

G - DEL GUARANI

12. Gaucho, de HUACHU, fugitivo. — Hacia el año 1920, Vi­
cente Rossi, en su trabajo “El gaucho; su origen y evolución” supo 
niendo gratuitamente que la palabra huachu era guaraní y que el gua­
raní fué el idioma hablado por los charrúas, escribe: “Es idioma gua­
raní, a un ser humano o a un animal que se presenta solo, huido o sin 
procedencia conocida, se le llama huachu; por extensión y por ana 
logia es también huachu el que se aparta sin rumbo hacia la vida 
ambulativa. El guerrero nómada charrúa era, por lo tanto, huachu 
en la clasificación y terminología usual de su tribu . . . Leyes c 
inflexiones de evolución fonética, según lo indican los lingüistas y lo 
prueban los idiomas autéctonos, han hecho que el vocablo huachu 
pasara por las transformaciones de haucho, más tarde guacho y final­
mente gaucho”.

H - DEL CHARRUA

13. Gaucho, de GAUDERIO. — Samuel Lafone Quevedo, en 
su libro “Tesoro de catamarqueñismos” (1898) al referirse al término 
gaucho, comienza con una aserción muy juiciosa aunque luego fan­
tasea. Dice así: “La explicación del misterio es muy probable que se 
encierre en una de esas lenguas perdidas del Río de la Plata, donde 
nació este apodo. De los charrúas es muy posible que haya derivado 
tal vocablo ... y de su lengua puede decirse que nada sabemos. El 
gaucho es producto de nuestra Pampas y Chacos, y en éstos debió 
nacer el nombre que se le da. . . Posible es que gauderio sea la forma 
plural de “gaucho” en charrúa. . . La ecuación d=r=ch es conocida 
desde las Antillas hasta el Río de la Plata”.

¿Es posible llegar a un acuerdo después de tan dispares etimologías?
Yo creo que sí. Por lo menos, para aclarar los términos, hay que 

descartar las etimologías que no surjan del idioma español, del portu­
gués o de las lenguas indígenas habladas en la Banda Oriental. Y en 
segundo lugar es menester realizar un balance de la semántica de la 
palabra gaucho.

La voz nació para designar a los vagos, mal entretenidos y facine­
rosos rurales. También se aplicó a los argentinos y paraguayos que ve­
nían a nuestra Banda a depredar y a holgazanear, reservándose el tér­
mino paisano para el campesino nacido en tierra uruguaya. Pero todo 
ello requiere una monografía especial. Queda prometida.
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- XI -

TIPOS HUMANOS DEL CAMPO URUGUAYO

Una de las características distintivas de la vida rural uruguaya es 
la ausencia de grandes contrastes.

Al comparar nuestras sociedades campesinas con las similares de 
otros países parecen monótonas y uniformes, poco polarizadas y apenas 
singularizadas. España tiene regiones lingüísticas tan distintas como la 
vasca, la gallega y la catalana; Chile posee zonas geográficas tan opues­
tas como el Norte Grande, el Valle Central y las islas australes que en­
gendran géneros de vida tan especializados como los del minero, el 
huaso y el pescador yagán; en el agro balcánico se enfrentan naciona­
lidades antagónicas conglomeradas en islotes de turcos osmanlíes, búl­
garos, griegos, valacos y albaneses; el mosaico antropológico italiano 
conjuga, desde Calabria hasta la llanura del Pó, las tradiciones milena­
rias de la Magna Grecia con las de la misteriosa Etruria y las del La- 
tium combatiente. Y en otras naciones son las costumbres, los trajes, 
las formas del ceremonial ante los solemnes momentos de la vida y de 
la muerte, los atributos que singularizan a sus abigarradas y comple­
jas tradiciones bucólicas.

Pero si en el campo uruguayo no existen contrastes abundan en 
cambio los matices. Matices tenues, sutiles, difíciles a veces de adver­
tir, aunque siempre persuasivos y cautivantes. Matices humanos antes 
que fisiográficos o étnicos; vertientes psicológicas, espirituales y labo­
rales de un mismo río que baja desde las cuchillas del gaucho hasta el 
estuario del gringo; nuances de una sociedad que a través de cuatro 
siglos y sobre una parva superficie territorial fué creando una forma 
colectiva de interpretar el mundo, de estilizar la vida y de señalar sus 
hechos y sus ideas con el cuño de la orientalidad.

Y no es en la ciudad sino en el campo donde esta homogénea cul­
tura uruguaya cobra sentido. En la ciudad se vive de afuera hacia 
adentro; en su nido empollan los huevos dialécticos de la intelligentsia 
y la politesse, y la civilización oficia de comadrona para dar vida a las 
formas estereotipadas de la técnica internacional, a los productos de la 
urbanitas y a las heterodoxias del saber secular. En el campo se ma­
dura desde adentro hacia afuera. La soledad preserva la originalidad 
de los seres y las cosas. La experiencia está antes que la ciencia. La 
moral antes que el intelecto. La tradición antes que la razón. El lema 
de su axiología cabe en estos versos del Martín Fierro:
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“Hay hombres que de su cencía 
tienen la cabeza llena, 
hay sabios de todas menas 
mas digo, sin ser muy ducho: 
es mejor que aprender mucho 
el aprender cosas buenas”.

En el campo lo colectivo prima sobre lo individual en el trance 
del usus inveteratus y lo acata en el momento de la actlvld*d 
La naturaleza golpea en los timbales del hombre con grave ’¿on
rotunda liturgia. Las escalas de valores son .simPles’ ®
vas; están más cerca de lo abélico y lo cainita que de las neurosis ofi 
cinescas y los ademanes de la frustración. .Contesto no quiero significar que en nuestro país existan dos mun­
dos en pugna, una original y otro residual, uno sagrado y otro profa­
no uno.folklórico y otro civilizado. Hay una real simbiosis entre el 
campo y la ciudad. Son entidades dependientes, la sombra y el C^P 
de un mismo ser histórico, el anverso y el reverso de una rmsma mone* 
da regional. En su espléndido libro “The Culture of Cities’ 
Mumford advierte que “las ciudades son un producto.de la~ ti y 
refleian la astucia del paisano para sojuzgarla . Y las ciudades, en re 
ciprocidad “prolongan técnicamente la habilidad del campesino p r 
transformar ed suetó con fines productivos, protegen los gnados reg * 
lan las aguas que humedecen los campos y suministran depósitos para 
guardar las cosechas . . . . ._ >“Dentro de la ciudad está concentrada la esencia de cada tipo de 
suelo de trabajo y de propósito económico, y de este modo surgen ma­
yores’posibilidades para el intercambio y para nuevas combinaciones.

Pero si económicamente el campo y la ciudad son complementa­
rios sociológicamente son distintos. Y quien así no lo reconozca puede 
caer en groseras falacias, tanto más peligrosas si derivan del terreno 
conceptual al legislativo.

Para establecer la tipología humana del campo uruguayo deben 
combinarse dos sistemas indagatorios: el temporal, de profundidad hi - 
tórica y el espacial, de horizontalidad psicosocial.

El problema de los tipos humanos como se sabe, gira alrededor de 
un criterio selectivo, de una característica establecida a prion P°F 
investigador. Se han determinado de tal modo tipos somáticos, tipos 
psicológicos y tipo somatopsíquicos. A los somáticos, por ejemplo, per- 
fenecen los tiposPraciales Pigníoide, Negroide, Veddo-Australoide, Mon- 
goloide y Europoide de la clasificación de Montandon, los tipos mor 
fológicos7respiratorio, muscular digestivo y cerebral de la clasificació 
de Sigaud; los braquitipos y longitipos de la clasificación antropomé 
tncaAdlos ti psicológicos corresponden, entre las múltiples fórmn- 
las propuestas, los sensitivos, activos y apáticos de Bmet, os íni r •
tidos y extravertidos de Jung, los eróticos, obsesivos y narcisistas de
Freud.
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t A los llPos somáticopsíquicos los han estudiado Kretschemer 
Jaensch y Pende y no es del caso reproducir aquí sus laboriosas y comí 
pilcadas nomenclaturas. 7
. iPara SIas!flcar a tipos rurales uruguayos hay que complemen- 
otía ?ndn?A r°S ®?mátjcos’ Patológicos y sociales con cartabones de 
otra índole. Combinando una serie de elementos culturales, folklóricos 
económicos y etnológicos y haciéndolos actuar en un sistema de abcisas 
y ordenadas se obtiene una clasificación pluridimensional que abraza 
todos los tipos antepasados y contemporáneos de nuestro campo.

De los prototipos genéricos del gaucho, del paisano y del ciuda­
dano, mixturados en las retortas de la alquimia rural, surgen las espe­
cies singulares, las figuras limítrofes, las escalas cromáticas.

. Pero los tipos así obtenidos son abstracciones y no concreciones. No 
tienen nombre y apellido sino caracteres generales. En cierto sentido 
son absolutos como el universo eidético de Platón, conclusos como las 
categorías aristotélicas, y se elaboran de acuerdo al método propuesto 
por Max Weber para acuñar los tipos ideales.

Sea, por ejemplo, un tipo folklórico: el payador. Los payadores 
de carne y hueso no lo realizaron totalmente. Unos poseían ciertos 
caracteres, otros abarcaban los complementarios. El tipo, en cambio, se 
construye resumiendo en un solo haz los rasgos de individuos singu­
lares, de payadores con modalidades aédicas o rapsódicas, de payadores 
del norte y del sur, del siglo XVIII, XIX y XX, de vida novelesca y de 
vida rutinaria, de gauchos trovas y de cantores humildes, unos cuasi mi­
tológicos como Santos Vega y otros con vigencia física como Gabino 
Eseiza.

La tipología rural uruguaya puede abarcarse en su totalidad si se 
la distribuye en las siguientes especies: tipos antropológicos y naciona­
les, tipos laborales, tipos folklóricos, tipos lúdicos, tipos insurgentes y 
antisociales tipos carismaticos y representativos del orden institucional, 
tipos mercantiles y tipos civilizadores.

Los tipos antropológicos fundamentales son los indios, los euro­
peos conquistadores y los negros. De su mezcla urgen los pardos, los 
mestizos, los zambos, los salto-atras, toda una vasta humanidad de me­
dias tintas, de psicologías marginales, de resentidos o de bárbaros sa­
tisfechos. Los tipos nacionales a su vez sea cual fuere su declinación so­
mática propician las alternativas de la sociología del gringo: argenti­
nos, paraguayos, portugueses, brasileños, italianos, ingleses, vascos y 
rusos suscitan en distintas épocas procesos espirituales de hospitalidad 
o de repulsa, sentimientos benévolos o reacciones xantófobas.

Los tipos laborales forman una rica y densa constelación cuyas es­
trellas de primera magnitud son el chasque, el tropero, el boyero, el 
mayoral, el baqueano, el peón de estancia y sus variedades (el doma­
dor, el esquilador, el castrador, el enlazador, el alambrador, etc.), el 
estanciero. criollo y extranjero, el agregado, el puestero, el labrador 
(canario, italiano, uruguayo, europeo no mediterráneo), el peón de 
chacra y sus variedades, el arrocero, el montaraz leñador, la lavandera, 
la sirvienta de campaña, etc.
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Los tipos folklóricos están encabezados por las figuras proteicas del 
gaucho y la china, a las que siguen las variedades del payador, el n - 
rrador, el curandero, el brujo, el santiguador, el rezador, el 
el bastonero, el lancero, la cantinera de los ejércitos, etc. Colindando 
con lós tipos laborales, aunque incluidos legítimamente en esta cate­
goría, se encuentran la quintandera, el guasquero o trenzador de tiem­
pos, el quinchador y el ranchero, todos representantes del folklore ali­
menticio y laboral. ,1 vr+iviLos tipos lúdicos se aglutinan en derredor de las activi­
dades más o menos ilícitas del juego (ludus). Son ellos el tahúr, ya 
tallador de monte, ya tirador de tabas cargadas, ya rematador de ca­
rreras, o las tres cosas a un tiempo y los tipos laborales coadyuvan es. 
el compositor, el corredor, el gallero. Cierto es que a os juegos de 
azar deben agregárseles los de fuerza y destreza, pero ni el juego 
bolos, el de pato o el de sortijas propiciaron tipos sin8ularp de Jos Mi-

Los tipos insurgentes y antisociales constituyen la Corte de los Mi 
lagros, el inframundo crepuscular de nuestro campo. En el pasado im­
peraron el changador, el gauderio haragán \mal entretenido, 
Jo voluntario o el obligado por las contiendas civiles. Este ultimo, en 
puridad, no es un tipo patológico sino un segregado por motivos poli 
ticos pero su carácter de proscripto lo obligó mas de una vez a 1 
tuación violenta. Luego están el malevo, el cuatrero^l “n^tandtsta, 
el cazador furtivo, la carpera o prostituta rural y toda la serie impre 
cisa y filosa de peleadores, ebrios, rateros, vagos y demas malas yerbas 
dC * Lo°Ctipod cismáticos y representativos del orden institucional, 
unos conductores y otros represivos, unos acatados con respeto y otros 
resistidos con pertinacia, son el caudillo y sus diversas especies, el Jefe 
A1X el comisario, el Juez de Paz, el 
están simbolizados por el pulpero, el mercachifle, el colla¿ 

- “turco" buhonero y el próspero comerciante de ramos gene q 
no es otra cosa que un bolichero enriquecido. e _

Los tipos civilizadores, finalmente, son de extracción urbana. Van 
al campo en actitud profesional o misional, representando a la cieñe 
o alTdo^nas elaborados en las ciudades. Son ellos el maestro rural, 
el médico rural, el “cura gaucho”, el técnico agrario.

Cada una de las categorías arriba consideradas es enumerativas 
y no taxativa. No abarca todos los tipos posibles sino los mas’ sigmti- 

CatlVCada tipo, a su vez, puede participar de varios caracteres, puede 
ser nolivalente y complejo. Tiene además suficiente material psicoló­
gico y humano como para merecer un estudio particular, como para 
rendir, al ser enfocado literaria y sociológicamente, vividas y esclare- 
Ced°Cuando en los posteriores capítulos ofrezca a los lectores las sem­
blanzas de esos ejemplares humanos de nuestro universo rural veremos 
entonces que la aparente monotonía del campo uruguayo cobra acentos 
de insospechado vigor y elocuente dramatismo.
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En dichos tipos se confabulan de tal modo la historia y la geogra­
fía, el presente y el pasado, lo regional y lo ecuménico, que nos ofre­
cen apretadas síntesis del mundo circundante y constituyen algo así 
como sistemas planetarios del alma nacional.

Son cristalizaciones de sentimientos e ideologías, microcosmos de 
acción y de pasión, pantallas coloreadas de una gran luz zodiacal que 
ilumina las cuchallas y hace palidecer a vecer las orgullosas luces de 
la ciudad.
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-XII-

EL PAYADOR

1 — ITINERARIO HISTORICO DE SU ESTIRPE

El payador es el sípibolo lírico del individualismo campesino rio- 
platense. Nuestros paisanos no cantaban en coro tal como lo hacían y 
lo continúan haciendo los europeos gregarios, los indios litúrgicos o los 
negros fetichistas. Sólo uno entre muchos levantaba la llama musical 
de su voz y en derredor de ese fuego humano se reunía un auditorio 
conmovido y atento. Todos los silencios y todas las soledades del cam­
po se destilaban en la miel agreste de las canciones, y los hombres lle­
gaban con sus íntimos silencios y sus íntimas soledades para consumir 
su espíritu en el trino ardiente del poeta rural. Pero a veces venía 
otro cantor y entre ambos tejían el cañamazo de los contrapuntos. Bro­
taban entonces, al compás de la picardía criolla, manantiales de coplas 
sentenciosas; se entablaban torneos de preguntas y respuestas sobre te­
mas fundamentales de la filosofía, ingenuos en su planteamiento pero 
angustiosos y eternos en su problemática; la historia, la crónica y el 
mito sazonaban los frutos de una sabiduría popular llena de consejas 
pintorescas, de trasfondos irracionales, de balbuceos poéticos, pero 
transparentes en su pureza anímica y auténticas en su expresividad tra­
dicional.

El payador es un espécimen muy mentado pero poco estudiado. 
Lo anecdótico ha suplido lo sustantivo de su figura; falsos exégetas han 
tergiversado su declinación pastoril; nuestros escasos sociólogos, salvo 
honrosas excepciones, se han ocupado más en glosar la teorías de 
Durkheim, Veblen o Pareto que de interpretar la realidad nativa y 
sus tipos emergentes.

Este ensayo sobre el payador es sólo un esquema; no procura ago­
tar su individualidad sino ubicarla, relacionarla con otros integrantes 
de la familia trovadoresca, analizar su mester según el arte de payar 
consignado en Martín Fierro y describir los caracteres psicosociales del
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tipo de acuerdo a testimonios históricos y literarios de índole diversa. 
Puede escribirse todo un libro sobre el tema, pero puede también inten­
tarse un resumen acucioso siguiendo el consejo tardío de Pascal.

¿Qué significado tiene la voz payador? Payador viene de paya, nom­
bre que designaba el diálogo poético acompañado por música de gui­
tarras que entablaban dos cantores. Payo, paya, a su vez, derivan del 
latín pagus, que significa lugar rústico, y son sinónimos de aldeano, 
de campesino, de hombre sin educación ni lustre urbanos. Los tér­
minos payuca y payucano, empleados peyorativamente en la vecina 
orilla para designar al paisano, al natural del pago, al constructor del 
paisaje, confirman la filiación etimológica de la referida voz.

El payador — o pallado?, como se llama en Chile es, pues, un 
cantor rural que se sirve del contrapunto para desplegar sus virtudes 
en la improvisación ingeniosa, en la respuesta aguda, en la metáfora 
brillante, en el verso rotundo.

Su entronque familiar lo relaciona con antepasados ilustres de 
otras civilizaciones. Los aedos griegos que en las cortes de Jonia re­
creaban el ciclo legendario de la epopeya troyana recibiendo presen­
tes y hospitalidad a cambio de sus cantos, son sus más lejanos antece­
sores. Pero el aedo es un cantor urbano, un citarista refinado, un ver­
sificador culto; su arte no es espontaneo sino aprendido, es el miem­
bro de una corporación que trasmite de padres a hijos las reglas mu­
sicales y poéticas; no canta provocado por un contendor sino que lo 
hace singularmente, en un aristocrático megaron, luego de los grandes 
banquetes de los nobles de Colofón o Mileto.

El payador se asemeja al aedo en cuanto que es un creador: el 
aedo se convierte en rapsoda si canta composiciones ajenas y el pa­
yador deja de serlo si se limita a repetir los temas del folklore poético 
y musical de su patria.

Otro miembro de esta cofradía milenaria es el bardo céltico. El 
bardo empero, está más cerca del aedo que del payador; sus asuntos 
son épicos y no circunstanciales, no canta en forma alterna, disputan­
do verso a verso con un antagonista, sino que se circunscribe a exaltar 
las hazañas guerreras de su pueblo.

Es en el mester de juglaría, en el oficio de los trovadores, donde 
se halla la simiente primigenia del improvisador rioplatense.

La diferencia básica entre ambos radica en que el trovador se apar­
taba deliberadamente de los cauces de la poesía popular medieval y 
aún de la poesía de sociedad, ya que versificaba de modo casi esoté­
rico, dirigiéndose a un grupo de elegidos, siguiendo las complicadas 
reglas de l’art de trobar. ‘

Se parecían, en cambio, porque el trovador procuraba trobar, es 
decir, hallar, encontrar nuevas expresiones, inventar asuntos impares. 
El payador verdadero, personificado en Martín Fierro, exclama a su 
vez: ' ...
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De naides sigo el ejemplo, 
Naide a dirigirme tiene 
Yo digo cuanto conviene 
Y el que en tal huella se planta 
Debe cantar cuando canta 
Con toda la voz que tiene.

Los trovadores, además, no celebraban asuntos épicos como los aedos 
y bardos, sino cosas del diario vivir. Su poesía era, según W. Vedel, 
“ocasional y oportunista”, y de ocasional y oportunista puede tam­
bién calificarse al mester payadoresco.

El contrapunto tiene un cabal antecedente en las tensiones, en 
los quolibet, luchas poéticas entabladas entre los trovadores. El tor­
neo poético, sin embargo, posee un antiquísimo origen rural: los Idi­
lios de Teocrito y las Eglogas de Virgilio consagran el torneo campesi­
no de los siglos clásicos, y estas contiendas líricas perviven aún entre 
los pastores de Toscana y de Sicilia, entre los paisanos tiroleses, entre 
los aldeanos de Suecia y los labradores gallegos.

Pero entre la payada americana y la tensión de la Edad Media 
existe un particular matiz. En aquella son los cantores mismos quie­
nes, alternativamente, se plantean acertijos, “cosas de fundamento”, 
interrogaciones sobre el medio físico y humano circundante; en ésta 
son las señoras feudales, las dueñas de las Cortes de Amor, las que 
eligen los temas y los trovadores los que confabulan un torneo poé­
tico, previamente ensayado, para responder con una farsa lírica a los 
caprichos de las castellanas. Para completar este micro-estudio sería 
menester extendernos sobre los cantores árabes del desierto o los pa­
laciegos al estilo del famoso Ziryab, el Petronio de la corte de Abde- 
rrnmán II llegado de Siria a Córdoba en el año 822 y entronizado 
allí, gracias a su laúd de cinco cuerdas y a su refinada elegancia, como 
el árbitro de la vida mundana andaluza.

Pero descendamos ya al ruedo oscuro y palpitante de América, 
a las tierras llanas donde galoparon los caballos de la Conquista, de 
la Colonia y de la República, y donde el Romancero español de­
rramó su simiente peregrina.

Los payadores y cantores americanos florecen en los Llanos, en 
las Pampas, en el Chile Central, en la penillanura uruguaya, en las 
Coxilhas riograndenses, en las sedientas soledades del Sertao nordesti 
no. Pueblos ecuestres y ociosos, semejantes a los beduinos por su gé­
nero de vida y amasados por la confluencia biológica de la sangre 
europea mediterránea, la indígena y la negroafricana, rehabilitaron 
en las estepas y en las sabanas los oficios líricos, desinteresados y genero­
sos del trovador medieval. Guitarras, rabeles, guitarrones, y “cuatros” 
simples instrumentos de madera y cuerda descendientes de la kitar 
árabe aquerenciada en Iberia y nietos de la cítara helénica, acompa­
ñaron con su trémolo musical a las voces rudas de los aedos del de- 
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sicrto. El indio de los bosques, mientras tanto, cantaba con sobrecogi­
miento mágico, en la monótona coral silvana; y el indio de los Andes, 
el ensimismado y orgulloso descendientes de reyes y dioses, soplaba 
quenas fúnebres, entonaba yaravíes tristes como su raza, dialogaba 
con la Pacha Mama en quejumbrosas salmodias.

Sólo el gaucho, el vaquero tejano, el llanero, el huaso y el serta- 
nejo, todos varones ecuestres, hijos del viento, hermanos del peligro 
y deudos de los toros, levantaban sus voces contrapunteadas o sus 
improvisaciones crepitantes bajo las grandes lunas ganaderas, en las 
siestas morosas, en los bailes floridos.

Con los conquistadores españoles había desembarcado en Amé­
rica el olivo glorioso del Romancero. En el Rio de la Plata los ro­
mances comienzan tempranamente a recibir la impronta lingüística 
del incipiente dialecto campesino y adoptan las formas métricas que 
a la postre, engendraron el cielito. Aparecen las formas híbridas, los 
centauros líricos. En un romance atribuido al canónigo Baltasar Ma- 
ciel se maridan, un poco grotescamente, el viejo estilo peninsular con 
la musa americana. La composición, que se titula ‘ Canta un guaso 
en estilo campestre los triunfos del Excmo. Señor Don Pedro de Ce- 
vallos”, comienza así:

Aquí me pongo a cantar 
abajo de aquestos talas, 
del maior guaina del mundo 
los triunfos y las gazañas

Las décimas no emigraron del campo a la ciudad: descendientes de 
la espinela renacentista y empleadas por poetas gauchescos y no gau­
chos fueron sembradas por la mano de la urbe en el regazo de las cam­
pañas. Son formas cultas; carecen del sabor popular de los cielitos; po­
seen indudable belleza pero no tienen autenticidad folklórica.

El cielito, estudiado por Lauro Ayestarán en su libro sobre la Pri­
mitiva poesía gauchesca en el Uruguay (1950), “reconoce una anti­
gua filiación romancesca”, dado que su estructura es la de “una cuar­
teta octosilábica cuyos versos 2° y 31? riman en forma consonante o 
asonante”.

Acerquémonos ahora a la romántica figura del payador, este tipo 
rnetafolklórico, reacio al tutelaje tradicional, activo creador de parti­
culares visiones del mundo y no pasivo receptor del acervo popular. En 
Venezuela está representado por Cantaclaro, en Chile por el mulato 
Taguada, en Argentina por Santos Vega, “aquel de la larga fama”. Y 
los tres —¡sintomático y solidario destino!— fueron vencidos por el dia­
blo o por la ciencia, la demoníaca entenada de la civilización.

Cantaclaro es la encarnación del alma llanera. Sabana, caballo y 
copla son la trinidad venezolana de tierra adentro, según Rómulo Ga­
llegos. La copla errante señorea en los caminos, en los infinitos cami­
nos de los llanos que el Orinoco acaricia e inunda. “Allá va por delan- 
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re de la punta de ganado, a través de la muda soledad de los bancos 
y a veces se quita las palabras y se queda en cueros de tonada, silbido 
lánguido y tendido. Allá viene, compañera del caminante solitario con 
varios soles a cuestas. Allí entona galerones y corridos al son del arpa 
y las maracas. Aquí llega, rasgueando el cuatro a la porfía de los can­
tores alardosos:

Desde el llano adentro vengo 
tremoliando este cantar.
Cantaclaro me han llamado 
¿Quién se atreve a replicar?”

Y cuando alguien se atreve, como el Guariqueño, se trenza enton­
ces el duelo contrapuntístico. El cantador —signo distintivo de trova­
dores europeos y payadores criollos— canta “cosas de su invención”, y 
Florentino así lo corrobora entonando

... este almanaque llanero 
que a mi cabezal no viene 
de cantos de otro coplero 
di de libro que lo enseñe.

Una vez el Diablo sale al paso de Cantaclaro pero el cantor lo 
aventa nombrando las divinas personas.

Desde el alto llano vengo 
desafiando a Cantaclaro. 
—Espérate Quiebracacho 
que me está retando el Diablo.

Sin embargo, el triunfo postrero correspondió al Demonio. ¿Poi­
qué? ¿Cosas de la sabana, de sus espantos y perpetuos misterios, o his­
tórico designio? Ya lo veremos.

En Chile los cantores populares se llamaban palladores. Acompa­
ñados de un guitarrón o un rabel recorrían los campos y los pueblos 
sin buscar otra paga que el aplauso, anidando en las ruedas hospita­
larias de buen vino, de mate —que en Chile se bebió hasta fines del 
siglo XIX— de cuecas calientes y labios encendidos, de sopas de humi- 
tas y ponchos de colores.

Los cantos de esos poetas espontáneos se inspiraban en lo Huma­
no y en lo Divino. “Como ser cantor constituía un alto galardón —dice 
A. Acevedo Hernández— todo el mundo cantaba desde pequeño. Los 
rotos más infelices... cantaban de pie quebrado y con güelta. Los cantos 
eran siempre controversias rimadas y cantadas que debían improvisar­
se en el momento de cantarlas; cuando algún cantor no podía contes­
tar a su contricante y se veía obligado a callarse, entonces quebraba y 
el aventajado rival estaba autorizado para arrancar una vuelta a la 
chupalla (un sombrero rústico). Había tan malos cantores que con­
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servaban muy poco tiempo el ala del sombrero... Un contrapunto 
memorable fué el del mulato Taguada, un pueta del Maulé, con don 
Javier de la Rosa. Aquel era un inspirado hijo del pueblo; éste, un 
hombre letrado, rico, mestizo de español e india.

Horas y más horas duró el contrapunto. Vehemente el roto, frío y 
medido el dotor; impetuoso el ameroafricano, sutil el iberoaraucano.

Preguntaba Taguada:

Señor poeta abajino: 
con su santa teología 
dígame cual ave vuela 
y le da leche a sus crias.

N retrucaba, impávido, don Javier:
Si fueras a Copequén, 
allá en mi casa, verías 
como tienen los murciélagos 
un puesto de lechería.

El rotito volvía a la carga:
Mi don Javier de la Rosa 
viniendo del Bio-Bío 
dígame si acaso sabe 
cuantas piedras tiene el no.

Y don Javier salía otra vez del paso airosamente:
A vos mulato Taguada 
la respuesta te daré: 
ponémelas en hilera 
y entonces las contaré.

Cuando correspondió preguntar a don Javier, el pallador maulino 
cedió luego de una heroica e intuitiva defensa. Nada pudo el gracejo 
de las tradiciones contra el silogismo de la Universidad. Don Javier 
aliaba la sabiduría del ciudadano a la sagacidad del hombre de campo. 
Y Taguada entonces llegó al insulto, ciego de impotencia y desespera­
ción. Había perdido la parada. Aguardó la noche y se marchó aver­
gonzado, tambaleante bajo los luceros, llevando a cuestas el fardo 
de la primera y última derrota. No volvió a cantar jamás. Se fué apa­
gando de a poco, carcomido por una llaga interior, devorado por su 
alma dolorida. Hasta que sonó, por fin, el deseado bordoneo de la 
muerte.

En esta verídica historia el Diablo es la civilización, el fruto ilus­
trado de la estirpe de Caín, de aquel epígono de Lucifer tan patética­
mente evocado por Lord Byron.
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Y para terminar está Santos Vega, la estrella más pura del firma­
mento payadoresco del Río de la Plata. Rafael Obligado, un poeta 
culto, supo interpretar su trágica derrota a manos de Juan Sin Ropa, 
el diablo de la tradición. Santos Vega, en su famosa payada con el 
Mfelo cantó a la naturaleza, a los campos abiertos, a las tardes pampea­
nas, al maduro sol de los mediodías, a los pastos tiernos de la aurora. 
Otras cosas no sabía: era sólo el humano aliento del escenario circun­
dante, el emocionado trémolo del alma cimarrona.

En cambio Juan Sin Ropa entonó una nueva canción y el suyo

“Era el grito poderoso 
del progreso, dado al viento; 
el solemne llamamiento 
al combate más glorioso. 
Era, en medio del reposo 
de la pampa ayer dormida, 
la visión ennoblecida 
la promesa del arado 
del trabajo, antes no honrado; 
que abre cauces a la vida’’’

“Y a la par que en el abismo 
una edad se desmorona, 
al conjuro en la ancha zona 
derramábase la Europa. 
Que sin duda Juan sin Ropa 
era la ciencia en persona.”

Juan sin Ropa, el Diablo, era la ciencia en persona; la endemo­
niada y victoriosa ciencia también sustentaba a don Javier de la Rosa; 
ciencia mortal existía en el contendor de Cantaclaro. ] Hondos símbo­
los, ingenuamente expresados por el espíritu del pueblo americano, 
apocalípticamente enarbolados por los profetas hebreos, romántica­
mente resucitados por la protesta dieciochesca de Rousseau! La civi­
lización significa el fin de los paraísos pastoriles, de la vida ociosa, 
del “buen salvaje” del ginebrino, de las tiendas del desierto abrahá- 
mico, del llanero, del vaquero y del gaucho.

La civilización también acabó con los payadores y hoy los cre­
pusculares retoños de aquella progenie deben cantar ante micrófonos 
urbanos, entre avisos comerciales, para que el receptor radiotelefónico 
de los i anchos recoja el resuello de su piadosa mentira rural.

.jwwrwh* i ’ i
2 — RESTAURACION DEL MUNDO PAYADORESCO

Entre la poesía gaucha y la gauchesca media la distancia espiritual 
y sociológica que separa al campo de la ciudad. Los poetas gauchos 
fueron los cantores y payadores de la tierra abierta, del ocio inte­
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gral, de la gramilla pura, del clan ganadero. Los poetas gauchescos, 
por lo contrario, fueron hombres cultos de las grandes aldeas apren­
dices de cosmópolis -Buenos Aires, Montevideo, Rosario, Córdoba- 
que se sirvieron de los giros idiomáticos del gaucho y a veces de sus 
formas de versificación para recrear literariamente la epopeya, el 
drama y la comedia del universo rural. Aquéllos son la esencia, la 
savia aüténtica de un mundo cada vez más esfumado en la niebla de 
la historia, cada vez más sumergido en las aguas del tiempo; éstos re­
presentan la necesidad de expresar un mensaje inteligible para todo 
él pueblo llano de las Repúblicas nacientes o el intento de jerarqui­
zar estéticamente los valores de la vida campesina que se batían en 
retirada ante los avances de la civilización.

El poeta gauchesco no siempre es un intérprete fidedigno. En 
muchas ocasiones deforma y caricaturiza la realidad vernácula; en 
otras introduce palabras extrañas al habla nativa; desconocedor, de 
ciertas faenas camperas e incapaz de comprender algunas psicologías 
cerriles llega hasta el disparate o la tergiversación.

El poeta gaucho enumera ingenuamente, sin sorpresa ni novele­
ría, las pecularidades humanas del contorno; no ve ni siente los pai­
sajes; sólo el cielo, el inmenso cielo de la pampa y la penillanura pa­
rece sobrecogerlo y a él le rinde el tributo de sus cielitos, actúa sin 
premeditación social ni moralejas edificantes en un ruedo erizado de 
peligros, encendido de vihuelas, trémulo de pasiones.

El poeta gauchesco vierte su inteligencia cultivada en los acoge 
dores moldes de la tradición; advierte los finos matices de la natura­
leza que aureola las andanzas del gaucho; celebra las glorias de un 
perdido paraíso de abundancia y libertad- tiene intención política, 
moralizadora y hasta educadora; infunde sus sentimientos y concep-, 
ciones de la vida a los personajes rústicos que de musculares se con­
vierten en escolásticos, de carnales en espirituales, de folklóricos en 
secularizados.

La confusión de lo gaucho con lo gauchesco, del motivo cándido 
con el ademán deliberado, de la causa con el efecto, ha enturbiado 
la imagen primitiva del habitante de nuestros campos.

Bartolomé Hidalgo, un honrado y patriótico peluquero montevi­
deano llamado con justicia el padre de la poesía gauchesca, hace decir 
al gaucho de la Guardia del Monte cosas que jamás gaucho alguno 
habría dicho ni hecho:

Ya que encerré la tropilla 
y que recogí el rodeo.

Ascasubi fragua un lenguaje caprichoso y se lo endilga al paisano 
¿que conservó con oscura memoria umbilical romances españoles y pa­
labras de rancia prosapia castiza.
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Ramón de Santiago se va al extremo opuesto y hace preguntar a 
su selvática loca. r °

Sabéis paisanos por fyié ando errante
bajo estos bosques del Bequeló?

José Alonso y Trelles injerta en el robusto tronco psíquico del 
criollo su melancolía céltica, su gaita metafísica, su subjetivismo 
quejumbroso. ■

Todos Jos poetas cultos que nombré estuvieron muy bien inten- 
. donados; algunos fueron excelentes; pero todos, por igual, carecieron

de la calidad de gauchos. Mi empresa, sin embargo, no está enderezada 
a desmerecer o a discutir venerables figuras del firmamente gauchesco 
sino a buscar, tras las nubes de la incomprensión o del olvido, las 
figuras semilegendarias de los payadores, de los cantores autóctonos, 
de los poetas elementales del campo recién amanecido.

Para ello debemos situarnos en la matriz económico-social de la 
Colonia, cuando la Banda tendida al este del río Uruguay era una 
enorme dehesa, un potrero franco, un escenario abierto a los hom­
bres, a los vientos y a los toros.

. El rico señuelo del ganado cimarrón atraía a los corambreros de 
la ribera occidental, a los mamelucjíos del nordeste, a los septentriona­
les indios de las Misiones, a los turbios navegantes del mar Océano. 
Comenzaba ya el siglo XVIII y el ganado, multiplicado por una cen­
turia de libertad y holganza, llamaba con su sonajero de guampas y 
pezuñas al santafesino emprendedor, al portugués meloso, al guaraní 
cuatrero, a toda una humanidad filosa, amartillada, corajuda, sin más 
ley que la de su voluntad ni mas peculio que su lazo, sus boleadoras, 
sus facones y sus fletes.

En el turbión indiferenciado de la aurora social los tipos no se 
definen ni especializan. Gauderios, changadores, camiluchos, guasos, 
indios bravos y mansos, españoles y criollos se funden en las verdes 
retortas del caos campesino y todos hacen un poco de todo, como en 
la horda prehistórica.

El payador futuro late premonitoriamente en cada hombre que 
siente el fuego del canto y derrama su nostalgia en las caderas vege­
tales de la vihuela. Ese hombre múltiple del campo primigenio, du­
rante el día desgarreta o cuerea animales y por las noches guitarrea. 
O canta las tardes enteras enteras tumbado bajo un ombú y por las 
noches realiza sus fechorías de cuatrero. O se hace amigo de los indios, 
atormentado por la proscripción y el ayuno sexual, y perfuma las tol­
derías con la flor de sus coplas mientras requiebra a las vírgenes áe 
seno breve y piel bronceada.

La mujer es la deliciosa, la soñada presa de estos solitarios, de 
estos varones rijosos y altivos, perdidos con su brama por los montes 
y las sierras, sedientos bajo la furia del sol, cavilosos bajo el redondo 
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vientre de la luna, oliendo como tigres la presencia de las chinas, es­
cuchando como víboras el silbido ponzoñoso de la sangre.

Y para la mujer son entonces los primeros cantos, los balbuceos 
iniciales. El hombre que canta se distingde entre un ciento. Tiene 
mas libertad para decir las cosas. Sazona las palabras con a sal de la 
intención. Disimula los deseos brutales tras un pimpollo agreste. 
Entra como el aire, llevando a pulso el aroma.de un clavel. Se aque­
rencia en los corazones sencillos. Atrae a las almas solitarias y friolen­
tas al rescoldo cálido de su voz, agrupa a los hombres, trenza a los 
espíritus. El canto es la antesala de su encanto, el imán de sus orficos

Cuando Concolorcorvo cruza en 1771 nuestras comarcas descri e 
así a los gauderios cantores: “Estos son unos mozos nacidos en Mon­
tevideo y en los vecinos pagos. Mala camisa y peor vestido procuran 
encubrir con uno o dos ponchos... Se hacen de una guitarrita, que 
aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente vanas coplas 
que estropean, y muchas que sacan de su cabeza, que regularmente 
ruedan sobre amores. Se pasean a su albedrío por toda la campana y 
con notable complacencia de aquellos semibárbaros colonos, comen a 
su costa y pasan las semanas enteras tendidos- en un cuero, cantando 
v tocando”. . . . .Como se desprende de este, objetivo testimonio, los cantores 
eran bien recibidos y cordialmente cebados. Nadie les negaba hos­
pitalidad ni carne gorda. Sus coplas rodaban, naturalmente, sobre 
amores, y Tos cabos sueltos de aquellas canciones recopiladas por fol­
kloristas contemporáneos inquieren todavía:

Aquí he venido señor 
a preguntar y a saber, 
si se ha prohibido el amor 
para dejar de querer.

Por otra parte, el cantor debe persistir en su conducta lírica para 
vivir sin trabajar. Su oficio de zángano dorado lo cubre de todo riesgo. 
Es una renta vitalicia:

Yo pensé no cantar más 
y canto y canto otra vez, 

t pues si dejo de cantar
me ha de apretar la vejez.

Veinte años después que Concolorcorvo, Espinosa y Tello escribe 
-especio a los copleros criollos que “éantan unas raras seguidillas, des­
entonadas, que llaman de Cadena, o el Perico, o Mal-Ambo, acompa­
ñándolo con una desacordada guitarrilla que simpre es un tiple. El 
talento de cantor es uno de los más seguros para ser bien recibidos en 
cualquier parte y tener comida y hospedaje".
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Las coplas pampeanas y orientales se abren cancha hacia el im­
perio portugués y el “guasca” riograndense las endulza con su sila­
bario ferviente:

A primeira vez que te vi 
fiquei te querendo hem; 
minha boca se fechou 
nao dise nada a ninguem

Quando vim la dos meus pagos 
muita morena chorou; 
eu tamben chorei um pouco 
por urna que lá ficou...

Pero entretanto ¿qué es de los payadores, de los agonistas contra- 
puntísticos, de los dialogantes epónimos?

Desde muy temprano sus duelos conmovieron a los auditores de 
los fogones, de las enramadas domingueras (en los felices tiempos que 
el domingo duraba siete días), de los patios y los bailes. Hacia el 1611, 
según narra el sacerdote Diego Torres, en Tucumán se realizaban ya 
controversias pastoriles “para dar los premios de muchas y buenas poe­
sías”. Y como en Tucumán sucedía en Santa Fe, en Buenos Aires, en 
todo el litoral argentino del río Uruguay. Los hijos y los nietos de esos 
payadores pasaron a la Banda Oriental, la cuna del futuro gaucho, en 
calidad de faeneros, con vocación de vagabundos? semejantes a las vo­
ladoras semillas del cardo que de Castilla vino junto al romancero.

El gauderio primero y el gaucho después adoptaron de la añeja 
cepa peninsular la rama retoñada de sus cantos. Los trasplantaron en 
las nuevas tierras y en los nuevos espíritus. Les tramitieron su desma­
ñado acento, su cacófona emoción, su hálito taurino, su toponimia in­
diana, su repertorio ecuestre. Y las coplas fueron saliendo “como agua 
de manantial de las gargantas templadas por el aguardiante, asordi- 
nadas por el otoño, vibrantes como las cigarras estivales.

Hudson nos ha legado en su Tierra Purpúrea el retrato de un 
cantor adolescente, de un pichón de payador. En el rancho del domador 
Lucero, sentado sobre un cráneo de caballo; se hallaba su nieto, un 
muchacho de doce años de cara muy hermosa, de suaves ojos oscuros y 
tez aceitunada. Requerido por su abuelo el cantorcito Cipriano, que 
asi se llamaba el mozo, tomó la guitarra y entonó melodiosamente una 
canción que Hudson copió, sin poder reproducir su rima. Sus estrofas 
finales decían así:

Oh, fiel pingo mió, llévenme tus cascos, 
rápidos y firmes, lejos de aquí. 
No me gusta el camposanto; dormiré sobre la pampa, 
ondeando a mi redor el alto y verde pasto, 
y sobre mis cenizas pasteará el ganado cimarrón.
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Todos los hombres ecuestres piden el mismo destino. Una can­
ción vaquera del Far West, recogida por Paúl Coze en su libro sobre 
los Cow-Boys, responde al trovo del gauchito uruguayo casi con las 
mismas palabras:

..“yo ruedo sin cesar y estoy solo, 
sólo con mi caballo bajo el gran cielo de Dios. 
La Pradera es inmensa y si debo morir, 
enterradme allí, camaradas.
Enterradme tan hondo que ninguna alimaña 
pueda llegar a mi cadáver.
Que allí me quede solo, completamente solo, 
hasta el último reencuentro.”

ca­
en

“El cantor no tie- 
• lo sorprende, su 

el cielito enreda

Sarmiento traza una rápida silueta del cantor. Este personaje, 
racterizado en las primeras páginas del Facundo, anda de PaS° 
pago, de tapera en galpón, cantando sus héroes de la pampa perse­
guidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios ro­
baron sus hijos en un malón reciente, la muerte de Quiroga o el des­
tino fatal de Santos Pérez”. En puridad, Sarmiento confunde el estro 
gauchesco con el gaucho propiamente dicho y persevera en su error 
al afirmar que “el cantor está haciendo candorosamente el mismo tra­
bajo de crónica, costumbres, historia, biografía, que el bardo de la 
Edad Media”. Ni los payadores hacían crónica ni los bardos eran cio- 
nistas poéticos de la Edad Media: los unos cantaban asuntos de su 
invención, improvisando de modo repentino, y los otros celebraban 
la epopeya céltica, mucho antes de la época medieval^ Pero a renS.p 
seguido Sarmiento afina su puntería antropológica: 
ne residencia fija; su morada está donde la noche 
fortuna en sus versos y en su voz; dondequiera que .
sus parejas sin tasa; dondequiera que se apure una copa de vino, e 
cantor tiene un lugar preferente, su parte escogida en el festín. El 
gaucho argentino no bebe si la música y los versos 
cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a 
quien el grupo de caballos estacionados en la puerta anuncia a lo 
lejos donde se necesita el concurso de su gaya ciencia”.

Desde la época del gauderio repentista de Concolorcorvo al gau­
cho cantor de Sarmiento el tipo se ha ido perfeccionando y especia­
lizando. Ha surgido de las aguas genésicas del cosmos rural como una 
isla soleada y primorosa. Tiene caracteres propios; sólo es un cantor, 
pero no es nada menos que un cantor. No trabaja. Viste con esmero. 
Su caballo está bellamente enjaezado. Luce uñas largas de tahúr y 
guitarrero; peina una melena lustrosa y perfumada; gasta onzas de 
oro en el cinto; camina con felino imperio; habla con dúctil señorío, 
mira con pupilas lánguidas. En su estampa nace y se define el Don 
Juan trovadoresco de las cuchillas. El gaucho rijoso y hosco con 
almizcle de bicho de monte y arrebatos de venado en celo, es susti-

no lo excitan, y
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tuído por un paisano gentil, de ademán cadencioso, de palabra suave 
y entradora, de relumbrón estético. paiaora suave

. T°D°JSt? fué certeramente visto por Acevedo Díaz al caracte- 
rizar a Pablo Luna, el gaucho-trova de su novela Soledad. Un destello 
femenino, un remoto chispazo homosexual ilumina los 
mos del personaje. Es un hombre hecho y derecho, t» pero con
rU ¿“naT--- - un síntoma de biste­

que posee secretos, 
pena. Un abejorro 
de avispa dialogan

Y como Pablo

resortes ínti- 
es cierto, pero con 

un cantor endócrinamente diferenciado, un cantor 
que tiene llaves mágicas, que habla con ánimas en 
atiplado runrunea en su acento y en su cintura 
una Afrodita y un Hermes campesinos.

, j , Luna hubo muchos gauchos tiernos de oíos ater­
ciopelados y bozo infantil, que al buscar una y otra 
se buscaban a sí mismos.

Hace ya algunos años le pregunté a un paisano de las costas del 
Yi, sin saber que era casado, si le gustaba enamorar a las 
hombre me miró de reojo y contestó despacito:

—¿Pa qué? Yo tengo lo mío.
El payador no tenía lo suyo. Estaba condenado a errar, 

el abecedario eróticq de las colinas. Sólo 
cuerpo de su guitarra. Le estaba vedado, L ____ J 1Uda pit.
yador, el descanso profundo en un pecho palpitante, el amor seden­
tario, el nido lleno de pichones. Y por eso cantaba incansablemente 
COIP° canJan el pájaro ciego y el hombre frustrado, iluminando las 
tinieblas de la vida con las líricas estrellas que vencen a la muerte.

3 — LOS PAYADORES HERNANDIANOS

se buscaban a sí mismos. vez a la mujer

mozas. El

a conocer 
poseía perpetuamente el 

so pena de no ser más pa-

El poema pampeano de José Hernández figura con honor en la 
corta sene de libros inagotables,Me esos libros que leemos y releemos 
sin cansancio pues siempre conservan un rincón virgen que nos de­
leita con su encuentro, su encanto y su entrega (1).

El Martín Fierro es una obra de vertiente oculta: posee un ci­
frado y secreto magisterio, derrama perennemente un raudal de fres­
cura, reitera su mensaje merced a una automática renovación de sus 
materiales en los tiempos y en los espíritus.

Como la Biblia, como el Quijote, como la Ilíada, el Martín Fie­
rro condensa en sus páginas una concepción del universo, elabora un 
sentido de la existencia, construye una filosofía sobre el hombre y su 
destino. Dentro de la literatura rioplatense representa' la madurez 
del género gauchesco. Es el fruto anunciado por la temprana y ruda 
flor de Hidalgo y el estuario de corrientes culturales americanas asi­
miladas y recreadas por la genial inspiración de Hernández.

G) Si bien es cierto que el poema de José Hernández pertenece 
al ruedo geográfico argentino sus personajes tienen validez rioplatense 
y es por ello que este capítulo se refiere a los mismos como si perte • 
necieran a nuestra realidad nacional.
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No es el Martín Fierro un poema gaucho como pretende Leu- 
mann (La literatura gauchesca y la poesía gaucha. Buenos^Aires 1953 

29Y es un poema gauchesco escrito por un hombre de la ciud 
que* sintió y comprendió al campo. Su autor, periodista y P®1^0’ 
compuso con la intención concreta de reivindicar la personalidad des 
conocida y menospreciada del paisano argentino y para fustigar los 

^deZcaudillo*electorero, díl militar prepotentedd juez =; 
nido del milico aprovechados del pulpero ladrón, todos represente 
tes directos o indirectos de la urbe venal, cínica y cosmopolita.

Esta oposición entre la ciudad y el «mp^ en^ 
y la barbarie según el injusto membrete de Sarmiento,-----—-
la.sardónica queja del protagonista:

se descubre en

Canta el pueblero . . . y es pueta; 
canta el gaucho . ■ • y ¡ay Jasús!
lo miran como avestruz, 
su ignorancia los asombra;
mas siempre sirven las sombras 
para distinguir la luz.

El campo es del inorante; 
el pueblo del hombre estruido; 
yo que en el campo he nacido 
digo que mis cantos son 
para los unos . . • sonidos, 
y para otros . . . intención.

Quiso formular 
quiso pintar las

autor, 
eterno;

la epopeya y el drama
m v ««a*»»-.-,»__ >; intentó definir tipos locales

universales. Y realizó este milagro sin perder

Pero la obra desbordó la intención del
O defectos ^'id^dd y retrató la ‘condicién

-T^pa e -T
ut^'solo^instarite^contacto^on^Tl^sce^nario^geográfic^^b^t^ko^Te la 

Confederación Argentina, calando certeramente en las realdades H- 
sicas, psíquicas, expresivas e ideológicas de su medio.

El poema de Hernández es un orbe complejo. Quien se acerque 
al mismo con ánimo de exégesis advertirá que su estudio requiere 
una previa labor monográfica, esclarecedora de los temas singulares 
y una posterior síntesis orgánica, restaudora de los valores inteSra1^ 
Y En el presente caso sólo le pediremos al poema gauchesco la ca­
racterización del payador y los condicionantes formales y conceptua­
les del canto, arte supremo de los pueblos ecuestres.

Para Martín Fierro el universo entero posee el don del canto. 
El Jaúcho sabe escuchar. Vive atento a lo, sutiles rumores 
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de la naturaleza, al secreto crujido de los vegetales, al resuello entre- 
co?'tado de las bestias.

Que cante todo viviente 
otorgó el eterno Padre; 
cante todo el que le cuadre 
como lo hacemos los dos, 
pues sólo no tiene voz 
el ser que no tiene sangre.

Todo ser viviente canta en principio pero hay casos que limitan 
la regla general. Carecen de voz los seres que no tienen sangre y

De los pájaros cantores 
sólo el macho es el que canta.

A su vez las fieras enceladas, enloquecidas por el látigo del ins­
tinto, se refugian en su guarida y

Allí lanzan con furor 
esos bramidos que espantan, 
porque las fieras no cantan 
las fieras braman de amor.

Pero hay otras voces y otras armonías de la creación que sólo en 
el canto pueden manifestarse. Incapaz de pergeñar una filosofía na­
tural el gaucho concibe al mundo y a sus fuerzas como espíritus ani­
mados. El canto es el vehículo de dicho animismo y es así cómo can­
tan los cielos, la tierra, el mar, la noche.

El moreno payador explica de este modo el canto de los elemen­
tos. Comenzando por el cielo dice que

Los cielos lloran y cantan 
hasta en el mayor silencio; 
lloran al cáir el rocío 
cantan al silbar los vientos, 
lloran cuando cáin las aguas 
cantan cuando brama el trueno.

El canto de la tierra, en cambio, no recoge las voces de sus pío- 
fundos espíritus sino que está compuesta por el coro doloroso de las 
criaturas humanas:

forman un canto en la tierra 
el dolor de tanta madre 
el gemir de los que mueren 
y el llorar de los que nacen.
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El neptúnico canto del mar es amenazante. El criollo mediterrá­
neo, que tal vez no lo conoce, igualmente lo adivina:

» Cuando la tormenta brama 
el mar que todo lo encierra 
canta de un modo que aterra, 
como si el mundo temblara; 
parece que se quejara 
de que lo eStrech? la tierra

Finalmente el canto de la noche que envuelve al caminante con 
su golilla de temor y sombra, de esa noche que inquietara a Alemán, 
a Safo, 
gaucho

a Novalis, a Blacke y a María Eugenia, recibe por parte del 
una interpretación sobrecogida y solemne:

.. le contesto humildemente 
la noche por cantos tiene 
esos ruidos que uno siente 
sin saber de donde vienen.

Son los secretos misterios 
que las tinieblas esconden; 
son los ecos que responden 
a la voz del que da un grito 
como un lamento infinito 
que viene no se de dónde.

í

A las sombras sólo el/ sol 
las penetra y las impone;
en distintas direcciones 
se oyen rumores inciertos 
son almas de los que han muerto, 
que nos piden oraciones.

gaucho comúnmente lleva un cantor bajo el poncho. Y si se 
enamora, sólo en el canto, aunque grazne, tiene un auxiliar efectivo:

El
sólo en el canto, aunque grazne, tiene un auxiliar efectivo:

Y todo gaucho es dotor 
si pa cantarle al amor 
tiene que templar las cuerdas.

4
hay hombres predestinados desde el nido uterino a cantar 
la vida, a cantar ante los umbrales de muerte y más allá de 

ía muerte misma. Premundo, mundo y metamundo son una sola cosa 
en su parábola ardiente:

Pero 
por toda

. i
fe
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Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar 
y cantando he de llegar 
al pie del Eterno Padre; 
dende el vientre de mi madre 
vine a este mundo a cantar.

Sobre este sino del cantor, sino en sentido de hado astrológico, sino 
ineludible como el moira de la tragedia griega, se funda la fama de 
los payadores y la obligación de sustentar los contrapuntos. Por eso es 
que Fierro conmina al moreno para que le responda:

Y ya que al mundo vinistes 
con el sino de cantar, 
no te vayás a turbar, 
no te agrandes ni te achiques.

Fierro, por parte, reconoce en sí la existencia de esta facultad inna­
ta y la fe personal que tal virtud le confiere:

Si no llego a treinta y una 
de fijo en treinta me planto 
y esta confianza adelanto 
porque recebi en mi mismo 
con el agua del bautismo 
la facultá para el canto.

Quedan así explicados el panrapsodismo que anima a la naturaleza 
y la vocación prefigurada y vitalicia del cantor. Pero en el Martín Fie­
rro existe también una praxis, una estética, una ética y una dialéctica 
del oficio payadoresco.

La primera, la praxis, nos pone en contacto con la faz puramente 
externa del mester. El cantor es un repentista. Improvisa de manera 
incontenible, como río que se desborda. Es insensible al cansancio. Ha­
lla tema tras tema, con versatilidad ingeniosa, con fluidez sorpresiva:

Yo no soy cantor letrao 
mas si me pongo a cantar 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando: 
las coplas me van brotando »
como agua del manantial.

Del mismo modo Cruz indica que, sin ser payador profesional, una 
vez que comienza a redondear coplas, éstas forman legión:
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Y aunque yo por mi inorancia 
con gran trabajo me explico, 
cuando llego a abrir el pico 
—tenganló por cosa cierta- 
sale un verso, y en la puerta 
ya asoma el otro el hocico.

No posee Cruz la elegancia ni el poder persuasivo y metafórico 
de Fierro. Es un humilde cantor de fogón, un sargento desertor, un 
rescoldo de cocina milagrera. Pero aún así señala la afluencia pertinaz 
de los versos:

A otros les brotan las coplas 
como agua de manantial; 
pues a mi me pasa igual 
aunque las mías no valen: 
de la boca se me salen 
como ovejas de un corral.

Tras la habilidad puramente formal de la praxis se yergue orgu- 
llosamente toda una estética, toda una teoría heroica del arte poético:

Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me arriman: 
naides me pone el pie encima, 
y cuando el pecho se entona 
hago gemir a la prima 
y llorar a la bordona.

El cantor está orgulloso con su condición. Ser cantor es llevar 
en torno una nube dorada, es peregrinar de pago en pago con una 
aureola de hazañas y de amores, es encender sobre la llanura infinita 
la gracia de una estrella, la lumbre de un arquetipo ideal. El cantor 
pampeano tiene conciencia de su valía, de su función, de su destino.

Que no se trabe mi lengua 
ni me falte la palabra 
el cantar mi gloria labra 
y poniéndome a cantar, 
cantando me han de encontrar 
aunque la tierra se abra. 1

Como todo ser humano el cantor es perecedero pero su canto es 
inmortal. Con profético tono Fierro advierte que
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I

Más que yo y cuantos me oigan, 
más que las cosas que tratan, 
más de lo que ellos relatan 
mis cantos han de durar.

Aquí, naturalmente, tras el personaje se descubre al autor. Fierro 
es muchas veces una hipostasis de Hernández. Pero en otras levanta 
con gesto seguro la irreversibilidad de su “saber de esencias”, como 
diría Max Scheler, opuesto al “saber culto” del poeta gauchesco. De 
modo bello y extraño señala Fierro su condición de Orfeo pampeano, 
de genio adivinatorio y estremecedor:

Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento. 
Como si soplara el viento 
hago tiritar los pastos. 
Con oros, copas, y bastos 
juega allí mi pensamiento.

El canto posee, para Martín Fierro, una función catártica, libe­
radora de los complejos íntimos y una función social, fustigadora del 
orden existente. El primer aspecto, el interno, el psicológico, está 
enunciado por la famoso quintilla que sirve de pórtico al poema:

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que el hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria
como la ave solitaria 
con el cantar se consuela.

Igualmente, el moreno derrotado por Fierro en el célebre contra­
punto, anuncia que de allí en adelante no cantará por la fama,

sino por buscar consuelo.

Pero si el canto alivia las desazones del alma es también una pro­
testa contra las injusticias sociales, un verbo de rebeldía y combate. »
Martín Fierro, no obstante, está lejos de ser un revolucionario; es 
sólo un amargado, un desengañado. Apuró los sinsabores de una vida 
desgraciada, aunque se alegra que

entre tanto rigor 
y habiendo perdido tanto 
no perdí mi amor al canto 
ni mi voz como cantor.
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Como buen hombre de campo Fierro únicamente atina a protes­
tar sin llegar a adoctrinar. La teoría revolucionaria es hija de las ciu­
dades; apunta hacia el futuro; reclama una nueva y más justa so­
ciedad, una mejor repartición de las riquezas, una legislación más 
generosa. La mentalidad tradicionalista del paisano, en cambio, evoca 
el pasado remoto; suspira por una perdida Edad de Oro, quiere res­
taurar el patriarcalismo de la sociedad pretérita y las jerarquías ve­
nerables de la estancia cimarrona.

Sin embargo la actitud de Fierro difiere de la del común de los 
cantores. Estos no poseen sensibilidad social y Fierro la tiene en girado 
sumo. Los payadores sólo son virtuosos; Fierro es ademas un critico. 
Los unos describen objetivamente el mundo circundante, este lo juzga 
con amargos juicios de valor. Los payadores son artistas, Fierro es tam­
bién un moralista.

Yo he conocido cantores 
que era un gusto el escuchar, 
mas no quieren opinar 
y se divierten cantando; 
pero yo canto opinando 
que es mi modo de cantar.

Fierro, conocedor del egoísmo humano, enemigo de la hipocresía 
y fiel exponente de una clase social explotada por los mandones que 
sólo se acuerdan de ella en el momento de votar, expresa que

I 
he conocido, aunque tarde, 
sin haberme arrepentido 
que es pecado cometido 
el decir ciertas verdades.

Pero voy en mi camino
, y nadq, me ladiará, 

he de decir la verdá, 
de naides soy adulón; 
aquí no hay imitación 
ésta es pura realidá.

;Qué falta les hace un Martín Fierro a nuestros esquilmados peo­
nes de estancia, a nuestras desnutridas madres rurales, a nuestros po- 
brecitos gurises campesinosl Desde Montevideo sólo se ve o sólo se 
quiere ver el lado idílico de las cofias, las cuchillas verdes, el pasto 
tierno, los novillos gordos, los establecimientos florecientes. Pero el 
otro lado, el oscuro, el sucio, el de la gente con hambre y sin tierra, 
aguarda por lo menos un poeta, un hombre puro y libre que se 
plante en medio de la patria y despierte la aletargada conciencia ciu­
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dadana con un canto llameante y justiciero. Fierro vió estas dos caras 
de la vida rural y es por eso que vaticina, al comenzar el relato de 
su Vuelta:

Tanto el pobre como el rico 
la razón me la han de dar; 
y si llegan a escuchar 
lo que esplicaré a mi modo 
digo que no han de réir todos, 
algunos han de llorar.

La payada que cierra el poema de Hernández es una pieza única 
en la literatura gauchesca. Sin embargo posee dos facetas: 
una contempla el norte de la realidad y la otra el sur de la fantasía; 
una se orienta hacia los elementos dialécticos y dramáticos de los per­
sonajes y otra hacia la sombra estremecedora de un mundo de espec­
tros, de Némesis y de pesadillas.

Fzequiel Martínez Estrada, en su Muerte y Transfiguración de 
Martín Fierro (México, 1948, T. II, págs. 405-414) ha realizado un 
bello estudio de ambas vertientes. Dice allí que Hernández desarrolló 
deliberadamente dos motivos de contienda en la payada: el de com­
petir en un contrapunto sobre cosas de fundamento y el de dirimir 
una antigua deuda de sangre. De este modo el diálogo lleva en sus 
maletas esta doble motivación sin que los temas interfieran aunque 
un sordo y amenazante bordoneo aflore tras el ejercicio agonístico 
de la payada mentando el “otro deber que cumplir”. Pero Fierro, ya 
viejo y fogueado, sin los arrestos de su cuchillería juvenil, resuelve 
el conflicto “en un pathos diminutivo en el que toda tensión se re­
laja suavemente”. Y aquí viene entonces el análisis cautivante — y 
también discutible — de Martínez Estrada. La payada, expresa, queda 
por ese procedimiento envuelta en una atmósfera de sueño y deja la 
impresión de una pesadilla en la que una historia olvidada retorna 
y se desvanece en la conciencia. El Moreno es un espectro del hermano 
y cuanto ocurrió en la realidad pudo haber "^ido una alucinación de 
Martín Fierro. “El Moreno es un aparecido y la escena cobra un alu­
cinante primer plano de diálogo de ultratumba. Todo es obsesivo, 
esquivo, de tanteo en las tinieblas. Los temas vagos y abstractos de la 
payada no tienen más puntos de tangencia con la realidad que un 
suceso acaecido hace muchos años y que recobra inexplicable actua­
lidad”. Y todo Jo que sobreviene entonces es alimento de las sombras. 
Salen Fierro y sus hijos de la pulpería y entran en la noche, almas 
y no cuerpos, hombres y no nombres. La payada borra las figuras 
y la historia abandona el mundo de las cosas reales para hundirse en 
lo desconocido. Y allí personajes y relato se disuelven “sin que ya 
nos atrevamos a pensar qué ha sido de ellos”.

Hasta aquí Martínez Estrada. Como imaginamos al lector bien 
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consustanciado con el Martín Fierro le pedimos que por sí sólo, des­
pués de repasar el texto de la payada hernandiana, medite sobre las 
afirmaciones del crítico argentino. Hay en efecto, como en la tra­
gedia antigua, una especie de Deus ex machina que otorga a la pa­
yada virtudes trasmutadoras y alucinantes, que la convierten en el 
gozne sobre el que se abre la puerta del misterio. ¿Sabía eso Hernán­
dez? ¿O su creación como todas las obras del genio, tenia potencias 
y valencias no previstas por el autor?

Sin embargo los aspectos lúcidos'y tangibles de la payada nos si­
túan en un meridiano de claridades que priman sobre este cabildo de 
fantasmas. La payada resplandece en todas sus dimensiones con una 
luz natural, con un aplomo silogístico que merece ser examinado para 
nuestro propio deleite y nuestra propia paideia.

Páginas atrás hablaba de la dialéctica ínsita en el arte de payar 
esbozado en el Martín Fierro. En el contrapunto aparece de cuerpo 
entero, con chiripá y espuelas.

No se trata de la dialéctica hegeliana que es una conciliación de 
los contrarios tanto en el orden de las cosas como en el de los espí­
ritus; es algo semejante a la dialéctica de los sofistas, aquélla eristica 
o arte de discutir, y también — ¿por qué no? — un remedo de la 
dialéctica platónica, aquel divino arte que partía de las sombras de 
la caverna de los sentidos para elevarse hasta la lumbre intangible 
de las Ideas.

Pero no hay modo mejor de demostrar asertos que reviviendo, 
er apretado haz, los momentos esenciales de la payada entre Fierro 
y el moreno.

De entrada tenemos ya dos tipos antropológicos, dos sensibilida­
des, dos mundos: el del blanco y el del negro. Tanto el hijo del 
europeo como el del africano integran la grey de.los payadores y can­
tores, contrariamente al autóctono de los Andes, de los llanos o de 
las selvas de América. Puede el indio ser un músico excelente pero no 
es un cantor. El indio es taciturno, hermético, melancólico. El indio 
no improvisa, repite el treno folklórico de su raza. En cambio los 
blancos y los negros aman las canciones y gustan improvisar, fabricai 
mundos de fantasía, ir a contrapelo con los dictados folklóricos. Los 
cantores blancos son parnasianos y razonantes; los cantores negros son 
coloristas, retóricos y apasionados. Pero ambos poseen el duende re­
pentista que desampara a los indios.

En la antropología ingenua del Martín Fierro se define al moreno 
v a su raza merced a dos caracterizaciones: la del propio payador ne­
gro y la del payador blanco.

El moreno aparece como un tipo humilde pero no servil. Está 
emancipado por el aliento libre de la Pampa. Bajo su respeto —siem­
pre trata de usted a Fierro aunque éste abuse del tuteo — late una 
voluntad fría, una confianza clara.



y o no soy señores míos 
sino un pobre guitarrero, 
pero doy gracias al cielo 
porque puedo en la ocasión 
toparme con un cantor 
que esperimente a este negro.

El negro, sigue diciendo el payador, es muy amoroso,

aunque de esto no hace gala 
nada a su cariño iguala 
ni a su tierna voluntó.

Luego viene, versos más adelante, el recuerdo de un mito gené­
sico africano, en el cual naturalmente, el primer hombre es de 
color negro.

Cuentan que de mi color 
Dios hizo al hombre primero.

No hay aquí alusión al barro. Todas las razas proclaman la prio- 
1 idad o la belleza de su pigmento valiéndose de antropogenias más 
o menos pintorescas. Herscovits, en uno de sus estudios etnológicos, 
al referirse al etnocentrismo de los indios cherokis — que por supuesto 
conocían al blanco y al negro cuando inventaron la historia — narra 
el siguiente mito. Cuando el Creador decidió fabricar al hombre to­
mó arcilla, dió forma a tres figuras humanas y las colocó en un horno. 
Impaciente por ver su obra retiró una figurilla demasiado pronto. 
Estaba a medio cocer, era pálida, de enfermizo color: había nacido 
el hombre blanco. Escarmentado, aguardó algo más y sacó del horno 
la segunda figura. Estaba a punto, era bronceada, de color firme, de 
proporciones armoniosas. Pero por admirar al antepasado de los in­
dios se olvidó del tercer muñeco. Cuando abrió la puerta del horno 
encontró una figurrilla carbonizada, bruna, maloliente. "Fué lamenta­
ble, pero no había nada que hacer, aquello fué el primer negro”.

El moreno posee ideas niveladoras, reconoce el relativismo cultu­
ral, tiene un concepto unitario y moral de la especie homo:

Pinta el blanco negro al diablo 
y el negro, blanco lo pinta; 
blanca la cara o retinta 
no habla en contra o en favor: 
de los hombres el Criador 
no hizo dos clases distintas.

Fierro en cambio mira al negro sin prevención racial pero con 
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discriminación estética. A la misma sustancia le reconoce distintos 
atributos. Apela a los valores ópticos, a las propiedades de las pala 
bras, a la adecuación de los adjetivos.

Dios hizo al blanco y al negro
sin declararlos mejores: 
les mandó iguales dolores 
bajo de una mesma cruz; 
mas también hizo la luz 
pa distinguir los colores.

Ansí ninguno se agravie: 
no se trata de ofender: 
a todo se ha de poner 
el nombre con que se llama 
y a naides le quito fama 
lo que recibió al nacer.

Ya los personajes de la payada están definidos. Dos razas diestras 
y melódicas se aperciben para el duelo poético. El blanco es mas hábil, 
más directo que el negro. Es un payador ducho, que va al grano y de 
paso golpea con un chirlo fregón. El negro cuerpea, hace circunlo­
quios paía preparar las respuestas, pero se endereza siempre con una 
flor serena en el retruque. Es un imaginativo. En cambio Fierro es ló 
gico v sarcástico. Sus versos, agudos y sin rodeos, se clavan en los cen­
aos. Tras el canto del negro golpea el antepasado tambor de la se v . 
Tras el impromptu de Fierro zumban las boleadores del gaucho.

La payada se ata tácitamente. Cae el moreno al boliche donde 
están Fierro, sus hijos y Picardía, el huérfano de Cruz. Ya los mucha­
chos han contado sus vidas desdichadas al compás de la vihuela, poi­
que como socarronamente dice el payador

son cojos . . . hijos de rengo.

Entonces el negro, como al descuido

se sentó con toda calma 
echó mano al estrumento 
y ya le pego un rajido: 
era fantástico el negro, 
y para no dejar dudas 
medio se compuso el pecho. 
Todo el mundo conoció 
la intención de aquel moreno: 
era claro el desafio 
dirigido a Martín Fierro.
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Este es el prólogo, el asa de la payada, el acorde emotivo que de­
fine las actitudes y separa los campos. Fierro se da por aludido y des­
grana opulentamente la madura mazorca de su arte contrapuntístico. 
Primero reconoce que es deber de dos cantores “el cantar de contia- 
punto", luego se refiere a la ética de las payadas — el payador cabal 
no se vanagloria de que lo rueguen —, recuerda después sus años di­
chosos de cantor joven, muy pronto agobiados por los amargos años 
de la vejez, para aceptar finalmente en cuatro sextinas arrogantes, en­
cendidas como cuatro clarinadas de gallo, redondas como cuatro ases 
de oro, el reto del moreno. Hay en ellas un recuerdo a la edad paya- 
doresca que en ese tiempo ya agonizaba:

Y seguiremos si gusta 
hasta que se vaya el día; 
era la costumbre mia 
cantar las noches enteras; 
había entonces donde quiera 
cantores de fantasía.

El negro se cuadra y se viene en seguida como un camalote flo­
tando en la correntada de sus versos. Cuenta también sumariamente 
su vida; dice de su saber sobre la naturaleza — saber jónico, saber de 
filósofo milesio — se lo debe a un "flaire” y se pone a las órdenes de 
su interlocutor.

Estoy pues a su mandao, 
empiece a echarme la sonda 
si gusta que le responda, 
aunque con lenguaje tosco: 
en leturas no conozco 
la jota por ser redonda.

Fierro entonces lo interroga sobre el canto del cielo, de la tierra, 
del mar y de la noche, sobre el origen del amor, sobre su concepto 
empírico y pragmático de la ley. El negro responde, se explaya y se 
florea. Y su protesta se alza con violencia al criticar la ley de la ciudad,

que se hace para todos 
mas sólo al pobre le rige.

El derecho civil y el constitucional son frutos de las urbes. El de­
recho natural es el que rige la “rousseauniana” vida de los campos. 
Código y juez son instrumentos de opresión; documentos y contrato, 
signos de desconfianza; casamiento y legitimación, trasunto de un inte­
rés que enturbia los amores sencillos.
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La ley es tela de araña 
en mi inorancia lo esplico: 
no la teme el hombre rico 
nunca la teme el que mande 
pues la ruempe.el bicho grande 
y sólo enrieda a los chicos.

Un oscuro barrunto de la alegoría de la justicia le inspira esta 
acerada queja:

Le suelen llamar espada 
y el nombre le viene bien; 
los que la gobiernan ven 
adonde han de dar el tajo 
le cai al que se halla abajo 
y corta sin ver a quien.

Y la experiencia diaria de la leguleyería, de los engaños, de las 
corruptelas, de las mixtificaciones empleadas por los galerudos contra 
el paisano de ayer y de siempre lo hace exclamar rematando su escép­
tica calificación:

Hay muchos que son dotores 
y de su cencía no dudo 
mas yo soy un negro rudo 
y, aunque de esto poco entiendo, 
estoy diariamente viendo 
que aplican la del embudo.

Martín Fierro comienza a respetar al moreno. Le reconoce “capi­
tal pa esta partida”. Se alegra de haber topado con un real payador. 
Levanta su interdicción racista y reconoce la noble inteligencia del 
negro:

Y dura te voy a decir, 
porque en mi deber está, 
y hace honor a la verdá 
quien a la verdá se duebla 
que sos por juera tinieblas 
y por dentro claridá.

Pero ha llegado ya el turno del moreno y éste pregunta con encar­
nizamiento. Se va a las cosas abstractas, a las ramas del saber científico 
que sacudieron Aristóteles y Descartes, Kant y Bergson para hacer caer 
las resplandecientes manzanas de las categorías. Inquiere como un 
mayéutico campesino. Ignora las contestaciones pero sus preguntas 
son tremendas, dramáticas. Golpea con palo de ciego y con fuerza de
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domador. Pide nada menos que las definiciones del tiempo, la medida 
el peso y la cantidad. mcuiua,

í ierro, consciente del poder de la andanada, reconoce la habilidad 
del negro pero tiene confianza en sus dotes formales y profundas en 
su cascara y en su meollo de payador.

Moreno te dejas cáir 
como carancho en su nido; 
ya veo que sos prevenido 
mas también estoy dispuesto; 
veremos si te contesto 
y si te das por vencido

Al referirse a la cantidad contesta que no hay pluralismo sino que

El ser de todos los seres 
solo formó la unidad: 
lo demás lo ha criado el hombre 
después que aprendió a contar

Resuenan de nuevo, renacidas, reeditadas a través de los siglos, las 
actitudes de los presocráticos frente al mundo. Más que con las teorías 
de Tales, Anaximandro o Anaxímenes que proclamaron un “arché” pri­
mitivo, este pensamiento se entronca con el de Parménides, que afir­
maba la unidad absoluta de la realidad. En el poema filosófico Sobre 
la Naturaleza, Parménides decía que el ente no es divisible porque 
todo él es homogéneo. 1

Vienen luego los problemas de la medida y el peso. No contesta 
Fierro como un pitagórico enamora del peras, del límite que pone un 
dogal al infinito, al apeiron, sino como un Sócrates pampeano. El des­
tino del hombre lo emociona más profundamente que el orden del eos 
mos. El filósofo pitagórico, copiando el orden numérico del mundo se 
convierte en un Kosmios, en un ser ordenado; el- último de los sofistas, 
el Sileno inmortal, da la espalda a las nubes, a los árboles y a las me­
didas para mirar el alma de su prójimo, para ayudar a la criatura social 
de la polis a conocerse a sí misma. Fierro también se orienta hacia el 
hemisferio moral: la medida sirve para medir la vida de los mortales 
y el peso para pesar sus culpas. Reminiscencias del Libro de los Muer­
tos de ios antiguos egipcios, del Mane, Tecel, Fares babilónico y de las 
Parcas helénicas vienen en alas de un simún sagrado, cruzan el océano 
de las edades y se aposentan en el espíritu moralizador del poeta gau­
chesco.

Finalmente está la interrogante sobre el tiempo. Fierro se turba 
ante la pregunta. Sale triunfante del paso pero se advierte la conmo­
ción en la arquitectura del verso. Las sextinas, para afinar el concepto, 
se aglutinan en un solo cuerpo estremecido, pleno de gravedad sen­
tenciosa:



Moreno voy a decir 
sigún mi saber alcanza: 
el tiempo sólo es tardanza 
de lo que está por venir: 
no tuvo nunca principio 
ni jamás acabará, 
porque el tiempo es una rueda 
y rueda es eternidá;
y si el hombre lo divide 
sólo lo hace en mi sentir, 
por saber lo que ha vivido 
o le resta que vivir.

La idea del eterno retorno, indostánica, pitagórica, platónica, estoi­
ca y nietszcheana a un tiempo, el áspid que devora su cola, reaparece 
en el canto de Fierro. El climax filosófico llega a su fin. La tensa cuer­
da estalla. El payador, fatigado, sudoroso por dentro, no insiste con los 
temas trascendentales y al interrogar nuevamente al moreno lo con­
vida a cantar sobre cosas de la estancia.

Roto así el encanto el negro se desentiende de la payada, se pro­
clama vencido y recuerda las muertes injustas. Viene a pedir cuenta por 
lá sangre de su hermano. El derrotado payador apaga su pirotecnia 
luiosa y enciende los rencores del hombre, las ascuar resentidas de la 
estirpe, el triste candil de la venganza. Pero nada sucede, los oyentes 
se interponen, los contendores se apaciguan y Fierro y los suyos se 
hunden en la noche que corona con sus estrellas y sus grillos la frente 
misteriosa del Poema.
4 — PABLO LUNA, EL GAUCHO-TRQVA DE ACEVEDO DIAZ

Las profundidades del alma campesina rioplatense se condensan en 
la figura del payador. En este tipo confunden la pasión de la montonera 
y la contemplación nacida del ocio ensimismado, la inquietud nomádica 
del instinto v el senten¿ioso aplomo de la experiencia, los valores arcai­
cos de las tradiciones y la espontaneidad creadora de la poesía eterna­
mente renovada.

Carlos Leumann dice en uno de sus libros que los gauchos son hom­
bres blancos renacidos, dueños de una sensibilidad nueva, autóctona, 
geográfica. Su vida corre como un torrente salvaje, sin mezclar sus aguas 
espirituales con las del manantial indígena ni enturbiarlas con los so­
fismas de la ciudad. Forma una categoría aparte; poseen una filosofía 
brotada de su comunión diaria con la naturaleza; hablan como el aedo 
de la llíada o como los hebreos del Viejo Testamento: transidos de me­
táforas, sacudidos por un viento de parábolas, inspirados por un daimon 
agreste que carga su lenguaje de alusiones finísimas y de acentos super- 
sensibles.



Y todo este mundo aflora en el arte de los cantores, en los contra­
puntos de los payadores, en el monólogo o en el diálogo del hombre que 
mira las cosas con ojos vírgenes, que siente con fervor original el milagro 
de la especie. 5

Las tradiciones del europeo agricultor y urbícola se desvanecen ante 
la intemporalidad e ilimitación de los campos americanos; el escoplo 
sutil de la soledad remodela los espíritus; la convivencia con los anima­
les, y sobre todo., la diaria confraternidad con el caballo, confiere al 
mito de los centauros una palpitante vigencia. Los centauros heléni­
cos eran, entre otras cosas, emblema de la sabiduría: Chirón fué el 
preceptor de Aquiles y Nessos, después de muerto, venció con su san­
gre empozoñada la potencia de Hércules. De igual modo los centauros 
del ruedo pampeano o de las colinas orientales poseyeron esa sagrada 
intuición de lo creado; esas definiciones esenciales dignas de los pre­
socráticos; ese hablar cifrado, convocatorio, suscitador, de los narra­
dores y los paremiólogos criollos que los aureolaba de oscuridades 
sibilinas y claridades proféticas.

Fueron payadores anónimos los que dijeron en su cantar cosas 
tan bellas y cabalísticas como éstas:

f 

Soy torito de las cumbres 
recién bajao a lo llano;
en las astas traigo invierno 
y en el balido verano.

Fueron orgullosos payadores orientales los que así desafiaron a 
las potestades del más allá:

De la Banda me he venido 
sin que me sienta la arena, 
al diablo le he puesto grillos 
y a la muerte una cadena.

f ueron payadores presumidos y traviesos de principios del siglo 
XIX los que insinuaron su requiebro amoroso con coplas tan inten­
cionadas como la que sigue:

Tengo un recadito de oro, 
cosa que se puede ver, 
y una tropilla oscura;
lo que me jaita es mujer.

Los escritores gauchescos y nativistas del Río de la Plata en sus 
obras han tipificado las características psíquicas de payadores rea­
les o imaginarios, vistiendo a veces la leyenda con ropaje verosímil 
y rodeando en otras a seres de carne y hueso con halos de fantasía.
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Martín Fierro, Santos Vega, Pablo Luna, son encarnaciones y 
síntesis de aquellos minessinger montaraces y los gauchos cantores de 
Hidalgo y de Estanislao del Campo simbolizan las virtudes líricas y 
narrativas de individuos dotados de un talento primigenio y directo, 
irónico y mágico, evocador y repentista.

Pablo Luna es el personaje masculino de la novela Soledad, uno 
de los más logrados trabajos literarios de Eduardo Acevedo Díaz.

Hay en Luna rasgos comunes con los demás payadores y matices 
particulares que lo convierten en una figura un poco al margen del 
Parnaso campesino. ,

Es un cantor Sedentario, enraizado en un pago, del cual sólo sa_e 
en los días festivos.

No compite en payadas; es un hombre misterioso, sensible, de­
licado y lacónico; no tiene oficio conocido; vive en un rancho mise­
rable que “a lo lejos podía confundirse también con una gran cova­
cha de vizcachones o de zorros, por lo chato y negruzcos, mal orien­
tado y contrahecho”.

Es, pues, un paisano descuidado para las cosas exteriores, aunque 
no para su persona. Se sabía buen mozo y como tal se presentaba. En 
efecto, era alto, fino, con cintura de mujer y tenía “una barba corta y 
rala tirando a pelinegro, el rostro moreno un poco encendido, los ojos 
azules como piedra de pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta al 
medio, cejas de alas de golondrina, la oreja tan chica como el,reborde 
de un caracol rosado y las manos un poco largas y velludas”.

El aislamiento ahonda en el Pablo Luna la misoginia y los carac­
teres narcisistas. En su equipo sexual Acevedo Díaz ha incluido, a sa­
biendas o no, secretos resabios femeninos, rasgos psicosomáticos que 
acentúan los complejos nocturnos del alma del cantor. Todo hombre 
lleva una mujer soterrada en su intimidad; toda mujer tiene un hom­
bre al acecho en sus sueños. Cuando la experiencia biológica volatiliza 
esos ocultos fantasmas, los rasgos viriles o femeninos se afirman victo- 
riosamente; cuando la soledad hinca sus espinas, entonces surgen los 
andróginos del mito de Platón, los tímidos amielianos, los efebos 
cavilosos. . . .

Luna posee rasgos homosexuales y sus reacciones posteriores lo 
confirmarán.

Cuando cruza las poblaciones montado en su caballo lleva la gui­
tarra en la mano izquierda, a manera de tercerola.

¿Adónde va? Acevedo Díaz no lo dice. Es sólo el gaucho-trova, el 
“pájaio cantor de nuestros bosques”. El romanticismo del autor pre­
fiere la calificación vaga y penumbrosa a la objetividad de un con­
trapunto, a la reproducción de unas coplas, a la descripción de su cua­
lidades payadorescas. Pero esta repugnancia por lo cotidiano no impide 
que insista en describir su tipo y su atuendo, en pintar su aspectos y

A Luna siempre se le ve vestido de chiripá y botas nuevas, con un 
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sombrero de alas cortas "negro y sin barbijo”, con un poncho terciado 
en el crucero y llevando a la cintura un tirador de piel de puma “con 
botonadura de medias onzas españolas”, monedas de oro codiciadas 
por el paisano para adornar la plata de las cabezadas, pretales y 
bombillas.

Tenía Luna largas uñas de guitarrero que el uso del cigarro había 
teñido de color ámbar. Una guedeja de pelo caía de continuo sobre la 
mejilla y le envelaba un ojo; no era eso descuido sino coquetería, pues 
el rulo servía “de celaje gracioso” a un párpado caído.

La última característica del “gaucho-trova” confirma un estilo vital 
común a los demás payadores: “Se conocía más a Pablo Luna por su 
afición a la guitarra que por los hechos ordinarios de la vida de campo. 
Había empezado él por calarse por el oído a favor de su habilidad pa­
ra tañer y cantar antes que por actos de valentía y de fuerza”.

Pero hay otros caracteres que Acevedo Díaz atribuye a su perso­
naje y que no coinciden ni sociológica ni artísticamente con los del 
cantor rural.

El payador canta en ruedas, es un ser sociable y sociabilizador, se 
apea donde ve gente reunida y los jinetes echan pie a tierra donde se 
siente su pregón musical.

Pablo Luna canta sumergido en los montes, para sí mismo, para 
su propio deleite. Esto es falso. Pueden el escritor y el pintor trabajar 
con recogido afán lejos de la mirada del mundo. Pero un cantor sin 
auditorio no se concibe.

Claro está que es más poético y cautivante hacerlo herir “el silen­
cio de las noches apacibles” con “misteriosas melodías”, que detienen 
el paso de los ecuestres viajeros, y no hacerlo actuar en una pulpería 
menguada o en una cocina sórdida, rodeado por espíritus elementales 
y rostros sudorosos.

Pero lo que el cuadro gana en hermosura lo pierde en veracidad. 
También es convencional su encuentro con Soledad, la heroína del 
relato.

Son del mismo pago y no se conocen. ¡Un payador huraño que no 
se arrima nunca a las "casas”! Pablo Luna personifica, en este sentido, 
el anverso de los cantores clásicos, ya sean el rapsoda jónico como el 
jungleur medieval, ya los puetas chilenos como los improvisadores 
rioplatenses.

Al contemplar la moza, lozana, incitante, Luna no sólo no la re­
quiebra sino la mira apenas con “aire melancólico, de una manera vaga 
y fría”. Como un Hipólito redivivo, como místico Galaor de las cu­
chillas, Luna ignora a la mujer.

Pero ésta no lo ignora: al verlo por vez primera lo codicia y se 
propone rendirlo, “amadrinarlo”, someterlo a su ardiente imperio.

Un día los jóvenes se cuentran junto a unas tunas y sin palabras 
casi, la pasión se enciende. Soledad encandila a Pablo con el espejo
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del sexo de manera ingenua pero segura “de haber herido al hombre 
en su entraña”.

Entonces comienzan las actitudes violentas de Brígido Montiel, 
el padre de Soledad, hacia el gaucho-trova. Y éste no reacciona. Pri­
mero lo trata de vago rotoso, después lo despide violentamente de una 
esquila olvidando “que no hay loro manso cuando le tocan la cola” y, 
finalmente, al hallarlo con su hija le propina un puñetazo tremendo. 
Pablo Luna aguanta siempre. Cada vez más sublevado pero sin llegar 
nunca a utilizar el cuchillo.

Herido, humillado, gana su silvestre guarida y allí planea una 
idiscriminada venganza.

Incapaz de combatir de frente recurre al incendio. El fuego con­
sumirá la hacienda de don Brígido y también a Soledad. Pero la psiquis 
oscura y tortuosa de Luna no va más allá de la actitud lombrosiana 
del incendiario.

Un desastre total reparará el agravio. Si perdió a Soledad, que 
don Brígido quiere casar con un brasileño, el fuego purificará y cas­
tigará, será un rojo aliado en la frustración y en la neurosis.

No es esta una actitud viril, por cierto. Lejos está de la altiva ga­
llardía de los gauchos descriptos por Darwin y Hudson. Es una reac­
ción histérica, femenina, dictada por la impotencia y el despecho.

La notable descripción del incendio que hace Acevedo Díaz no 
disimula las fallas morales y mentales de su personaje. Pablo Luna es 
un tipo extraño en el universo gauchesco. Sólo como un caso excep­
cional y fuera de la regla puede admitirse su presencia.

La mayoría de cantores y payadores eran hombres abiertos, fran­
cos, sociables, valerosos. Pablo Luna representa el otro hemisferio de 
esla fauna lírica: el tímido, el resentido, en andrógino, el esquizofré­
nico. Doblegado por sus complejos y represiones estalla dramáticamente 
provocando una catástrofe colectiva.

Al final Pablo Luna salva a Soledad. Pero no puede salvarse a 
sí mismo, y su figura de incendiario y de maula, magnífico motivo para 
el análisis literario y triste ejemplo de un alma atravesada, se desvanece 
ante la serena luz de otros personajes inmortalizados por Acevedo 
Díaz: Ismael Velarde, el indio Cuaró, Luis María Berón, el negro 
Esteban. n8FI?^l

Y ni que decir que comparado con Santos Vega o Martín Fierro 
nuestro gaucho-trova sólo sirve de fondo sombrío para destacar los va­
lores masculinos y clamoroso^ del payador de Ascasubi y del héroe 
lieinandiano.



- XIII -

EL DOMADOR

El Uruguay es una singular encrucijada de elementos geográficos, 
de hombres y de culturas. Sin embargo, merced al proceso civilizato- 
rio, su primitiva individualidad dicotómica se convierte en una entidad 
conciliadora e integradora. Es América y Europa a un tiempo y tam­
bién algo distinto a las dos matrices planetarias: crisol de nacionalida­
des, de tradiciones y de fuerzas cósmicas, convoca en su maduro destino 
y en su territorio breve un haz de rayos de diversa intensidad y de 
dispar origen. Pero de estos opuestos surge, dialécticamente, la concilia­
ción, la síntesis dinámica del espíritu nacional.

Analicemos, siquiera a grandes rasgos, la tesis y la antítesis de los 
enfrentamientos en el orden telúrico y en el orden humano para bus­
car luego, en una figura clave de la antigua pecuaria, la raíz de 
nuestras concepciones de la vida y del universo.

Geológicamente, el Uruguay es un diálogo entre el Norte y el Sur, 
entre el continente arenisco de Gondwana y el fundamento cristalino 
de la Brasilia. La participación de otros personajes minerales, como 
los meláfidos de Serra Geral y las fecundas capas del cretácico, no al­
tera el contrapunto entre los contendores protagónicos.

Climatológicamente, es un campo de batalla entre los frentes po­
lares que vuelan sobre el Océano o que vienen de la Patagonia en alas 
de los fríos anticiclones y de los bostezos cálidos y húmedos que des­
cienden con los ciclones del trópico de Capricornio. Tan grande es la 
inestabilidad del clima uruguayo que un viajero ilustre nos definió 
como país de 186.000 Kms.2 poblado por dos millones y medio de 
sobrevivientes...

Botánicamente, nuestra patria es una región disputada por tres 
formaciones vegetales que se entremezclan sin predominar la una so­
bre las otras. Del Oeste nos invade el poderoso ejército de la vegeta­
ción fluvial mesopotámica; del Sureste, saltando sobre el Río de la 
Plata, desembarca la roma punta de lanza de las gramillas pampeanas, 
y del Noreste, abrazando cerros y tapizando quebradas, llegan los he- 
lechos tiernos, los árboles pigmeos y las palmeras esbeltas de la flora 
riograndense.

Antropológicamente, la tierra oriental fué en la prehistoria un 
crisol de etnias indígenas y en su devenir histórico constituyó un ma­
traz donde aborígenes americanos, blancos europeos y negros africanos 
mestizaron sus cuerpos y sus espíritus.
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Culturalmente, la República es un gozne adosado al marco de una 
gea poco espectacular pero primitiva sobre el cual gira la puerta de 
la civilización occidental, teñida por el múrice del Mediterráneo y pla­
nificada por las técnicas de la revolución maquinista.

Políticamente, el país representa un compromiso entre la plenitud 
institucional de la democracia europea, encarnada en un gobierno co­
legiado, y el fulanismo de la herencia caudillesca, manifestado en los 
períodos pre-electorales ricos en autoproclamaciones.

Sociológicamente, la comunidad nacional constituye la conjun­
ción del individualismo campesino y del afán gregario de la ciudad, del 
aislamiento y la multitud, del rancho y del rascacielos, del puerto y 
del hinterland arisco, de la tradición y del cosmopolitismo, de la fami­
lia patriarcalista y de la inestabilidad sexual y jurídica de la pareja 
contemporánea.

Nuestros tipos sociales y psicológicos, nuestras costumbres, nuestras 
apetencias, en fin, todo nuestro universo humanizado y nuestro astro- 
labio moral responden a ese sino bifronte que predestina a la naciona­
lidad uruguaya.

Poseemos así la sophrosyne amada por el griego, opuesta al hybris 
del bárbaro, a la desmesura de la naturaleza implacable o del sujeto 
irracional. Hemos perdido el color local, es cierto; configuramos, se­
gún Tibor Mende (*América Latina entra en escena , Santiago, 1953) 
un gaf ^feo liliputiense y abpyrí^g^ pero sin ser los mejores del mundo 

''lomos\quizá, los menos teams cíe este tortuoso callejón americano don­
de relucen las botas de los dictadores y trafican los cartagineses del 
medio siglo XX.

Nuestros prototipos rurales también acusan un hibridismo funda­
mental. El gaucho no es más el indio de las pampas y serranías ni el 
blanco de Jas ciudades coloniales y castrenses: es un centauro en el 
sentido simbólico y filosófico del término. Indio acristianado para al­
gunos y blanco renacido para otros, lleva en su recóndito socavón aní­
mico la marca aborigen y la contraseña del europeo sin ser definitíva- 
mente ni una cosa ni la otra. Es un ser marginal,^ün mestizo biológico 
y sociológico que cuando empieza a crear un repertorio de significa­
ciones propias desaparece barrido por las nuevas formas económicas y 
los nuevos géneros de vida que la ciudad desgrana sobre el campo ga­
nadero o que la inmigración agraria del Viejo Mundo asienta sobre 
los surcos que desfloran la tierra virgen.

Sin embargo, pese a su fugaz ciclo cultural de sólo un siglo, el 
gaucho uruguayo —nacido onomásticamente en 1790 y fenecido social­
mente entre 1875, año inicial del alambramiento, y 1904 de la última 
revolución campesina— logró esculpir un frontispicio tipológico, defi­
nir una conducta heroica y grabar una estela espiritual en el flanco 
atlántico del nuevo continente.

El tropero, el carretero, el narrador, el rastreador, el baqueano, 
el payador, el domador, el lancero, el matrero, y muchos personajes más 
son las chispas humanas brotadas de aquel fuego que ardió durante 
una centuria bajo los cielos abiertos y los pastizales anchos.

4o A©<» Ve yo s los Mi/
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/ EnEós ensayos anteriores buscamos la huella melódica y psíquica 
del payador para ubicarlo en la estructura cultural de la historia rio- 
plarense. Hoy le toca el turno a un tipo polar, a una personalidad 
opuesta, a un espécimen activo y no discursivo.

Él domador,, en eíeetH¡ppuedo dafliroe^ue es el reverso, tantg PQR 
sus contenidos humanos como por sus realizaciones, del
(CTRtoHas. El domador es un individuo asentado en el reino de los he­
chos y no en el de las palabras. El payador actúa ante un adversario 
lírico y en medio de una rueda atenta de corazones. El domador com­
bate solitariamente con la bestia salvaje; opone la estrategia y la fuer­
za del hombre —fuerza lúcida, fuerza consciente— a la ciega energía 
de los potros; revalida en cada una de sus obras la eterna lucha del 
hombre para alterar con su voluntad o su pasión el orden fenoménico, 
el ser de las cosas.

Para ubicar en una escala de valores la figura del domador tene­
mos que referirnos primeramente a la actitud genérica de nuestra es­
pecie frente a las especies animales.

Durante el paleolítico, sólo el perro había ingresado a la comuni­
dad de la horda. Los cazadores errantes perseguían a las presas sin otro 
designio que el de lograr una cuota alimenticia para subsistir peno­
samente. El animal era un blanco, un alivio del hambre cotidiana, un 
objetivo cinegético que debía lograrse gracias al riesgoso ejercicio del 
ojeo y la matanza.

Recién en el neolítico, es decir, cien oigrw»4nrr~éT~hombre descubre 
los beneficios de la domesticación y emprende la conquista del reino 
zoológico. Sin embargo, cuando se comparan las 43 especies domésti­
cas con los dos millones de especies animales que pululan en la tierra, 
el agua y el aire, se advierte que esa conquista se detuvo en los límites 
de la utilidad y en los umbrales de las posibilidades de adaptación al 
ambiente humano. En vez de aumentar el número de animales domés­
ticos ha disminuido. Los bajorrelieves del antiguo Egipto, esculpidos 
hace 3.000 años, muestran rebaños de antílopes-y gacelas dirigiéndose 
a sus establos, y a hienas y chacales auxiliando a los cazadores en sus 
excursiones venatorias. No hay duda que en esas épocas pervivía po­
derosamente la uterina unión entre el hombre y la naturaleza, que la 
esoteria de los ritos traducía los estremecimientos de un espíritu geo- 
mántico, pero no es menos cierto que el hombre ha desestimado la 
cantidad de animales domésticos en aras de la calidad de los mismos. 
Hoy no interesa poner bajo la férula de la civilización todo el bestia­
rio del arca de Noé, puesto que los genetistas, trabajando sobre deter­
minadas especies, han obtenido tipos altamente diversificados. En el 
caso particular de los bovinos, un toro Hereford, una vaca Normanda 
o un ternero Shortorn, ejemplifican los resultados de la selección y el 
refinamiento científicamente practicados.

La domesticación del caballo fué una de las hazañas que engran­
decieron a la humanidad. El caballo incorporado a la civilización cam­
bió el curso de la historia y el alma del hombre. Los pueblos ecuestres 
se constituyeron en la pesadilla de los pacíficos labradores, como lo ha 
demostrado Oppenheimer en sus estudios sobre el origen del Estado, 
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pero también fueron los padres del espíritu señorial que nos describe 
Alfred Weber, de la nobleza basada en las acciones egregias, del do­
minio del espacio infinito y la distancia metafísica. El anhelo de le­
janías y la apetencia de horizontes rompe las celdas monásticas del me­
dioevo para proclamar el impulso fáustico y ecuestre de la civilización 
occidental. El hombre de a caballo, ya fuera el hykso invasor de Egip­
to, ya el kassita invasor de Babilonia, ya el dorio invasor de Grecia, ya 
el mogol invasor de China y de los valles indostánicos, descolló sobre 
la hormiga humana medrosamente apegada a la viscera oscura de los 
surcos; sintió bajo el arco de sus piernas a un ser sumiso y ardoroso que 
le entregaba los pétalos cardinales de la rosa de los vientos; acrecentó 
su fuerza; alargó su brazo; multiplicó sus posibilidades expansivas; 
concibió impacientes ideologías libertarias; fundó imperios con la es­
pada y con el pensamiento.

El espíritu caballeresco universal alberga en su entraña etimoló­
gica el noble relincho de un equino. Y dentro de la particular circuns­
tancia histórica! de nuestro continente, el caballo logró la sumisión de 
América indígena ante los capitanes españoles, emancipó a los criollos 
dekdogSl de la madre patria y convulsionó con sus galopes desatados 
y sus jinetes vehementes un amplio período de la vida de las jóvenes 
repúblicas.

El domador rioplatense, en un principio, se confundió con la fi­
gura omnímoda del gauderio. Todo gauderio era un excelente jinete 
y el arte de domar integraba una de las facetas de su múltiple perso­
nalidad de peregrino, cantor, caballista, jugador y cuatrero. El doma­
dor se desprende de la nebulosa que empollaba al gaucho futuro cuan­
do se precisa en nuestro horizonte económico la célula de la estancia 
cimarrona.

En la estancia patriarcal, que significa un tímido intento de sus­
tituir la bárbara apropiación del cuero por una explotación racionali­
zada del ganado vacuno, se precisan las primeras individualidades es­
pecializadas de la faena pecuaria.

Surgen así el tropero, el trenzador, el peón ecuestre, las constela­
ciones femeninas del fogón, la gerontocracia depositaría de la sabidu­
ría campesina que trasmite por vía oral a las nuevas generaciones las 
experiencias de una vida riesgosa y las enseñanzas de una axiología 
violenta. .

El domador pertenece también a esta fauna laboral y primigenia 
alumbrada por la estancia cimarrona. Y desde el comienzo de su ca­
rrera adquiere un halo de invencible prestigio, una cauda de respeto, 
un tenaz renombre de varón diestro y corajudo. i

Nuestro domador gaucho no estaba adherido a la naturaleza del 
mismo modo que el domador indio y por eso no empleó sus técnicas 
lentas y persuasivas. Se enfrentó con el potro, arreado desde el confín 
de los campos cerriles, como su bisabuelo se enfrentara otrora con el 
aborigen. Domar significaba para él quebrar a la bestia con ademán 
preciso y definitivo y no ablandarla lentamente, a la manera del pam­
pa o del charrúa, a fuerza de palenque y manoseo, de promiscuidad en 
la toldería y de solidaridad en el destino nomádico.



En la estancia viven los hombres; en las gramillas retozan los po­
tros. Cada especie por su lado, cada mundo en su órbita. Son el animal 
y el humano dos estratos diferentes que el indio machihembra pero 
que el blanco se apresura a precisar. Cada doma será un acto de fe 
conquistadora, una prueba exhaustiva de brutalidad y destreza, de su­
misión de la bestia y entronización del hombre.

El salvaje es un integrante de la naturaleza que lo absorbe y ro­
dea; el descendiente del occidental siente la necesidad de oponerse a 
ella, de erguir su poder desnudo ante la desnuda furia de los potrós, 
de avasallar las categorías zoológicas con los martinetes antropológicos 
de su personalidad.

Pero domar es obra de sacrificio, de valor, de idoneidad, de ener­
gía. El domador, ceñudo y trágico, conversa con la muerte en cada una 
de sus pruebas. El oficio ha estigmatizado su cuerpo y ha tatuado su 
alma. Es un hombre lacónico, insociable, amigo de estar en los corra­
les rodeado por los redomones y no en las ruedas gárrulas del fogón. 
Una vez vencida la salvaje resistencia del animal, y sólo entonces, se 
dedica a amansarlo, a enseñarle los aires de marcha, a ablandar su 
boca, a pechar, a rayar, a cortar chiquito, a escarcear, a obedecer se­
ñales secretas. La doma inicial es un acto de dramática violencia, pero 
no definitivo. El adiestramiento, obra de perseverancia y sutileza, con­
sume las jornadas pacíficas del domador. Al caballo se le habla, se le 
acaricia, se le adoctrina en las fintas del rodeo, en los silogismos de las 
pencas, en el galope como tabla de los juegos de sortija, en el sobre­
paso rendidor y descansado, en el trote chasquero para las marchas 
forzadas, en el caracoleo elegante que emboba a las chinas.

El domador está siempre entre sus caballos, a los que quiere y 
comprende. Un día serán de otros, pero mientras tanto le pertenecen 
en sangre y espíritu, en fogosidad y ternura. En la etapa puramente 
agonal, el desbravador es una expresión de la prepotencia humana; en 
la etapa persuasiva es un dechado de inteligencia, de pulcritud, de im­
periosa sabiduría, de paideia delicada.

Los estancieros lo respetan; los hombres lo admiran; las mujeres 
lo contemplan, allá en el fondo de los potreros o en la polvareda de 
los corrales, como un semidiós atareando y sudoroso.

Cuando llega a la vejez el domador tiene varios huesos rotos, sol­
dados por curanderos montaraces; sus piernas en arco, hechas al lomo 
de los potros y al apretón agresivo son torpes para la marcha apeada; 
consciente de su aureola de respeto y prevalencia, habla lo imprescin­
dible, con tono sentencioso y lenta voz masculina.

El domador se aquerencia en la estancia. No tiene la inquietud 
del camilucho contrabandista ni del gauderio errante porque se siente 
poseído por su vocación y sus menesteres; no cabalga en extensión sino 
en profundidad, en vivencias y en alegorías.

El indio, que es “infiel” e hijo de los desiertos, lleva los caballos 
tras su aduar vagabundo; el domador gaucho, que es “crestiano” y 
descendiente de europeos amasados por la conjunción de lo dionisíaco 
y lo apolíneo, va a buscar los caballos a la remota marsupia de los 
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campos y proclama su calidad dominadora quebrando el orgullo de 
los potros en agrio y enconado duelo cuasi hegeliano, pues yergue fren­
te a las esencias de la Naturaleza las categorías del Espíritu.

En el X canto de la Vuelta de Martín Fierro, éste describe cómo 
los indios pampas adiestraban a sus cabalgaduras. La etapa de la doma 
violenta no existe en las tolderías: la doma y el adiestramiento forman 
un solo proceso atado por el largo sobeo de la paciencia.

Pa quitarle las/cosquillas 
con cuidao lo manó/ea; 
horas enteras emplea . 

"'y, por fin, solo lo deja ¡ 
¿liando agacha las orejas 
y ya él potro r¡¿ cocea.

Esta técnica de ablandamiento se opone a la del choque furioso. 
Revela otra concepción de la vida, otro acatamiento a los ritmos cós­
micos. El indio no es un conquistador del paisaje, es un elemento del 
mismo.

Jamás'le/sacude un golpe 
porque ío trata al bagual 
con pacenpia sin igual; r s 
al domarlo no le pega, ' 
diasta que 'al^fin'ie^lé qntregti 
ya‘‘dócil el animal, r

Martín Fierro reconoce que su estilo es otro pero admite la supe­
rioridad pragmática, aunque no esencial, de este método:

Y aunque yo sobre los bastos 
me sé sacudir el polvo, 
a esta costumbre me amoldo; 
con paciencia lo manejan 
y al día siguiente lo dejan 
rienda arriba junto al toldo.

El combate con el animal, cuando se cumple sin subterfugios, 
cuando se vence el ardor del instinto con el ademán enjuto de la in­
teligencia, es ponderado por todo gaucho. Pero Fierro condena, y con 
razón, a los que usan artimañas de mala ley:

Muchos quieren dominarlo 
con el rigor y el azote, 
y si ven al chafalote 
que tiene trazas de malo, 
lo embraman en algún palo 
hasta que se descogote.
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Todos se vuelven pretextos, 
y vueltas para ensillarlo; 
dicen que es por quebrantarlo, 
más compriende cualquier bobo 
que es del miedo del corcobo 
y no quieren confesarlo.

La apología del domador cabal no se hace esperar:

Aventaja a los demás 
el que estas cosas entienda; 
es bueno que el hombre aprienda

• pues hay pocos domadores
y muchos frangoyadores 
que andan de bozal y rienda.

Hay pocos domadores. Esta es la verdad. Jinete es una cosa y 
domador es otra. El domador conoce la hoy perdida, de
los primeros días del mundo, la caricia exacta, el vértice donde coin­
ciden la ira desatada y el señorío del espacio. Pero sabe conservar, frente 
al reino del irracional, frente al puro ser de la bestia, el existir y el con­
sistir del hombre.

Y aquí reside el sentido ontológico de su tipo. En este afán de ser­
virse de otros seres y de otras cosas patentiza el espíritu de Occidente, 
resume el drama milenario de la criatura angustiada y metafísica que 
construye ciudades, que pulveriza montañas, que regula los ríos y que 
se yergue, eomo-en -el—Génesis- -está- esa^itOr sobre los demás vivientes 
para cumplir su destino despiadado y hermoso de taumaturgo y creador.

Desde los siglos heroicos de Héctor, el domador de caballos, el 
más grande de los varones de la Ilíada-que temblaba ante la muerte 
sin. dejar de marchar a su encuentro,, domar y domesticar son dos ac­
ciones complementarias.

Domar es someter las bestias al dominium, al poder y a la propiedad 
del hombre; domesticar es allegarlas al domus, a la casa del hombre.
/■ Por eso el domador vernáculo; figura qué felizmente pervive y que 

/fodps admiramos, es algo» más que una anécdota, como lo. pretenden 
los quísquillpsos apoderados de„ la tradición, los 'Sedicentes conocedor 

U?s de las'cosas terruñeras. -...- —---- -—......... . ...... __ .....
El domador se convierte, al ser contemplado bajo la luz de la 

comjjérnsión/dc'la^'ei.i/ánt^w-^, en una figura llena de alusiones, car­
gada de sentidos, palpitante de esencias. Deja de pertenecer al espacio 
y se evade del tiempo para convertirse en una de las ventanas por don­
de la humanidad avizora el resplandeciente cielo de los símbolos.
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- XIV -

EL MONTARAZ

Uno de los signos distintivos de este siglo es su preocupación por 
el hombre. En el orden científico y en el orden filosófico el tema del 
hombre, como lo llama Julián Marías, golpea con nudillos perentorios 
sobre la puerta de las inquisiciones. El existencialismo de Jaspers, de 
Heidegger, de Sartre o de Marcel plantea angustiosamente los proble­
ma del ser en sí, del ser en el mundo, de la calificación ontológica de 
la vida humana. Y en el ruedo de las ciencias, la antropología cultu­
ral, la geografía y la ecología humanas, la psicología y la sociología tra­
tan de edificar sus claustros conceptuales disputando a veces la pose­
sión de los territorios limítrofes y coincidiendo siempre en su vocación 
por la intimidad mental, las obras y las sociedades del hombre.

Hemos perdido, desdichadamente, la concepción estética de lo 
humano qu distinguía a los griegos; nos hemos liberado, felizmente, 
de la concepción agobiante de lo divino que subyugaba a la Edad 
Media; ahora preguntamos sobre nosotros mismos con audacia y des­
velo, procurando interpretarnos como conciencias y esencias, buscan­
do nuestro modo de ser entre los demás seres de lo circunvalante. 
Nuestros mundo rural merece un análisis pleno de simpatía y rigor, 
para que entregue también, desdeñada la hojarasca adjetiva, la flor 
legítima de su originalidad y el áspero perfume de sus valores hu­
manos.

Y es en los tipos o, mejor, en los prototipos idealmente califica­
dos, que los caracteres históricos, psíquicos y culturales de nuestro 
hemisferio campesino se encarnan con poderosa elocuencia y palpi­
tante espontaneidad.

Un espécimen raramente mentado y casi desconocido, quizá por 
su humildad y carencia de genealogía hazañosa, es el montaraz, el 
hombre de los bosques.

Al definir las formas capitales de la autecologia humana nacional, 
es decir, de las relaciones recíprocas del hombre y el medio ambiente, 
se habla con exclusiva polaridad de la vida en los campos y la vida 
en la ciudades.

La vida en los campos pone al hombre en estrecho contacto con 
la tierra, con el cielo, con el pasto, el ganado y el cereal, con los es­
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pacios originales, con las fuerzas desatadas de los elementos; la vida en 
la ciudad —léase Montevideo in petto— lo sujeta a los ritmos mecá­
nicos, a los ambientes artificiales, a los microclimas, a la fabulación y 
confabulación de la técnica.

Pero hay un pequeño sector de seres que no viven bajo la bó- 
vida abierta de los cielos ni en las colmenas arquitectónicas de la 
ciudad. Son los leñadores, los carboneros, los cazadores furtivos, los 
que han elegido el sombrío seno de los bosques por perpetua morada. 
El género de vida de esos silvícolas origina, espiritualmente, una for­
ma de vida y condiciona, económicamente, un nivel peculiar.

Para caracterizar tipológicamente a los montaraces asomémonos 
por un instante en sus botánicos refugios y veamos cómo transcurre 
la existencia individual y social de estas aisladas si que extrañas cria- 
turas. . .

Fue en el cálido regazo de los bosques donde nuestros simiescos 
antepasados iniciaron el ciclo de la orgullosa estirpe humana. Nada 
hacía suponer entonces que esos velludos y desamparados arboricolas 
se convertirían al transcurrir cientos de miles de años, en los amos 
del planeta. El Pithecanthropus erectus de Java, el Africanthropus 
njarensis y el Sinanthropus pekinensis encienden la lámpara de los 
homínidos en tres distintos habitats —Indonesia, Africa y China e 
inauguran la etapa primitiva de la vida social.

El Génesis bíblico, a su vez, empleando un paralelismo intui­
tivo, se complace en ubicar a la pareja inicial en un bosque paradi­
síaco regado por cuatro ríos y provisto de dulces bayas para que Adán 
y Eva pudieran vivir sin penurias ni sobresaltos.

El bosque, en efecto, ofrece al hombre alimento, defensa y abri­
go. Sus árboles son refugio aéreos que hurtan el cuerpo a los colmi­
llos de las fieras; las ramas convertidas en garrotes son las primeras 
armas del hombre de la aurora; las hojas son la primera techumbre y' 
el primer lecho; los frutos, raíces y cogollos tiernos son los manjares 
iniciales.

Hombres de los bosques, muchos milenios después, se constituyen 
en los mensajeros de nuevas formas de pensamiento o de convivencia. 
Los germanos salen de las selvas que atemorizaban a Tácito, el meri­
dional, para sojuzgar con ímpetu juvenil al imperio romano, corrom­
pido por el gusano de las ciudades; y los filósofos indostánicos, su­
mergidos en un océano de árboles y bejucos, dan vida a sistemas pe­
netrados por un soplo de vegetal grandeza.

Y nuestros montaraces tapribién, en una escala mucho más redu­
cida y modesta, configuran una especial modalidad biológica y socio­
lógica digna de ser estudiada e interpretada.

El bosque uruguayo es breve y menguado. Es, si cabe la metáfora, 
el doble y fino labio que aprisiona la^sonrisa de los ríos y arroyos. En 
las sierras, lejos del agua, el árbol se empequeñece de tal manera que 
casi se transforma en un arbusto de aspecto achaparrado, en una cari­
catura de árbol. Por su parte los bosques fluviales no son espesos. 
Forman cintas al borde de las corrientes y sólo en las confluencias al-



canzan, o alcanzaban, entidad selvática. Pero si el bosque criollo no es 
dilatado es en cambio denso, impenetrable, agresivo. Los árboles son 
retacones, de tronco atlético y broncíneo; las hojas, pequeñas y relu­
cientes como alas de “guitarrero”; las ramas, erizadas de espinas urti 
ticantes; las maderas, perfumadas y espesas, nudosas y fornidas. Son 
bosques nacidos con vocación pétrea, bosques que no se mecen bajo 
el viento, bosques rígidos como el gneis o el basalto que se entreabre 
y se estremece bajo las raíces minerales. Son, en suma, bosques carbo­
neros, de sustancia prometeica, de fuego escondido, de llama ínti­
ma y brasa tenaz.

Y es en esos hogares umbrosos donde el montaraz asienta su 
hongo humano. Vive allí con su familia, segregado de la vida social 
del contorno, ajeno al cielo infinito y al campo inmenso. Por fuerza 
conoce a la naturaleza de manera capilar y casuística. Compenetrado 
con la existencia de la planta y del animal, dialoga diariamente con 
las voces de la madrugada y del crepúsculo, con los seres elemen- 
mentales de la madera, del barro y del agua.

El hombre*de las cuchillas sólo ve la órbita azul del espacio y 
las ondulaciones del campo verde, contempla las cosas desde afuera, 
desde la torrecilla semoviente de los galopes, desde los reinos del 
aire y del pasto. Capta la sinfonía de los conjuntos y no repara en los 
detalles. Rueda sobre el rostro de los paisajes e ignora las visceras alu­
cinantes de los mismos.

El montaraz, en cambio, descubre las cosas por dentro, contempla 
el mundo del espacio desde las ventanas de su capullo de celulosa y 
clorofila, desde la crisálida del tiempo. No ve paisajes sino pequeños 
frisos animados y significativos. Es un sedentario anterior al labrador. 
No está atado por el húmedo hilo del surco a la entraña de la 
tierra; su estado precede al pastoril y al agrario, a la edad de los caba­
llos y de los arados. Su visión es restringida pero va a la médula de lo 
creado. Los árboles no le dejan ver el bosque pero sabe como son los 
árboles, y en cada árbol, en cada fragmento de naturaleza, en cada cosa 
singular, aprisiona, merced a una inducción heroica, la totalidad del 
cosmos. Desde niño ha convivido cón el misterio y no le teme. El bos­
que es un amigo, la soledad no existe.

Por las madrugadas escucha el despertar de los pájaros, la con­
sagración musical de la vida. Silba el boyero junto a la media nigro­
mántica de su nido; redobla el fino tamborcillo del chingólo; chispea 
la viudita; improvisa el cardenal un himno de alabanza; la calandria 
derrama su miel quejumbrosa; hunde el picapalo su piqueta de es­
cándalo en la madera del día; crepita la fogata de los zorzales; se estre­
mece la selva entera cuando parte el ejército gris de las torcazas. El 
montaraz conoce como nadie esta familia de cantores. Sabe en qué 
remotas horquetas se esconden los nidos, distingue los matices torna­
solados de cada plumaje, conoce las costumbres de cada pájaro, las va­
riaciones de cada trino, las alegrías y las zozobras de sus alados com­
pañeros.

Luego vienen los trabajos: el hacha, la pira el fuego secreto que 
purifica sin consumir, el carbón tierno como un oscuro pimpollo de 



deseo. Dura y fatigosa tarea, sin posibles aliados ni animales coadyu­
vantes. El ganadero trabaja intermitentemente, a horcajadas sobre su 
caballo; el labriego guía el arado, detrás de los bueyes parsimoniosos. 
Pero el montaraz sólo cuenta con sus músculos, con sus brazos, con 
su torso de Hércules silvano. Golpea y golpea toda la jornada, hin­
chada las venas del cuello, pegado un mechón de pelo en la frente 
enrojecida, húmedo y palpitante todo su cuerpo, insensible su osamen­
ta al oxidante vapor de la umbría.

Golpea y golpea, escupe sus manos como garras, entrecerradas de 
asir continuamente el cabo del hacha, amarillentas y almohadilladas 
de callos por dentro, brillantes por fuera como dos rocas de granito 
pulidas por los besos del río.

Hace una pausa luego. En su rancho ruinoso hierve una olla 
colmada de zapallos y boniatos, frutos del sumario huerto familiar 
que prospera en un calvero de la floresta. Sobre los rescoldos se doran 
dos bagres bigotudos pescados por el más pequeño de los hijos. Unos 
choclos asados muestran sus dientes de ámbar y caramelo entre los 
jirones del humo. La pava barbota y reponga. El mate aguarda. Es el 
mediodía del montaraz, que le brinda al fatigado leñador sus dones 
sencillos.

Durante el verano la siesta es un ritual en el bosque. Todo duer­
me o se aletarga en la pausa de la prima tarde. Las tarantas de lomo 
negro semejan submarinos varados en la orilla. La garza m , 
faquir excéntrico de la gran pajarera, se inmoviliza en su extas ., 
contemplando con desesperante impavidez la roja bola que 
a los animales y a las plantas. El gato montés morronguea y se relame 
en las altas ramas; sueña tal vez con los pichones de la paloma ras­
trera. El lobito, rodeado de esqueletos de bogas, derrumba su torpedo 
de ébano bajo la sombra de un viraró. El carpincho suspira entre las 
cortaderas y guiña sin cesar sus ojuelos mongólicos. La nutria nada 
con lentitud, resoplando, lánguida como una sirena color tabaco, re­
luciente como una gota de aceite almizclado. El osito lavadero afila 
sus uñas en las raíces, de panza al sol, siguiendo con su hocico los ara­
bescos de los alguaciles. Y en el mundo aéreo zumba también el trom 
po de la pereza. Encaramada en un laurel, la chicharra raya con su 
púa el disco de las horas; sopla el mangangá colorado su gaita peluda; 
la avispa de cintura esbelta bebe agua desde la balsa de un camalote, 
moviendo su abdomen con ptmo de badajo.

A veces el montaraz no sestea. Con una fija de tres dientes lan­
cea a las tarariras que navegan entre dos aguas o con un alambre re­
matado por una figura en forma de ocho chicotea a las ranas que, 
agonizantes, caen en el vientre de una arpillera sombría.

La tarde lo encuentra nuevamente en sus menesteres, despertan­
do los ecos del monte al compás del hacha, tumbando coronillos, ma- 
taojos, mofles, algarrobos, curupíes y guayacanes. Abate los árboles 
sin advertir el mal que causa. Esa es su tarea. Tarea ciega indiscrimi­
nada, de vándalo forestal. Debe vivir y vive de la muerte de sus her­
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manos hermosos, de la incineración de los grandes troncos pujantes del 
sacrificio de las ramazones que dan frescura, sombra y amparo’ del 
agotamiento de las raíces que cohesionan la tierra, de la asfixia de las 
hojas que endulzan el clima., Pero el montaraz no sabe absolutamente 
nada de política agraria, ni de la necesidad de preservar los recur­
sos naturales. Es solamente un individualista que cumple con su mi­
sión y Sostiene a los suyos.

P°r Ia noche un mundo se recoge y otro comienza su ronda de 
lucha y supervivencia.. El montaraz adivina esa hora solemne. Escu­
cha el quejido cabalístico de los troncos que pronuncian las palabras 
rituales de la madera, los conjuros de la savia, el sésamo ábrete de los, 
encantamientos. Enciende entonces el ñacurutú el dos de oro de sus 
ojos; la anguila se desliza bajo las aguas oscuras veloz como un venablo; 
el murciélago persigue a los mosquitos con vuelo de pájaro epiléptico; 
los capibaras trotan en fila india, siempre por la misma senda, en 
busca de los pastos jugosos; las arañas tejen sus fíandutíes bajo el vaho 
del rocío. Voces y ruidos imperceptibles durante el día se adueñan de 
la selva aparentemente dormida y deletrean el abecedario fantástico de 
la audacia y el miedo. El montaraz está en el centro de ese balbuceo 
cifrado y angustioso. Oye el graznido de la pava que sucumbe bajo las 
garras del gato de monte; sabe cuando el aperiá chilla por última 
vez entre los dientes del hurón asesino; lee los sueños de los pájaros 
en el pío que cae desde los nidos, como una gota de música asombra­
da; siente el sigiloso reptar de la víbora que cruza desde los fachinales 
a las maciegas y presiente el rumbo de sus anillos livianos, de su cabeza 
triangular, de su tatuado cordón de terciopelo.

Cuando la luna llena levanta su pandereta de zinc y el río en­
tero resplandece, el montaraz coge su viejo winchester, se embarca en 
su chalana tosca y protegido por la orilla de la sombra navega hacia 
las islas donde los lobos celebran- sus citas de amor, hacia las pica­
das de. los carpinchos y las rondas nupciales de nutrias. Pese al ss- 
tricote de la jornada el montaraz tiene buen ojo y pulso firme. No 
malgasta balas. Cada disparo es una presa segura. Y luego mercará 
las pieles al bolichero, clandestinamente, y, a cambio de ellas, pe­
dirá yerba y fideos, tabaco y fariña, caña y rapadura.

El montaraz es el parásito humano de nuestros ya menguados 
bosques. Es recoleto por su oficio y huraño por su temperamento. 
Tiene la sensibilidad de la planta y la astucia del animal. Habla po­
co, menos aun que el paisano ganadero. Sabe muchas cosas sin tener 
conciencia de su sabiduría. Vive asido a un mundo múltiple, inme­
diato, tangible, plástico, que lo embiste con su presencia táctil y ol­
fativa, con el látigo de las lianas, con las plumas de las aves, con 
las escamas de los peces, con la quitina de los insectos, con el mero­
deo familiar, de los mamíferos.

En la honda y recatada marsupia del bosque el montaraz nace y 
crece, ama y trabaja, padece y muere. No puede adaptarse a otro 
tipo de vida. Es el escalón intermedio entre la gracia del instinto y 
la flor de la inteligencia. Acrece su condición de hombre con el se»
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creto de la vida primera, de la protocosa esencial, de la identidad fra­
terna entre la piedra, el árbol y la bestia, entre la lombriz y la es­
trella, entre lo animado y lo inanimado.

Barbudo, hirsuto, sudoroso, con olor a humo y a zorrillo, con­
moviendo a las frondas con sus hachazos, ahuyentando a los picatlo- 

' res con sus hogueras, crucificando a las nutrias con sus balas, cha­
paleando en el barro legado por las crecientes y las lluvias, coronada 
su cabeza con alas de mariposas y patas de hormigas, desgarrada su 
ropa por los puñales de la maraña, el montaraz es el personaje ele­
mental por excelencia de nuestra tipología campesina. Su vida en­
traña una forma religiosa de comulgar con el universo sin otras ora­
ciones que las del llanto y la risa. En su panteísmo ingenuo palpita 
la unidad primordial de los seres y las cosas. Todo lo exterior a sus 
bosques le es extraño pero sin salir de ellos intuye el camino prodi­
gioso que une la materia con el espíritu, el alma con la naturaleza, 
el absoluto presente con la absoluta eternidad.

i

1
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-XV-

SOCIOLOGIA DEL CAUDILLISMO

“Allí donde un caudillo levantaba el poncho 
allí estaba él, apeligrando el cuero..

(El Viejo Pancho)

Todos los uruguayos que van a Europa retornan repitiendo una 
misma cantilena desolada: no nos conocen, nos confunden con los para­
guayos, creen que el país es una provincia argentina...

Ante este treno una y mil veces repetido, yo pregunto: ¿Es que los 
uruguayos nos conocemos a nosotros mismos? ¿Es que le hemos tomado 
el pulso histórico y geográfico a la República? ¿Es que hemos inte­
grado en un solo órgano conceptual y sentimental la diástole urbana 
y la sístole campesina del corazón de la patria?

Para mí, la ignorancia en que nos tiene Europa no es motivo de 
desconsuelo. Y sí lo es que nos empinemos en puntas de pies y vana­
mente gritemos para que nos oigan del otro lado del Atlántico, sin ha­
ber indagado previamente por las claves soterradas de lo nacional.

Hablarles a los europeos de nuestra sabiduría, de nuestra sensi­
bilidad, de nuestra inteligencia, es llevar piedras al cerro. No nos 
escucha Europg, y con razón, pues vive rumiando como una vaca sa­
grada problemas milenarias y planeando evasiones espirituales — da­
daísmos, surrealismos, existencialismos — que no hacen más que con­
firmar su vetustez.

Mi confianza de uruguayo no nace de lo que en París o Roma se­
pan de mi pequeño terruño, sino de lo que yo sé de sus posibilidades 
y de sus limitaciones, de sus lágrimas y de sus risas, de su verdad y 
de su fantasía.

Nuestra plenitud íntima surgirá después de comprender quienes 
somos, cómo somos, de dónde venimos y a dónde vamos. La insatisfac­
ción realmente fecunda es la que provoca interpretaciones vitales en 
vez de onerosas propagandas turísticas.

Uruguay no es solamente Montevideo, ni el Estadio Centenario, 
ni Punta del Este. Es algo más: algo más hondo, más puro y recatado, 
más potente y elemental. Pero nosotros desestimamnos a este Uruguay 
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sustantivo y adoptamos posturas europeas sin antes ser cabalmente ame­
ricanos. ¿Es necesario decir que esta hibridación, que esta renuncia 
interna es peor que el desconocimiento en que nos tiene el extranjero?

Vivimos así entre dos aguas: allá nos niegan la superficie de la 
notoriedad y aquí nos evadimos de los fondos de la autenticidad.

Por estar al día con Camus, Moravia y Arthur Miller, por concu­
rrir febrilmente a las exposiciones y a los conciertos, sean de la laya 
que fueren, olvidamos que la cultura es decantación de esencias pro­
pias y no torbellino de presencias ajenas. Y sobre todo olvidamos que 
hay una tradición que nos reclama, un pueblo que nos confirma, un 
territorio que nos sustenta.

El montevideano, el hombre del cinematógrafo, de la playa y del 
asfalto, nada sabe de los humildes poblados y empeñosas ciudades de 
la República, nada de los paisajes interiores de planetaria y serena do­
cencia, nada de las almas rurales que vibran en los pagos lejanos como 
las tensas cuerdas de la soledad.

Resignémonos a vivir ardientemente nuestro destino: somos toda­
vía geografía, somos aún el épico resuello de la historia, continuamos 
atados a la tierra por un cordón de músculos y sangre.

Debemos crear una cultura propia, original. La cultura — en el 
sentido filosófico y no en el antropológico — es la gota de miel de un 
higo madurado lentamente: el higo helénico, el higo romano, el higo 
español.

Nosotros no hemos sazonado aún, pese a Rodó y a Herrera y Reissig, 
bellas almas transplantadas; necesitamos releer el mensaje de Horacio 
Quiroga, cósmica alma incomprendida; algún día abandonaremos el 
mester de novelería que nos conturba para hundirnos en la noble 
austeridad del pensamiento propio.

Y bien: seamos jóvenes; no nos apresuremos a ser viejos. Estamos 
más cerca de Pan que de Fausto; nuestra Tebaida se dilata en las cu­
chillas y no puede ser importada de la Sorbona, Pavía o Heidelberg.

El sudamericano es, quiéralo o no, una criatura alveolada en un 
escenario clamoroso, en un continente torrencial; podrá ser engañado 
a veces por la teoría de sus ciudades pero será corroborado siempre 
por el telurismo de sus campos.

Antes de hablar del caudillismo, quería consignar lo apuntado en 
el parágrafo anterior porque la miopía urbana —’Sartre diría la mau- 
maise foi — lo ha despreciado antes de comprenderlo, lo ha recha­
zado con vergüenza mestiza, lo ha calificado como producto de la 
barbarie y rémora de la civilización.

Contemplemos las cosas de cerca para ver cómo son y no cómo 
se quiere que sean. En el principio de todo está el fenómeno uni­
versal del mando, con su anverso de autoridad y su reverso de sub­
ordinación.

Estrellas dictadoras nos gobiernan, dice León Felipe en “La 
Insignia”. Y así es. La fuerza o la inteligencia, el pathos o el logos, se 
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personalizan en hombres cenitales que atraviesan la historia con re­
sonante? pasos o con dulzura persuasiva. Cesar y Moisés, Atila y Marx, 
Napoleón y Pedro el Ermitaño, fueron caudillos, cabezas de pueblos, 
h'deres de ideas, águilas de ejércitos. Los jefes militares prevalecie­
ron por la espada; los religiosos, por el verbo apocalíptico; los ideo­
lógicos, por la pluma sutil. En los tiempos rigurosos y andantes, el 
conductor confraternizó con su hueste; en las edades racionales y 
apacibles, el dirigente rigió los destinos públicos desde la Casa de 
Gobierno. En el primer caso, las relaciones directas, face to face, im­
pusieron las aureolas carismáticas del prestigio individual; en el se­
gundo, las relaciones indirectas originaron la prevalencia de los idea­
les sobre las personas. De tal modo, unos dijeron “L’Etat c’est moi“, y 
otros “La ley es la autoridad suprema”. Pero cuando llegó la hora del 
Madstrom, del hundimiento de las instituciones, las leyes se salvaron 
o perecieron en las alforjas de un personaje providencial. El liderazgo, 
pues, está” implícito en la condición humana. Mandan los hombres 
escudándose en las ideas o mandan los ideales encarnándose en los 
hombres. Pero de una o de otra manera, vamos tras las huellas de los 
héroes o de los santos, de los gobernantes ejemplares o de los dema­
gogos capciosos, de los Pericles o de los Tamerla tes.

Eu el Río de la Plata, durante las épocas ferméntales de la eman­
cipación y del nacimiento de las repúblicas, el liderazgo rural fué 
ejercido por los caudillos. Caudillo viene de capdellus, que significa 
cabeza en bajo latín, y el caudillo es, en efecto, la cabeza visible 
del fragmentado y vehemente cuerpo campesino. Es el alma primitiva 
que delibera y el brazo fuerte que ejecuta, el patee familias de su grey 
y el lobo de la grey ajena, el diputado natural de las cuchillas que 
subioga al diputado legal de la ciudad.

Lucas Ayarragaray en su libro “La Anarquía Argentina y el Cau­
dillismo”, ha fustigado duramente, con saña de universitario cosmopo­
lita, 1? apasionada figura del caudillo.

El caudillo, para Ayarragaray, conjuntamente con la montonera 
y la asonada, es el órgano propio de las actividades forjadas por el 
desorden. Es una aleación de encomendero hispánico y de cacique 
indígena, un centauro gauchacrático de la mitología nacional. El 
caudillo reflejaba sus coetáneos, principalmente la muchedumbre 
analfabeta y levantisca, y por consiguiente, el nivel medio de las ideas 
y pasiones de su tiempo. Cada cual se reflejaba en él, se encontraba 
y se palpaba en él”. Es un hombre instintivo, un jefe político elemental, 
un primus Ínter pares. Pero además es un heraldo y cruzado de la auto­
nomía, “constante cavilosidad lugareña y sentimiento tanto más recio 
cuanto más reducido era el territorio en donde aquel imperaba”. Aya- 
garay, como un buen urbícula centralista, es enemigo del espíritu pro­
vincial o local que, según él, deriva de “la ausencia de las clases cultas y 
de vínculos comerciales morigeradores de los ímpetus arbitrarios de la 
barbarie y la ociosidad lugareñas”.
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El caudillo es, por lo tanto, un mandón ensimismado o avieso, con 
sueños desmesurados de dominación, poseído por ideas únicas, animado 
por el concepto heroico, casi místico de su deber. Toma como ejemplos 
a nuestro Artigas (I), a Facundo Quiroga, a Ramírez, a Rosas, “ver­
daderos azotes de Dios”. “¡Sólo la ignorancia es fervorosa y, por tanto, 
violenta! ¡Bienaventurados los simples de corazón y de espíritu, porque 
ellos son los pujantes!” Así cierra su juicio lapidatorio el universitario, 
el escéptico, el europeizante tratadista argentino. Y así continúan juz­
gando a los caudillos la mayoría de los hombres cultos de la cuenca 
del Plata. Hechos nacionales recientes, confirmaron que Rivera y La- 
valleja no son personas gratas a ciertos universitarios locales. Aquellos 
abuelos que manejaban trabucos y no libros, que exponían el cuero a 
la chuza y a la bala en vez de hacer tertulias de café, son menospre­
ciados por la orgullosa suficiencia intelectual del principista, del le­
galista, del constitucionalista. No porque éstos sean incapaces de heroís­
mos, sino por incomprensión del montaraz heroísmo de lol demiurgos 
de la patria y de las divisas.

Alberto Zum Felde, fué uno de los primeros que entre nosotros for­
muló una exacta interpretación del caudillismo. En su “Proceso Histó­
rico del Uruguay” — libro que deberían leer obligatoriamente todos los 
uruguayos, hontanar perpetuo de aciertos e iluminaciones — dedica pá­
ginas vigorosas, expresivas y sagaces a la etiología de este fenómeno so­
cial rioplatense. “El caudillo es un gaucho como los demás, por sus 
sentimientos y hábitos, pero más inteligente, más enterado, más enér­
gico, más emprendedor; su prestigio le viene de la superioridad de sus 
condiciones respecto a la masa. El gauchaje deposita- en él su confianza 
política; es una delegación de soberanía hecha de modo tácito; sabe que 
donde está él caudillo está su causa. Si él se levanta le siguen; muchos 
no saben bien por qué pelean, pero están con su caudillo, y, por tanto, 
están donde deben estar. Cada pago tiene su caudillejo, cada región o 
conjunto de pagos su comandante a que responden los caudillejos; el 
país o conjuntos de regiones, su caudillo nacional, al que responden los 
otros caudillos menores. Este caudillo nacional es el verdadero jefe del 
país, en él residen la autoridad y la fuerza”.

El caudillejo del pago es generalmente propietario de hacienda o 
jefe de milicias; los caudillos departamentales o regionales son estan­
cieros fuertes — coroneles o generales a dedo — que visitan a menudo 
la ciudad y “tratan al doctqr con campechana superioridad y al gau­
cho protectoramente”; el caudillo nacional se levanta por encima de 
tcdot- con caracteres propios. “Gaucho por su compenetración con la 
vida interior es político por sus vínculos con la ciudad; y está, mitad 
en la ciudad y mitad en el interior, participando de ambas entidades y 
sirviendo de unión entre los dos elementos”. “Para dominar a la ciudad 
tiene la fuerza del territorio y ante el territorio tiene la representación 
de la ciudad. El trata con los negros candomberos y coi) los diplomá­
ticos de Europa, es amigo de los indios y discute con los doctores, toma 



mate con las comadres de los ranchos y tiene de secretario a un perso­
naje de abolengo”. “El gaucho no responde al dotor de cuya prosa 
leguleya desconfía, y el doctor no entiende al gaucho, que le parece un 
despreciable bagual. El caudillo nacional es el gauchidoctor, el estan­
ciero-general, el vaqueano-político, el diplomático-domador...” “Lo 
que le diferencia de los políticos de la ciudad es que tiene el prestigio ¡ 
en la campaña que éstos no tienen; lo que le distingue de los caudillos 
locales es que se eleva al concepto de la política nacional que no t;e- 
nen aquellos”.

Esta es la correcta visión del caudillismo según el agudo juicio de 
Zum-Felde.

1 entemos ahora nosotros una breve caracterización sociológica de 
este prototipo de la mentalidad nacional.

En primer lugar el caudillo es un producto campesino: la ciudad, 
refinada y cínica, amiga de los zorros y no de los leones, tiene por este 
motivo dificultades para comprender su agreste idiosincrasia.

En segundo lugar el caudillo es un producto social: su presencia 
no responde al capricho de un capitanejo que se autoproclama señor 
del contorno sino a un proceso de psicología colectiva y a un comuni­
tario instinto de conservación. Y en tercer lugar el caudillo es un pro­
ducto histórico. Fecundó y conmovió largos períodos de nuestro pa­
sado para desaparecer luego ante nuevas formas de convivencia y do­
minación. Al caudillo montaraz y levantisco sucedió el caudillo manso 
que Ayarragaray califica de “simulador de la legalidad, de mandón ma­
terialista y astuto atrincherado en el fraude, la intriga menuda, la co- 
n upción y el falseamiento de la ley”. Y finalmente surgió el demagogo 
de la palabra envolvente, de pluma corrosiva, de actitud providencia- 
lista, de extracción intelectual. Este ya no promete heroísmo sino pan 
y circo, no libra batallas campales sino torneos oratorios o lides pe­
riodísticas. ,

Dentro del caudillismo de antaño debe practicarse una distinción. 
Hubo jefes forzosos y caudillos naturales. Unos fueron fruto de la ne­
cesidad; otros, de la elección. Son jefes forzosos el hacendado feudal y el 
comandante cuartelero. Bastará la orden del patrón para que la peo­
nada se “alce” o el grito del “comendante” para que las milicias “salgan 
a la calle”. En estos casos existe una rigidez impositiva, un determinis- 
mo fatal que vicia el concepto de caudillismo. Son relaciones entre su­
periores e inferiores, entre jerarcas y subordinados, entre los que pueden 
mandar y los que deben obedecer.

Contrariamente, el caudillo natural se adentra en el corazón de 
los suyos por identidad de espíritu. No hay un dominio de circuns­
tancias sino una adhesión emocional y simpática.

Caudillo natural es Artigas, que se inicia en el conocimiento de 
nuestro campo ejerciendo los rudos oficios del gaucho y se adueña de 
las almas por un señorío personal que lo hace primero entre pares. 
Todo un pueblo lo seguirá voluntariamente. El es el imán, el cerebro . 
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y el músculo de las multitudes campesinas. Su gloria es gloria romún 
y su derrota llanto colectivo, pesar unánime.

Caudillo natural es Rivera, deudo de los indios y compadre de los 
negros, gaucho entre los gauchos del vivac montonero, tan diestro 
en la danza de las tertulias ciudadanas como en el requiebro que en­
ciende el corazón de las chinas.

Esta clase de caudillos representa la concreción, el vértice de una 
categoría vital; ellos encarnan con máxima potencia las virtudes, los 
anhelos, las inclinaciones y los defectos del alma rústica del pueblo 
gaucho. .

El imperio del caudillo desborda y desdeña la relación obliga­
toria: es seguido, amado y respetado porque desde adentro, oscura y 
premonitoriamente, el paisano siente a uno de los suyos, al mejor de 
los suyos, al arquetipo de los libres hijos de las cuchillas.

Además el caudillo es un personaje activo, dinámico. Recorriendo 
incansablemente el campo, pernoctando en los humildes ranchos y 
haciendo mediodías en los remotos pagos ha dado pruebas de su movi­
lidad y su devoción. No lo han ido a buscar sino que él espontánea­
mente se ha prodigado, prestigiándose más y más en el ánimo de los 
suvos. El caudillo es servicial. Sostiene a sus aparceros. El que acude 
en demanda de cualquier ayuda lo encuentra siempre pronto. Y no 
lo hace por cálculo. Realiza “gauchadas” porque tal es su tempera­
mento abierto, paternal y generoso. Todo paisano que requirió a don 
Frutos obtuvo algo: un caballo, un poncho, un puñadito de paz­
cones, a veces nada más y nada ménos que un afectuoso consuelo. A 
todos ayudaba con solidario empeño el caudillo ilustre.

Fuera de estas cualidades íntimas el caudillo fué el emancipador, 
el primer insurgente, el conductor inicial de la revolución libertadora.

En nuestra patria chica cuando se quiso luchar por la libertad se 
fué a las cuchillas: valgan la Tricolor, Quebracho, la Revolución de 
enero.

Como Anteo, el Uruguay se ha agigantado cada ve¿ que se apoyó 
en la tierra, en la “tierra adentro”. Y allí, todavía, arde Ja antigua 
llama . . . Pero los ciudadanos olvidan este benemérito fuego. Hasta 
que un aldabonázo económico nos obligue a mirar de nuevo la cam­
paña y tal-vez a pedirle alimentos para el cuerpo magro y consuelo para 
el alma mendaz.



-XVI -

REFLEXIONES SOBRE LA HARAGANERIA CRIOLLA

Un hombrecillo que revolucionó la filosofía de Occidente sin aban­
donar su prusiana ciudad de Koeningsberg, escribió en el último tercio 
del siglo XVIII que América era el continente de la somnolencia, la 
patria de la haraganería. Y no satisfecho aún, agregó socarronamente: 
el perezoso es el animal heráldico de la vida americana.

Si Emmanuel Kant, el europeo, hubiera vivido como los patriarcas 
del Génesis, habría contemplado los resultados admirables de la dili­
gencia de sus paisanos: una Alemania dos veces desangrada y humillada 
por la causa del espíritu de empresa. Cincuenta años después que Kant 
escribiera aquel juicio, un joven naturalista inglés desembarcó en nues- 
ttas costas y se internó en el corazón del país. En su diario de viaje dice, 
refiriéndose al carácter de los habitantes: “Lina vez, en Mercedes, pre­
gunté a dos hombres que encontré por qué no trabajaban. Los días 
son muy largos, me respondió uno; y el otro contestó: soy demasiado 
pobre”. “Hay un número tan grande de caballos y tal profusión de 
alimentos — agrega el viajero — que no se experimenta la necesidad de 
la industria”.

Darwin es más objetivo que Kant, pero no se olvide que en Ingla­
terra se originaron la máquina de vapor, la revolución industrial, el 
manchesterismo económico y el time is money ético.

Sea como fuere, las opiniones transcriptas señalan lo que el mundo 
civilizado pensaba de nuestros campesinos y lo que siguen pensando 
los descendientes de los laboriosos extranjeros afincados en e1 Uruguay.

Este ensayo pretende rehabilitar al paisano oriental y ponderar las 
excelencias del ocio. Porque los valores del ocio noble, los valores que 
crearon las más altas culturas, los valores descubiertos por los dorados 
zánganos del espíritu fueron, son y serán los únicos caminos que llevan 
a la sabiduría, las únicas sendas que conducen a la felicidad.

El pastor rioplatense vivía en alianza con la naturaleza. Su econo­
mía era cuasi extrativa o, mejor, apropiativa. Una Edad de Oro bárbara 
colmaba sus necesidades con las primicias de la carne, el amparo de 
la totora y el atuendo del cuero. No era necesario trabajar. Y cuando 
se cumplían las ocasionales tareas pecuarias.
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“aquello no era trabajo, 
más bien era una junción”,

según las palabras de Martín Fierro.
'El paraíso ecuestre, sin embargo, estaba tatuado con las rojas ci­

catrices del coraje y la desmesura. Los cuchillos eran más elocuentes 
que los hombres. Se derramaba la sangre vacuna para el rito biológico 
de la supervivencia y la humana para el rito psicológico de la varonía. 
Se abusaba de la fuerza y la destreza; se robaban las haciendas; un vaho 
espeso de peligro envolvía las serranías del contrabandista y los bosques 
del matrero. No, aquello no era una condición idílica; pero de hambre 
nadie sé moría. Nada faltaba en el riesgoso solar ganadero: ni la vida 
ni la mueite violentas; ni la taba ni la guitarra; ni el aguardiente ni 
el sueño; ni el amor ni la guerra. Sólo el trabajo constituía un signo de 
abvección, un estigma detestable. El trabajo significaba la vida regla­
mentada, la libertad perdida, el patrón autoritario. El trabajo 
era el héraldo de la agricultura y del gringo, una yunta de calamida­
des para el albedrío de los hijos del “páis”.

Un hombre celoso de sus prerrogativas, un criollo cabal, un gaucho 
“de lay”, no debía, pues, “agachar el lomo”, ni sujetarse a ninguna po­
testad, porque para nadar en la abundancia alcanzaba con que traba­
jaran los toros, parieran las vacas y engordaran los terneros. Y eso no 
dependía de la mano del hombre sino de la sonrisa de las gramillas, de 
la ubre de las lluvias, de la proverbial buena fe de los animales.

El jinete era el amo absoluto de ese mundo propicio; era el señor 
arrogante coronado por la vincha y cimentado por la espuela; hábil so­
lamente para regir los caballos o para enlazar, supremos lujos de la vida 
ociosa. Y cuando llegaba el instante del rodeo, de la doma o de la arrea­
da, eran los nobles brutos de abajo y no los brutos nobles de arriba 
los que hacían el gasto ... Y antes y después y siempre aguardaban 
las enramadas fragantes, los boliches umbrosos, los ombúés profundos, 
las isletas llenas de zorzales, los grandes potreros bajo la luna, las 
vihuelas ardientes, los ojos aterciopelados de las chinas . . .

El agricultor venido del otro lado del mar, en cambio, como todos 
los agricultores del universo, no vivió en la naturaleza sino que se 
enfrentó a la misma. Con la azada o el arado le rogó a la tierra, con 
el riego le pidió a la planta, con la poda le exigió al fruto.

En el campo agrícola ya no hay jornadas de voluntario solaz, de 
conversaciones placenteras o» de silencios dialogantes más expresivos 
todavía.

En el campo agrícola no hay pastizales vírgenes, cuajados de ma- 
cachines y goteados de luceros, sino parcelas domésticas, geometrías 
sudorosas, cuadrículas abigarradas. ,

El dinero no se juega más a las patas de un cebruno o a los espo­
lones de un giro: se ahorra. Las horas no se pierden: se ganan doblan­
do el espinazo sobre el surco. No se pelea a cuchillo: se murmura, se 
desconfía, se difama. No se arrebatan las cosas a cielo abierto: se plei­
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tea. No se canta bajo las madreselvas: se maldice la suerte aunque las 
cosechas sean abundantes. No se muere con las botas puestas: enfer­
man los riñones, adviene el reumatismo o revienta el corazón.

Flaubert describió vividamente en Madame Bovary la estampa de 
una aldeana francesa, aquella Catalina-Nicasia-Isabel Lerroux arru­
gada cual una nuez, cuyas manos entreabiertas de tantos trabajos pa­
decidos y cuyos ojos, ni tristes ni tiernos sino plácidos e inmutables 
como los de los bueyes, testimoniaban las huellas de “demi-siécle de 
servítude”, las condecoraciones de medio siglo de esclavitud . . .

A grandes y simples rasgos los mundos del ganadero y del labra­
dor están bosquejados. Pero no quiero hacer historia sino intentar 
una filosofía.

Las preguntas son éstas: ¿cómo calificar el trabajo y el ocio den­
tro de las actividades humanas? ¿En qúé forma ocios y trabajos se 
oponen o complementan en la estancia patriarcal?

Escribía Saint-Hilaire en su “Voyage”, allá por 1820, al atravesar 
nuestros campos: “Antes este país era extremadamente rico y una mul­
titud de hombres, la mayoría mestizos o indios, vivían en él sin poseer 
ni hacer nada. Iban de una estancia a otra, y como una vaca no cos­
taba más que un peso, nadie se resentía por tener en su casa uno más 
para comer. Muchos venían de Chile o Paraguay para pasar aquí su 
vida en el ocio llenándose de carne ... y ni por casualidad les daba 
gana de trabajar”.

Pero yo me pregunto: ¿trabajar para qué? El trabajo que cambia 
de lugar o de estados a la materia, es un combate, una carga, un cas­
tigo. ¿Trabajan acaso el león, la mariposa, la estrella de mar? El tra­
bajo manual menoscaba el cuerpo y embota el alma; el trabajo res­
quebraja y socaba la bella arquitectura del hombre; el trabajo crea 
la avaricia, la propiedad privada, la desigualdad; el trabajo es en todas 
las religiones una maldición divina y en todas las sociedades una cruel 
necesidad humana.

El hombre trabaja, dice Unamuno en su “Defensa de la haraga­
nería”, para liberarse del trabajo; la virtuosidad del trabajo, expresa 
Bertrand Russell en su “Elogio de la Ociosidad”, hace mucho daño 
al mundo moderno pues el camino de la dicha y la prosperidad está 
en una organizada disminución de aquél. No nació el trabajo del juego 
o del ritmo como quiere Bücher, ni de la sublimación de los instintos 
como prefiere Freud, ni de la magia viril del arado que horada la 
madre tierra como predica Hahn, sino del hambre, como ha explicado 
Robert Liefman..

El salvaje posee un institivo “horror laboris”. Sólo la necesidad, 
que tiene cara de hereje, lo impulsó a trabajar.

La etimología de la palabra es más explícita que una larga argu­
mentación e invalida de entrada cualquier retórica laudatoria o cual 
quier ética justificativa.
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En efecto, trabajo viene del latín trepalium, un instrumento de 
tortura formado por tres palos. El treuagliare italiano, el tiavailler 
francés y el trabajar español significan lisa y llanamente torturar. Por 
eso se habla del “trabajo” del parto, de la tortura del alumbramiento. 
Por eso un viejo refrán español reza: “Trabajar es la mala ventura, 
y más si dura”. Por eso en el paraíso bíblico y en la Edad de Oro pa­
gana no se trabajaba. Fué la caída del hombre, el deseo de comer el 
fruto del árbol de la ciencia, lo que le obligó a ganar el pan con el 
sudor de su frente” y a la mujer “a partir sus hijos con dolor”, es decir, 
a trabajar en el sentido masculino y en el femenino.

Los grandes inspirados, los profetas ardientes del corazón y la 
inteligencia: Sócrates, Cristo, Buda, Confucio, Ghandi, no trabajaron, 
vivieron como los lirios del campo o como los gorriones de la ciudad. 
Pero tampoco trabajaron los grandes propietarios, los guerreros y los 
sacerdotes, aunque fueron ellos los que santificaron el trabajo, inven­
tando la moral de la improba labor y la técnica del taylorismo.

Bendito sea el trabajo ha exclamado siglo tras siglo el coro de 
los amos olvidando que el Dios judeo-cristiano solo había bendecido 
el séptimo día, el del descanso. Y tanto ama Dios el descanso que mi­
lenios antes y después de los seis breves días de la creación fué el 
más excelso y ejemplar de los haraganes.

No hay nihilismo tras estas paradojas. Sucede solamente que el 
trabajo, como la riqueza, está mal distribuido en el mundo, y que 
millones de hombres trabajan para que pocos millonarios ensucien 
con sus pecados la flor de la tierra.

El gaucho oriental, así como el riograndense, el pampeano y el 
mesopotámico, intuía todas estas cosas. No quería trabajar para no 
tener patrones y no quería patrones para no perder su sagrada inde­
pendencia. No se avenía a empuñar una azada para no envilecer la 
noble verticalidad apeada o ecuestre del hombre. Si el alimento esta­
ba asegurada por la res mostrenca y la vivienda por el rancho elemen­
tal ¿por qué y para qué iba a trabajar?

Era un anarquista a su modo, pero también configuraba un pa­
radigma de plenitud humana.

Era, sobre todo, un ocioso. O si se prefiere un haragán, ya que 
faranga quiere decir ocio en árabe. Era un ocioso como el filosófico 
ciudadano griego y como el lírico caballista beduino; un ocioso como 
todo pastor que aprende en sus largas marchas y hondas contempla­
ciones los secretos del cielo, el lenguaje de las hierbas, las categorías 
del honor, de la hospitalidad y del heroísmo.

El ocio es el reencuentro del hombre con su alma. No es la siesta 
de las facultades ni el dolce far niente que embota los sentidos. El 
ocioso, a su vez, es un ser atento, agudo, sutil, en perpetuo estado de 
gracia ante la naturaleza y el espíritu. Pero el “ocupado” en los di­
versos grados que analiza Séneca — el erudito, el pisaverdes, el de­
magogo, el mercador—; el que incendia el ocio con la chispa inquieta 



del neg-otio, del negocio que lo niega; el traficante de cosas o de ideas; 
el llamado a sí mismo hombre de acción; el que ambiciona riquezas, 
mando o notoriedad y “pierde” su divino tiempo interior en lograrlos, 
ese no escuchará jamás a la salamandra que trina en el fuego, ni al 
silfo que zurea en el aire, ni al gnomo que forja en la tierra, ni a la 
ondina que canta en las aguas. El “ocupado” no será nunca un discí­
pulo de Próspero; prefiere ser maestro en las artes de Calibán.

El pastor rioplatense tuvo muy pocos instrumentos para crear una 
cultura original porque sólo en la ciudad se abre la rosa sistemática 
de la inteligencia cultivada.

La ciudad engendra al político y al intelectual, que son los polos 
de la vida activa y de la contemplativa.

La actividad decía Mirabeau el estadista, “que lo puede todo y 
sin lo que nada se puede, tórnase en turbulencia cuando carece de 
empleo y objeto”.

El intelectual, responde Ortega el filósofo, no siente la necesidad 
de la acción, la elude mientras puede y se complace en intercalar 
meditaciones entre el sentir y el obrar. “Esta es su gloria y tal vez su 
superioridad” — agrega. “En última instancia se bastan a sí mismos, 
viven de su propia germinación interior, de su magnífica riqueza 
íntima”.

“El intelectual de pura cepa no necesita de nada ni de nadie, 
porque es un microcosmos”.

También nuestro paisano contemplativo fué un microcosmos sin 
ser naturalmente un intelectual.

Los ociosos en el sentido clásico del término eran los narradores, 
los payadores, los curanderos y yuyeros, los pozos de la sabiduría gau­
cha, los dueños del refranero y del elenco metafórico, los depositarios 
del folklore montaraz. >

Los activos u ocupados eran los caudillos, los pulperos, los estan­
cieros, los militares, los mercachifles.

Y los “mal entretenidos”, los hombres de acción fermentada, erau 
los gauchos pendencieros, los tahúres, los cuatreros y todas las malas 
yerbas del hampa rural.

El ocioso tiene el cuerpo descansado y la mente despierta. Podrá 
elaborar un sistema filosófico como Descartes o escribir tantas novelas 
como Balzac o ser, en suma, tan haragán como Sócrates, que por no 
tomarse la pena de escribir zumbó como una cigarra razonante en las 
plazas de Atenas. Pero nada de esto es trabajo.. Es creación. Con el 
espíritu se crean nuevos mundos; con el trabajo corporal sólo se cam­
bia la faz de este mundo antiguo. El gaucho, ocioso juramentado, ha­
ragán empedernido, amigo del mate metafísico, del mostrador gre­
gario y de las vidalitas melancólicas, sintió entrañablemente todas estas 
verdades.
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La Edad de Oro murió, dicen los antropólogos, cuando sobrevino 
la agricultura. Por eso la recuerdan con herida nostalgia Hesíodo el 
griego, Ovidio el romano y Cervantes el español. Pero el gaucho se 
resistió a perderla. Fué a las revoluciones al grito de ‘ aire libre y 
carne gorda” porque prefería la muerte al alambrado, el vivac riesgoso 
a la cocina del peón, el beso de las lanzas a la férula del mayordomo.

Y así vivió y murió sin doblar su espléndido espinazo masculino. 
No escribió epopeyas con la pluma sino con la sangre. Fué fiel a un 
ideal bárbaro en su forma, pero ilustre con su esencia. Porque, al fin 
y al cabo, el ideal más belío para ociosos y ocupados, esclavos y se­
ñores, trabajadores y haraganes, contemplativos y activos, es el ideal 
de la libertad.
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—XVII -

BIOGRAFIA DEL RANCHO

Hay una secreta afinidad entre la contextura del rancho y la fi­
sonomía geográfica de nuestro territorio. La humilde vivienda rural 
de los campos uruguayos traduce el encuentro y fusión de dos mundos, 
el natural que impone los materiales, y el humano que impone las 
formas; el de la sujeción al pardo imperio de la tierra y el de la eva­
sión lograda merced a la estrategia vital del homo faber; el del mime­
tismo paisajístico y el del piagmatismo social.

En efecto, la presencia del medio se manifiesta en la carne y en 
el álma del rancho clásico. Las cuchillas insurgentes, que cortan la 
furia gris de las lluvias con su filoso ceño, parecen prolongarse en él 
pajizo techo de dos aguas, que las remeda y corona; el bosque nativo, 
de árboles casi minerales por su aspecto y su entraña, late en los 
hercúleos horcones que desafían el empuje de los pamperos; la paja 
del bañado, que entonara vidalitas en los labios del viento, se apre­
tuja en el protector “quincho”, de la techumbre; la tierra amorosa 
del pago, cohesionada por la grama, duerme cortada en panes en la 
pared maciza; el cuero del vacuno, que rumiaba en las soledades cam­
pesinas, cierra como un rugoso párpado la abertura de las ventanas y 
las puertas; el cemento del “cupí”, fabricado por la saliva nigromántica 
de la hormiga, cubre el piso que barre una escoba de chirca y hume­
dece un rocío de salmuera.

Toda la naturaleza circundante escribe su palabra en la frase ar­
quitectónica del rancho. Y el rancho, traduciendo el estilo del hombre 
que lo construye y habita, arroja sobre el contorno el crispado guan­
telete de una vida agreste, bravia, devorada por el inmediato presente, 
sustentada por una bárbara escala de valores, dinamizada por el zooló­
gico clamor de una sociedad juvenil, conmovida por la épica de la ga­
nadería, por la lírica de los payadores y fjor la magia nocturna del 
fogón.

El rancho df una vivienda primitiva, elemental, sumaria. Está en 
la misma categoría que la barraca valenciana cuyo techo de paja hace 
pensar a Max Sorre en una carena de barco invertida o en los mapalia 
citados por Salustio; pertenece a esa gran familia de construcciones de 
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tierra que son el bohío del trópico americano, las viviendas de los fellahs 
del Delta del Nilo o las habitaciones de la hoy miserable llanura de 
Sarón, que ayer alumbrara las rosas del Cantar de los Cantares.

El rancho no flecha el contorno con una voluntad de persistencia, 
con un afán de eternidad. Nuestro paisano tenía la piedra a su alcance, 
pero la piedra ha consagrado desde antiguo la vivienda del agricultor 
sedentario, que funda una dinastía bucólica y reclama la propiedad 
del solar fecundado por su trabajo y abonado por los huesos de sus 
antepasados. . , „

El criollo oriental picfirió el terrón, la paja y la madera. Era co­
mo los pájaros, volaba de hoiizonte en horizonte, de estancia en estan­
cia de pago en pago. Y aprendió de los pájaros, del hornero y del 
boyero, las artes de una vivienda efímera, sobrepuesta al paisaje como 
la tienda del nómada. .

No quiere el gaucho ser dueño de la tierra que ata sino de la res 
peregrina, que va per agrus, a campo traviesa, enseñando los caminos 
palpitantes de la libertad. No quiere que su morada sea fortaleza, ni 
granero, ni arrecife de madréporas humanas que se perpetúan en una 
parcela, sino refugio provisional, tregua en las travesías, nido de amor 
que en una generación ficrece y que en la otra emigra. Por eso el ran­
cho es breve, es pequeño, es oscuro. Ampara solamente el sueño de 
dos seres en conjunción biológica, la noche tibia del instinto, el re­
brote de las estirpes campesinas. La gran vida está fuera de su cubil 
lóbrego: en la enramada, junto a los ombúes copiosos, bajo los cielos 
tubianos de nubes o encandilados por el sol.

El rancho no propicia la vida familiar ni la social. En la isba rusa, 
durante el invierno, grandes y chicos se concitan alrededor de la roja 
alegría del fuego, ven danzar salamandras en la llama, sienten las voces 
milenarias que estremecían el sueño de Sacha Yegulev. Pero en la tem­
plada penillanura oriental impera la ley del cardo: cuando sopla el 
viento de la pradera vuela la inquieta semilla que no conoce el rigor 
del hielo que sepulta a la cabaña canadiense, ni las veladas folklóricas 
que perpetúan a la casa alpina.

El rancho ha conocido un ciclo de gloria y un ciclo de pasión, un 
período de esplendor y un período de derrota.

El rancho aislado del puestero o el solidario de la estancia pa­
triarcal, el rancho fresco en verano y cálido en invierno, el rancho sen­
cillo y aseado, vestido con polleras de malvones v defendido por árbo­
les fraternos, contempló el advenimiento de un espécimen patológico 
y lisiado, de un sucedáneo triste y entristecedor.

Hasta el año 1875 los núcleos humanos centrados en las estancias 
disfrutaban de niveles de vida primitivos pero suficientes: para todos 
había alimento, techo y vestido. El oasis societario rofleado por el veide 
desierto gramíneo y cohesionado por un centripetismo patriarcalista, 
constituía un grupo homogéneo, sostenido por idénticos ideales, seme­
jante a la gens romona o al clan escocés.
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Peí o tres factores, actuando en distintos tiempos, con distintas in­
tensidades y desde distintos ángulos, van a resquebrajar los valores tra­
dicionales de nuestro mundo rural.

El primero, un factor territorial, fué el alambramiento de los cam­
pos, operado entre 1872 y 1880. Por este motivo, el puestero, mojón hu­
mano de la estancia, al ser suplantado por el metálico guardián de los 
potreros tuvo que desaparecer, y con él su familia.

El segundo, un factor económico, hizo que el núcleo gentilicio, cer­
cado ppr el alambrado, se fuera desintegrando de la perisferia al centro. 
A la diaspora de los puesteros sucedió el éxodo de los elementos anti­
productivos. El hijo del estanciero de antiguo cuño baja a la ciudad pa­
ca “nutrir su inteligencia entre las luces y el ruido” e, imbuido por 
nuevas ideas de refinamiento y administración racionales, se divorcia 
del medio vernáculo para abrevar en la fuente de la técnica transma­
rina. Cuando hereda los grandes fundos trata de hacer producir con rit­
mo aligerado y eficiente a la preterida estancia cimarrona. Y entonces, 
sobre el núcleo primario de agregados y puesteros se superpone la se­
gunda tanda, la segunda camada de los futuros rancheríos: hijos, muje­
res y ascendientes del peón; gerontocracia mágica personificada por el 
viejo narrador y conservador de las tradiciones y leyendas; operarios de 
la faena intermitente; changadores que en sus largos ocios trenzaban 
tientos o adiestraban gallos de riña.

El tercero, finalmente, un factor sociológico, radica en la trans­
formación de la “comunidad” en “sociedad”, tal cual ha teorizado 
Tónnies.

La comunidad pastoril autóctona se ordenaba conjugando los ca­
racteres fraternales con los paterno-filiales. En ella la tradición y los 
valores emocionales primaban sobre todas las cosas; El fin y los medios 
estaban unidos en el acto voluntario de vivir, actuar, amar, combatir, 
padecer y morir juntos.

Pero en la sociedad sobreviniente el cálculo intelectual de la ge­
neración racionalizada de estancieros rompe con las cargas afectivas del 
medio y con las presiones del grupo igualitario. Fines y medios se escin­
den: se sopesa el valor de cada medio en cuanto se contempla o no el 
fin propuesto, que en este caso es la producción sin la retranca del con­
sumidor improductivo afincado en la estancia. Y así como la comuni­
dad es natural, orgánica y espontánea, la sociedad es artificial, mecá­
nica y forzada.

Cuando a la comunidad sucede la sociedad el peón-compañero se 
convierte en peón-asalariado; la coexistencia, en conchabo; la estructu­
ra social naturalmente integrada, en discriminación mental y económi­
camente provocada.

Pero entre tanto ¿qué es de la antigua estancia osasis, de la estan­
cia encrucijada vital y meollo clásico?

Estos tres factores la desquician en sus declinaciones humanas, ya 
que la favorable evolución económica precipita una dañosa involución 
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social. De comunidad única y patriarcal, centrípetra y organizada, se 
convierte en sociedad dicotómica con un centro laboral y un cinturón 
residencial y matriarcal centrífugo, totalmente desorganizado.

Ya la oscura verruga del rancherío afea la mejilla tersa del campo 
uruguayo.

El rancherío es un conglomerado marginal, un núcleo negativamente 
determinado. Los centros demográficos se forman por razones positivas, 
pero el rancherío es un amontonamiento y no coordinación de vivien­
das, es un satélite residual, una población alveolada en un área im­
puesta y no elegida.

¿Y qué significa esto? Pues una copia en el terreno de la razón vi­
vienda-medio ambiente del anterior conflicto enunciado entre la abcisa 
económica y la ordenada social.

El rancherío cae así en tierras fiscales, en la vera mostrenca de los 
caminos, en el vado de los arroyos, en el retazo moroso de las suce­
siones, en los límites de dos o más grandes fundos, en cualquier lugar, 
y por ende, casi nunca en el sitio propicio. Los rancheríos tanto se acha­
parran en una hondonada como chapalean en un pantano; los hay con 
signo fluvial, vulnerados de continuo por las aguas de las crecientes, y 
los hay de rudo signo terrícola, condenados al yermo cerrezuelo, sin 
aguadas próximas y de suelo hostil.

El primitivo habitante de nuestros campos, heredero de la pericia 
geográfica del español, edificaba su rancho cercano a una vertiente y 
coronando una loma para evitar el holgazán velo de las nieblas mati­
nales. Su descendiente, ferozmente constreñido, debe ahora levantarlo 
donde el novillo no rumie ni el camino atropelle.

El habitante del rancherío, que se aglutina lejos de las vías de co­
municación, y que define un núcleo de residencialismo paupérrimo, sin 
división del trabajo, sólo puede dar una perentoria respuesta: la dicta­
da por una. sociedad tullida y no la propiciada por la sana naturaleza. 
Y en vez de complementación entre vivienda y medio ambiente hay 
secesión.

El rancho que caracteriza al rancherío no es el criollo clásico, de 
robusta pared de terrón, fuertes horcones, bien quinchado techo a dos 
aguas y discretamente cómodo interior.

El rancho del rancherío es una caricatura constructiva que encar­
na al hombre y a la vida que alberga.

El hombre del rancherío, en efecto, no es un ser instalado sino un 
refugiado, no está en el centro de la comunidad sino en el margen.

La vida no se traduce en acción, en iniciativas, sino en vegetación, 
en pasividad. Allí no se vive, sino que se “dura” • • •

El rancherío es un campamento que ya tiene decenios. Y el rancho, 
entonces, muestra la huella de lo transitorio, la desnudez del albergue 
provisional. ,

Sus paredes rara vez son de terrón. Latas, cartones, maderas, chirca



azotada con barro, pedazos de cuero: éstos son 'os materiales comunes. 
Su interior, sucio, húmedo y sombrío, semeja el de una cueva. Sus di­
mensiones son irrisorias. Y su mobiliario, sumario, ascético, obliga a 
familias enteras a dormir sobre jergones, en un hacinamiento perju* 
dicial y morboso.

El final de esta historia es melancólico. El rancherío se ha con­
vertido en un tema de moda. Una moda un poco dilatada, en verdad, 
pues ya dura cuarenta años. Se han ocupado de él escritores, políticos, 
filántropos, charlatanes, comerciantes, periodistas, hombres de buena 
fe, hombres que conocen el campo y hombres que lo ignoran.

Pero todavía no se ha hecho nada científico ni nada práctico para 
mejorar la vida del compatriota que lo habita ni de la sociedad que 
lo padece.

Y sin embargo, hay soluciones. Soluciones técnicas, justicieras, 
democráticas. Soluciones que apuntan más allá del rancherío y hacen 
blanco en el problema integral del campo uruguayo. Soluciones que 
el sociólogo y el antropólogo cultural con experiencia del país cono­
cen y que el legislador algún día recogerá para adecuar las leyes al 
medio rural, pues entonces habrá comprendido que las ciencias so­
ciales no son divagaciones caprichosas sino instrumentos para lograr 
la felicidad colectiva.





- XVIII -

VIDA Y PASION DE LOS PUEBLOS RURALES

Para conocer bien el país natal no hay como viajar por el mundo. 
La temporal proscripción impuesta por el viaje remueve la sensibili­
dad y agudiza la inteligencia, suscita nostalgias constructivas, enseña 
a querer el terruño y a comprender sus defectos y virtudes.

Fué en el extranjero donde nació la vocación sociológica de Gil­
berto Freyre, el gran ensayista brasileño.

Fué también a mi paso de barojano “hombre humilde y errante” 
por las aldeas y campos europeos que advertí, como a la luz de un 
relámpago, el lacerado signo de nuestros pueblecitos rurales.

Iba yo por la campiña toscana, costeando el río Arno, entre 
árboles sombríos y plateados. Una armonía preestablecida, de mónada 
leibniziana, ordenaba el paisaje. Todo estaba en su lugar: los olivos 
venerables, los cipreses agudos, los caminos antiguos, las viviendas pa­
tinadas por los años y por el sol. El canto de los pájaros descendía 
sobre los trabajos de los hombres; el humo de los caseríos levantaba 
sobre los sembrados sus torrecillas azules. Una invisible secuencia unía 
con un hilo de eternidades el legado de Etruria y de Roma a las pri­
micias otoñales de la Italia contemporánea. Temblaba el tiempo como 
una estrella carnal sobre aquellos campos aporcelanados, pulidos, si­
métricos, que destilaban, sin embargo, un casi humano rezumo de 
espontaneidad y gracia como no he visto en ningún otro rincón del 
Viejo Mundo.

Y coronando las colinas, al pie mismo de los cielos, a la vera flo­
rida de los huertos, brotaban las aldeas, las poblaciones, los ramille­
tes de viviendas, las pléyades arquitectónicas. Estaban donde debían 
estar: coherentes, orgánicas y organizadas, confirmadas por el paisaje, 
vivificadas por la sangre de gentes sencillas y eficientes, de seres autár- 
quicos y empíricos, de paisanos hermanados por una misión y una 
tradición.

Bien sabía yo que no todo era allí eglógico.
Se escondían bajo sus techos centenarios, como en todos los sitios 

habitados por la atormentada criatura de Jehová, miserias, explota­
ciones del semejante, egoísmos, desmesuras, descontentos, mentiras y 
crueldades. Pero no era con juicios de valor ético que yo sopesaba el 
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panorama sino que lo contemplaba con espíritu geográfico, con frui­
ción estructural. Existía un equilibrio evidente entre la obra cósmica 
y la obra antropológica; los hombres estaban asentados en sus verda­
deros centros económicos y sociales, en sus arrecifes exactos, en sus 
puntos de apoyo necesarios.

Entonces cerré los ojos y mientras el ferrocarril bordeaba la ribera 
del río toscano, contemplé con las pupilas del alma los pueblos uru­
guayos cercado por la soledad, desamparados en los potreros planeta­
rios, enquistados en un horizonte monótono, aplastados por un cielo 
vengativo.

Y volví a ver sus calles polvorientas, andariveles del viento des­
nudo y la lluvia tediosa; sus veredas cubiertas por lamparones de 
musgo y cebaduras de mate ahíto; sus casonas descascaradas, enseñando 
bajo las encías de la cal las cariadas sonrisas del ladrillo; sus plazas sin 
flores, sus cementerios en ruinas, sus comisarías malolientes, sus 
prostíbulos lúgubres. Volví a sorprender los mismos fatigados rictus 
en los mismos y repetidos rostros humanos, en los mismos labios bur­
lones, en las mismas cejas agresivas, en las mismas mejillas resecas; 
volví a penetrar en los oscuros almacenes de “ramos generales”, con 
olor a oveja, a creolina, a humedad; volví a conversar con la maestra 
derrotada, con el médico filántropo, con el caudillo venal, con el re­
mendón anarquista, con el cura quejumbroso.

Y sin quererlo sentí un cariño doliente por los pobres y olvida­
dos pueblos de mi patria, por sus esperanzas lisiadas, por sus civiliza­
ciones detenidas, por sus energías marchitas.

Pensé contar algún día la historia de nuestros pueblos campe­
sinos, describir su morfología híbrida, exhumar sus tipos humanos, 
hablar de sus mañanas absortas, de sus' tardes pesarosas, de sus cre­
púsculos taciturnos, de sus noches nigrománticas, tan bien captadas 
por Martínez Estrada.

Dice, en efecto, el autor de la Radiografía de la Pampa que “la 
noche es la hora adecuada de esos pueblos silenciosos, entredormidos, 
saturados de lujuria, codicia y rencor”. Y prosigue: “Las luces de las 
casas y de los lejanos ranchos, brillan como estrellas, a distancias te­
lescópicas. Más lejanos que esas luces se oyen silbidos de animales 
inexistentes y misteriosos; sonidos finos y sutiles que embeben el tím­
pano como una droga soporífera. La llanura que de día pareció no 
existir recobra de noche una vida lejana, atenuada, persuasiva. Se 
puebla y se enriquece y cuesta trabajo no creer en las almas en pena. 
Esas voces hipnóticas son las voces* de la sombra y el sueño que invi­
tan a dormir y a morir. Son los equivalentes de los crujidos nocturnos 
de los muebles, con que nos ponemos en contacto con fuerzas desco­
nocidas del mundo; pero mucho más delicadas, infinitamente más 
penetrantes y que apenas dan miedo. Deleita escucharlas sin que se 
quiebren en el oído, recogiéndolas con toda la fuerza con que las 
emite la soledad, que mediante ellas adquiere un sentido perfecto.
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Ese miedo de la noche queda pegado a las casas al amanecer. Lo 
que tienen de tristes y hostiles se comprende recordando que el día 
es un parétesis de la noche”.

Lo que va a leerse es el amargo tributo que rindo a la nocturni­
dad de esos pueblos; de esos pueblos que conozco mucho por habei 
respirado la pesada atmósfera de. sus bodegas morales, por h^ber vi­
vido en sus microcosmos corrosivos de petulancia, envidia y desolación.*

Hay en nuestro país dos especies de pueblos ^rurales. Unos, los 
del sur, son las sucursales demográficas de Montevideo, la solución de 
los problemas de la vivienda cara y del aire sucio. Están en permanen­
te contacto con la Capital; poseen buenos caminos de diástole y de 
sístole; sus pobladores — casi todos “abonados” al ómnibus o al mo- 
tocar — disfrutan de variados y abundantes medios de transporte. To­
ledo, La Paz, El Sauce, Santa Rosa, Libertad y otros muchos pueblos 
y villas meridionales forman de este modo la diadema suburbana o 
rurbana, para emplear un término de cuño yankee, de la gran ciudad. 
Otros los del norte, los del centro, los del este, configuran un tipo 
distinto.

No son más el campo puro aunque el campo los circunde. No 
son los remanentes ni los remedos de la ciudad aunque en algunas de­
sús instituciones y faunas administrativas se vislumbren signos caba­
lísticos de la ciudad lejana.

Están a mitad de camino entre el silencio de los pastizales y el 
clamor colectivo de los hombres y máquinas que dialogan en la urbe.

Han perdido la inocencia natural de las cuchillas sin alcanzar la 
perversa dialéctica de la inteligencia cultiváda. No viven casi; resue­
llan como toros heridos; duermen como oscuros lirones; con breves 
pausas de vigilia abren a veces tamaños ojos de buho entre dos perío­
dos de sueño.

Están al margen, en la perisferia de las cosas. El ferrocarril, cuan­
do lo hay, los sobrecoje de tarde en tarde con su estrépito de hierro, 
concita turbas endomingadas en las mágicas estaciones, los ilumina 
con gavillas de chispas y luego parte, inevitablemente, hacia las ciu­
dades fabulosas.

Pero lo común es que sólo cuepten con caminos enlodados en 
invierno y sedientos en verano que los suturan — débiles puntos sus­
pensivos — a las capitales del interior.

Las vías de comunicación no restañan su soledad infinita.
Diríase, al ver sus casas sórdidas, sus calles desparejas, sus corra­

lones llenos de moscas verdes, su baldíos indolentes, que cejaron en 
su intento edilicio antes de haber llegado a la meta procurada; que 
son niños envejecidos antes de crecer; que son ancianos pueriles.

Pero no surgieron de adentro para afuera como la aldea europea, 
que constituye un núcleo humanizado con protoplasma agrario y pseu- 
dopodios viales. Cayeron en sus emplazamientos como polvo de otro 
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mundo, como borras del viento y la distancia. Son de carácter centrí­
fugo, marginal. Recogen las escorias humanas del campo, a los que 
ya no le tienen cariño al pago agreste, a los que carecen de la audacia 
necesaria para lanzarse al torbellino de la gran ciudad. Y la gran 
ciudad también los abastece con dos suertes de hombres; los fracasados, 
tipos que comparte con el campo, y los apóstoles, productos neta­
mente urbanos.

El fracasado no puede salir del sumidero. Adivino maldiciendo 
al terruño avaro y al terrateniente doloso, o se desplomó de la urbe, 
como el Mujiquita descripto en “Doña Bárbara” por Rómulo Galle­
gos. El ambiente del pueblo lo retiene y aprisiona, lo envuelve con su 
chato ofidio de embotamiento, de maledicencia, de comadreo, de 
alcohol.

El apóstol, en cambio, viene por su voluntad.
Ya es la maestrita llena de ilusiones aparecida una mañana de 

sol tranquilo, amplia la sonrisa y tímido el gesto, que debe lidiar de in­
mediato contra la lengua de las solteronas apostadas tras las persianas, 
contra el funcionario público libidinoso e insinuante, contra el alma­
cenero violento y soez, contra el alumno de bigote incipiente y ojos 
faunescos, contra el vecindario rudo y cicatero.

Ya es el médico evangélico que desestima la especialización ta- 
rifada de Montevideo y busca en las reglas hipocráticas la verdad olvi­
dada por los colegas que operan en los bolsillos antes que en las vis­
ceras.

Ya es el simple mortal que cree en la serenidad aldeana, en las 
virtudes simples de la aurea mediocritas y se viene con su hato de 
sueños a celebrar su última cena entre once Judas y un solo varón 
justo.

A casi todos estos apóstoles los devora la ciénaga. Los infecta, los 
gangrena, y, finalmente, los amputa y los entierra en la fosa común. 
La masa amorfa prima sobre los individuos egregios; la vulgaridad los 
cubre con sus pinceladas de brocha gorda, de pasión espesa, de sebo 
letal. Las almas delicadas perecen o emigran. Pero las débiles pierden la 
batalla; a veces por resistir en castillos interiores se fosilizan y oxidan; 
otras, por llevar los cántaros a la fuente, se disgregan y evaporan.

Evaporación, ésta es la palabra. El pueblo es una charca mefítica 
que se evapora de continuo. La costra del salitre señala los niveles 
descendentes. Mientras las sales se adensan, las aguas se endurecen y 
los corazones se encogen como frutos sin riego.

Cada pueblecito tiene su clase aristocrática — funcionarios, comer­
ciantes fuertes, hacendados, profesionales — que vive en el casco urba­
no y concurre al Centro Social; otra clase imprecisa, fluctuante, cre­
puscular, amotina a los artesanos menudos, a los chacareros aledaños 
y a los jornaleros fijos para fundar un anti-centro, un club democrá­



tico y deportivo, y como cauda trágica existe una plebe radicada en 
el suburbio, en el inevitable rancherío de mate y taba, de boliche y bai­
longo, de compadrazgo y truhanería.

Los elementos masculinos de la clase “alta” hacen escapadas fur­
tivas al perímetro proletario donde una sabrosa doncellez se demora 
o donde una celestina organiza loterías de cartones y mujeres. Todos 
los muchachos, en el turno iniciático de los quince años, conocen los 
ritos secretos de la “casa mala”, del lenocinio embozado en el bajo, 
sede de las luces rojas, de las guitarras turbias, de la carne triste.

Tras las personerías jurídicas se esconden las timbas clandestinas 
y las calaveradas rüfianescas. No hay nada que no se sepa o no se crea 
saber; en las tertulias de gente aburrida — siempre la misma gente, 
siempre el mismo aburrimiento — se despluman las reputaciones como 
si fueran perdices, y apodos llenos de ponzoña califican a la matrona 
dadivosa, al marido infiel, al efebo reincidente, a la virgen simulada.

Las relaciones se anudan o se desatan formando constelaciones 
inestables: amigos ayer, enemigos hoy, amigos nuevamente mañana. Y 
son las mujeres las que ofician de sacerdotisas en este juego de aga­
sajos y desaires, en esta tómbola de afectos y desafectos.

Lo que se hace en un extremo del pueblo repercute en el otro; la 
bondad y el altruismo no interesan; sólo se saludan con alborozo los 
tropiezos, las riñas, las enfermedades y los velorios, las caídas de los 
mirlos blancos en la picota pública.

Todo es pequeño, mezquino, oblicuo. Todos se conocen o supo­
nen conocerse demasiado.

Todo se sucede con desesperante ritmo de pantalla lenta, de no­
vela de Marcel Proust.

En cada pueblo hay un loco, un dramaturgo fallido que lee a Flo­
rencio Sánchez, un iluso que funda un periódico “para elevar el nivel 
cultural” y termina como detector de noviazgos o deslices. Y también 
son infalibles el agitador finisecular que atruena con las consignas de 
Kropotkin, la ninfómana obsecuente, el Don Juan melenudo. Estos son 
los inadaptados, los revolucionarios, las ovejas negras que practican a 
la vista y paciencia de la parroquia lo que en el mundo subterráneo 
de la misma se admite o tolera.

En cambio nadie se asombra de las extorsiones de los caciques, de 
la niñez analfabeta, del hambre que consume al pobrerío, de los co­
misarios coimeros y de los comerciantes que chupan la sangre a las fa­
milias menesterosas alquilándoles turgurios en el cinturón de latas y 
pulgas que circunvala al pueblo.

¿Cómo sacar a estas comunidades de la postración en que vege­
tan? ¿Cómo elevar su punto de mira moral, cómo sanear sus aguas 
corrompidas?
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Uno de los caminos es la civilización: más escuelas, más y mejores 
maestros, más carreteras y caminos decorosos, más noticias e instru­
mentos técnicos, de la ciudad.

Otro, el más importante, es el de la justicia social: reinstalar a los 
pueblos mal ubicados; fraccionar la gran propiedad; crear huertas fa­
miliares; otorgar créditos a los pequeños productores; fomentar el espí­
ritu cooperativo; terminar con los acaparadores e intermediarios; cons­
truir adecuadas viviendas económicas; castigar a los funcionarios rapa­
ces; luchar contra el juego, el alcoholismo y la prostitución; desconges­
tionar económica y demográficamente la gran Capital; reducir la bu­
rocracia; crear un servicio profesional obligatorio para la campaña; en­
señar a vivir y a convivir.

Pero este capítulo está en manos de los gobernantes. Yo, que sólo 
soy un testigo, me limito a describir y a interpretar, a pedir justicia 
y a despertar conciencias.

i
Y mientras tanto, patria adentro, los pequeños pueblos sin historia 

padecen y esperan una quimérica redención. O tal vez no esperan 
nada: indiferentes, amodorrados, enceguecidos por el sol, de bruces 
sobre la vieja tierra, siembran a los cuatro vientos la ceniza banal de 
su destino.
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-XIX-

LAS SUPERVIVENCIAS DEL ESPIRITU GANADERO

Para comprender el carácter nacional hay que partir de un con­
cepto dinámico y acumulativo. El carácter nacional no brotó súbita­
mente, acuñado como una brillante moneda, sino que se fué constru­
yendo a lo largo de la historia. Como las rocas metamórficas, está com­
puesto por sucesivas capas de sedimentos culturales que fueron atrave­
sados por el músculo ígneo de las guerras civiles y sometidos a la pre­
sión de tradiciones superpuestas.

No podemos, por lo tanto, hablar de un carácter nacional invaria 
ble desde la infancia de nuestro pueblo, sino de la elaboración de un 
carácter que culmina en nuestros días con una serie de rasgos que los 
tiempos futuros se encargarán de acentuar, transformar o sustituir por 
otros.

Dos períodos fundamentales se advierten en la forja de la nacio­
nalidad uruguaya: el período de la primacía del campo y el período de 
la principalía de la ciudad. No es éste un fenómeno privativo de nues­
tro país. En el Viejo Mundo, a partir de la Baja Edad Media, se va 
precisando el predominio de la calle urbana sobre el surco campesi­
no, del dinero sobre la economía natural, de la inteligencia sobre la 
fuerza, del liberalismo sobre el tradicionalismo, del mundo “desen­
cantado” de la polis — según la expresión de von Martín (Sociología 
del Renacimiento) sobre la fervorosa comunidad aldeana.

Este fenómeno se repite, en virtud de las características que asumió 
la conquista y colonización del Mundo Mundo, en las tierras de Amé­
rica Latina: los siglos XVIII y XIX corresponden a la vigencia del 
feudalismo y el XX al despertar renacentista y plutocrático de las ciu­
dades. Actualmente estamos viviendo una revolución sin precedentes. 
La ciudad se adueña del mundo; su repertorio técnico se extiende a 
todas las regiones del orbe; su impacto desorganiza las culturas rít­
micas acunadas por la naturaleza; su apetito ciclópeo se ceba con el 
caudal humano de los territorios que la circundan.

Montevideo no escapa a este destino. Crece sin cesar y crea pro 
blemas económicos, sociales y urbanísticos cada vez más complejos. Al 
incoi porar formas de vida campesina a su sistema cosmopolita las des­
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virtúa o las anemiza en su faz cultural, pero no las anula totalmente. 
En corroboración de este aserto, señalo un solo y convincente caso: el 
de la actual carencia de carne. Montevideo tiene un millón de ha­
bitantes eminentemente carnívoros y así lo atestiguan los espantados 
estadígrafos de la F.A.O. El antiguo estilo bromatológico de la estancia 
cimarrona se incorporó a los hábitos, alimenticios de la ciudad, pese a 
la muralla de fideos y polenta levantada por la inmigración italiana. 
No hay cocina más desamparada que la uruguaya; si no disponen de 
carne en abundancia, nuestras amas de casa naufragan lastimosamente 
en la incompetencia culinaria.

El actual perigeo de la carne obedece a dos razones, ausentes de los 
encontrados argumentos que esgrimen los gobernantes, los ganaderos y 
los matarifes del “meat belt”. La primera es demográfica: Montevideo 
es una ciudad monstruosa en proporción al caudal de habitantes de la 
República. La segunda es antropológica: los uruguayos somos devora- 
dores de carne por tradición cultural y no nos resignamos a cambiar 
de régimen alimenticio.

La nacionalidad uruguaya se forjó en el campo.
Después de la fracasada experiencia de las reducciones sorianas en 

el primer cuarto del siglo XVII el territorio de la Banda Oriental se 
convirtió en un crisol de humanidad, en una encrucijada de poblado­
res agrestes que rodaban tras la polvareda de las ganaderías, en una gua­
rida de gentes sin freno ni frontera, sin ley ni rey, sin sanción ni obli­
gación. No eran europeos sino americanos esos hombres que desesti­
maban la plata y el oro, que sólo deseaban disfrutar la vida plena 
prometida por la abundancia de vacunos. Venían de la zona misio­
nera, de la mesopotamia argentina, de las serranías de Córdoba, de 
los salares cuyanos, de las travesías puntanas, de la pampa bonae­
rense. Indios guaraníes unos y descendientes de europeos otros, ver­
tían en el solar de las cuchillas, misturándolas con las del charrúa 
siempre en pie de guerra, las semillas voladoras de süs razas. Los hijos 
y nietos de europeos habían perdido, en el rudo burladero de la so­
ledad y en el ejercicio de la equitación y el merodeo, el rico acervo de 
tradiciones peninsulares, por lo menos en lo referente a la cultura 
material. Ni la vestimenta, ni las industrias, ni las viviendas del ante­
pasado portugués y español sobrevivieron en el regazo bárbaro del 
campo americano. Se olvidaron las artes menores y las estrategias in­
memoriales de las pequeñas comunidades agrarias que medraban pe­
nosamente en la meseta castellana o en las dehesas extremeñas. El 
viento pampero con olor a tolderías indígenas, erizado de lanzas y 
peligros, envolvió con su aéreo abrazó a los hombres desgajados del 
antiguo tronco tradicional, los empujó hacia la aventura, hacia los 
paraísos del ganado, hacia las colinas del estómago colmado y de la 
libertad absoluta.
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Toda ésa gente ecuestre fué forjando, en el borrador de la nacio­
nalidad, una forma especial de interpretar el mundo, una filosofía 
vital cuyo filón secreto todavía aflora en el Uruguay contemporáneo.

Unos eran corambreros, otros desertores, otros contrabandistas, 
otros .mozos desgaritados” que preferían los azares de una existencia 
errante al ritmo monótono y opaco de la villa colonial. Acampaban 
en los montes de los arroyos y en los ombligos fragosos de las serra­
nías; partían como desalados tras las reses peregrinas; volvían a de­
tenerse en un campamento provisional para corambrear o carnear a 
gusto; emprendían nuevamente su deambular de criaturas sin reposo 
duradero y sin raíz profunda.

Así se fué delineando el espíritu andariego del gaucho futuro y 
la inquietud metafísica del espíritu nacional. No sabemos esperar, el 
aburrimiento nos empuja a los caminos, corremos como el viejo fae­
nero tras las pieles pintadas de las quimeras galopantes, resbalamos 
sobre la superficie de las cosas sin plan racional ni premeditado de­
signio. Padecemos de claustrofobia, de horror loci. Nos sobrecoge el 
esfuerzo metódico, el estudio sedentario y sedimentario. Preferimos el 
orador al investigador, el nómada espiritual al ermitaño iluminante 
y sagaz.

F.1 hombre de a caballo no tenía interés por la tierra. La propie­
dad inmobiliaria era asunto de gringos. El, desaprensivo y fantasioso, 
buscaba solamente los ganados. Despreciaba el menester paciente del 
agricultor y los productos vegetarianos de la huerta. No “doblaba el 
lomo” ni comía “verde”, porque aquella genuflexión le estaba ve­
dada por razones de dignidad vertebral al erguido jinete, y esta die­
ta no era propia de los devoradores de carne sino de los humildes 
rumiantes puestos por una providencia taurina al servicio del hombre.

Fué así como el “hijo del páis” se despreocupó por la propiedad 
fundiaria y se contentó con el aire libre y la carne gorda. Fué asi 
también como se esfumaron las estancias de muchos abuelos. Y es así 
cómo los descendientes de aquella gente tronada preferimos el rum­
boso y despreocupado “carpe diem” al sacrificio y las economías, a la 
hucha y la morigeración.

¿Para qué iba a pensar en el porvenir el caballista de las cu­
chillas si el alimento era gratuito, si la vivienda brotaba como un 
hongo de los tepes de gramilla, de la paja del bañado y de los horco­
nes del monte, si la civilización del cuero cubría con sus renovadas 
primicias todas las necesidades?

No tenía objeto, realmente, la angustiada previsión del europeo, 
secular hormiga labriega almacenando para la mala estación. La na­
turaleza no se recogía en el invierno como en el Viejo Mundo. El 
clima era benigno, pese a sus variaciones irritantes. Un hoy gozoso 
cubría con su dorada aureola las sombras del porvenir.

Se vivía al día, como los lirios de los Evangelios, y nadie menta­
ba a los mercaderes del templo ni a los filisteos de la costa.
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Cuando se organiza la explotación pecuaria de la Banda Orien­
tal y se instalan las primeras estancias en la aurora del siglo XVIII, 
comienzan a delinearse dos modalidades económicas y se definen, aun­
que no ostensiblemente, dos clases sociales. Los grandes propietarios 
de la tierra y los proletarios rurales inician su carrera. Los unos se­
rán en el futuro los amos del país, el patriciado terrateniente, los se­
ñores feudales poderosos, los genitores de la aristocracia urbana ene­
miga de Artigas y Rivera, los caudillos campesinos de la turbulenta 
política nacional. Los otros continuarán siendo el músculo denodado 
y la sonrisa ante la muerte, la bota de potro y la fidelidad fisioló­
gica, “la tripa de la patria” — la expresión es de Alfredo Lepro — y el 
ciego relámpago de la libertad.

Patrones y peones no se diferencian al principio. El género de 
vida ganadero los empareja con su denominador común. No hay os­
tentación ni aparente opulencia en el solar pecuario. Basta comparar 
este tipo de existencia con la de los señores de las Casas Grandes de los 
canaviais brasileños para advertir que se trata de dos mundos abso­
lutamente distintos. Nuestro campo no conoce los ejércitos de escla­
vos, no disfruta ningún muelle bienestar, ignora el lujo. En la Banda 
Oriental se vive espartanamente. La vivienda es modesta; la vesti­
menta, casi monástica; la dieta, abundante pero monocorde. Carne, 
mate, cuero, caballos, lanzas y guitarras forman el menguado reper­
torio de los ganaderos del sur. En cambio, los ingenios del Brasil azu­
carero, tan bien descritos por la pluma magistral de Gilberto Freyre, 
prohíjan una aristocracia rural refinada y esclavista que goza las pre 
bendas del oro, la gracia de la porcelana y las delicias de un harén 
africano.

El espíritu pecuario del clan ecuestre sobrevive aún en ciertos 
estratos del carácter nacional.
' La mentada haraganería criolla, que ya estudiamos en un . ensayo 

anterior, forma el pedestal sobre el que se yerguen nuestros defectos 
y flamean nuestras virtudes. El amor físico con las indias, la ausencia 
o fugacidad de la vida hogareña y el deambular geográfico y genésico 
del hombre engendraron un sentimiento de desprecio por la “china”, 
un donjuanismo payadoresco, una subvaloración de la mujer que va 
desde el zarpazo a la misoginia. La mujer, a su vez, libre y ardiente, 
eligió al principio el hombre según su voluntad y hubo de aceptarlo 
luego, cargada de hijos, por necesidad. Las reales hembras de la Tie­
rra Purpúrea de Hudson y las ajadas madres del rancherío contempo­
ráneo, ilustran el pasado y el presente de un sexo injustamente vi­
lipendiado.

El trofeo de las trenzas cortadas‘“rente al cuero” se transforma 
en el freudiano lamento del tango novecentista. El vengador campe­
sino, convertido en “compadrito” urbano, llora la traición de la "paica”, 
e incapaz de alejarse con el elegante desdén del gaucho, venga la



afrenta asesinando a una desgraciada mujer o soltando a los cuatro 
vientos sus cuitas líricas de “cocu” arrabalero.

La mujer, botín de los fuertes y juguete ratonil del gato machu- 
no: he aquí los mandamientos de la erotología rural; he aquí tam­
bién las convicciones que mueven al hombre de presa ciudadano, al 
merodeador de esquinas, al impenitente tenorio rioplatense.

La lucha contra el animal y el semejante afiló en el pretérito los 
impulsos agresivos del paisano oriental. Y el duelo criollo fue su se­
cuela inevitable. Por una palabra más fuerte que otra, por una mirada 
demasiado prolongada, por la obligación de sustentar un prestigio de 
guapo ante el varón forastero, por cien causas nimias fundamentadas 
en ei subjetivo imperio de la ofensa personal y de la hombría agra­
viada, nuestros paisanos se acuchillaron sin asco ni lágrimas a lo largo 
de la historia del coraje nacional.

La costumbre del duelo criollo traspuso los umbrales urbanos y 
se afincó en la mentalidad oblicua del “taita”, del perdonavidas de 
conventillo, del matasiete de lupanar. Y hoy mismo, algo depurado 
el albañal montevideano de esos híbridos canallescos, la crónica roja 
del interior nos ofrece semanalmente, por no decir diariamente, el 
relato de lances singulares, de tajos, puñaladas y redaños al sol.

La lidia colectiva contra el indio, contra el cuatrero, contra el 
godo y contra el hermano de sangre y rival de divisas, creó en el 
campo pecuario el esprit de corps de la montonera. El criollo indi­
vidualista, arisco y soberbio, dinamizado y aglutinado por el grito 
de los caudillos, formó escuadrones de lanceros, sintió el estremeci­
miento plural de las multitudes guerreras, se gregarizó en los vivacs 
nocturnos y en las cargas de caballería cúmplidas bajo la luz despia­
dada del heroísmo.

Estas formas de acción conjunta, degradadas y desvirtuadas, ge 
neraron en las ciudades el espíritu de patota. La patota es un pro­
ducto típicamente rioplatense, al igual que la guaranguería, soslayada 
por el análisis de Ortega y Gasset. Esta temible floración del instinto 
agresivo se ejerce por intermedio de un grupo, generalmente juvenil, 
sobre quien está en inferioridad de condiciones para enfrentarlo. La 
cobardía y la irresponsabilidad mueven a la patota. El patotero, su­
mergido en el seno irracional de la cofradía agresiva, pierde toda 
noción de dignidad humana y olvida sus escalas de valores personales 
para convertirse en un engranaje más de la pandilla delincuente.

Otra de las herencias del hombre ecuestre es la pasión del juego, 
el daemonium ludicus.

El dinero no dignificaba absolutamente nada para los primitivo?, 
integrantes /del clan pecuario. Ni la habitación ni la pitanza eran obte 
nidas por un proceso financiero sino que brotaban naturalmente del 
áspero tronco del árbol campesino. Una economía apropiativa y co­
lectivista regía la vida de la estancia cimarrona y los patacones ga- 
ganados por el paisano, con ser muy pocos, eran dedicados íntegra­
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mente para sostener las actividades ludicas. El monte, las pencas, la 
taba y las riñas de gallos se encargaban de liquidar las parvas ga­
nancias de una población que tenía la barriga llena, techo seguro y 
ocios abundantes. El juego es, por lo tanto, en el Uruguay, un vicio 
tradicional y democrático. El pobrerío de las ciudades ahorra alimen­
tos y se aprieta el cinto el día que hay jugada de quinielas. Las insta­
laciones populares de los hipódromos, colmadas de aficionados gesticu­
lantes y sudorosos, desvirtúan en el paralelo de Montevideo que las 
carreras sean un deporte de reyes para instalarlas en el román paladino 
de la pasión popular. Los ingleses son amigos de las apuestas cruzadas 
entre dos jugadores; los rioplatenses jugamos en rebaño, poseídos por 
un furor esperanzado, sacudidos por una fiebre ancestral.

El tahúr montaraz, trasmutado en “capitalista” citadino, ya no lu­
ce rastras de onzas áureas sobre la riñonada ni uñas de gavilán en la 
mano experta, pero continúa saqueando con sonrisa profesional los bol­
sillos y las ilusiones de un pueblo que con religioso empeño contribuye 
al mantenimiento y dignificación de una herencia perniciosa.

Otro de los ragos del carácter nacional derivado del espíritu gana­
dero, es la picardía criolla. Lo trataremos con mas detención cuando 
los comparemos, en un próximo capitulo, con la guaranguería urbícola. 
Un mecanismo de defensa se convierte -en un complejo de inferiori­
dad; la “agachada” campesina se desvirtúa al transformarse en psicopa- 
tologia urbana. Pero no nos adelantemos.

El legado del trasfondo pastoril de nuestra nacionalidad puede 
resumirse polarizado en dos categorías, negativa la una y positiva la 
otra.

Por un lado se definen el espíritu de imprevisión, la carencia de 
una cultura material ricamente articulada, la pobreza folklórica, el 
desprecio por lo femenino, el donjuanismo, la exaltación desmesurada 
del coraje, la pasión por el juego, el instinto de agresividad, la xeno­
fobia, la fe en los valores musculares y masculinos, la “cachada” so­
bradóla del ignorante o del cínico, la haraganería propicia al fuelle del 
bailongo, al amor fácil, a la “tristeza matera” dibujada en dos trazos 
certeros por Juan J. Fió.

Por otro lado, se precisan el sentimiento del honor, el amor a la 
libertad, la vocación heroica, el desprecio al filisteísmo y al mercanti­
lismo, el ademán generoso, la lealtad desinterada, la efusión hospi­
talaria y cordial.

Pero a estos caracteres hay que complementarlos con los de la inmi­
gración agrícola y los de la burguesía ciudadana. Sólo así surge la sín­
tesis del espíritu nacional.



-XX-

FUNDAMENTOS ETNOLOGICOS DEL CARACTER NACIONAL

Los pueblos se asemejan por sus virtudes y se diferencian por sus 
defectos. Iras esta aparente paradoja se emboza el chauvinismo del 
espíritu patriótico y se justifican las exageraciones de los viajeros. 
Porque cada país de este convulso planeta se proclama, ardorosamente, 
el mejor del orbe, y cada viajero inspirado en un estilo cultural etno- 
céntrico, supone que todo lo que no coincide con ese estilo es anorma­
lidad, caricatura o deformación.

Keyserling ha destacado con agudeza el primer aspecto, el de la 
excesiva autoestimación nacionalista. Dice en su libro Europa. Análisis 
espectral de un continente (Madrid, 1929) que las naciones deben fo­
mentar y demostrar el orgullo nacional, pero no porque su pueblo sea 
valioso como tal, sino en cuanto a lo que cada individuo hace por su 
su privada dignidad personal. De este modo lo entendieron los roma­
nos: el ciyis romanus sum, el hecho de pertenecer a Roma, resultaba 
para los individuos una proporción máxima de obligaciones. "En cam 
bio, quien deduce sus excelencias del hecho de ser miembro de una 
colectividad particular, piensa erróneamente, y poniéndose objetiva­
mente en ridículo, se hace antipático personalmente. De ahí procede 
lo repelente del nacionalismo moderno. Como tales pueblos, todos los 
pueblos son en primer término horribles. Lo nacional en sí mismo no 
está ligado a valor alguno en ninguna nación. Por tanto, a quien pone 
un pueblo por encima de otro, a quien declara que uno tiene gran va 
lor y otro escaso, hay que perdonarlo por cuanto no sabe lo que hace. 
Somos todos pecadores y carecemos de aquella gloria que debíamos 
tener ante Dios; somos todos limitados. Sólo todos los pueblos reuni­
dos dan de la humanidad un espejo de actitudes relativamente sa­
tisfactorio”.

Keyserling no cree en los pueblos egregios ni en las bondades de 
lo colectivo. Cree únicamente en los hombres singulares, en las virtu­
des personales. Pero esto es ya harina de otro costal. Lo que interesa 
ahora, luego de haber condenado las irracionalidades del nacionalismo, 
es buscar un método para estudiar los caracteres del alma uruguaya.
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Las preguntas que debemos formularnos son las siguientes.
¿Existe un carácter nacional? Y si existe, ¿en qué medidg puede 

ser calificado por los propios uruguayos?
La primera pregunta pretende ser contestada por la psicología 

de los pueblos. Esta ciencia, presentida por Vico, Montesquieu y Herder, 
fundada por Lazarus y Stheintal con el pomposo nombre de Volkpsy 
chologie, desarrollada por Wundt en diez gordos tomos y aplicada a 
principios del siglo XX por Fouillée, Le Bon, Boutmy y otros trata­
distas franceses, afirma la existencia de un alma nacional distinta ai 
alma individual de los integrantes de una determinada nación.

No tiene esta alma la vaguedad ontológica del Espíritu del pue­
blo de los románticos alemanes ni la coercibilidad sociológica de la 
conciencia colectiva de Durkheim. Es una especie de hipostasis, sur­
ge como el rostro genérico de las experiencias de Dalton, después de 
la superposición de las fotografías de los integrantes de una misma 
familia. Este carácter inductivo le quita la sustancialidad,* esto es, el 
rasgo del ser que existe en sí y no en otro, y la convierte en un a 
posteriori estadístico. Sin embargo, sus epígonos y defensores, al afir­
mar su existencia, la ubican entre el alma singular y el alma del mun­
do, superando al anima individual con una permanencia mayor en el 
tiempo y limitando al Weltgeist con una localización en el espacio.

Pero si dejamos de lado el término alma nacional, tan riesgoso 
e impreciso, y buscamos los fundamentos de lo uruguayo en la defi­
nición de la nacionalidad podemos acercarnos a nuestro objeto de 
manera más segura y más cómoda.

Una nacionalidad es el mayor número de personas que partici­
pan en una misma cultura y se hallan ligadas por una historia común. 
La nacionalidad está penetrada por la conciencia de lo semejante, 
por el sentiiúiento del nosotros, por la identidad de las costumbres, 
por la homogeneidad de las tradiciones. Puede poseer una lengua y 
una religión comunes pero estos no son requisitos imprescindibles. 
Tampoco es necesario el factor de similitud racial. Los elementos de 
la nacionalidad son psíquicos y sociales antes que lingüísticos, reli­
giosos o biológicos.

Presentadas así las cosas es evidente que existe una nacionalidad 
uruguaya (u oriental, como quieren los tradicionalistas) perfectamente 
definida dentro de la constelación de las nacionalidades americanas.

Pero al buscar los rasgos típicos de la nacionalidad uruguaya es 
cuando aparecen las dificultades. ¿Podemos los uruguayos contem­
plarnos tal cual somos, participando a la vez en la condición de obser­
vados y observadores, de objetos y sujetos del acto epistemológico? ¿No 
estarán más capacitados para hacerlo los extranjeros inteligentes, cul­
tos y sensibles, que advierten con más claridad, merced a los con­
trastes, los rasgos para nosotros desdibujados por una excesiva fami­
liaridad con los mismos? ¿O el método ideal es una expatriación, un 
'••nluntario ostracismo que permita al investigado^ abarcar, en el rifror 
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de la perspectiva y el afinamiento de la nostalgia, los defectos y vir­
tudes del carácter nacional?

Los tres métodos deben ser combinados aunque el más preciso, 
posiblemente, sea el último de ellos.

Gustavo Pittaluga nos proporciona en un libro reciente (Tempe­
ramento, carácter y personalidad, México, 1954) los ingredientes su­
cesivos de la personalidad humana. Cada hombre trae en el momento 
de nacer una carga de factores “potenciales” que se manifiestan, lúe 
go de la primera infancia, como un temperamento. Este tempera­
mento, más biológico que psíquico, y virgen como la tabula rasa de 
Locke, se transforma en carácter al ser modelado por el alfarero edu­
cacional de la familia, por la cultura de la comunidad y por la con­
vivencia en una determinada sociedad. Y posteriormente, “las circuns 
tancias, más o menos dominadas por la inteligencia y la voluntad”, es 
decir, por la estrategia vital, otorgarán a ese carácter los valores y 
signos de una personalidad.

Aplicando esta secuencia al estudio de la tipicidad cultural uru­
guaya tenemos que el temperamento nacional está condicionado por 
la fusión de los legados étnicos; que el carácter nacional resulta de 
una convivencia identificadora, de la creación y trasmisión de una 
cultura propia, del hallazgo de soluciones colectivas a los problemas 
materiales y espirituales del grupo; y que la personalidad nacional 
surge luego de una decantación histórica y del descubrimiento. ra­
cional o instintivo de escalas de valor dentro del repertorio de las po­
sibilidades y limitaciones vernáculas.

Pero ya es tiempo de abandonar el escarceo teórico, con tufo a 
cátedia y de suyo pedantesco, para penetrar en el cálido crisol de 
nuestra nacionalidad.

La civilización uruguaya no es un hongo solitario en el campo de 
América. Ni tampoco es un puerto estático a la vera heracliteana del 
río de la historia universal. Pertenecemos a un continente. Somos hijos 
o entenados de un siglo angustioso. Tenemos en nuestra frente y en 
nuestro corazón la sigla de una palabra que comienza con la aleph 
del cabalista judío, el alfa del matemático griego y la a del jurista 
romano.

América latina, Indoamérica o Iberoamérica, a su vez, en un ma­
traz de distintas culturas — las europeas, las indígenas y las africanas- 
declinadas por los factores geográficos, dinamizadas por los émbolos 
históricos, mezcladas en distintas aleaciones regionales y protegidas de 
modo desparejo por la educación popular, la normalidad institucio­
nal, la autosuficiencia económica y los beneficios de la técnica.

Esta civilización latinoamericana ha sido estudiada por Luis A. 
Sánchez, Mariano Picón Salas, Germán Arciniegas, Pedro Henríquez 
Ureña, Waldo Frank, Luis López de Mesa y otros ensayistas y pen­
sadores. El último de los nombrados, en su Disertación sociológica 
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(Bogotá, 1939), ha intentado polarizar los rasgos de un homo america- 
nus abstracto, con vigencia continental. Y los caracteres de este fan­
tasma serían, en el orden psíquico, los siguientes: más emprendedor 
que resistente en sus actividades económicas; más curioso que apasio­
nado en sus estudios; más intuitivo que inteligente en sus disciplinas 
mentales. Es úniversalmente curioso, “talenteador”, carece de voca­
ción técnica, socialmente es un snob o un filisteo, y prefiere el perio­
dismo, la política oratoria, la literatura de emoción, la burocracia y 
la abogacía menor a las disciplinas de ruda y regulada exigencia. En 
cuanto a sus pasiones es más expresivo que sensitivo, más tenorio que 
enamorado, más vanidoso que generoso, más rumboso que hospita­
lario, más impulsivamente heroico que reflexivamente sereno. Pasa 
de la embriaguez inmotivada de la ilusión al colapso anticipado de 
la derrota y es inconstante, imprudente, imprevisor e iluso.

¿Cuántos de estos rasgos pueden ser aplicados al hemisferio pe­
yorativo del carácter nacional? Ya lo veremos posteriormente. Ahora 
interesa volver al esquema de Pittaluga y buscar los condicionantes 
étnicos del temperamento uruguayo.

La psicología étnica iniciada por Letourneau y perfeccionada por 
Heusse discurre por el resbaladizo sendero de la caracterología racial. 
Ciñéndonos a sus dictados deberíamos definir los rasgos originales del 
indio íioplatense, del conquistador europeo y del esclavo africano, 
agitarlo luego . en una coctelera y servir después el menjunje resul­
tante. 'No nos seduce la experiencia. Es más correcto recurrir a la 
antropología histórica y andar como un caracol, con la duda a cuestas. 
El indio poco ha legado a la somatología uruguaya. Tribus difusas 
y en perpetua guerra con el blanco ofrecieron la esquiva matriz dé 
sus doncellas a la brama del pionero propiciando un temprano mes­
tizaje que fué arrasado por la inundación de sangre europea desatada 
después de 1850.

La América india ha propiciado la definición del “continente de 
la tristeza”. Algunos atribuyen esta tristeza a la índole del auctócto- 
no. Yo se la atribuyo a la soledad del hombre, prisionero en una cár­
cel de piedra, árboles o pastos y al látigo del gamonal, símbolo de 
una explotación económica. Además, el mote de tristeza indígena pue­
de, a pesar del aislamiento y de las sevicias, ser erróneo. Un ser ca­
viloso o lacónico no es necesariamente un ser triste. El europeo mide 
todo con su vara y no acepta ser medido por las de otras culturas. El 
indio americano, sangrado en nombre de la corona, despojado en nom­
bre de la República y aporreado, despreciado y rebajado en nombre 
de la civilización, se ha forjado del implacable hombre blanco una opi­
nión que no por secreta es menos condenatoria. Y la sombra de Tupac 
Amarú ronda todavía, pidiendo justicia.

Nuestro indio, levantisco, ladrón, homicida, borracho, en per­
petuo plan de malón y estupro — todo por obra y gracia de la pre­
sencia del blanco colonizador — influyó en el temperamento nacional 
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más por sus hechos que por su sangre o por su metafísica tristeza. El 
campesino uruguayo vivió siempre temeroso de la caballería charrúa. 
Hecho ? la hípica de las faenas ganaderas tuvo que acogerse a la épica 
de la lanza para defender su familia y sus bienes. Tuvo que aindiarse 
como Búfalo Bill, que mimetizarse como un mamboretá guerrero, que 
cobrar el ojo por el ojo y el diente por el diente como en los códigos' 
asirios. No tenemos “sangre charrúa”. Esta es una metáfora gratuita, 
un antifaz ingenuo. Pero nuestro abuelo, luchando contra el charrúa, 
contra el abactor, contra el contrabandista, contra los indios de cuerpo 
o de alma del campo primigenio, templó su brazo, afiló su destreza, 
acunó al lancero de la independencia y de las guerras civiles.

Del negro, que en determinados momentos llegó a constituir un 
tercio de la población de Montevideo y que hoy, según Pereda Valdés, 
apenas alcanza a un 3 % de la población nacional, también hereda­
mos poco. Los mitos africanos se trascultaron rápidamente al 
santoral católico. Santa Bárbara reemplezó a los orixás del trueno y 
el culto a los reyes magos al brujo de la hoguera. Pero quedó en 
cambio el rico sedimento folklórico del carnaval montevideano, re­
cientemente analizado de modo científico, serio e integral por un an­
tropólogo brasileño discípulo de Arthur Ramos, el doctor Paulo de 
Carvalho Neto. Y es por ello que esa africanería embozada sigue re­
piqueteando los tamboriles sonoros y rituales, como condimento de 
todo regocijo popular y de toda fiesta bullanguera. El europeo penin­
sular llegó en dos tandas. Y entre ellas se deslizó la empanada haza­
ñosa de los corambreros americanos. Las tandas europeas eran urbícolas 
y agrícolas. Esto significa, por consiguiente, que ninguna de las dos 
entendió la axiología criolla del campo oriental.

Aquí es preciso formular una advertencia. Nunca, ni hoy mismo, 
hubo univocidad en el carácter nacional. Hubo siempre dualidad, una 
áspera y enconada dualidad. Por un lado se precisan de modo inorgá­
nico, vehemente, elemental, las potencias del terruño, las rebeldías 
innatas del clan ganadero, las órdenes cortantes de los caudillos, el 
clamor- tempestuoso de la libertad. Y por el otro se definen la insidia 
urbana, el romanticismo europeizante, el espíritu progresista, el frío 
convencionalismo de la ley, la sonrisa profesional de los “dotores”, el 
egoísmo geográfico de la ciudad de Montevideo.

Cuanclo Darwin nos visitó en el año 1832 advirtió la dicotomía 
arriba señalada. “Los gauchos o campesinos — dice — son muy supe­
riores a los habitantes de las ciudades. Invariablemente el gaucho es 
muy obsequioso, muy cortés, muy hospitalario; jamás he visto un 
caso de grosería o de inhospitalidad. Lleno de modestia cuando habla 
de él o su de su país, es al mismo tiempo atrevido y bravo”. Podrá 
este gaucho ser desmesurado, peleador, timbero, haragán, pobre y 
analfabeto. No le hace, como decimos patria adentro. Siempre es me­
jor que la bazofia cuartelera o la burguesía comerciante, que el pi­
saverde presumido o el leguleyo tenebroso. “Las clases más elevadas 
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más instruidas, que viven en las ciudades — prosigue Darwin — po­
seen las cualidades del gaucho, aunque en menor grado sin embargo; 

. pero un gran número de vicios que el gaucho no tiene anulan, lo 
temo así, en buenas calidades. En estas clases elevadas se anotan la 
sensualidad, la irreligiosidad, la más desvergonzada corrupción lle­
vada a grado supremo”. (Viaje de un naturalista alrededor del mundo). 

Entre las virtudes comunes a la ciudad y al campo Darwin dice que 
llaman la atención las maneras dignas y corteses que se notan en to­
das las clases sociales, el gusto excelente de que dan prueba las mu­
jeres en la elección de sus vestidos y la perfecta igualdad que reina 
por todas partes.

Pero volvamos al trillo que abandonamos tras la mariposa de 
una digresión, pues es menester reconsiderar los factores raciales que 
se conjugaron en la primera infancia de la nacionalidad para forjar 
el temperamento oriental.

De la desamparada cultura indígena no sobrevivió absolutamente 
nada. El indio del área de la boleadora sólo nos dejó los arsenales 
Uticos de sus paraderos y se llevó consigo su valentía, su alma 
insumisa y su talante antisocial.

Algunos pómulos salientes, ciertos ojillos mongólicos, raras pe­
lambres hirsutas y unos pocos rostros bronceados proclaman todavía, 
en ciertos pagos agrestes, el empecinado florecer de una simiente anti­
gua que entre lanzas vino y entre lanzas se fué a las praderas de Tupá. 
Pero estos bisnietos y tataranietos de indios, asimilados a nuestra so­
ciedad clasista, no tienen la menor sospecha de la tribu ancestral, y 
sólo el antropólogo los descubre, con el corazón palpitante, como ves­
tigios venerables de un pasado aborigen.

No es legítimo, por consiguiente, hablar de pervivencias indíge­
nas en el estilo vital uruguayo. Indios y blancos fueron en estas re­
giones naturalmente enemigos. Y los últimos indios charrúas fueron 
masacrados, dispersos, arrojados al sheol de las primeras edades. De 
esto hace ya 120 años. Y desde entonces nada ni nadie han podido re­
sucitar la difunta lumbre del relámpago de Zapicán. Lo de la "san­
gre charrúa” es, como ya vimos, un mero tropo sentimental, una figura 
literaria, una excusa que cubre con el denuedo del músculo las inep­
cias del espíritu.

Del negro y su sensibilidad plástica, de su ritmo obsesivo y de 
su hipo sensual muy poco nos queda también. Subsisten los elemen­
tos externos y ornamentales de su dramatismo melánico. El Africa 
subterránea del Brasil, de las Antillas, del cotton belt norteamericano 
no inquieta nuestros sueños con el tam-tam de la selva. Nuestro amable 
y criollísimo negro es un negro de carnaval.

Del español de la primera tanda, de aquel hombre cautivo en el 
pathos de la honra y poseído por el sentimiento beduínico de la viri­
lidad nos restan, casi borrados ya, la furia extremeña, el edenismo 
andaluz y el orgullo castellano.

164



El español de la segunda hora, la del comercio y no la de la 
rapiña heroica, ha dejado impresa su profunda huella en las ciuda­
des. Pero no nos adelantemos. Estamos aún en la estampa antepasada 
del temperamento nacional. Faltan considerar la de la forja caractero- 
lógica y la de la síntesis de la personalidad. Y para hacerlo es menes­
ter aguardar un equipo de investigadores que sustituyan la adivina­
ción por el estudio de actitudes y de la personalidad básica del uru 
guayo contemporáneo.





XXI

DEL CAMPO A LA CIUDAD

1 — PSICOANALISIS DE LA GUARANGUERIA

El tema de la guaranguería rioplatense ha sido explorado y en 
cierto sentido esquematizado por Ezequiel Martínez Estrada y José 
Ortega y Gasset. Las lúcidas premoniciones de estos pensadores recor­
tan al tipo del guarango sobre un gris telón multitudinario, como si 
fuera una silueta china, pero carecemos aún de una pintura psicoló­

gica interna que explique los mecanismos agresivos de su resentimien­
to y su frustración. Eso es lo que intentaré hacer de inmediato, 
sistematizando de modo ortodoxo el planteo del tópico y exponiendo 
luego mis deducciones personales. La tarea preliminar que se impone, 
empero, es la de ubicar semánticamente el término guarango, estu­
diando su significado y comparándolo con otras voces similares.

La voz guarango, como chango, guagua, etc., es de origen qui­
chua y ha descendido del rudo caballete andino para ciudadanizarse 
en las urbes de la pampa argentina y de la penillanura uruguaya. 
Quien no sea rioplatense y no esté en connubio con el solapado fan­
tasma de la guaranguería que nos rodea y se adueña a menudo de 
nuestro ser, buscará en vano en los diccionarios una definición exacta 
o siquiera una sinonimia de la expresión autóctona. La guaranguería 
es ante todo un estado de espíritu, y como tal, reacio a las fórmulas 
verbales, pero efectuando un deslinde del término y comparándolo 
con otros de la misma familia peyorativa podrá precisarse la cojera 
espiritual que lo afecta.

En las zonas rurales rioplantenses no se emplea la voz guaran­
guería. En la Argentina la grosería agreste, la falta de modales, el ím­
petu bellaco, la zafiedad campesina, en fin, caen bajo el común de 
nominador de guasada. A su vez, en el Uruguay rural se califican tales 
actitudes como bagualadas, como canariadas, y nunca como guaran- 
guerías.

Primer carácter, pues: la guaranguería es una cualidad urbana y 
un término de uso citadino.

Cuando el rioplatense de riñón forrado, como dice tan gráfica­
mente nuestro paisano, atraviesa el gran charco y se decide a épater 
el fino espíritu de los europeos con ostentaciones escandalosas de nue­
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vo rico, es llamado por los franceses restaquoure, o rasta a secas. Ras- 
t.aquoure deriva de las voces españolas arrastrar y cuero, y quiere de­
cir arrastracueros, esto es, bambollero, rimbombante, fanfarrón. El 
rasta es un guarango dépaysé, que se define por el boato externo y no 
por sus vivencias íntimas. Por su parte, el término califica epitelial y 
no endotelialmente; carece de profundidad psicológica y dramatismo 
c-xistencial.

Quien haya viajado a Chile o al Ecuador, habrá advertido que 
del otro lado de la cordillera no hay guaranguería ni en cuerpo ni en 
espíritu, ni en denotatum ni en designatum. Podrá el “rotito” chileno 
afilar una “talla” oportuna, podrá el “chulla” quiteño descolgarse con 
un “cacho” mayúsculo, pero ni en el refrán ni en el cuento, hijos de 
la mordacidad popular se agazapa la-personalidad asimétrica del autor, 
proyectada al primer plano por el hondero balaear de la guaranguería.

En Brasil mismo, el “caboclo” con sangre india y blanca, el “cai- 
pira” adormilado del agro bochornoso y el “preto” ciclotímico de las 
macumbas llegarán a retrogradar con sus gestios y actitudes a la vio­
lencia zoológica de la tribu, el alarido terrícola del instinto o al de­
lirante clamor de la selva, pero nunca, ni aún los “guascas” del sur, 
se acercan al meridiano espeso de nuestros guarangos de todas las 
clases sociales.

El guarango desafía todos los símiles continentales y extra-con­
tinentales: se yergue solitario e impar entre las estructuras urbanas \ 
los colores portuarios, es un tipo privativo de la cultura rioplatense, 
un espécimen que hubiera deleitado a mentes psicoanalíticas como 
las de Freud, Adler o Jung.

Veamos ahora los retratos del guarango que nos han legado los 
escritores que, como Teseo, se han aventurado en el laberinto moral 
de este Minotauro criollo.

Martínez Estrada, en su inagotable y tan poco leída Radiografía 
de la Pampa, —libro de cabecera de los pocos que buscan dolorosa: 
mente el sino trabucado del solar austral de América— establece una 
secuencia entre el guapo, el compadre y el guarango. No todos los 
caracteres que acumula el maestro argentino corresponden, a mi jui­
cio, al guarango integral, y, a veces, una hojarasca metafórica amor­
tigua el firme paso de las definiciones. Erra cuando dice, por ejem­
plo, que el guarango es el gracioso sin cultura, porque la guarangue­
ría no es patrimonio exclusivo del ignorante y asume en el intelec­
tual, el profesional, el periodista o el político, caracteres fabulosos. 
Acierta, en cambio, al expresar que se es guarango cuando hay al­
guien que asista a la guarangada y que la grosería logra esa calidad 
cuando se la proyecta al vestíbulo del teatro, al vagón del ferrocarril, 
al salón de fiestas. El guarango, efectivamente, lo es ante otros, frente 
a otros. Prospera en el caldo de cultivo de la resonancia colectiva, mo­
nologa ante un público neutro porque se siente protagonista, porque 
quiere atraer a su persona, huera de otros valores que los del megá­
fono psíquico, la atención de los demás. Pero su atropello, su malig­
nidad, que ha perdido la crudeza de la agresividad, no llega a la co­
lisión corporal del compadre sino que se esquiva y resulta a la larga, 

168



una especie de anónimo de gestos y palabras que parece venir desde 
lejos y a pesar del que los ejecuta o profiere.

El guarango es un resentido que no está conforme con su papel 
auténtico y en su burla al prójimo (muchas veces no hay burla sino 
hipostasis de la personalidad, diálogo consigo mismo), hay un des­
precio que tiene escozor de la propia inferioridad”. La guarangada 
finalmente, es para Martínez Estrada, una venganza que se encubre 
en las apariencias de la irresponsabilidad moral, es un “atropello de 
pobre que atribuye su déficit moral, pecuniario e intelectual al bien- 
tar ajeno”. De acuerdo, aunque es incorrecto hacer brotar la guaran­
guería del déficit pecuniario. No todo guarango es pobre; el pobre es 
comúnmente guarango en virtud a su vulnerabilidad especial, a su 
carencia de empalizadas que mimeticen su frustración ante los seres 
y ante las cosas.

De todos modos, el planteo de Martínez Estrada efectuado en 1932 
posee innegable agudeza y defiende su vigencia con solitario brío 
vernáculo. *

El otro intento interpretativo pertenece a don José Ortega y 
Gasset, el más grande filósofo español a partir de Vives. Ortega es más 
certero, más cruel que Martínez Estrada y, lamentablemente, más bre­
ve también, pues reserva el tema para “una posible Meditación de los 
guarangos” que no escribió, que yo sepa, nunca.

En el ensayo El hombre a la defensiva, que cierra el tomo VII de 
El Espectador, publicado en Madrid en 1930, dice, refiriéndose a la 
Argentina, y olvidando o ignorando que en la Nueva Troya también 
zumba el anofeles del guarango, que el “guaranguismo” es una vir­
tud fermentada y la degeneración de una buena cualidad, y que tras 
su gatillo se ocultan los mejores resortes del alma argentina (léase 
rioplatense in petto).

Ortega convierte a la guaranguería en la clave desmesurada del 
espíritu argentino; generaliza demasiado; oye las grandes masas cora­
les de un estereotipo nacional pero, como buen extranjero, pierde la 
pista de las voces singulares y los matices de los contrapuntos sutiles. 
De tal modo convierte a lo psicológico en ontológico, sustituye al ob­
jeto por su símbolo, cuando, en puridad, caben ambos extremos sin 
excluirse en la categorización de este octavo pecado de cuño pam­
peano.

El guarango siente, según Ortega, “un enorme apetito de ser algo 
admirable, superlativo, único”. Vive embriagado con el elixir de ima­
ginarios triunfos pero como en la realidad no le sobrevienen autén­
ticos triunfos, duda entonces de sí mismo. “Para sostenerse sobre la 
existencia necesita compensarse, sentir de alguna manera la realidad 
de esa fuerte personalidad que quisiera ser. Ya que los demás no pa­
recen espontáneamente dispuestos a reconocerlo, tomará el hábito de 
aventajarse él en forma violenta. De ahí que el guarango no se con­
tente con defender su ser imaginario, sino que para defenderlo co­
mience luego por la agresión. El guarando es agresivo, no por natural 
exuberancia de fuerzas, sino, al revés, para defenderse y salvarse. Ne­
cesita hacerse sitio para respirar, para poder creer en sí; dará codazos 
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para poder caminar entre la gente y crearse ámbito. Iniciará la con­
versación con impaciencia para romper brecha en el prójimo y sen­
tirse seguro sobre sus ruinas”. En síntesis, para Ortega es guarango to­
do el que anticipa su triunfo.

Las características de Martínez Estrada y Ortega y Gasset, intro­
ducen al guarango con un empellón físico al teatro de los espíritus; 
lo asedian desde afuera, hincando en el San Sebastián de su carne los 
dardos inquisitivos; lo. clavan, como a una mariposa nocturna, en la 
caja de un coleccionista presuroso. Pero hay mucho que rumiar sobre 
el tema. El guarango tiene su etiología, su tragedia y su comedia ínti­
mas, su ontogenia social y su filogenia psicológica. El guarango es un 
ser marginal, un híbrido cultural, un testigo en profundidad y ex­
tensión del mestizaje anímico de estos países. Es el gozne humano 
donde se embota el gracejo campesino y donde caduca la plenitud 
objetiva del pensamiento europeo; es la bisagra sobre la cual una 
forma de vida aún no sazonada gira y se desvanece sin alcanzar los 
umbrales de otra concepción del mundo; es la escoria de la pasión 
calcinada por la caótica inteligencia rioplatense; es la vértebra pro­
funda y cariada que sostiene la presuntuosa verticalidad de ciertos 
valores criollos que debemos destruir cuanto antes para no perecer 
como los filisteos en el templo junto al Sansón de la fuerza bruta.

La viveza criolla y la guaranguería, pese a ser primas hermanas, 
son cosas distintas^ La viveza o picardía criolla es la socarronería rús­
tica, la afirmación solapada de un aplomo vital que se enraiza en los 
procesos de la naturaleza y en la experiencia de mundo fáctico. La 
viveza criolla es un atributo esencialmente campesino.

—No cae. . . la leña cargada 
le juego diez mil a cien, 
y él. comprendiendo recién, 
señores, dijo, es preciso 
que no me tomen por guiso 
porque soy un mózo bien.

Así dicen los celebrados versos de Regules y así es en la realidad. 
El paisano “sobra” siempre al urbícola que se aventura a jugar con 
los mismos naipes vitales, por hábil que sea el ciudadano, pues actúa 
en otro sistema simbólico. La viveza criolla esquiva como el ñandú 
y deja en blanco al oponente con un cuerpeo dialéctico. Hay más 
chocarrería en sus silencios, intenciones y medias palabrás que en to­
da la verborragia aviesa de los guarangos. El guarango detona. Es 
como un petardo en el silencio de una ceremonia. Quiere hacerse ver, 
quiere saltar al primer plano. Está yació y sobre todo desorientado, 
descastado. Por eso pretende empinarse sobre su oquedad sonora, so­
bre su pirotecnia extemporánea, para lanzar su reto al contorno social 
que lo anula y corrobora al mismo tiempo, que lo agravia y lo esti­
mula tácitamente.
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Pero ya es tiempo que nos preguntemos, antes de descender a las 
bodegas psíquicas de la guaranguería, en que cepas maduran los an­
tecedentes sociológicos de esta patología espiritual rioplatense.

• i j Un« reciente e inteligentísimo libro denominado El pecado orí- 
gtnal de América (Buenos Aires, Sur, 1954) el escritor argentino H. 
A. Murena ha sentado una tesis que, partiendo del pensamiento de 
Hegel (expuesto en su Filosofía de la Historia Universal) y estron- 
cando con el de Martínez Estrada, arroja vivas luces, aunque sin alu­
dirlo directamente, sobre el fenómeno de la guaranguería criolla Se­
gún Murena -purgando a sus ideas del ardor teológico que las retro­
trae al providencialismo de Bossuet— la humanidad de América está 
lisiada porque habita en un continente donde el paisaje y su habi­
tante no se corresponden, donde la historia no ampara el desarrollo 
orgánico de las culturas a partir del Coloniaje, donde el Espíritu 
trasatlántico se volatiliza ante la presencia ósea de la piedra, del agua, 
de la selva, de la llanura, de la soledad, de la tierra toda del Nuevo 
Mundo. Murena habla de América en general, pero ejemplariza como 
un argentino, como un rioplatense. Los tipos humanos emergentes de 
esta especie de prehistoria del futuro que es lo americano, agruman 
en dos extremos las psiquis de dos individualidades que destilan savia 
meridional, que rezuman esencialidad porteña o montevideana. Uno 
es el extravertido geográfico, el extrajerizante mental; otro es el in­
trovertido nativista, el terrícola amartillado y suspicaz.

El extranjerizante contempla la imagen de Europa como un pu­
rísimo ideal, como un paraíso pejdido. Su alma está en París, en Ate­
nas, en Florencia, aunque su cuerpo esté encallado en este duro arre­
cife de América. Reclutado entre las minorías urbanas o desertor de 
.os sectores rurales que engrosan la población de las ciudades, su ac­
ritud primaria es el menosprecio de lo provinciano, de lo mediterrá­
neo, de lo “bárbaro”. Al motejar a su país en función de sus tras­
tiendas instintivas se considera un prisionero en su tierra y considera 
a la “civilización” —ventana recortada sobre el sueño infinito y no 
puerta abierta hacía la cotidiana realidad— como la única salida po­
sible. Pero su arrogante “civilización” es solamente un cencerro li­
bresco, es un desplante de ratón de biblioteca, y su ideal de la cul­
tura americana constituye “una suma, cuya coherencia no ve aún bien 
claro, de todo el saber universal, suma en la cual cada concepción 
estaría despojada de su calidad conflictiva: el papel reservado a Amé­
rica sería el de receptora y organizadora de las nociones ideadas en 
el resto del mundo”. Por eso desestima los libros de sus compatriotas, 
huye del espectro mojado de sangre de la tradición, reniega de todo 
lo patricio. Y así crecen su soledad y su aislamiento porque el tre­
mendo bostezo de su alma, su fatiga y su descontento sin afirmaciones 
ni creaciones, le anuncia que está más ligado que nunca a lo que 
lechazó y “que esa separación es una peculiarísima forma de comer­
cio con su tierra”.

El otro arquetipo es un fanático que deliberadamente se hunde 
en la matriz “pecaminosa” de América, que se golpea el pecho procla­
mándose indio puro aunque sea descendiente de celtas ojizarcos y que 
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considera a todo lo que es civilización, cultura y espíritu como algo 
ofensivo y hostil. Nacionalista, conservador, “folklorista" en el senti­
do degradado del término, este hombre, que en la comunicación con 
los otros es lacónico, al menor signo propicio corre a quemar la casa 
de su enemigo, del europeizante,, a quién ve de espaldas y por eso 
cree de espaldas al país.

Murena define magistralmente al “pesado” criollo, como Samuel 
Ramos también lo hiciera con el “siete machos” mexicano. “Ahí está, 
callado, inapelable, de andar grave y excesivamente aplomado, con­
centrado, como si estuviera atento a la enorme responsabilidad de 
que su fuerza, una tremenda fuerza física y psíquica, no se desenca­
dene sobre los demás, sino que continúe aplicada a su misión de sopor­
tar el peso íntegro de la sociedad”.

Al efectuar este planteo bipolar Murena no pensó en el gua­
rango. Pero abrió campo para posteriores meditaciones. Y así es como 
yo veo al guarango en el territorio neutral donde un arquetipo se des­
viste de su crisálida y el otro ensaya su primer vuelo de tembloroso 
lepidóptero. El guarango ha perdido la complicidad afirmadora de 
la tierra y no acierta a depurar el poder ancestral de su nostalgia como 
para subir, gongóricamente, a la grupa del “mentido robador de Eu­
ropa”. Está entre la constelación del Taurus jovial y el mugido del toro 
terruñero. No puede afirmarse en los valores elementales del universo 
campesino ni tiene el obsesivo desprecio del que conceptúa a lo nacio­
nal como la consagración de la infamia. Es un paria a la segunda po­
tencia, un desterrado del campo y un náufrago en la ciudad. No le 
queda nada. Y entonces, solo de solemnidad, huérfano de gracia, mo­
cho de raíz y ayuno de ramas,, se consume en su doble salto mortal 
como una bengala agresiva, como un buscapiés subitáneo.

El guarango, más que traducir un complejo de inferioridad, re­
fleja un complejo de centrifugacidad, de marginalidad. Es un híbrido 
mental asentado en el reino de las formas, un asno de Buridán que 
hesita entre la gramilla indígena y el pienso transmarino. El guarango 
aflora en todos los estratos sociales rioplatenses y se manifiesta de 
modo esplendoroso en el periodismo y en la política, tanto en la 
concebida al estilo helénico como la practicada por el profesional arri- 
vista de estas latitudes.

La afirmación de que el guarango es un producto eminentemente 
rioplatense debe ser objeto de un comentario explicativo.

El contacto cultural en el río de la Plata ha revestido características 
distintas a las de las otras regiones de América, y estas características, 
desintegradoras y desquiciantes, requieren un análisis especial.

En la cuenca del Plata el indígena fue barrido por el viento militar 
y genésico del hombre blanco, y,' salvo un tenue legado arqueológico y 
somático, las etnias autóctonas no han pervivido en las diversas decli­
naciones del espíritu oriental, pampeano y mesopotámico.

Los tipos de trabajo practicados por el criollo ganadero, por su 
parte, no eran los más indicados como para sedentarizarlo en un solar 
fecundado por generaciones agrarias y hacerle sentir el profundo pulso 
de la tierra. El paisano estaba ligado espacial y socialmente al paisaje 
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maíeriK) aunque sin penetrar en el recatado recinto temporal de las divi­
nidades chtónicas, de los espíritus del subsuelo. Entre la tierra y su cuer­
po estaba el vínculo semoviente del caballo. Y el caballo no ata: el caba­
llo desarraiga, hace apetecer nuevos horizontes, genera hábitos peregrinos 
La c°n*emPlación dinámica de la naturaleza podía crear en su alma 
cualidades libertarias y viriles pero no alcanzaba para iniciarlo en el 
misterio neolítico de la siembra y la siega, en los milenarios cultos de 
la gea madre y de los sacrificios rituales. El labrador es más rico en 
vivencias planetarias y en símbolos cósmicos que el ganadero adorador 
de los dioses del cielo. Nuestro paisano careció de esa lenta y deleitosa 
sabiduría que asciende desde la raíz tradicional a la hoja de los folkways, 
que cincela los paisajes agrarios, que se destila en los mores incisivos y 
fragantes de las gentes aldeanas. Era un desarraigado físico y mental. 
Perdido el contacto con el terruño horizontal y no vertical, al caer en el 
remolino de la ciudad quedaba súbitamente despojado de su reper­
torio cultural. Sólo perduraban un lenguaje típico y una serie de 
moldes psíquicos y morales que la urbe se encargaría de llenar con 
sustancia corrosiva.

El folklore rioplatense, en consecuencia, en vez de brotar de un 
perpetuo y recolecto manantial campesino ha debido ser rescatado y 
reinventado por los ciudadanos cultos. El campo, succionado demo­
gráficamente por Montevideo o por Buenos Aires y abastecido pro­
gresivamente por los productos técnicos de la civilización europea, a 
partir del último tercio del siglo XIX permanecía ciego y mudo, vacío 
de tuétano tradicional, sangrado por revoluciones cruentas y triple­
mente anonadado por el asedio de los horizontes concéntricos, por el 
agobio de. las distancias infinitas, por el agrio élitro de la soledad.

El europeo inmigrante, a su vez, al ponerse en contacto con el des­
amparado aduar de las ciudades de este flanco de América o con las 
potencias depredadoras de una naturaleza en bruto, perdió de modo 
neumático el tesoro de sus antiguas costumbres y en la segunda ge­
neración exhibió, merced a un proceso inverso, la misma orfandad 
que los criollos descendientes de los conquistadores y colonizadores de 
la oleada inicial.

Este doble despojo operado en el espíritu y en el acervo cultural 
de los expulsados por el campo rioplatense y de los inmigrantes del 
continente europeo abonó el terreno propicio para los estados margi­
nales y la inautenticidad vital. En otras zonas de América las culturas 
indígenas, de cuño eminentemente agrario, han incidido acentuada­
mente en la estructuración del alma nacional. Una fermentación rea­
lizada a lo largo de dos a tres siglos de relativo aislamiento y una rá­
pida asimilación de los europeos permitieron a Chile, Bolivia, Para­
guay, crear valores aceptados uniformemente en sus territorios, corro­
borados por raíces históricas profundas y ejemplarizados por respecti­
vas culturas vernáculas.

La dicotomía campo-ciudad, que en otras partes de América es 
sociológica y demográfica, en el Río’ de la Plata es sobre todas las cosas 
cultural y estructural. Por un lado se precisan los productos de la téc­
nica y por el otro irrumpen las obras de la naturaleza. El espíritu, en­
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tonces, se evade de esta tenaza, elude este doble cerco. Y, en definitiva, 
ño existen síntesis que den reposo y certidumbre al hombre, que lo 
concilien con una jerarquía colectiva de valores. El sino del Rio de 
la Plata ha sido hasta hoy el aluvión migratorio y la inestabilidad 
cultural.

La guaranguería brota en el terreno de esta inseguridad psíquica 
y de este desequilibrio espiritual. El hombre se encuentra desorienta­
do, perdido, sin apoyo en una tradición de esencias tranquilizadoras. 
Entonces, para afirmarse y estimularse, se dispara hacia el contorno, 
fabrica un are boutant desmesurado sobre las espaldas de su prójimo.

Para disciplinar el estudio de los guarangos es menester efectuar 
una distinción entre la tipología y las modalidades de los mismos. La 
tipología se refiere a las variedades psíquicas y las modalidades a las 
situaciones sociológicas en las cuales actúa.

La tipología del guarango, a su vez, admite dos tratamientos: uno 
en profundidad y otro en extensión, uno relativo a las clases sociales 
y otro a los círculos concéntricos de la realidad cotidiana.

Comencemos por lo tipología vertical, donde la guaranguería del 
pobre, del burgués y del plutócrata rioplatense difieren en el mismo 
grado que los estratos sociales que la sustentan.

La guaranguería del pobre no tiene exclusivo hontanar en su re­
sentimiento económico. Nuestro pobre padece además otras precarie­
dades. Es un despojado de bienes materiales y un huérfano espiritual. 
No posee un rico venero de tradiciones populares que lo ate a la sus­
pirada edad de oro de un pasado reflorecido en la danza, en la ronda, 
en la leyenda, en la canción. El tango no es folklore, no es guijarro 
anónimo redondeado por el tiempo y las generaciones.

Y como el tango, la guaranguería del pobre es desafiante, senti- 
mentaloide, machacona. Procura golpear con el guantelete de su des­
amparo en el rostro de la sociedad. Tiene mucho de soterrada pro­
testa, de irredentismo catártico. Sustituye en cierta medida el ademán 
violento, es burla y escarnio de toda grandeza (vale más un borracho 
desdichado que un honesto trabajador con suerte), es un pujo esten­
tóreo de rebeldía que, al manifestarse, parece decir al mundo cir­
cundante: “Así me hiciste y así me tienes que aguantar”.

La guaranguería de la clase media se ejercita en el compartimen­
to estanco de la propia burguesía, es resuello de gente que erige su 
medianía en áureo cartabón. Esta guaranguería se manifiesta en los 
gustos ramplones, en las plenarias maneras de ser y de actuar de los 
que se aferran al materialismo adjetivo, al hedonismo que aturde pero 
que no disimula las deficiencias sustantivas. La ostentación desmesu­
rada del título por parte de los profesionales, la cultura mal digerida 
de la cita libresca, la exhibición de» la casa y del mueble nuevos, la 
insistencia en lo ornamental, son algunas de las características que 
ostentan el guarango o la guaranga de la dorada medianía criolla.

Viene luego la guaranguería de las clases adineradas, del capita­
lismo rioplatense amamantado por el terratenentismo o el comercio.
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"Pitucos” y “pitucas”,._ „ . ' * ----- "snobs” deslumbrados por lo europeo o
lo norteamericano, -gentes aburridas que juegan a invitarse va no 
invitarse a sus fiestas con o sin canalla, hijos de obrls abenas y de 
desvíos propios, forman los contingentes que montan automóviles des­
lumbrantes, que bostezan con disimulo en los conciertos de la tem­
porada invernal, que se tuestan metódicamente en las playas del Este 
y que pasean a los cuatro vientos el lúbrico arsenal de sus ocios

Pero esta pretendida aristocracia criolla - que es sólo plutocra­
cia carece del savoir faire de la europea, del desgaire nostálgico! de 
la sangre azul, de la nonchalance sabia y seductora. Detrás de la porta­
da fachendosa golpean los timbales de la desmesura. Tiembla la rama 
de la desconfianza en la teoría de los gestos estudiados. No hay aplo­
mo psicológico, no hay pertinacia visceral. La palabra y el gesto deJ 
guarango asoman sus copetes escandalosos al menor resquebrajamiento 
de este revoque crematístico. Esta aristocracia no sabe ganar ni sabe 
perder. En sus alegrías y en sus pesares se borran los pergaminos y se 
trizan los escudos. Surgen entonces, brotando de un cercano telón de 
fondo, el relámpago del bachicha enriquecido, el fantasma del gallego 
agiotista, la sombra del tropero que llegó a ser patrón de estancia, la 
risa de la lavandera que se casó con un “comendante”. Pero estos es­
pectros no tienen ya la nobleza ruda y primitiva de los prototipos de 
carne y hueso. Son remedos, son caricaturas. Han perdido el bordón 
de los paisajes, el soterrado umbral de las aldeas mediterráneas, la 
vihuela nocturna de los campos infinitos. De sus jirones deformados 
y asimétricos sólopuede surgir la promoción que reniega del pasado, 
el escuadrón de los guarangos.

La tipología horizontal nos pone en presencia de las circunstan­
cias en las que se manifiesta la guaranguería. Ya no se trata de per­
sonajes, sino de situaciones típicas. El guarango de todas las clases 
sociales actúa necesariamente en el medio humano donde está alveo­
lado y su personalidad se manifiesta de modo catalizador en determi­
nados aspecto de la vida cotidiana: en los deportes, en los espectácu­
los públicos, en el periodismo, en la radiodifusión, en la política, en 
la producción intelectual.

El guarango en los deportes es un espécimen harto cohocido como 
para que lo describamos. Si participa en el juego (fútbol, básquetbol, 
etc.), al sentirse contemplado por miles de pupilas despliega los co­
nocidos y feos recursos de su repertorio agresivo; si es un espectador 
acude al improperio, a la payasada soez, al grito ofensivo, al chiste 
obsceno, para advertir a todos que él también es actor, que su indivi­
dualidad po puede quedar anulada por el zumbido anónimo de la 
multitud.

Cuando el guarango participa en el periodismo, sazona los "pla­
tos fuertes de la prensa rioplatense. Es él el que tergiversa con pasión 
menuda los hechos del diario vivir para que su yo acromegálico rompa 
los marcos de las letras de molde; él es el que se complace en la cró­
nica sensacionalista de crímenes infames; él es el que envía sucias 
cartitas para embestir con su resentida cornucopia a los viandantes des­
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prevenidos; él es el que oficia de pescador de perlas para escarnecer, 
con el pretexto del castigat ridendo, a los que lo aventajan e) ignoran, 
él es el que se erige en censor de faltas reales o presuntas sin reparar 
en sus propias deficiencias, limitaciones y miserias.

El guarango radiotelefónico tiene un vasto campo donde efectuar 
sus gárgaras ramplonas. Ya es en el novelón episódico, lleno de inexac­
titudes históricas y psicológicas, rebosante de chabacanería; ya es en 
el comentario engolado y ridículo de cosas nimias que se explican por 
sí solas; ya es en el anuncio comercial carente de buen gusto, mesura 
y aliño; ya es en la improcedencia del tono y de la oportunidad con 
que irrumpen en el dial ciertas audiciones; ya es en el retintín arra­
balero de los speakers obsecuentes.

La actividad del guarango en la política merece un largo capi­
tulo que por razones de espacio debo sacrificar, aunque, lo guardo 
para otro momento. La guaranguería, fuera del tan común vicio de 
insultar al contrario para alimento de la barra y abrazarlo en los am­
bulatorios, se manifiesta de modo específico en nuestra propaganda 
electoral. La fotografía y el nombre del candidato son dos de sus sín­
tomas. El candidato procura convertir su accidente en sustancia y 
ofrece al electorado su vera efigie en actitud oratoria, en un incons­
ciente intento de sustituir el programa del partido por lo que él cree 
que es la política: discurso y no reflexión, avidez subjetiva y no em­
presa nacional. Cuando este tipo de candidato sube a una tribuna lo 
hace para denigrar al contrario a costa de su propia militancia. No 
procura convencer sino enardecer. No estimula el pensamiento ni 
obliga a efectuar al pueblo -que es más inteligente de lo que supo- 
ne_ , esfuerzos razonantes; acumula diatribas contra la fracción o pues-
ta de su partido y, naturalmente, repite los eternos agravios contra 
la opuesta divisa. Bajo su guaranguería palpita la ambición desme­
surada y la certidumbre inconfesa de su incapacidad. No puede des­
tacarse en la vida intelectual, ni en la labor administrativa, ni en e 
ejercicio de una profesión, y entonces, como único camino para hacer 
conocer su nombre y disfrutar los halagos de la publicidad, elige el 
de la política. Pero la política, pese a los fariseos que la pueblan, es 
obra del espíritu, es quehacer platónico, es estrategia cultural. Los 
guarangos encallan en los arrecifes de 4a dialéctica, tropiezan, contra 
las piedras de los problemas ecuménicos vestidos con toga nativa. Al­
canzan a subir al escenario de sus aspiraciones pero no saben desem 
peñarse y allí se quedan: gesticulantes, minúsculos, impotentes, mo­
lestando a los que meditan y construyen, enarbolando la vana escopa 
de sus vocecillas airadas y sus ademanes descompuestos.

El guarango intelectual cierra esta galería de personajes criollos. 
El intelectual guarango, esto es, el pseudo intelectual, tiene una con­
ciencia mesiánica de su tránsito en la tierra; se imagina planear como 
un águila sobre la cenicienta multitud, aunque su obra apenas se co­
nozca en su patria, y enloquece ante la saludable idea de que lo ig­
noran totalmente en América y Europa. Piensa en la inmortalidad 
antes que en su humilde condición de testigo de su tiempo y obrero 
del espíritu. Olvida que el verdadero escritor —sea o no de primera 



agua— es ün hombre que vive en el mundo de sus creaciones, ajeno 
por completo a los ardides de la propaganda, de la dedicatoria rim- 
borante y de la adulación a los oficialismos. Por estas carencias es 
que el intelectual guarango tiene una egolatría feroz. Anda con su 
yo a cuestas como un monstruoso caracol. Como íntimamente duda 
de sus cualidades, necesita hablar y hablar de sí mismo, dando vueltas 
al organito de la autoafirmación para sustentar su falso procerato. 
¡Y pobre del colega que caiga en las fauces de su crítica! Lo tritura, 
lo macera, lo llena de salivazos asesinos. Con él y sólo con él empieza 
y termina la literatura nacional. El país vive pendiente de sus sonetos 
o de sus novelas. América se estremece al conocer el título de sus 
libros. Europa sostiene el aliento cuando una de sus obras atraviesa 
el Atlántico.

Pero, en la realidad, este industrial de su propia fama recoge to­
dos los juicios que le dedican los industriales del halago y los envía 
a los diarios donde un desdichado amigo debe forzar su publicación 
o los apretuja en las solapas de los libros que sin estos tutores se 
verían desamparados y ayunos de resonancia.

Cuando el guarango de las letras presenta sus trabajos inéditos 
a los concursos, se las arregla para que su nombre se conozca antes 
del fallo. Y cuando un libro no es premiado colma a los jurados de 
diatribas, los crucifica en las tertulias, los condena al elogio perpetuo 
de su difamación.

Otras veces el héroe de las peñas advierte que. un intelectual 
verdadero le hace sombra a su supuesto prestigio. Entonces fabrica 
una carta de lector, o enhebra una versada y lo atropella lindamente. 
Quiere notoriedad a expensas del honesto trabajador del espíritu. Su 
brulote no respeta pelo ni marca y si el otro ingenuo tiene la mala 
idea de contestarle, se afirma en la polémica con las cuatro herradu­
ras de su tosudez. ¡Verán ahora quien soy yo! —se dice el ofensor gra­
tuito—. ¡La República entera aplaudirá mis razones! Pero al fin nada 
sucede; el agresor vuelve a su peña mercurial, a su silbo de ofidio 
pueblerino, a su frustración espesa y el agredido, escarmentado ya, 
continúa su obra sin curar más de los salteadores de caminos y de los 
caballeros del Verde Gabán.

Para finalizar con esta visión cinematográfica del guarangp y 
sus faunas, falta mentar las modalidades de la guaranguería.

El escalón íntimo de la guaranguería es la predisposición del rio- 
platense (¿o la rioplatense?) a escribir anónimos. El redactor de anó­
nimos es un guarango potencial, no un guarango manifiesto. Posee 
el resentimiento pero carece del ímpetu espectacular que lo arroje a 
la arena de la convivencia.

Vienen luego los guarangos que actúan ante pequeños públicos; 
el piropéador profesional de 18 de Julio, montando guardia en las 
esquinas; el chusco que improvisa en la plataforma del ómnibus; el 
automovilista prepotente y vociferante, etc.
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Y, finalmente, están los que actúan visible o invisiblemente ante 
grandes públicos: el exhibicionista de la playa, el orador que llama­
mos de barricada aunque es más propio llamarlo de barrica a secas, 
el lenguaraz radiotelefónico, el periodista descomedido, el Stentor de 
las tribunas y los taludes, etc.

Algún día se estudiará de modo más acendrado esta psicopatolo- 
gía rioplatense que designamos como guaranguería. Los presentes 
apuntes son meros testimonios, rápidas comprobaciones cualitativas 
de un espectador que ama a los suyos y les cauteriza sus llagas. No 
pretenden reformar, sino describir. Pero si en algún momento tuvie­
ran repercusión normativa y ayudaran a rectificar en algo esta zur- 
dera del alma criolla, me sentiría plenamente recompensado y 
satisfecho.

2 — GENEALOGIA DEL COMPADRITO

Soy del barrio’e Monserrá, 
Dónde relumbra el acero, 
Lo que digo con el pico, 
Lo sostengo con el cuero.

La figura del compadre, exaltada en el arrabal y vilipendiada en 
el “centro” de las ciudades rioplatenses, está más allá del amor y el 
odio: es un producto sociológico que debe analizarse a la cruda luz 
del pensamiento puro.

Por manejar al tipo como a una marioneta temible, los retablistas 
criollos, salvo honrosas excepciones, sólo han movido los hilos de lo 
adjetivo, presentándonos, más que un retrato psicológico del mismo, 
un espantapájaros esquinero. Sin 'embargo quienes como Martínez 
Estrada, Borges, Sáenz y Quesada, Quintana, etc., en la vecina orilla y 
como Zum Felde entre nosotros se asomaron en la tabulación del es­
píritu orillero encontraron en él algo más que peringundines, con­
ventillos y gente de avería. Tras el ademán excesivo de los guapos se 
emboza un estilo de vida, una concepción del mundo, una modalidad 
psíquica, en fin, una cultura tan legítima como la que distingue a las 
“élites” urbanas.

Para ubicar correctamente al compadre hay que efectuar una acla­
ración previa: no se le debe confundir con los lunfardos, esto es, con 
los ladrones. El lunfardo, producto del hampa rioplatense, inauguró 
una modalidad lingüística que el arrabal fue asimilando poco a poco. 
La palabra lunfardo vino así a designar indistintamente al tipo hu­
mano y al “argot” canallesco. Con el tiempo el compadrito llegó a 
utilizar la pintoresca jerga pero no se identificó en ningún momento 
con el inventor de la misma.

Malevos y malandras, pues, son 'cosas distintas. No puede empa­
rejarse al guapo, moralista a su modo, con el punguista (ladrón bol- 
sillero) el escruchante (ladrón de viviendas) o el biabista (ladrón que 
castiga — “le da la “biaba” — a la víctima).
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Antes que se popularizara el lunfardo ya existían pesados en las 
orillas, hablando al estilo campero y actuando bajo el imperio de una 
sangrienta tradición. El lunfardo, como dice Borges en El idioma de 
los argentinos (Buenos Aires, 1928) es una “jerigonza ocultadiza”, un 

‘vocabulario gremial”, “la tecnología de la furca y la ganzúa” mien­
tras que el coraje criollo exaltado hasta la desmesura, el donjuanismo 
agresivo del bajo y la cuchillería cósmica del arrabal son el resplandor 
suburbano del gaucho.

Pero no nos adelantemos y antes de intentar el psicoanálisis del 
compadre hagamos la geografía humana de las orillas.

Las orillas constituían la imprecisa zona donde el campo y la 
ciudad indiana dialogaban hasta confundir sus voces. La vivienda se 
desasía del cuadriculado abrazo de las manzanas y cambiaba la soli­
daridad geométrica por la improvisación individual; los yuyos humil­
des venían al trotecito desde el fondo del horizonte a lamer los um­
brales de tierra; la casa se desnudaba de ladrillos y balcones y se que­
daba en cueros de rancho, las cañadas hacían viborear sus corrientes 
entre los cercos de cina-cina y las paredes de adobe.

En estas orillas vivían las familias de los soldados del vecino cuar­
tel, los naciones (italianos) recién llegados, los paisanos lanzados por 
el trampolín de la pampa y las cuchillas hacia la sede de una indusJ 
tria recién amanecida, constituyendo todos el populus minuto o el sa- 
labaje, como dirían los Nebrijas del arrabal, el pueblo escaso de dinero 
y rico de risas, de intención y de dialéctica zumbona. A las orillas 
llegó la derrotada progenie del gaucho a cambiar de signo pero no de 
condición; El proletariado de la estancia, desalojado a ^partir del 1875 
por el alambrado, encallaba en la aureola miserable de la ciudad para 
intentar una difícil adaptación. La ciudad, en efecto, era el dominio 
de la extranjería, de las novedades, de la palabra. Y el campo que traían 
a cuestas aquellos orgullosos despojados era aún la ciega tierra ameri­
cana, los fogones llenos de leyendas y el mutismo del hombre de a ca­
ballo.

Esa gente rural despeñada en las orillas no renunció al ran­
cho, ni a la haraganería setenaria, ni al mate, ni al bailongo, ni a la 
fariñera, ni al amor violento, ni al azar del juego y de la vida. Tuvo 
que renunciar en cambio a la naturaleza plena, a la abundancia ci­
marrona, a la sociedad ecuestre, a las soledades planetarias. Pero la 
soledad interior no la abandonó nunca. Ni la indigencia espiritual 
halló posibles compensaciones pacificadoras. Y entdnces, en la po­
breza mistonga del arrabal el gaucho degradado cambió la bota viborera 
por el zapato de taco militar, la golilla por el lengue, la bombacha 
raída o el chiripá rotoso por los leones abombillados, el poncho por 
el saco negro entallado, el chambergo por el funyi de copa vertiginosa 
y sombría. Sobre las cenizas del paria rural había nacido el compadre 
que no se resignó a su destino y procuró fundar, frente a las castas 
plütocráticas del centro, una casta de señorío intimidatorio y ramal.

Los malevos de las orillas constituyen un grupo humano de ca­
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rácter marginal. No son más hombres de campo ni pueden tampoco 
ser hombres de ciudad. Privados de un pasado que ya no les perte­
nece y de un futuro urbano al que no pueden aspirar por esencial 
inadaptación sólo les queda el desesperado presente de la prevalencia 
física.

El gaucho ejercitaba su dotes hazañosas en un escenario natural y 
zoológico: si tropero, luchaba contra el ganado y los poderes del cielo; 
si domador, lidiaba con los potros; si baqueano, combatía con la 
noche y el espacio infinito. El guapo del arrabal tuve que afianzar 
su hombría a costa de sus propios semejantes. No tenía' catharsis po­
sible. Despojado de la gramilla y de los toros sólo restaba el rebaño 
humano para asentar sobre él su insolencia persuasiva.

El hombre de todas la civilizaciones complejas y de las comunidades 
diferenciadas tiene muchas oportunidades para afirmar su personalidad. 
Quien no se dedica a un oficio triunfa en las artes, se planta detrás 
de un mostrador o se doctora en una profesión liberal. Pero quien 
tiene en su derredor la pobreza, la sordidez, la monótona niebla de 
la ignorancia, debe imponer su yo a fuerza de músculos y sangre, a 
fiyingo desnudo y a coraje limpio. Y así razona el malevo monologan­
te de Borges: “Me quedé mirando esas cosas de toda la vida — cielo 
hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ahí abajo, un ca­
ballo dormido, el callejón de tierra, los hornos — y pensé que yo era 
apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y 
las osamentas. ¿Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones 
pero blandos para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí des­
pués que no, que el barrio cuanto más aporriao, más obligación de 
ser “guapo”. (Historia universal de la infamia, Buenos Aires, 1935).

El malevo, además de ser un individuo marginal, es un resentido. 
En su desplante excesivo se agazapan un trauma psíquico y una pro­
testa social.

Desdeña el aristocrático jailaife (de high life) de las calles cén­
tricas que porta galera y gasta yuguillo (cuello de la camisa), al susheta 
novelero lleno de berretines, al chitrulo sin experiencia en la carpeta o 
en el trato con el bramaje (hembraje), al pituco afeminado que moteja 
de ministro (de mimo) al contemuse dicharachero, al chantapufi que 
no paga sus deudas, todas variedades de la fama urbana.

No tiene tampoco simpatía por el paisano que carece de su hiera- 
tismo taimado, de su garbo elástico, de su lenta elegancia, de su gra- 
tuidad oprobiosa. El campesino es el grébano, o el canario angelito, el 
payucano zonzo, el hombre sin clase orillera que no sabe bailar tangos 
ni chamuyar debute (hablar bien) ni manejar el vaivén (cuchillo) con 
corte y quebrada.

Y finalmente desprecia, como buen xenófobo que es, a los taños 
lacrimosos, a los franchutes amigos de la pichicata (la cocaína), a los 
gaitas aplicados al laburo, a todos los extranjeros rantifusos (humildes, 
sin importancia). Pero su patriotismo se detiene ante las primeras ca­
lles de la ciudad. Su espíritu localista no trasciende el barrio mishio 
(pobre) que lo vió nacer. Engarzado entre un campo que ignora y una
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urbe que desestima levanta en el tenue cinturón del arrabal su pre 
potencia sin esperanza y su dramática esterilidad. r

En la familia de los hombres tauras hay algunos subtipos. 
Están el taita, el compadre, el compadrito y el compadrón.
Taita es una palabra de origen español que significa padre, muy 

conocida entre nuestra gente de campo, pues de ella ha derivado tata.
El taita es el dueño del arrabal, el cacique de la tribu de un ba­

rrio, el sultán del serrallo de chiruzas que con el andar del tiempo se 
convertirán en minas, el hombre que no gasta su coraje en partidas 
vanas, el que impera sobre la mersa anónima e intimida a las diversas 
jerarquías de malevos que a su sombra crecen. En definitiva, es el 
patriarca filoso de la última palabra y de la primera acción.

El compadre, en buen romance, es el deudo espiritual de los pa­
dres de su ahijado. En campaña se usó la voz, con un sentido más 
amplio, para tratar a personas merecedoras de afectuosa confianza. Y 
en el arrabal, compadre fué el equivalente a pobretón primero y a 
guapo después.

El compadre como expresa Borges, es la conjunción de muchos én­
fasis: de la rudeza, simulación enfática del vigor; de la cursilería, simu­
lación enfática de la elocuencia: del matonismo, énfasis del coraje. El 
compadre guapea con machacona insistencia porque necesita creer en 
sí mismo y afirmar su tambaleante yo en la reiteración de la balandro 
nada. No tiene el sereno estilo del taita. Es más ornamental, menos mis­
terioso. Se juega el pellejo si llega la ocasión pero prefiere el visteo a 
la pelea real y el relato de batallas entre malevos a las batallas mismas. 
Frente al guapo de otro barrio se agranda, pero ante el taita local, toru­
no e imperioso, se achica sin remedio.

El compadrito es un compadre en tono menor, un mozo de clavel 
en la oreja y de piropo vivaz, que camina como bailando tangos, que 
foguea su espuela en entreveros hasta que un día saca patente de 
guapo al destronar a un compadre diquero ...

El compadrón, finalmente, es un valiente de talabartería, el “as 
de cartón” del canto de Carlitos Gardel, él vivillo disfrazado de ma­
levo, el esquifuso (ruin) que domina los efectos atemorizantes de un 
lenguaje lesivo pero que hurta el cuerpo cuando lo convidan a seguir 
conversando con el puñal en la mano. Por el compadrón el reino li­
najudo de los guapos limita con la Corte de los Milagros del delito y 
la vagancia. Pero el compadrón es una caricatura, un ser aberrante 
que nada tiene que hacer en la familia de chulos y perdonavidas de 
todas las latitudes.

En los compadres está muy desarrollado el sentimiento tribal res­
peto a la comunidad y el endogámico respecto a las mujeres casaderas.

El arrabal tiene espíritu de cuerpo, es solidario en sus alegrías y 
dolores v no permite que a las percantas las afilen los de afuera. Silva 
Valdés, en su drama “Barrio Palermo”, reconstrucción literaria de un 
novecientos que aún perdura nostálgicamente en la memoria de los 
montevideanos, ha captado bien este rasgo exclusivista.
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Las muchachas orilleras no podían tener festejantes fuera del círcu­
lo mágico del arrabal porque las sanciones eran tremendas. En efecto, 
si un enamorado llegaba a un zagúan, los chiquilines, amartillados en 
las esquinas, lo curtían a insultos primeros y a pedradas después. Si el 
galan recalcitrante se animaba a volver después del titeo y la pedrea, 
aparecía entonces la patota de adolescentes, el segundo cinturón de 
virginidad, que no se andaba con chicas y le propinaba al pobre Romeo 
un amasijo en forma. Esa misma patota, resabio desfigurado de la monto­
nera, dejará un día los estrechos límites del barrio y, excedida en sus 
funciones, cometerá salvajadas en otras zonas de la ciudad atacando al 
peatón indefenso o vejando a la mujer desamparada.

Por último, si el enamorado se animaba a “pararle el carro” a la 
patota, cosa que sólo los muy agalludos podían hacer, entonces le to­
caba el turno al taita que, caminando con estudiada desgana, se acer­
caba al intruso para invitarlo a un duelo criollo, dignamente, sin 
muchas palabras, hasta con el respeto que todo varón le debe a otro 
de su laya.

Este esquema de la preservación de los elementos femeninos del 
arrabal nos ayuda a comprender que el guapo legítimo no era un 
patotero. La patota es un grupo de edad, como dirían los etnólogos, 
una colectividad de aprendices, una escuela de agravios al botón re­
presentante de la autoridad odiada, al bachicha recién inmigrado, 
al bacán de camisa de plancha. El guapo es un fruto maduro del árbol 
orillero, es un hombre que se corta solo, que en soledad provoca y que 
en soledad triunfa o muere.

El prurito individualista, el escozor egolátrico, fue, a su vez, el cau­
sante de los famosos duelos de las orillas. Cada barrio tenía su taita 
y en el estrecho carromato de la gloria arrabalera sólo podía caber un 
conductor. Era inevitable entonces probar quien “era más”. El dueño 
de una cancha salía una buena noche de copas y guitarras a buscar a su 
rival, rodeado de sus lugartenientes fieles, o se largaba solo, como un 
fantasma enloquecido, a tirar la taba del coraje en una guarida ajena. 
Otras veces, para otorgarle al duelo publicidad ostentosa enviaba a unos 
compadres personeros que ataban con el taita del Bajo, de Tajos y Pu­
ñaladas, del Sur o de Belgrano — mentados barrios montevideanos o 
bonaerenses — el día y el lugar de la pelea así como el tamaño del cu­
chillo a emplear en la misma.

Y cuando el día y el momento del duelo eran llegados, dos pe­
queños mundos contemplaban la coreografía sudorosa y mortal de 
los cuchilleros hasta que uno de ellos caía en el doble charco de su 
sangre y de la luz de un farol.

En el compadre confluyen las etnias de gaucho, del indio y del 
negro. Del gaucho recibe el coraje loco y el cuchillo cuerdo; el negro 
le aceita las bisagras para la sensual danza orillera, y el indio le dona 
una cara y una sentimentalidad lampiñas que patrocinarán su nom­
bre de caralisa.

Estas tres sangres sostuvieron el pulso del compadre y las tres se 
agazapan tras su antropología física y su antropología cultural.
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El ámbito donde floreció el malevaje fue el común asiento del 
pobrerío, de la gente cuartelera, de los formayinas de la Casa Mala y 
de los elementos antisociales de ínfima categoría. El contacto con el 
prostíbulo, al tiempo de crearle una mentalidad masculina particular, 
le otorgó una fuente de ingresos al desocupado señor de las esquinas. 
El cuartel más de una vez lo atrajo con sus dianas runfleras. Y el prís­
tino tipo primitivo fue lentamente fermentando y cambiando su es­
cala de valores.

El compadre puro, enemigo del trabajo, escolasador (jugador), 
ducho en el manejo de las bremas (naipes) y en el vareo de los gallos 
de riña, taciturno Agamenón de los boliches, eterno rondador y ex­
plotador de las mujeres, peleador por fantasía y pobre de solemni­
dad, con el tiempo se fue abacanando, convirtiéndose en un can- 
flinfero a la gurda (proxeneta de relumbrón), aprendiendo las malas 
artes del chorro y del guitarrista.

Utilizado como guardaespaldas por los políticos y contratado co­
mo marciano en las elecciones, corrompido por la transformación del 
burdel criollo en lenocinio internacional, devastado por el alcohol 
que siempre escabió (bebió) en abundancia y desnaturalizado por el 
“argot” lunfardesco, el arrogante guapo del 90 se convirtió en capanga, 
en cafisho, en ciruja (abreviatura de cirujano), en espiantador (estafa­
dor), en tintorero (ladrón, porque el tintorero limpia la ropa...), en 
monedero falso. Pero cuando derivó hacia estos oficios dejó automá- • 
ticamente de ser un compadre.

I
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— XXII —

FILOSOFIA DEL MATE AMARGO

“Yo no soy cantor ladino 
y mi habilidá es muy poca; 
pero si cantar me toca 
me defiendo en el combate, 
porque soy como los mates, 
sirvo si me abren la boca”.

Martín Fierro

Canta la pava en el fuego. El agua barbota, la tapa se sobresalta 
y estremece de tanto en tanto y un chorro de vapor se escapa por el 
pico de la tiznada ave de hierro que empolla en el nidal de brasas.

Una mano sarmentosa, de corvos dedos y anverso peludo, toma 
a la pava del asa, la arranca de su rojo echadero y con una delica­
deza sorprendente para tan tosco instrumento humano la inclina con 
preciso ademán sobre la boca del mate.

El agua hirviente cae en el óvalo donde la bombilla se yergue 
como un mástil de metal. La verde barriga del porongo, retobada 
de yerba, recibe con fruición la cebadura; runrunea, se hincha, tiñe 
con amarga clorofila el agua virgen y desde lo hondo teje un círculo 
de espuma, que sube, sube, lento, impecable, perfecto, hasta coronar 
el borde. Cuando parece que va a romperse el anillo virtuoso cesa el 
chorro gorgoteante y la golilla se queda allí, quietecita, esponjada, si­
métrica como una boca pronunciando una o de asombro, grácil como 
la armada de un lazo detenida en su vuelo.

El hombre lleva la bombilla a los labios. Sus ojos miran sin ver, 
fijos en un punto lejano. Están abiertos hacia afuera pero contemplan 
la íntima estatua de un ensueño. Su cuerpo no se mueve; la llama 
lo baña con luz anaranjada, lo envuelve con finas víboras de cobre y 
hace danzar su enorme sombra sedente sobre la pared de adobe. 
, Sorbe el hombre con succión pareja y deleitosa la tisana ardiente, 
descansa un instante, vuelve a chupar sin pausas y, al fin, con 
un rezongo soterrado, nacido en la entraña misma de la calabacilla, 
el mate anuncia que está exhausto, que aguarda una nueva transfu­
sión de agua vivificante y cordial.
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Ese es el rito del mate amargo, del mate cimarrón, del mate rural 
que calienta el cuerpo antes de que el sol abrigue con su poncho do­
rado y que alumbra el alma antes de que el lucero encienda su tor­
caza de plata.

Pero describir un rito es quedarse en lo meramente externo, en 
lo adjetivo y ornamental.

Tras el ademán litúrgico de preparar, cebar y tomar el mate hay 
una concepción del mundo y de la vida, todo lo humilde que se 
quiera, pero tan valida y cierta como las de aliento excelso.

Tras la corteza de una costumbre cotidiana y popular, que re­
mansa la vida, que atempera el desvelo de los días ciudadanos y ahon­
da la meditación de las jornadas campesinas, madura la pulpa de un 
fruto filosófico.

Y en esa filosofía que deseo indagar ahora, buscando en el tibio 
y familiar mundo del mate lo que muchos orientales — los del uni­
verso folklórico — no advierten por estar tan cerca, y lo que muchos 
otros - los de la novelería transatlántica - ignoran por estar tan lejos.

Un estudio completo sobre el mate debe integrarse con dos ca­
pítulos que deliberadamente omito: el histórico y el botánico.

La historia del mate y de su difusión en América es interesantí­
sima; y el análisis de sus propiedades estimulantes y medicinales enca­
mina a territorios de sistematizaciones densas cuando no desemboca 
en el capítulo preventivo de la higiene social.

Pero no es mi propósito hacer la filosofía del mate amargo ba­
sándome en datos que se puedan preguntar o leer. A los ilustres ofi­
cios del historiador y del naturalista yo prefiero la humilde tarea del 
adivino de verdades. Una cosa es el conocimiento y otra el presenti­
miento. Media entre ellos la misma distancia que separa la descripción 
de la interpretación.

La historia del mate puede ser reconstruida con paciencia eru­
dita; al espíritu del mate sólo puede encontrarlo la corazonada intui­
tiva. Porque la intuición, como dice Bergson, no es otra cosa que la 
“visión directa del Espíritu por el Espíritu”.

Caben, dentro de la interpretación filosófica de la costumbre del 
mate amargo, una sociología, una metafísica, -una psicología, una ética 
y una estética.

La Sociología del mate tiene que ver con la conducta del grupo 
cuando se le bebe colectivamente. El mate vence las tendencias aisla­
cionistas del criollo y lo adscribe al collar humano que el “cimarrón” 
atraviesa como si fuera un hilo de simpatía coagulante. El recién lle­
gado es recibido con un mate; al que parte se le obsequia con el mate 
del estribo”. Ambas actitudes configuran la admisión al grupo social 
y la despedida del grupo a uno de sus integrantes.

El mate empajera las clases sociales. Lo bebieron patrones y peo­
nes en solidaria rueda patriarcal; jefes y soldados en los vivacs revo­
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lucionarios; amos y esclavos en los floridos patios de las casonas 
coloniales.

Y en todos los tiempos y lugares fué el mate el que hizo la rueda 
y no la rueda la que trajo al mate.

La periferia cultural de la estancia pretérita estaba limitada por 
el invisible cerco del mate que iba de mano en mano, de boca en 
boca y de corazón en corazón.

El oasis del desierto blanco se anuncia con un ramillete de pal­
meras; el oasis del desierte verde recibía al peregrino ecuestre con el 
redondo brocal de un fogón de mateadores.

Y hoy mismo, el lazo que ata a los paisanos que aguardan la no­
che a cielo abierto es más delgado que la seda pero más fuerte que el 
destino: es un mate caliente, afectuoso, que resplandece en medio de 
la soledad, que dice lo que no expresan las palabras, que interpreta 
lo que amadrinan los silencios.

El mate orientaliza al “gringo”. A poco de estar en nuestra tie­
rra matearon mis arrevesados bisabuelos vascos y como ellos se hicie­
ron al “verde” los italianos chacareros, los ingleses tradicionalistas, 
los gallegos nostálgicos y los judíos talmúdicos.

Antes de saber hablar el español sabían cimarronear. Y se acrio­
llaron lindo, porque el sol de la nueva patria salía de adentro para 
afuera en vez de entibiar de afuera para adentro.

El israelí de hogaño, ciudadano por excelencia pero descendiente 
de nómadas cohesionados por la Mischpat del desierto, adopta con 
rapidez y sin remilgos la costumbre del mate. Porque mate es socie­
dad y sociabilidad, ejercicio que agrupa a los hombres y concita las 
voluntades, corral de confianza humana en medio de un mundo des­
encantado y hostil.

¿Y qué decir del mate viajero que acompaña al uruguayo cuando 
peregrina por el orbe, a ese uruguayo devoto que padece angustias 
mortales cuando no encuentra en la tienda de ultramarinos a la ge­
nerosa, a la escasa, a la divina yerba de sus amores?

La Metafísica del mate amargo nos lleva al polo opuesto de la 
sociabilidad, nos enfrenta con la persona y su angustia ontológica. 
Hombre y mate dialogan, ya a la hora de la amargueada matinal, ya 
en la hora del rito vespertino.

El mate de la aurora ordena la estrategia del día que se inicia. 
El mate del crepúsculo hace recapitular sobre el día fenecido. Y como 
el día, según los chinos, es una vida en miniatura, el mate está en 
sus dos cabos para preguntar con la voz de los hombres y para con­
testar con la voz de los dioses.

Los griegos tenían el Oráculo de Delfos; los criollos se contenta­
ron con el Apolo del mate y la pitonisa de la yerba.

El mate es “el compañero”, el deudo, el alter ego de la criatura 
dramática que lo interroga.
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¿Qué piensa ese hombre solitario mientras el amanecer golpea 
con sus nudillos? ¿Qué busca esa conciencia vigilante mientras las 
sombras se apean?

No está el alma vacía, no es la dulce imbecilidad del far niente 
lo que cautiva el yo del mateador abismado. Sumergido en sí mismo, 
el hombre bucea en su propia intimidad con pertinacia pura y mente 
cavilosa.

La hora del mate, pues, no es un tributo a la pereza, ni un agu­
jero en el tiempo, ni un pozo de aire en el espíritu. Es una hora gra­
ve, de Ocio noble, de egregio vacar, de recreación meditativa.

“II pensieroso” de Miguel Angel y “Le pcnseur” de Rodin se 
apoyan en su puño, blandamente el caballero florentino y ferozmen­
te el hombre simbólico que corona La Puerta del Infierno.

El mateador, en cambio, estrecha el puño vegetal de la “galleta” 
o del “poro”, apura su infusión estimulante, y piensa, tal vez sin que­
rerlo, en sus recoletas alegrías y silenciosos pesares, en la vida trans­
currida y en la vida por venir.

El leve ejercicio físico suscita ün hondo ejercicio espiritual. El 
contacto con la esfera minúscula del mate, pequeño cosmos aprisio­
nado en un cuenco, pone al hombre en estado, de gracia para enfren­
tarse al gran cosmos que lo rodea, que lo estrecha en su abrazo de 
vientos y estrellas, de rumores celestes, de himnos terrígenos y de so­
llozos humanos.

La Psicología del mate se asienta en otras capas del ser. Hay un 
lenguaje de persona a persona, de sexo a sexo, cifrado y simbólico, que 
las tradiciones rurales han consagrado desde tiempo lejano.

Un mate servido por manos femeninas puede encubrir una fur­
tiva caricia, un roce sigiloso de dedos que lo dice todo.

Este, empero, es el eterno lenguaje de hombre a mujer. El len­
guaje del mate es más sutil, más ladino y expresivo.

Frío, significa desprecio; muy caliente, amor ardiente; lavado, a 
tomar mate a otro lado; espumoso, te quiero.

Si la moza le agrega naranja quiere decir, te aguardo; si canela, 
pienso,en ti; si coco, vuelve pronto; si toronjil, estoy enojada.

Roberto Ares Pons, en su precioso “Elogio del mate” advierte cer­
teramente que en “las tierras de la cuenca del Plata la pampa y la ga­
nadería cerril hicieron al hombre huraño y solitario, se ignoró el re­
quiebro galante y la sensibilidad y los sexos se polarizaron agudi­
zándose su natural enemistad”. Para vencer “el hábito errante del 
hombre y constreñirlo a la domesticidad” la mujer se valió del mate. 
Y, a su vez, el hombre “llegó a sentir que no poseería realmente una 
mujer hasta que ella le cebara mate a él; a él sólo, en una indefinida 
sucesión de madrugadas y atardeceres”.

La Etica se relaciona en cambio con todo el ceremonial interno y 
externo del acto de cebar, recibir y devolver el mate.
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arruina toda la cebadura: t __
bor, de la enjundia, de la virilidad del i_. 
rreando, sucio de yerba, es un mate de maturrango.

Quien lo bebe debe respetar el mate, sorberlo totalmente no andar 
íemoviendole la bombilla, no obstruirlo con chupadas desparejas Ha 
de aguardar su turno, decir solamente gracias cuando no apetece más 
levantarse para devolverlo si lo sirve la dueña de casa. ? 
nn T jeba ha de Procurar <lue no se lave, darlo vuelta a tiem- 

b 1d°’ "° romPerle el copete. Si un mate se desparrama se 
-------------: su espumita tiene la virtud mágica del sa- 

mate. Un mate llorón, cho-
', un mate descas-tado y hereje.

/
lo epitelial, a lo extrínseco,La Estética, finalmente, se refiere a 

al continente y no al contenido del mate
Hay mates de pobre, peladitos, sin ningún ornamento, lustrosos 

de tanto manoseo fraterno.
Hay mates de estanciero rico, con anchas bocas de metal noble 

o luciendo presuntuosos y macizos cuerpos de plata sostenidos por un 
pie gentil, y llenos de sellos áureos, de iniciales entrelazadas, de opu­
lentas flores, de animales mitológicos. r

Hay mates, o había, de factura europea, realizados en fina por­
celana, con pajaritos y angelotes pintados en su barriga frágil. Eran 
mates coloniales, de esos que cebaban y azucaraban las negras solícitas 
y sonrientes y las señoras bebían con morigerado empaque, entre pun­
tada y nudo, mientras volteaban a los títeres femeninos de la vecin­
dad con palos de mujer, que son peor que palos de ciego.

Y hay, finalmente, mates bastardos, que sólo así se les llama por 
la yerba y la bombilla, pues se beben en vasos de vidrio, insípidos, bo­
cones, sin paredes curadas, sin alma, sin encanto, sin tradición.

Días atrás conversaba con un buen amigo nacido en Rumania 
sobre el hechizo del mate amargo.

Y un relato suyo confirmó plenamente el poderoso sortilegio de 
nuestra bebida nacional.

Cuando llegó al país, veinte años hace, visitó una estancia en Su­
riano. Allí conoció a un capataz viejo y al verlo matear quiso probar 
la extraña infusión.

El viejo preparó el mate con esmero, lo sirvió con pulso firme v 
antes de alcanzáselo dijo:

—Mire lo que va a hacer, mocito. Si piensa rumbiar de nuevo a 
su querencia, no lo tome. Porque dispués que lo domine el mate no 
lo saca naides de esta tierra.

Mi amigo sonrió incrédulamente y bebió hasta el fin el mate que 
le brindaba el capataz sentencioso.

Hoy es padre de un casalito de orientales.
¡Como para no creer en el mate amargo!
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APENDICE I

BASES PARA UN ESTUDIO SOCIOLOGICO DE 
LA VIDA RURAL URUGUAYA

El conocimiento de la vida rural uruguaya tiene fundamental 
importancia para los destinos de un país que vive del campo aunque, 
paradójicamente, posea la mayoría de su población concentrada en 
las ciudades.

Hasta hoy, sin embargo, no ha existido un conocimiento cabal de 
los problemas humanos del agro uruguayo sino familiaridad con los 
mismos. (1)

Familiaridad y conocimiento son dos términos distintjos y dos ac­
titudes diversas ante la existencia. La familiaridad con las personas y 
las cosas supone una experiencia dramática, íntima, edificada sobré 
vivencias y subjetividades individuales. El conocimiento de esas per­
sonas y cosas exige, por lo contrario, la aplicación de métodos cien­
tíficos para racionalizar, sistematizar y objetivizar la realidad de tal 
modo que las nociones resultantes tengan carácter de validez universal.

.Por ejemplo, la estancia uruguaya, célula productiva por exce­
lencia de nuestra economía nacional, es un fenómeno familiar a los 
que en ella han vivido, a los que la han visitado o a los que han 
procurado interpretarla. Pero el estudio económico, social y cultural 
de la misma, es decir, el estudio científico, no ha sido realizado aún. 
Carecemos de monografías regionales sobre los distintos tipos de es­
tancias, ignoramos la cuantificación de los niveles de vida vigentes en 
las mismas; no hemos analizado los procesos positivos y negativos de 
su dinámica social; improvisamos al atribuir carácter general a los 
grupos tipológicos, sociológicos y psicológicos que se constelan en sus 
variedades y declinaciones.

El gobernante y el legislador no cuentan con esos datos y sin em­
bargo se gobierna y se legisla en base a familiaridades, a informaciones 
truncas, a vivencias personales, a panoramas económicos y sociales 
incompletos.

La verdad es que no hemos recurrido aún a las ciencias sociales 
para investigar los problemas humanos de nuestro campo (y tam­
poco los de nuestras ciudades) porque no hemos tenido la sensibilidad 
suficiente para advertir que estamos en el siglo de la sociología y de

(1) Sobre los conceptos de familiaridad con y conocimiento de, ver 
pág. 53.
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la antropología cultural o porque nos hemos conformado con prác­
ticas de curanderismo cuando existen en el país especialistas que po­
drían diagnosticar científicamente nuestras debilidades y fortalezas si 
se les diera la oportunidad de hacerlo.

La categoría de lo social se está rescatando en nuestro tiempo 
de su antigua paridad con la fenomenología naturalista y el estudio 
de los procesos y las estructuras de las comunidades humanas ha ga­
nado un legítimo primer plano en los intereses del espíritu.

Corroborando esta dimensión del pensamiento contemporáneo, 
dentro del complejo de la producción rural se ha puesto también de 
manifiesto que es sobre el factor humano donde debe incidir el én­
fasis de una política de fomento agropecuario eficazmente orientada.

El hombre es el agente directo y el recipiente inmediato de los 
frutos del trabajo rural. La producción y el consumo, extremos mi 
cial y final respectivamente del proceso económico, están sustentados 
por valores humanos y no por cifras o sistemas abstractos. Los tér­
minos maquinaria agrícola, fertilizantes, forestación, praderas artifi­
ciales, créditos de habilitación o Reforma Agraria carecen de signifi­
cado si se les priva de su sustrato humano, de su intencionalidad so­
cial, pues cáda uno de ellos está mentando “sotto voce” al hombre 
como beneficiario indudable y como protagonista de la producción 
campesina.

Los dirigentes de los países más evolucionados y particularmen­
te los gobernantes de los EE. UU. a partir de 1910- han procurado 
multiplicar y mejorar la producción agropecuaria dirigiéndose para 
ello a los productores mismos, creando satisfactorios niveles de. vida 
en el campo, equilibrando las tensiones económicas entre el capital y 
el trabajo, combatiendo el desempleo estacional y proporcionando a 
las comunidades rurales un bienestar apto para el desarrollo de una 
cultura de eminente estilo campesino combinada con los elementos 
técnicos de la civilización urbana.

Tales empeños fueron coronados por buen éxito en la medida 
que se estqdió de modo científico la sociedad rural utilizando para 
ello equipos y organismos especializados.

Nuestra vida rural, una realidad con acento histórico, con cate­
goría etnológica y con signo económico, ha de ser estudiada por 
un selecto plantel de investigadores y conocida por el gobernante para 
que la ley tenga plenitud normativa y" para que la dinámica política 
se nutra de verdades y no de adivinaciones.

El Estado debe, en consecuencia, estimular el desarrollo de las 
ciencias sociales en su seno y servirse de los datos proporcionados por 
las mismas. Debe promover la investigación privada, debe apoyar la 
creación de cátedras y seminarios universitarios, debe organizar insti­
tutos oficiales que colaboren con el Poder Ejecutivo y el Legislativo 
a título de asesores. /

Y dentro de ese florecimiento científico, que nuestro prestigio 
institucional merece y que nuestra tradición democrática exige para 
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ser más eficiente y justiciera, el capítulo dedicado al análisis de la 
sociedad rural ha de tener un desarrollo particular.

Las experiencias realizadas por la Sección Rural Lije (Vida ru­
ral) de la Secretaría de Agricultura de los EE. UU., así como las in­
vestigaciones desarrolladas en Inglaterra por las “Le Play Houses”, en 
Francia por la escuela de “La Science Sociale”, en Rumania por el 
famoso Instituto Social Rumano dirigido por Dimitri Gusti, en Ale­
mania por el grupo de Colonia, en Checoeslovaquia (1920) por la 
Academia de Agricultura y en Suecia por el Instituto de Ciencia Social 
de Estocolmo, confirman la extraordinaria utilidad de estos estudios 
y sirven de antecedentes para implantarlos en nuestro medio. La 
iniciación de tales investigaciones en oficinas técnicas del Estado no 
sería por cierto cosa novedosa, aventurada o precursora sino medida 
urgente para que el Uruguay no quede a la zaga de los países civili­
zados.

Es el momento, por lo tanto, de sugerir posibles formas de en­
carar el análisis de nuestra vida rural. Hay que dotar a los poderes 
del Estado de instrumentos inquisitivos aptos para orientarse en la 
selva oscura de lo colectivo y para crear leyes brotadas de nuestro 
humus ideológico y no calcada de los repertorios extranjeros. De 
acuerdo a los caracteres de nuestra realidad económico-social y a las 
enseñanzas proporcionadas por institutos que he visto funcionar en el 
Viejo y el Nuevo Mundo, la organización teónco-práctica de un De­
partamento de Sociología Rural modelo, radicado en el Ministerio de 
Ganadería y Agricultura, sería la que más abajo se detalla.

Los fines específicos de un Departamento de Sociología Rural 
son los siguientes:

a) El estudio de las condiciones económicas, sociales y culturales de 
los núcleos de productores y trabajadores agropecuarios;

b) la planificación de medios para fomentar en lo individual, lo fa­
miliar y lo colectivo el desenvolvimiento de una civilización téc­
nica y de una cultura espiritual apropiada para el logro de un 
mayor bienestar campesino y de una mejor producción,

c) la estructuración de nprmas destinadas a rehabilitar las comu­
nidades rurales afectadas en su faz psíquica y biológica por bajos 
niveles de vida y dañadas en su faz social por desorganizaciones 
emergentes de factores negativos.

Para Cumplir con estos cometidos el Departamento de Sociología 
Rural tiene que contar con cuatro secciones técnicas fundamentales: 

La de Investigaciones Sociográficas, que realizará los estudios direc­
tos los “fieldworks”, utilizando un personal previamente adiestrado 
para efectuar censos, muéstreos (“sampling”), monografías, encuestas, 
análisis de actitudes y registros sociométricos de las comunidades in­
dagabas.^ Bienestar Rural, que practicará demostraciones sobre hi­
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giene, economía doméstica, educación de base, cooperativismo, depor­
tes y recreaciones en las escuelas rurales, en los establecimientos agro­
pecuarios y en el seno de las familias campesinas empleando la en­
señanza directa, el cinematógrafo educativo, el "affiche” y la cartilla 
pedagógica. Será también en su competencia organizar y controlar el 
funcionamiento de tres Centros Sociales Ruóles pilotos ubicados en 
el Norte, Cerro y Este de la República, y asesorar al gobierno toda 
vez que éste se ocupe de la recuperación de las comunidades desorga­
nizadas (rancheríos).

, Legislación Social Rural, que prestará asistencia jurídica
a las familias campesinas, regularizando su estado civil, y llevará al 
día un archivo razonado de la legislación social rural y de las Reformas 
Agrarias de todo el mundo.

La de Planificación Regional, que servirá de enlace del Depar­
tamento de Sociología Rural con otros servicios del Ministerio, con 
organismos estaduales (Ministerios de Instrucción Pública, del Inte­
rior, de Salud Pública, de Industrias y Trabajo, Instituto Nacional de 
Colonización, Banco de la República, etc.), con la Universidad (cá­
tedras de Ciencias Sociales), con instituciones rurales (Comisión Na­
cional de Fomento Rural, Asociación Rural, Federación Rural, etc.) 
y Cxin °yanizaciones especalizadas (FAO, UNESCO, CEPAL, Proyec­
to N- 39, Juventud Agraria). Estructurará además expedientes regio­
nales que podrán ser complementados y utilizados por organismos 
realizadores. Dichos expedientes, a título de ejemplo, podrán versar 
sobre la planificación de las zonas del lago del río Negro, de la región 
pantanosa róchense, del área papera de Tacuarembó, de los cintu­
rones suburbanos de las poblaciones del interior, etc.

Todas estas secciones estarán complementadas por una sección 
administrativa de trámite, archivo y biblioteca. Estos dos últimos ele­
mentos tienen particular importancia. El archivo, mediante un doble 
fichero analítico y sintético, debe clasificar todos los estudios reali­
zados en el país y el extranjero sobre la sociedad rural. El empleo del 
microfilm permitirá, por otra parte, lograr documentos que obren en 
oficinas publicas o colecciones particulares y poseeer copias de cual­
quier incunable. La biblioteca, fuente informativa imprescindible que 
estará generosamente dotada, en su sector bibliográfico ha de agrupar 
Jas principales obras y enciclopedias sobre las ciencias del hombre, en 
su sector de publicaciones periódicas coleccionará las más importantes 
revistas de ciencias sociales (hay alrededor de 50 de imprescindible ma- 
nejo) y en su sector hemerográfico recogerá los artículos periodísticos 
apareados en la prensa nacional y americana que se refieran a los 
problemas sociales del agro.
... Preci®° Pensar también en una publicación cuadrimensual que 
difunda los datos, elaborados por el Departamento y los trabajos na­
cionales o extranjeros escritos por especialistas en Antropología Cul­
tural, Geografía Humana, Sociología Rural, Psicología Social, etc 
cuyo conocimiento sea de interés científico e informativo.
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El personal de este Departamento de Sociología Rural puede ser 
reclutado dentro del propio Ministerio de Ganadería y Agricultura y 
de la Administración Pública. No hay necesidad de crear puestos sino 
que alcanza con redistribuir cometidos y centrar funciones. Los» fines 
son científicos y no burocráticos. Y el Uruguay cuenta, felizmente, 
con estudiosos olvidados que esperan un estímulo para rendir en la 
medida de sus capacidades.

A título mostrativo, para que el lector aquilate la real enjundia y 
las proyecciones de estos estudios, se esquematizarán las funciones de 
la Sección de Investigaciones Sociográficas, que es la columna verte­
bral del Departamento.

Esta sección, integrada por especialistas en diversas ciencias so­
ciales, económicas, agrológicas y aplicadas, tendrá a su cargo las si­
guientes indagaciones, realizadas metódicamente y periódicamente, en 
cada departamento de la República.

Medio geográfico. — Geografía física, económica y humana (zonal, • 
comarcal y regional). Levantamiento de mapas económicos y sociales. 
Relaciones entre la geografía agraria y la ecología humana. Fotogra­
fía aérea y análisis del paisaje natural y cultural.

Tierra. — Evolución del régimen territorial. División, propiedad y 
tenencia de la tierra. Aspectos sociales del latifundio, del minifundio 
y del arrendamiento, Efectos económicos y sociales del desalojo.

Economía. — Monografías de las unidades agroeconómicas (la es­
tancia, la chacra, la granja, el tambo, el monocultivo alimenticio e 
industrial, las formas mixtas). Implantación de las industrias rurales, 
comercio rural, vías de comunicación, mercados, medios de transporte, 
capitales y crédito.

Población. — (Hasta que no se realice el censo nacional los estu­
dios serán incompletos). Estática y dinámica. Migraciones estacionales. j
Exodo a la ciudades.

✓

Antropología física. — Caracteres antroposomáticos de las co­
munidades rurales. Fichaje antropométrico.

Psicología. — La conciencia de comunidad, los sentimientos so­
ciales, los estados efectivos, la psicología de las masas, la opinión 
pública y el desarrollo de la personalidad en el medio rural. Psicopa- 
tologías y psicoanálisis existencial.

Tipología social rural. — Tipos laborales, tipos raciales, tipos 
folklóricos, tipos antisociales, tipos insurgentes, tipos civilizadores, etc. 
Agricultores y ganederos. Productores y braceros. Tipos foráneo, fron­
terizos y nativos.

Grupos sociales rurales. — Grupos orgánicos (la familia, la comu­
nidad, las generaciones); grupos económicos (las clases sociales); grupos 
de intereses (el partido político, las asociaciones de productores).
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Procesos sociales. — Procesos negativos y positivos (aislamiento, 
contacto, internación, adaptación, asimilación, aculturación). El lide­
razgo rural. Formas históricas y actuales del caudillismo.

Niveles de vida. — Vivienda, alimentación, vestido, trabajo, sa­
nidad, educación y recreación en el medio campesino. Indices regio­
nales, períodos críticos, subconsumo. Relaciones entre géneros de vida 
y niveles de vida.

Desajustes sociales. — (Patologías sociales rurales). Desajustes de 
condición de espíritu, de eficiencia, de protección, de familia, de con­
ducta, de trabajo (desempleo) y desajustes complejos (problemática 
de los rancheríos).

Cultura rural y folklore. — (Lenguaje, arte, ludismo, etología, mo­
ral individual y social, magia y religión, leyendas y narraciones, fá­
bulas y supersticiones). Estudio “in situ” y grabación de las manifes­
taciones orales de la cultura rural.

El conocimiento circunstanciado de cada una de estas formas de 
la vida campesina, lógicamente concatenadas por el anterior sumario 
de investigaciones, proporcionará al legislador y al gobernante una 
riquísima información y acrecentará el acervo científico del país.

Pero fuera de estas ventajas primordiales, hasta desde el punto de 
vista artístico, documental y turístico nos veremos favorecidos. El De­
partamento de Sociología Rural, por intermedio de su “cameraman”, 
filmará los paisajes, los trabajos y las fiestas rurales. El cinematógrafo 
es una de las más veraces fuentes sociológicas y las películas documen­
tales mostrarán las distintas fases de las tareas agrícolas, del rodeo, 
de la doma, de la esquila, de la corrida de ñandúes para el desplume, 
y desfilarán las escenas idílicas o penosas de la vida en la estancia, en 
la chacra, en el monte de los carboneros, en la sierra, en los bañados 
del Este anegados como el llano venezolano, etc. Todos estos docu­
mentos directos y convincentes traerán a la ciudad el reflejo de una 
existencia muchas veces ignorada y al proyectarse en las escuelas y li­
ceos enseñarán a los futuros ciudadanos la palpitante realidad de la 
patria.

Una nueva conciencia madura en el Uruguay contemporáneo, un 
clamor profundo reclama que otra vez nos pongamos, en materia de 
legislación social, a la cabeza de las naciones democráticas. Esta con­
ciencia y este clamor se harán carne en un próximo futuro. Y entonces, 
el Uruguay, que desde principios del siglo fuera el abanderado de 
América, escuchará el llamado de su destino histórico. Porque la de­
mocracia no es sólo sentimiento sino también sabiduría y certidum­
bre creadora.
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APENDICE II

ESQUEMA TECNICO - ADMINISTRATIVO DEL DEPARTAMENTO 
DE SOCIOLOGIA RURAL

CUADRO N° 1

SECCIONES Y PERSONAL 

(1) JEFE 

(Sociólogo)

I
SECCIONES TECNICAS

I 
INVESTIGACION 
SOCIOGRAFICA

II 
BIENESTAR 

RURAL

(2) Sociólogo rural
(3) Ing. Agrónomo
(4) Antropólogo
(5) Historiador
(6) Trabajador 

Social Rural
(7) Oficial T?
(8) Oficial 2?
(9) Auxiliar 1? 

(10) Auxiliar 29

(11) Médico
(12) Ing. Agrónomo
(13) Maestro Rural
(14) Trabajador 

Social Rural
(15) Dietista
(16) Oficial 2?
(17) Auxiliar Io

(18) Abogado
(19) Oficial 29
(20) Oficial 3?

(21) Arquitecto 
(Sub - Jefe)

(22) Dr. en Ciencias 
Económicas

(23) Ing. Civil
(24) Geógrafo
(25) Oficial 29
(26) Auxiliar 19
(27) Auxiliar 19

SECCIONES ADMINISTRATIVAS

TRAMITE-ARCHIVO-BIBLIOTECA

(28) Oficial 19.

(29) Archivero y Bibliotecario.

(30) Auxiliar 19.

Los auxiliare» N° (10), (17), y (27) colaborarán con la Sección Administrativa.

NOTA: Estas secciones serán organizadas en tres etapas.
En la inicial surgirán la I y la V; en la segunda, la II y la ni; en la tercera, la IV.



CUADRO N? 2
FUNCIONES DEL PERSONAL TECNICO Y ADMINISTRATIVO

CARGO ESPECIALIZARON FUNCION

(1) Jefe del
Departamento

—Ciencias sociales 
en general

—Organización, dirección 
y supervisión de trabajos

SECCION I — INVESTIGACION SOCIOGRAFICA
(2) Sociólogo Rural —Grupos y procesos 

sociales
—Método monográfico

—Dirección de las pe í-
quisas sociográficas

(3) Ingeniero Agrónomo —Geología
—Edafología
—Fitogeografía

—Relevamientos agro- 
económiCos

—Análisis de suelos .
(4) Antropólogo —Antropología física y 

cultural
—Folklore

—Indices Antropológicos 
—Fotografía de tipos 

humanos
(5) Historiador —Historia nacional 

—Método histórico
—Análisis histórico de 

las comunidades
—Grabación de sonido

(6) Trabajador Social 
Rural

—Patologías sociales 
—Métodos de casos 
—“Life history”

—Entrevistas
—Ablandamiento 

psicológico
—Títeres

(7) Oficial 1? —Redacción creadora
—Estadigrafía

—Cuadros estadísticos 
y mapas sociales

(8) Oficial 2? —Técnicas del “camping”
—Dactilografía

—Mimecgrafo
—Cuidado del 

campamento
—Operador cinematogr.

(9) Auxiliar 1*? —Taquidactilografía —Conia de expedientes
—Secretaría de la 

Dirección
(10) Auxiliar 2? —Dactilografía —Copia de expedientes

SECCION II — BIENESTAR RURAL

(11) Médico —Higiene social
—Desajustes psico _ 

sociales

—Normas de salubridad 
—Estado sanitario de las 

comunidades
(12) Maestro Rural —Experiencia escolar 

rural
—Psicología social 

rural

—Educación de base
—Deportes
—Títeres

(13) Ingeniero Agrónomo —Organización de las ex­
plotaciones agro­
pecuarias

—Demostración de méto­
dos de trabajo 
racionales

(14) Trabajador Social 
Rural

—Economía doméstica —Demostraciones en 
el hogar



CARGO ESPECIALIZACION FUNCION

(15) Dietista —Folklore alimenticio
—Alimentación científica
—Dactilografía

—Análisis de la 
alimentación

—Normas de buena 
alimentación

(16) Oficial 2^ —Estudiante de 
arquitectura

—Vivienda rural
—Dactilografía

—Fotografía y dibujo 
de viviendas

—Copia de notas e 
informes técnicos

(17) Auxiliar 1*? —Taquidactilografía —Copia de expedientes
SECCION III — LEGISLACION RURAL

(18) Abogado —Legislación Rural
—Legislación del trabajo 
—Régimen territorial

—Aspectos sociales 
del arrendamiento

—Latifundio y minifundio

(19) Oficial 29 —Conocimiento del 
trámite administrativo

—Dactilografía

—Redacción y copias 
de notas

(20) Oficial 39 —Estudiante de derecho 
—Dactilografía

—Redacción y copias 
de notas

SECCION IV — PLANIFICACION RURAL

(21) Arquitecto 
(Sub - Jefe)

—Urbanismo
—Ruralística
— Método ecológico

—“Planning” y 
“Zonning”

(22) Dr. en ciencias 
económicas

—Economía rural

—Estadigrafía

—Indices económicos 
regionales

—Estadísticas

(23) Ingeniero civil —Hidráulica 
—Vialidad
—Agrimensura

—Normas técnicas de 
planeamiento

—Relevamiento 
topográfico

(24) Geógrafo —Geografía humana 
—Método geográfico

—Análisis mesológicos 
—Fotografía paisajística

(25) Oficial 29 —Dibujo —Planos
—Mapas
—Gráficos

(26) Auxiliar 19 —Dactilografía —Copia de expedientes

(27) Auxiliar 29 —Dactilografía —Copia de expedientes

SECCION V — ADMINISTRACION Y DOCUMENTACION

'28) Oficial 19 —Conocimiento detallado 
de la administración 
pública

—Control de todo el 
trámite

(29) Oficial 29 —Bibliotecnia 
—Dactilografía

—Ficha je 
—Biblioteca
—Organizac. del archivo

(30) Auxiliar 19 —Dactilografía —Copia de expedientes 
—Fichas



CUADRO N? 3
I — SECCION INVESTIGACION SOCIOGRAFICA 

FUNCIONES

1 — Investigaciones témpora- 
les circunscriptas a una zona 
de la República

C a) Monografías de establecimientos agropecua­
rios (ej. la estancia uruguaya)

b) Trabajo rural
i b) Rancheríos

d) Standards de vida campesina
e) Regiones agroeconómicas, etc.

2 — Investigaciones permanentes referidas a la República entera:

MEDIO GEOGRAFICO TIERRA ECONOMIA
—Geografía física
—Geografía económica
—Geografía humana
—Geografía agraria
—Ecología humana

—Colonización
—Evolución del régimen 

territorial
—División de la tierra
—Tenencia de la tierra

—Unidades agroeconómi_ 
cas (La estancia, la cha­
cra, la granja, la plan­
tación, el tambo, formas 
mixtas)

—Industrias rurales
—Comercio rural
—Vías de comunicación 
—Transportes, etc.

POBLACION ANTROPOLOGIA PSICOLOGIA
—Estática
—Dinámica
—Migraciones estacio­

nales
—Exodo a la ciudad

—Antropología física
—Antropología cultural 
—Formación de la etnia 

nacional

—La conciencia de 
comunidad

—Sentimientos sociales
—Estados afectivos
—Impulsos sociales
—Psicología de las masas 

rurales
—Desarrollo de la per­

sonalidad
TIPOLOGIA GRUPOS SOCIALES PROCESOS SOCIALES

—Categorías históricas
—Tipos actuales: labora­

les, folklóricos, anti­
sociales, civilizadores, 
etc.

—Grupos orgánicos
—Grupos económicos
—Grupos de intereses 

(Particular estudio de 
la familia rural y de la 
estratificación social 
rural)

—Procesos negativos 
—Procesos positivos 
—El caudillismo rural

NIVELES DE VIDA DEAJUSTES SOCIALES CULTURA RURAL 
Y FOLKLORE

—Habitación
—Alimentación
—Vestido
—Trabajo
—Sanidad
—Educación
—Culto
—Recreación

—Desajustes de condición 
—Desajustes de espíritu 
—Desajustes de sentido y 

eficiencia
—Desajustes de protec­

ción
—Desajustes de familia 
—Desajustes de conducta 
—Desajustes económicos 

(El desempleo rural)
—Desajustes complejos 

(Problemática de los 
rancheríos)

—Lenguaje
—Ludismo
—Arte y artesanía
—Etología
—Sabiduría y proto_ 

filosofía
—Moral individual y 

social
—Religión y Magia 
—Leyendas y tradiciones



ANEXO AL CUADRO N9 3

METODOS DE INVESTIGACION SOCIOLOGICA A EMPLEAR

Métodos j —Encuestas
cuantitativos ]

l —Estadísticas

1. — Trabajos “in

Métodos de ubicación 
espacio-temporal

Métodos 
cualitativos

f —Histórico
< —Faseológico
l —Comparativo

—Fenomenológico

D) Métodos 
mixtos —Monografías

—Algunas técnicas 
aplicables a los 
métodos cuanti­
tativos y mixtos.

MONOGRAFIA ENCUESTA ESTADISTICA

—Observador par­
ticipante

—Cinematografía 
-¿Grabación de 

sonido
—Fotografía

—Lista
—Cuestionario
—“Life History” 
—“Case Study”

—Censos 
—Muestras

2. — Fuentes 
indirectas

Recogidas por 
—Biblioteca

" —Hemeroteca 
—Microfilm

a) Documentación en organismos 
públicos

b) Documentación en organismos 
privados

c) Análisis de la labor parlamentaria

d) Descripciones de la vida 
campesina nacional:

—Literatura

—Ensayo filosófico

—Historia y crónica

—Viajes, etc.



CUADRO N? 4

II — SECCION BIENESTAR RURAL 

FUNCIONES

a) Especialidades ■<

I,

—Higiene
—Economía doméstica
—Prácticas agrarias
—Cooperativismo
—Educación de base
—Deportes
—Recreación

1 — Demostracio­
nes prácticas 
de bienestar.

b) Lugares
—Comunidades
—Escuelas rurales
—Establecimientos agropecuarios
—En el hogar

* J

{c) Métodos
—Enseñanza directa 
—Cine educativo
—Cartillas

d) Ocasión
rI

4II

—Simultáneas a todo trabajo de 
vestigación sociográfica

in-

a) Ubicación
Norte 
Centro 
Sur

2 — Organización 
de comunida­
des { —Centros So­

ciales Rurales 
pilotos

Instalación y control 
de su funcionamiento

Participación financiera y técnica de Gobiernos departamentales. Ministerio de 
Obras Públicas, Ministerio de Salud Pública y Ministerio de Instrucción Pública.

Coordinación de tareas con el Instituto Nacional de Colonización, el Instituto de 
Viviendas Económicas, la Comisión Honoraria del Estatuto del Trabajador Rural, el 
vecindario, la Escuela de Servicio Social, el Centro de Misiones Pedagógicas Rurales, etc.

3 — Recuperaci ó n 
de comunida­
des desorga­
nizadas 
(RANCHE­
RIOS)

a) Organización del esfuerzo regional

b) Descubrimiento y adientramiento 
de líderes

c) Promoción del “self-help”

—experiencias pi­
lotos en proxi­
midad de los 
Centros Sociales 
Rurales



CUADRO N? 5

ni — SECCION LEGISLACION SOCIAL

FUNCIONES

1 — Asesoramiento al Ministerio en Legislación Social Rural.

2 — Asistencia jurídica de las comunidades rurales ya atendidas por las Secciones
de Investigación Sociográfica y Bienestar Rural. secciones

3 — Estudio del régimen territorial.

4 — La legislación del trabajo rural.

5 — Archivo de la legislación rural mundial y de las Reformas Agrarias.



1)

a)

b)

c)

d)

e)

CUADRO N? 6
IV — SECCION PLANIFICACION REGIONAL

Enlace del Departamento de 
Sociología Rural con:

Servicios del M. G. A.

Organismos públicos

FUNCIONES

r
b)
c)
d)

- e)

Análisis

■<

Servicios del Ministerio 
Organismos Públicos 
Instituciones Privadas 
Organizaciones Especiales 
Investigadores particulares

de los enlaces

—Economía y Estadística
—Información y Enseñanza
—Cooperación y Crédito
—Información y Prensa
—Servicio Aéreo de la Oficina Nacional de Lucha 

contra la Langosta (fotografía aérea)

r—Gobiernos Departamentales

{
{
{
4

Instituciones privadas

Organizaciones especiales

Investigadores particulares

—Ministerio de Ins­
trucción Pública

—Ministerio de Salud 
Pública

{
{

—Escuela Primaria 
—Escuela Industrial

—División Higiene.
—Servicio de Colecti­

vidades.

—Ministerios del Interior, Defensa Nacional y 
Obras Públicas

—Instituto Nacional de Colonización 
—'Banco de la República

' —Universidad de la 
República (catédras 
de ciencias sociales) 

—Facultad de Agro­
nomía

r —Facultad de Arqui­
tectura (I. T. U.)

—Facultad de Dere­
cho

—Facultad de Ciencias 
Económicas

—Facultad de Huma-
- nidades y Ciencias.

*

' —Federación Rural
—Asociación Rural 
—Comisión Nacional de

, —Cooperativas agropecuarias

—Naciones Unidas

—Juventud Agraria

Fomento Rural

r —Juventud Agraria 
-< —FAO, UNESCO
l OIT, WHO, etc.

—Del extranjero, especializadas en sociología ru­
ral y planificación regional

—Del país

NOTA: La enumeración es demostrativa y no taxativa.



2) RepbúabUcateÓrÍC0’PráCtÍC0S P3ra organizar una Planificación regional piloto en la

CUADRO SINOPTICO

MATERIA DE ESTUDIO FORMA DE 
REALIZACION ETAPAS METODO

OBJETIVO 
CONCRETO A 

REALIZAR
Definición:

UNIDAD DEL MEDIO

que 
comprende ’

—medio económico 
—medio jurídico 
—medio social
—elemento humano 
—medio 
—medio 
—medio 
—medio
—volumen 

truído y espacios

Comprende la inter-relación de 
las regiones o sea:

geográfico 
agrológico 
climático 
cultural 

cons-

—Sobre la labor 
realizada por la 
Sección (I) de 
Investigaci o n e s 
Sociográficas 
ordenará el 
terial

se 
ma-

I
—TRABAJO 

EQUIPOS

I
EN 1.a

—comunicaciones y transportes

Comprende la dinámica de 
medios, EN EL TIEMPO, o

esos 
sea:

—Selección y clasi­
ficación de datos

I

A 
N 
A 
L 
I 
S 
I 
S

Evolución 
Histórica 
del medio y' 
elementos

—económicos 
—jurídicos 
—sociales 
—geográficos 
—agrológicos 
—climáticos 
—culturales 
—volúmenes

truídos y espacios

—Graficación y or­
denación del ma­
terial clasificado

I
cons-

—Redacción y gra­
ficación final

EN EL ESPACIO, o sea,

movimien* 
toa de po. 
bladón

- í—en la región 
—inter-regionales 

l—extra nacionales

emigración — Inmigración

Interpretación del Plan Re­
gional con un fin de reali­
zación

Planificación 
REGIONAL

—exclusivos del 
D. S. R. o com­
binados con per­
sonal técnico de 
gobiernos depar­
tamentales.

—exclusivos del
gobierno depar­
tamental por 
medio de sus ofi­
cinas correspon­
dientes.

—FORMULACION 
DE

lln Expediente 
Regional

Plan Regional

Plano Regional

1
Planificación LOCAL

Planos Locales



NOTA:
Este cuadro explica las distintas etapas de realización.
La 1* es una labor de análisis para la formulación del expediente regional.
La 2? etapa sintetiza en un plan regional las conclusiones y recomendaciones 

aplicable a esa región y la 3* y 4? etapa incluyen la creación de planos, regionales 
y locales respectivamente, en trabajos aue podrían desarrollarse por este Departa­
mento de Sociología Rural o por las Oficinas correspondientes del Gobierno Departa­
mental o en forma mixta por ambos.

ALGUNOS TEMAS DE ESTUDIO

(1) Estudio de las regiones naturales del país.
(2) Vivienda rural.
(3) Planificación de zonas suburbanas de ciudades del interior.
(4) Planificación de comarcas del litoral.
(5) Planificación de las adyacencias del lago del Río Negro.
(6) Planificación de las arroceras de Treinta y Tres.
(7) Estudios de los núcleos recuperables en el Departamento de Artigas, (rancheríos)
(8) Estudio de una región rural fronteriza con el Brasil. (Sociología y economía del 

contrabando).
(9) Estudio de la región inundable róchense.

(10) Estudio económico y humano de la zona papera del Alto Tacuarembó.



CUADRO N° 7

V — SECCION TRAMITE — ARCHIVO — BIBLIOTECA 

1 Organización del archivo

A) Ubicación de los do­
cumentos ■<

a) Libros ..................................
b) Revistas ..............................
c) Folletos ................. ...............
d) Recortes de prensa............
e) Fotos originales ...............
f) Films ....................................
g) Microfilms .........................
h) Graficaciones ...................
i) Estadísticas .........................
j) Informes, expedientes, etc.

Biblioteca
Biblioteca
Cajas numeradas
Libros de hojas movibles 
Libros de hojas movibles 
Carretes
Archivos especiales
Plañeras
Biblioratos
Carpetas en archivos 

metálicos

B) Fichaje de los do­
cumentos

a) Libros y folletos ..
b) Revistas .................
c) Recortes de prensa
d) Reproducciones
e) Fotos originales
f) Films
g) Microfilms
h) Graficaciones

pas, histogramas, 
mostrativos, etc.)

(planos, ma- 
cuadros

fichas verdes 
fichas azules 
fichas blancas 
fichas rosadas 
fichas grises 
fichas anaranjadas 
fichas celestes

fichas rojas

doble juego de fichas Fichero analítico
Fichero sintético

Por temas y 
alfabético

2 — Biblioteca

A) Sector bibliográfico

a) Sociología general
b) Sociología rural
c) Ciencias del Hombre

•s d) Culturas nacionales
e) Historia social agropecuaria
f) Técnicas de investigación sociográfica
g) Diccionarios y Enciclopedias sociales

B) Sector publicaciones 
periódicas { Revistas de sociología gene-1—50 suscripciones 

ral, rural y ciencias sociales | anuales

C) Sector hemerográfico 
(recortes de diarios 
sobre temas de vida 
y legislación rurales)

—Prensa nacional

■Prensa latinoamericana

—capitalina (toda)
„—rural (1 periódico 

por Depto.)
—1 diario por país



íl
CUADRO N9 8

Publicaciones del Departamento de Sociología Rural
«SBd >7?‘-•/'•¿■i."i*’’'1'.'.' •$**: ' ■ ' <’ * • ■ '''1 -i

A — Boletín Cuadrimensual: VIDA RURAL URUGUAYA.

Secciones Permanentes:

a) _ Editorial relacionado con los problemas sociales rurales del momento.
ígííljSwJI

b) — Síntesis de la labor del Departamento de Sociología Rural.

c) — La vida rural uruguaya e internacional a través de:
H

I — trabajos del personal técnico,
jl_ colaboración de especialistas en medicina social, folklore, geografía

humana, psicología social, historia rural, niveles de vida, antropo- 
' logia cultural, etc.

d) _ Antología literaria. (Textos anotados y comentados de viajeros, novelistas y en-
H sayistas que hayan descripto o interpretado la vida rural vernácula).

e) — Vida rural internacional.

f) __investigación sociográfica y realizaciones de bienestar rural: en el país, en Amé­
rica, en el mundo.

I1
iI g) — Legislación social rural. (Transcripción 

sociedad campesina).
y glosa de leyes relacionadas con la

h) — Notas bibliográficas. (Libros recibidos y

B — Monografía anual.

a) — Publicación de un trabajo de campo

b) _ Publicación de una tesis sociológica

sumarios de revistas).

► Alternativamente.
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CUADRO N? 9
GASTOS POR UNA SOLA VEZ

I — Mueble* de Oficina, (metálicos)

— 2 escritorios (1.60x0.95) 
—10 escritorios (1.20x0.80) 
—15 escritorios trampa

máquina
— 1 mesa (2.80x1.20
— 3 mesas (1.00x0.80)
— 3 mesas máquina
— 3 sillones giratorios

— 6 butacas.
—30 sillas anatómicas
— 3 taburetes dibujo
— 3 bibliotecas (2.00x2.50)
— 5 armarios archivo
— 1 armario biblioteca
— 5 archivos verticales con

cajones

— 1 archivo Kardex
— 1 archivo microfilm
— 1 fichero de 20 cajones
— 2 ficheros de mesa
— 1 fichero rodante de

8 cajones

II — Instrumental mecanográfico.

— 8
— 2
— 2

máquinas
99

99

de escribir
’> >>

99 99
portátiles 
de carro

— 1
— 1

grande — 1

calculadora 
calculadora 
mimeógrafo

eléctrica para estadísticas 
pequeña de mano 
eléctrico con enseres

— 1
— 1 
— 1
— 1
— 2

IU — Utiles de oficina.

(Según detalle oportuno)

IV— Equipo de dibujo y estadigrafía.
**

mesa de dibujo de
99 99 99

99 99 99

pantógrafo de 
tecnígrafos
Otros materiales técnicos según

2.20
2.00
1.50 

precisión

99

99

x
X

X

1.20
1.20
0.80

>
detalle oportuno.

V — Equipo fotográfico.

1) (para microfilm y foto de precisión)

— Cámara Leica III F. Obj. SUMMITAR (F. 1:1.5)
— Lentes para fotografía microscópica
— Teleobjetivo de 20 centímetros
— Gran angular Elmar
— Visor universal
— Aparato microfotográfico, con placa mate
— Sistema microfotográfico
— Lector de microfilms
— Equipo amplificador
— Máquina de diapositivos
— Material de revelado Leica
— Pantalla de mesa
— Disparador automático
— Juego de 4 filtros
— Fotómetro Weston

2) (para fotografía aérea y paisajística)

— Cámara Speed Graphic Kodak (F. 1:4.5).

3) (para fotografía usual: vivienda, folklore, antropología, conjuntos sociales, 
trabajo rural, etc.

Cámara Rolleiflex. (F. 1:2.8.).
Proyector de 0.06 x 0.06

«
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Equipos comunes * los tres juegos

— Trípode liviano
— Material de revelado
— Flash electrónico
— Flash standard
— 5 reflectores y lámparas especiales, en dos brazos portátiles

VI — Equipo cinematográfico.

— Filmadora Bell y Howell de 16 m/m.
— Trípode pesado
— Proyector sonoro Bell y Howell
— Equipo editor
— Tituleras
— Tambores y carretes.
— Fotómetro Weston
— Generador eléctrico
— Tarima transportable y graduable, para el proyector
— Pantalla grande portátil

VII — Equipo de radio - recepción y amplificación.
— Receptor portátil con tocadiscos automático
— Receptor portátil para 2 corrientes y batería propia.
— 2 amplificadores de 50 V.
— 2 bocinas y sistemas de adaptación a las camionetas
— 2 altoparlantes de 30 cmts.
— 2 baterías
— 1 tocadiscos con altoparlante para dos corrientes.
— 2 tocadiscos adaptados a las camionetas
— 2 radios adaptadas a las camionetas
— 2 micrófonos portátiles
— 1 micrófono de pie
— 2 antenas
— 2 grabadores de sonido en cinta
— 2 trasmisores y receptores portátiles (tamaño peaueño, de ejército)
— Juego de discos folklóricos nacionales, americanos, sinfónicos y de cantos infan­

tiles. (30 en total)

VIII — Otros equipos técnicos.

— Laboratorio portátil de análisis biológicos
— Laboratorio portátil de antropología
— Botiquín de emergencia completo
— Teodolito y señales para agrimensura
— Laboratorio portátil de análisis de suelos
— Encyclopedie Francaise
— Enciclopedia “Treccani”
— Encyclopedie of the Social Science

IX — Equipo automotriz.

— 1 Camión Willys Pic-up. (tracción 4 ruedas) (1 tonelada)
— 1 Jeep Willys. (tracción 4 ruedas)
— 2 Camionetas rurales Willys. (tracción 4 ruedas)
— 4 equipos mecánicos completos
— 1 heladera con compresor para conservación de alimentos, (instalada en el camión

Pie - up)
— 1 remolque montado sobre dos ruedas para el generador y enseres

X — Equipo de campamento.
— 3 carpas de lona impermeable para cuatro personas c/u.
— 1 carpa oficina de lona impermeable
— (Otros materiales que se detallarán oportunamente)
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