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PROLOGO

Este trabaja, que primitivamente se denominaba “Esquema de
una Sociologia Rural Uruguaya”, jué distinguido en el afio 1950 con
el primer premio en un concurso organizado por el Ministerio de Ga-
naderia y Agricultura entre sus funcionarios técnicos y administrativos

En la presente version su titulo y su texto originales han sido mo-
dificados por las razones que de inmediato expongo.

El titulo fué cambiado atendiendo a dos motivos: en primer lu-
gar, porque la materia tratada desbordaba el area rigurosamente so-
ciologica para incursionar en otras Ciencias del Hombre; en segundo
lugar, por su caracter asistematico, pues mal puede hablarse de so-
ciologia stricto sensu en un pais donde no existen estadisticas
demogréficas reiteradas periodicamente (el ultimo Censo General se
realizo en 1908; el proximo se proyecta para 1956), donde se han
efectuado muy pocos estudios de campo y dénde no hay una tradi-
cion sistematizada en torno a los temas basicos de aquella ciencia.

El texto, a su vez, fué reelaborado y depurado atendiendo a una
expresa recomendacion del Jurado que entendié en el citado concurso
y sugirié su publicacion: muchas partes meramente programaticas fue-
ron sustituidas por desarrollos mas acabados y otras, de caracter adje-
tivo, han sido suprimidas por razones de espacio.

Advierto también que el estilo empleado no es el de la desnuda
exposicion cientifica sino el mas calido y vivaz que caracteriza al en-
sayo. En efecto, el ensayo, segun la definicion de Webster es “una
composicion literaria, de naturaleza analitica o interpretativa, que se
ocupa de un tema desde un punto mas o menos limitado o personal
permitiendo una libertad considerable en el estilo y en el método”

Los actuales capitulos de este conjunto de ensayos sobre la socie
dad rural uruguaya son bosquejos de una obra de mayor aliento y
procuran ser incitaciones para que otros investigadores particulares u
organismos publicos emprendan el estudio de nuestra vida campesina.
No hay en ellos la ambicion de plantear tedricamente todos los pro-



blemas que suscita la sociedad rural de nuestra patria sino el intento
de seleccionar ciertas claves y de apuntar algunos posibles caracteres dis-
tintivos de la misma. Como se advertira, tal proposito obliga a emi-
tir juicios de valor y a organizar interpretaciones que son hipotesis de
trabajo ya que carecen de una plataforma de juicios de realidad sur-
gidos de hechos cientificamente establecidos y comprobados. Pero esto
no debe reprocharse totalmente a quien hoy procura comprender el
proceso socio-cultural de su pueblo sino a los que en el pasado han
desestimado, por carencia de medios o de preparacion cientifica, ana-
lizarlo de modo exhaustivo.

De todos modos, estamos a tiempo de efectuar un balance de nuestra
realidad pues la madurez nacional recién ahora exige perentoria-
mente esa tarea. Estoy seguro de que las ciencias sociales, como integran-
tes de la prestigiosa y eficiente familia de las Ciencias del Hombre, han
ganado el espiritu de la actual generacion y tengo la esperanza, comun a
muchos investigadores, que a muy breve plazo las veremos asesorando
la labor legislativa y administrativa del gobierno uruguayo.

Los ultimos capitulos del libro versan sobre algunos aspectos de
la civilizacion urbana rioplatense que son una prolongacion de la cul-
tura campesina marginalizada en las ciudades o los productos hibridos de
la mezcla del hinterland nativo con la kitsch cosmopolita. La-
mentablemente tuve que detenerme en los umbrales del analisis
dado que la materia del libro es la vida rural y no debo traspasar
sus limites, por lo menos en la actual circunstancia.

Dos apéndices completan el presente trabajo. El primero expo-
ne de modo general las funciones que realizara el Departamento de
Sociologia Rural recientemente creado en el Ministerio de Ganaderia
y Agricultura, destacando los reales beneficios que rendird una vez
que se complete su dotacion técnica y su rubro para investigaciones.
El segundo apéndice esquematiza en cuadros sipnoticos la estatica v
la dindmica de dicho Departamento, facilitando la comprension de
su mecanismo.

Finalmente quiero expresar mi profundo agradecimiento al Con-
sejo de la Facultad de Veterinaria que, como integrante de la Univer-
sidad de la Republica, solicitd la publicacion de estos ensayos, y a las
autoridades del Ministerio de Ganaderia y Agricultura que tan com-
prensiva y generosamente acogieron aquella solicitud.

Montevideo, 3 de junio de 1955.
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N
INTRODUCCION AL PAISAJE URUGUAYO

QUE ES Y QUE NO ES UN PAISAJE

El paisaje es el precipitado de la historia en el matraz de la geo-
grafia; es la moneda que las culturas acufian en la roca yacente; es el
vestido con que el hombre cubre el cuerpo primitivo de la tierra.

Una comarca sin rastro de seres humanos, en cambio, es natura-
leza plena, soledad planetaria, esqueleto cosmico, telurismo integral.
Cuando llegan a ella los hombres y aran los campos y construyen
apriscos y edifican viviendas y abren caminos, recien empieza a exis-
tir-un paisaje. El paisaje, por lo tanto, es la modificacion c-enseieftte
ae la naturaleza ejecutada por el hombre para satistacer sus necesi-
dades bioldgicas y espirituales.

¢ES muy estrecho este concepto de paisaje? (ES muy radical al
descartar el paisaje fisico, como se le llama a ia entidad geomorfolo-
gica pura?

Paisaje viene de pagus, voz latina que quiere decir aldea, pequefio
Vagar rustico humanizado, por oposicion a civitas, urbs, ciudad, gran
plexo humano internacionalizado.

De pagus sale toda una familia de palabras: pago, paisano,
paisaje y pais.

Pago es la querencia cordial, el terrufio afectuoso, la patria chica
donde el hombre campesino sustantiviza su obra y enraiza sus relaciones
sociales primarias. La ténica solariega y sentimental del pago se tra-
duce en el espiritu localista, en el orgullo terrigeno de las comuni-
dades rurales y define en pequefio lo que serd la psicologia patrio-
tica en grande.

El paisano, por su parte, es el hijo del pago, el comarcano, el
lugarefio. Sus trabajos pecuarios y agrarios daran fisonomia propia
a las regiones donde habita. EI medio fisico, “n un principio, le im-
pondra su férreo dictamen; pero cuando la evolucion técnica y la
madurez cultural lo permitan, ese paisano otrora plegado a la na?
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turaleza con plastico ademan de supervivencia, la superara, la trans-
formara y, en ocasiones, la anulara.

El paisaje, a su vez, es el resultante de la actividad geurgica dei
mhombre en cuanto que geurgia significa la creacion voluntaria de un
imbito terrdqueo apto para abrigar, nutrir y solazar al homo, que ck
sapiens se convierte en geographicus, que de presencia se convierte
en potencia, que de espectador se trasmuta en actor.

La disciplina que estudia esta actividad geografica del hombre
es la geografia humana o ciencia de los paisajes. La verdadera geogra-
fia humana no se preocupa por demostrar la problematica influencia
del clima o del relieve en la constituciébn somatica y animica de los
grupos sociales, ni en el prorrateo territorial o0 mental de las razas,
ni en la distribucion de la poblacién, ni en los usos y costumbres,
ni en la estructura de las sociedades. Todo ello es materia de la eco-
logia, de la demografia, de la etnologia, de la sociologia.

Una vivienda es un hecho geogréafico pues modifica la superficie
de la tierra, pero no son hechos geograficos la vida familiar que en
ella se desarrolla, ni el indice cefalico del hombre que la construye,
ni el aislamiento o contacto de sus habitantes con otros grupos sociales®
Tengan esto en cuenta los geografos que adoban sus encurtidos con los
clavos de olor de otras ciencias perfectamente constituidas y también
los corsarios de la sociologia o de la ecologia que, en revancha, de-
predan el solar de la geografia humana para avituallar sus bodegas.
Pero volvamos a nuestro tema. Un pais, finalmente, es la sintesis po-
litica de pagos, paisanos y paisajes declinados bajo el denominador
comun de idénticas instituciones y de civilizacion semejante.

Como se ve, pago, paisano, paisaje y pais, poseen una entrafia
solidaria que confirma la anterior definicion de paisaje. Hay paisaje
donde existe un pais construido por los hombres dé los pagos.

A mi juicio no cabe distinguir entre paisaje natural y paisaje
humanizado, como dicen los franceses, o paisaje cultural, como pre-
fieren los alemanes. S6lo hay naturaleza o paisaje, demiurgo cosmo-
l6gico 0 geurgo antropoldgico, geografia fisica o geografia humana.

En el paisaje se dosifican y concilian los dos ingredientes polares
del sistema de Hegel: la Naturaleza y el Espiritu. La Naturaleza es
el hueso de la gea, de la vieja tierra que saqueamos por creerla inago-
table; el Espiritu es la aptitud creadora del hombre derramandose en
su contorno. Y del acoplamiento de ambos términos surge la carne
ideal de los paisajes que envuelve la osamenta teldrica con las estrias
musculares de los campos roturados, con las venas de los canales, con
los neivios de las comunicaciones, con la epidermis enjalbegada de
los pueblos, con las tunicas fragantes de las arboledas.

Cuando Humboldt escribié sus Cuadros de la Naturaleza sabia
perfectamente que no convenia el nombre de paisaje a las sabanas
del Orinoco, al verde mundo de las florestas tropicales o al vertigi-
noso plegamiento de los Andes porque estos escenarios estaban des-
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provistos de obras humanas, porque eran reinos de fuerzas elemen-
tales en arrogante y soledoso esplendor. <

El paisaje, ademés, es un fendbmeno terrestre.

No hay paisajes en el mar ya que —el refrdn lo confirma — no
se puede arar en él, no se puede construir en él, no se puede mellar
su piel intransigente y elastica de toro milenario.

Hay paisaje solamente a la orilla del mar: un puerto, una esco-
llera 0 un balneario pueden configurar un paisaje en tanto que son
artificios litorales, en tanto que son expresiones humanizadas de una
tierra riberefia; pero mar adentro, ¢qué paisaje puede haber?

En inglés paisaje se dice landscape. Land significa tierra y es el
ingrediente béasico de los términos land-wind, viento de tierra; land-
worker, labrador; higlands, tierras altas; etc.

En alemén la palabra equivalente a paisaje es Landschajt y Land
como en inglés, también quiere decir tierra.

Y la propia etimologia de paisaje, pagus, lugar poblado de tierra
adentro, da el claro sesgo continental del concepto.

Paisaje, en definitiva, es un lugar terrestre humanizado, cosa que
no sucede en la selva virgen ni en medio del Atlantico, donde no Hay
paisajes sino naturaleza primicial y soledad marina.

TIPOS GENERICOS DE PAISAJE NACIONAL

Cuando un personaje de La Barca sin Pescador, obra teatral de
Alejandro Casona, dice que "conocer el paisaje es casi como conocer
el hombre” no anda muy lejos de la verdad.

El paisaje, como la huella digital de un dedo etnoldgico, denun-
cia el tipo de hombre que lo ha construido y facilita la filiacién
cultural de su habitante.

De tal modo nuestro paisaje proporciona a quien lo sepa ver la
medida fisica de una dimensidn espiritual, los arquetipos tangibles
de una historia patria, los hitos materiales de una Weltanschauung
colectiva.

Pero con idéntica elocuencia ese paisaje nos habla del zocalo geo
l6gico que lo sustenta, de la flora que lo viste, del relieve que lo
engarza, del clima que lo circunda.

Max Sorre, un distinguido gedgrafo, escribia en una obra de
juventud: “Diriamos de buen grado que toda la geografia cabe en
el anélisis del paisaje” y precisaba de inmediato que “todas las ideas
de un biogedgrafo se obtienen de la contemplacion del paisaje”.

Y asi es. Medio teltrico y accion teleologica, sustrato natural y
sedimentacion cultural, indiferencia fisica y angustia metafisica, mundo
y hombre, cosmos y microcrosmos estan entrelazados en el paisaje, re-
ciprocamente declinados, temporalmente estratificados, significativamen-
te expresados. Quien sepa interpretarlos poseera las claves preciosas para
penetrar en el tuétano profundo de un pais y en las caracteristicas
de sus habitantes. 4



Por eso, cuando atravesemos el norte bravio, ese norte de cerros
como mesas, al divisar las estancias que de tarde en tarde levantan el
casco de sus casas y arboledas sobre potreros de pastos hirsutos, di-
gamos que el paisaje que contemplamos es un paisaje fragmentado.

Es paisaje fragmentado porque lo fisico prima, porque el hom-
bre ha construido islotes sociales sin coherencia de archipiélagos, por-
gue no se ha disciplinado el espacio.

Cuando 'visitemos los monocultivos del litoral del Uruguay o las
granjas de San José, Canelones o Maldonado, al cruzar los vifiedos, los
grandes trigales y los huertos de lozana opulencia, al recorrer los cami-
nos que capilarizan la regién, al penetrar en las viviendas que se hacen
sefias amistosas desde las soleadas colinas, digamos entonces que esta-
mos en presencia de un paisaje organizado. t

El paisaje organizado revela una racionalizacion integral de la na-
turaleza para exigirle un mayor coeficiente productivo.

En él las obras humanas se articulan unas con otras, no dejan
cabos sueltos de campo arisco y primigenio, “domestican” totalmente
— el término es del gedgrafo francés Pierre Deffontaines — a la
tierra Iabrgntia y frutal.

Pero cuando nos hallemos en Montevideo, o Salto, o Paysandu, y
veamos el juego de las calles, el sistema de las luces, la verticalidad de
las viviendas, la teoria ciudadana en despliegue febril y complejidad
agonistica, digamos entonces que contemplamos un paisaje urbanizado.

Se trata de un paisaje urbanizado pues la ciudad ha devorado a
la naturaleza que subsiste débilmente en forma de avenidas enjardi-
nadas, de plazas arboladas o de espacios verdes, 0 que proporciona
un oscuro pedestal topografico a la estatua maltiple y audaz que el
hombre levanta con piedra, ladrillos, hierro y cemento.

El paisaje fragmentado, el paisaje organizado y el paisaje urba-
nizado dan las claves Opticas iniciales para penetrar en nuestra geo-
grafia humana y en nuestra morfologia social.

Viajemos mucho por nuestro pais con esta preocupacion ana-
litica y aprendamos asi a ver, que de las visiones correctas surgen las
interpretaciones fidedignas.

Viajemos mucho por nuestro pais tratando de encontrar sus coe-
ficientes espirituales, sus marcos naturales, sus conflictos dialécticos
protagonizados por el hombre y el medio y busquemos al mismo
tiempo las soluciones armoniosas entre la objetividad fisica y el
anhelo social. ) _

Y viajemos mucho por nuestro pais sabiendo que las verdades
de la razdn necesitan de las pascalianas verdades del corazdn, de esas
verdades sentimentales que hacen bello lo menguado y poderoso lo
débil, porque estan inspiradas en el amor. X si el amor mueve el sol
y las demas estrellas ,como no podra hacernos mas devotos de una pe-
qguefia patria que aguarda con estremecida esperanza nuestro amor
traducido en obras y en altos pensamientos?
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EL SOLAR DE LAS CUCHILLAS

Entre los paralelos 309 y 350 de latitud sur y los meridianos 539
y 589 de longitud occidental late, en el gran torso teldrico de Sud-
américa, el corazon verde de la Republica Oriental del Uruguay.

En el mapa politico del continente nuestro pais aparece como
un Pulgarcito aprisionado entre dos colosos: el Brasil apoya la pua
de su trompo inmenso sobre su frontera septetrional y el rico trian-
gulo de la Argentina lo flanquea por el Oeste con el cateto que viene
desde el tropico e ira a sumergirse en los helados canales del archi-
piélago magallanico.

Constrefildo por ese doble abrazo, el territorio nacional, de ape-
nas 186.000 kilometros cuadrados de superficie, apoya su espalda cre-
tacica en el arbol musical del rio paterno, se acoda con brazos de arena
en las playas del estuario del Plata y recibe en su pecho- de granito
la salada metralla del océano.

Pais de tradicion terrigena y cuna de gauchos aferrados a la gea,
el Uruguay, por una especie de ironia tutelar, defiende su carozo de
firme sustancia planetaria en un nudo de rios, mares y lagunas, cir-
cundado por aguas que cantan, que imprecan y que suefian. En efecto,
hacia el este se tiende la melancolica albufera de la laguna Merim;
hacia el Oeste, el rio Uruguay levanta su corva espada desgarrando
con su punta el vientre de las selvas subtropicales; hacia el sur, el
valle hundido del Plata recibe las poderosas correntadas del Tigris
y del Eufrates latinoamericanos, y hacia el sudeste el Atlantico antiguo
y misterioso mueve su rueca de truenos y teje sobre las dunas colé-
ricos tapices de saliva marina.

Sélo el norte escapa, aunque acuchillado por el Cuareim y el Ya-
guarén, a este himedo lazo que estrecha las 6/7 partes del peri-
metro territorial.

Pero el hombre que poblard y atronard con su épica turbulencia
al solar cercado por las aguas sera, sin embargo, un devoto de la tierra
firrge, una esquirla dramatica del edafos que lo fundamenta y co-
rrobora.

11



No puede intentarse reconstruir la pardbola historica de nuestra
sociedad campesina sin dedicar siquiera un capitulo al escenario de
su hazafia vital.

Los factores geograficos gravitan sobre las sociedades con pre-
valente énfasis en la etapa juvenil de las mismas, cuando dialogan
familiarmente con la tierra y el cielo, y en grado menos intenso cuando
han fabricado un caparazon urbano que las protege con sus microcli-
mas 0 un manto cultural que las envuelve con sus simbolos.

Sin embargo, ello no nos autoriza a suscribir las generalizaciones
del determinismo geografico favorable (la claridad del pensamiento
griego se debe a la nitidez de la atmdsfera de la peninsula helénica.
— Taine) o del determinismo geografico desfavorable (la civilizacion
nace donde la vida es dura. — Toynbee).

Exageraciones de este tipo llevaron en el pasado siglo al francés
Alfred Ebelot a decir cosas como las que siguen: “La provincia de
Buenos Aires ha sido edificada con barro, la Banda Oriental, con
roca. No es detalle insignificante esto de pisar un suelo de granito
0 de fango apenas oreado. Para principiar, no ignoran ustedes que los
caballos de la Banda Oriental, algo bajos, pero alegres y animosos,
tienen mas firmes las manos, mayor soltura y aguante que los de las
pingles llanuras de la ribera de enfrente, de los que, sin embargo,
son descendientes”. Hasta aqui todo va bastante bien, pues andamos
por los dominios bioldgicos del lamarckismo, pero desde ahora en
adelante Ebelot delira: “;Se habran figurado ustedes que los hom-
bres no han de participar de los caracteres generales de la fauna, los
gue son evidentemente un resultado de la clase de suelo? jQué error!
La gente esta sometida como las bestias a la influencia del medio
ambiefite. Los (orientales estdn dotados de un temperamento mas
seco, de musculos mas duros, de pasiones mas vivas, de arranques mas
bruscos, que lo que se nota rio por medio. Les gusta retozar como bue-
nos potros en buen potrero” ... “el gaucho oriental es mas primitivo,
mas arisco ante la civilizacion que el gaucho portefio. Huele mas ne-
tamente a mestizo indio, tiene cualidades mas asperas. jEfectos del sue-
lo y de las revoluciones!”

El medio no es un molde férreo. Puede decirse que en principio
condiciona géneros de vida econdmica, pero es aventurado o fantas-
tico afirmar que crea temperamentos alegres o pesarosos, gque suscita
teologias, éticas y metafisicas de tipo ecuatorial o hiperboreo, de lla-
nura o de montafia, mediterrdneas o insulares.

El paisano oriental tampoco debe su caracter a la geologia, al
clima o al relieve del suelo: otros factores gravitan en su formacion
con prioridad sobre los geograficos. Pero la geografia tuvo su parte.
Fué un teatro, fué un marco, fué un contorno. Una tierra levanto
su latido bajo el galope de los potros y un cielo ordend sus nubes
sobre las frentes de los jinetes. Una forma de existencia, la pastoril,
origind la idiosincrasia ganadera. Un inmenso potrero sin accidentes
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topogréaficos facilitd el deambular, sobre las rutas indiferenciadas del
campo primigenio, del némada indigena, del corambrero santafesino,
del baqueano oriental, del tropero, del carretero, del contrabandista.
Un clima templado propicio la vida al aire libre, bajo las enramaria?
llenas de dichos e intenciones, bajo los ombues folkloricos, bajo las
estrellas matreras. Una llanura ondulada invité al hombre a coronar
loma tras loma, arrastrado por una curiosidad peregrina, nunca satis
fecha, y los abiertos valles incitaron a viajar sin monotonias, descubrien-
do en los bajos la bienvenida de un mate amargo o la emocion viril
de un entrevero.

Pero nada de esto significa que el medio conduzca como una
brida u oprima como un dogal. Es un escenario y, a veces, un apun-
tador. Lucien Febvre dio la foérmula: no hay necesidades tellricas
sino posibilidades. EI medio ambiente muestra y la sociedad elige.
La tierra propone y el hombre dispone. Nada méas, ni nada menos.

El escenario natural de la Republica puede dividirse en cuatro
zonas de distinto relieve: la gran regién de las penillanuras que cubre
la parte central y sur del territorio; la cuesta basaltica del norte; el
corddn serrano que lo sesga como un tahali rupestre desde Cerro Lar
go a Maldonado, y la llanura atlantica, dominio de la albufera, la
arena, el pantano y el pajonal.

La zona de las penillanuras o penicolinas es el clasico solar de
las cuchillas. Un relieve senil, sin vigor, sin musculatura, exhibe, casi
a flor de tierra, la roca primitiva, el cimiento azoico de nuestro edi-
ficio terrestre.

Las cuchillas, nombre con que el paisano quiso significar el papel
de divisorias de aguas que ellas representan, no aparecen en la realidad,
como en los caprichosos mapas de mis tiempos de escolar, cual si fueran
enormes y galopantes gusanos avanzando en direcciones definidas. Las
cuchillas son las ondas inmdviles y multiples de un océano orogra-
fico. Son fruto de la erosién, de la lija de las aguas, de la garlopa dé
las meteorizaciones, del esmeril de los vientos.

La cuesta baséltica tiene otro origen. Es el escudo eruptivo con
que los volcanes del Brasil cubrieron las areniscas de Gondwana. Las
partes mas resistentes de estos melafiros sobrevivieron al desgaste de
los arroyos y rios que excavaban su cauce y es asi que hoy contem-
plamos los cerros chatos, las formas tabulares del norte.

El cordon serrano es la Gnica linea de alturas del pais. Cerros
generalmente cénicos cuecen sus panes de piedras en el horno catedra-
licio de los dias azules, se suceden los unos a los otros con gimnasti-
Co ritmo, cubiertos a veces por una enana Vegetacion gesti-
culante. Nunca traspasan los quinientos metros de altura y son inca-
paces, por tanto, de detener el paso del hombre, de frenar las cua-
drigas del viento o de acorralar los recentales de las nubes.
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Finalmente, la llanura atlantica, prolongada desde Rocha hasta
Cerro Largo, es el reino del estero, de las garzas que meditan sobre
perchas color sangre, de las viboras que silban su aulodia temblorosa,
de los cimbreantes juncales o del agua dormida.

Pero ni el pantano, ni los espantos, ni- las cruceras detienen el
deambular de las bestias, el camino hacia las poblaciones, el creci-
miento de las sociedades.

Estas cuatro zonas integran la fisonomia de un pais accesible y
transitable, surcado por rios, arroyos, cafiadas, torrenteras y sangra-
dores que lo irrigan profusamente y que arrastran también sus tierras
al oceano. _ _

Bosques marginales acompafan a las corrientes de agua; otros,
menos corpulentos, tapizan las axilas de las sierras; algunos matorra-
les salpican de tanto en tanto las colinas y dos o tres ejércitos de
palmeras levantan sus penachos airosos en Rocha, Paysandu y Salto.

Lo demés esta bajo la égida de la hierba: un tapiz gramineo apre-
tado, jugoso, de color oro en los veranos y de apasionado color verde
en los inviernos cubre la Repudblica entera con su alfombra nutritiva
y bucdlica. ) )

Sobre esas gramas corrian los dulces venados de piel pintada, los
grises fiandles levantaban los finos alminares de su cuello, retozarban
los carpinchos de bigotes hirsutos y ambulaban los indios taciturnos de
la prehistoria. Sobre esas gramas se desparramé el mugido de los toros y
el relincho de los potros, y florecieron los tesoros zooldgicos del vacuno
y del esquino al amparo de un clima benigno, en un mundo de so-
ledades tranquilas turbadas de tanto en tanto por el manchado me-
rodeo del jaguar o por el salto rojizo del puma. Sobre esas gra-
mas faenaron los corambreros, crecieron las estancias cimarronas, bri-
llaron las lanzas de las montoneras, murieron los gauchos de mil ba-
tallas y maduro el fruto de la patria.

Ellas fueron y son el zocalo de nuestra riqueza, el esmalte noble
de nuestros paisajes, la alegria de nuestros ojos fatigados de contem-
plar la ciudad cenicienta y febril.

Para terminar éste viaje ideal sobre nuestro territorio falta ha-
blar del clima que nos envuelve con sus meteoros y hace girar las
puertas de las cuatro estaciones.

¢Alcanza con decir que la carencia de alturas, la falta de bosques
y el hecho de ser el campo de combate entre los ciclones y los antici-
clones, el mitico clima templado que nos asignan las estadisticas es
un convulso revoltijo de veranillos, frentes polares, saltos de termdéme-
tro, soles triunfales, lluvias sorpresivas, pamperos flagelantes y sud-
estadas tempestuosas? _

De cualquier manera nuestras sociedades rurales soportaron per-
fectamente la veleidad de los agentes atmosféricos. Con poca ropa,
pata descalza y pecho desnudo, el paisano vivié a pleno aire, desesti-
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mando el sombrio cubil de los ranchos, respirando con fruicion los
aromas del monte y los perfumes de los pastizales, sintiendo apenas
en su piel paquidérmica y bronceada el mordisco de las mafianas de
julio, el lonjazo de los vientos de setiembre o el Chicharron ardiente
de los mediodias de enero.

Sin embargo, el hombre que naci6, padecidé, am6 y murid en este
armonioso escenario no supo incorporarlo a su espiritu, no atind a
celebrarlo en sus versos, no pudo saborearlo en su impar hermosura.

Nuestros campesinos, como, los de todo el orbe, no poseen el sen-
timiento de la naturaleza porque son naturaleza. En virtud de cons-
tituir fragmentos animados del dintorno que los rodea no sienten a
los paisajes porque los conocen, no los idealizan porque los realizan,
no los ven como algo trascendente porque una inmanencia utilitaria
los engarza en su alma. Hay que perder el campo para encontrar en-
tonces su paisaje. Hay que emigrar de ese universo como homo sim-
plex y retornar un dia como homo duplex para hallar su clave esplen-
dorosa. Pero en ese momento ya no somos campesinos. Hemos comido
la manzana del arbol del bien y del mal, y un angel con armas de
fuego impide que recobremos el paraiso perdido. La civilizacién nos
devora con su larva pirronica. Los libros nos agobian con su toga
alejandrina. Hemos ganado la vida eterna de la inteligencia pero
hemos sucumbido para la inmortalidad panteista.
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NORTE Y SUR: BIVALENCIA DE LA GEOGRAFIA HUMANA

El norte y el sur de la Republica no representan solamente dos
opuestos puntos cardinales sino que poseen peculiares caracteristicas
humanas: el uno es el medio mundo de la tierra, de la ganaderia, del
espiritu solariego, de la tradicion, del campo; el otro es el hemisferio
del puerto, de la agricultura, del espiritu cosmopolita, de la inno-
vacion, de la gran ciudad.

Aungue actualmente se borran en todo el orbe las diferencias
entre urbanismo vy territorialismo, entre ciudad y provincia, entre
cosmovision y region, todavia un pulso dialéctico indica la presencia
de dos tempos culturales uruguayos: el del asfalto y el de las gramillas,
el de las playas y el de las sierras, el del taller y el de la estancia. A
poco que busquemos surgen rasgos fisiograficos y socioldgicos que di-
bujan perfectamente la cabeza bifronte de una realidad janicular que
con un rostro de fina sonrisa escéptica contempla la colmena ciuda-
dana y que con otro de aguda pupila escuestre abraza el ondulado
contorno rural.

Geograficamente y geoldgicamente el norte y el sur uruguayos
son disimiles. Al Norte el sistema de Serra Geral construye sus
cerros tabulares y las areniscas de Gondwana se disgregan bajo las
lluvias azules; al Sur, el sistema cristalino levanta las cupulas de las
rocas fundadoras del planeta y los escudos de las lagunas litorales
anticipan el cinturon combatientes de las aguas. Al Norte braman
los toros; al Sur cantan los tractores y meditan melancélicos los bue-
yes; al Norte suenan los redobles de los galopes sobre los parches de
tierra “bocha”; al Sur zumban los escarabajos relampaguentes de los
automoviles en las, carreteras que multiplican sus ramales.

Ademas, el Norte es terrestre y el Sur es acuatico. Asomado a
Jos balcones del Rio de la Plata, el Uruguay meridional presencia el
desfile humeante de los navios, el caleidoscopio babélico de las playas,
el brillo internacional de las temporadas mundanas
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El Uruguay del norte, tatuado apenas por las cicatrices arboladas
de los rios es tierra pura, tierra sorda y resonante, tierra firme y afir-
madora. De los hondos barrancos brotan aves solemnes que suben hacia
lo alto describiendo grandes circulos; el perfume de los pastizales es
apasionado y embriagante; el polvo gaucho miente nubes de oro cuan-
do las tropas tienden su trueno andariego en las cuchillas.

Y estas dos deidades de la geografia, la chtonica y la neptdnica, la
estatica y la dindmica, la de la permanencia y la de la peregrinacion,
fienen dos opuestos signos limitrofes. El limite del sur descansa en
la abierta sonrisa del estuario platense, y el agua, que es ancestral
vinculo entre los pueblos, puede ser valla cuando un gobierno la con-
vierte en cortina natural con candado juridico. El limite del norte,
en cambio, es una convencion juridica sin posible cortina natural.
A horcajadas sobre la frontera cabalga una poblacién hibrida que
«convive al margen de las lineas imaginarias y que practica, mental y
econdémicamente, las artes mas o menos inocentes 0 MA&s 0 mMenos Vvio-
latorias del contrabando.

El contrabando es la secuela inevitable de la frontera seca. No
puede resignarse el hombre a la confraternidad espiritual sin mistu-
rarla con la de los productos. El fumo, la cachaba y la goiabada, tri-
nidad del contrabando menor, representan el cigarillo meditabundo
del individuo, la rueda chisporroteante del grupo social y el regocijo
goloso de la familia, otra trinidad irrenunciable e imperiosa (X).

|

A las diferencias de la geografia fisica se suman las de la geogra-

fia humana. El paisaje del norte es pecuario; el del sur, represen-

tado egregiamente por Montevideo, es citadino. En el primero la na-

turaleza triunfa sobre las obras del hombre; en el segundo las obras
del hombre han devorado a la naturaleza.

Montevideo no es todavia, cual las ciudades apocalipticas del
mundo contempordneo, un inmenso retablo de Maese Pedro donde
el hombre ha perdido su espontaneidad vital para convertirse en un
angustiado titere existencialista. Sin embargo se acerca velozmente a
ese término. No tardard en venir el dia ominoso de lo que Spengler
ha llamado “el nomadismo urbano”, es decir, el nomadismo agonico
dentro de,la ciudad vertical que crece hacia un paraiso sucio de hollin
y que desciende hacia un infierno empapado de lagrimas. La arqui-
tectura montevideana hinca ya sus macizos y desparejos incisivos en
la verde melodia de los patios coloniales, en las quintas profundas,
en los corralones somnolientos. La carne delgada de la tierra desapa-
rece bajo los dados del cubilete urbano; el resplandor de los anun-

(t) .La cultura brasilena ha penetrado profundamente en la zona
septentrional . de nuestro pais. Hacia el 1900 el idioma portugués y la
estancia brasilefia imperaban al norte del Rio Negro. Hoy el ‘panorama
no es tan agudo pero la “frontera” es aln un ferritorio con caracte-
risticas muy peculiares.
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cios eléctricos no deja ver el rocio de las estrellas en la piel de la
rosa nocturna; el microclima de la estufa o del refrigerador sustituye
al aliento de los inviernos o de los estios; el ser humano se
olvida de los ritmos naturales y se adapta al ritmo de las méaquinas.

El paisaje del norte ofrece un extrafio contraste con este pano-
rama congestionado, ruidoso y delirante. Los cascos de las estancias
levantan sus veldmenes de arboles coronando la marejada inmdvil de
las cuchillas. En sus flancos golpean las olas de un océano de hierbas
y a los lejos verdea el anillo ondulado de la soledad. La naturaleza
prevalece aqui esplendorosamente sobre las obras del hombre. El
tiempo gotea como una miel agreste desde el sol y la luna visibles; el
cielo es cielo en toda su paternal plenitud, y la gea, siempre adoles-
cente, conserva todavia el temblor de las nebulosas maternas.

En vez de multitudes inquietas y corrales de cemento agresivo el
hombre tiene en su derredor a las fuerzas miticas de la creacion, a la
cuadriga de los elementos de Empédocles, al aire poderoso, a la lluvia
rotunda, al fuego del verano que derrite su chirriante sebo de ciga-
rras, a la tierra que incuba su polluelo inmortal.

Pero el paisaje urbano del sur y el paisaje rural del norte po-
seen distintas calificaciones socioldgicas que hacen mas significativas
las diferencias entre técnica y naturaleza.

En el campo pecuario el comun denominador es la ganaderia. El
trabajo del hombre es de primera mano y la enorme mayoria de la
poblacion se dedica a la tarea pastoril. En Montevideo, las industrias,
el comercio, la banca, la burocracia administrativa, las profesiones
liberales y un sinfin de otras ocupaciones atomizan las tareas de los
hombres. El panorama laboral campesino es casi inmutable; el ciu-
dadano es camalednico. Ademas el urbicola actla en categorias que
estan mas alld de la mano o de la maquina, en planos de mucho
mayor abstraccion. Todo puede venderse, todo puede comprarse, todo
puede compensarse y endosarse. EI metafisico virus del dinero — alma
de la ciudad — crea una mentalidad tortuosa y sutil, una inquietud
urticante que irrita todo el sistema epitelial urbano. En el campo,
pese a la invasion de los becerros de oro, el hombre puede realizarse
en su integridad, puede separar la paja crematistica del grano bio-
l6gico, puede vivir con menos prisa y fulgor pero con mas hondura y
ardimiento.

Otro signo de Montevideo es el del “lleno”. Ortega y Gasset, en
su Rebelion de las Masas, definié y estudid de manera cabal este fe-
nomeno multitudinario de la edad de las ciudades.

Montevideo es la aglomeracion, el turno, la cola, el estadio re-
pleto, el cine pletdrico, el teatro colmado, la calle torrentosa como un
rio de piernas, la playa cubierta de rosados gusanos que se torran dia
iras dia, el dmnibus jadeante bajo el peso de su estiba vocinglera, el
café cosmopolita, donde en una amarilla atmésfera de humo vuelan los
globos cautivos de diez idiomas distintos.
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El campo del norte es todavia el reino de la soledad. EI hombre
deambula en ella, empapado y trascendido por ella, sintiendo los
élitros de su grillo infinito, bebiendo sus aguas de salvacion y plenitud.

Cuando contempla el circulo del horizonte y se ve en el centro
geométrico y antropoldgico del mismo, se siente eje de los paisajes y
asume la responsabilidad primaria de la Creacion. Como esta solo
debe tener fe en sus fuerzas y en sus pensamientos; para el trabajo y
para la lucha; para el combate con los elementos, con las bestias o
con los propios hombres.

“Por experiencia lo afirmo,

mas que el sable y que la lanza,
suele servir la confianza

que el hombre tiene en si mismo”.

Asi decia Martin Fierro y asi sucede en el campo de leve densi-
dad demogréafica y de gran homogeneidad espiritual. El paisano del
norte tiene en su derredor seres de idéntica estructura animica, de
igual extraccion teldrica. No es un extrafio ni estd rodeado por extra-
fios. La tragedia del “lleno” no existe, en el campo. Los hechos socia-
les tienen aqui nombre y apellido. Las multitudes no son anonimas
*ii van, como Vicente al ruido de la gente, o como las mariposas no-
cherniegas de la ciudad, rumbo al fulgor asesino de la llama.

En Montevideo las diferencias sociales son rudamente visibles.
Pasan mujeres cubiertas de pieles y de joyas, junto a obreritas de ta-
cones torcidos, vestidos lastimosos y manos enrojecidas, cual si fueran
hembras de dos planetas distintos. El joven millonario tripula la fina
y deslumbrante libélula de su convertible en medio del mosquerio y
los desperdicios de los arrabales macilentos. El rico parece méas rico
y el pobre parece mas pobre en la ciudad, porque en ella, como decia
Mandeville, “las buenas plumas hacen buenos péajaros y alli donde
son desconocidas, las gentes son honradas generalmente de acuerdo a
sus vestidos”.

En el campo hay de igual modo riqueza y pobreza.' Pero el género
de vida homologa las ropas de labor, y las comidas, los ocios y los tra-
bajos Las diferencias son menos visibles. Los hombres no valen por
lo que llevan sino por lo que hacen. La tradicional ostentacion de
un apero lujoso poi' parte de peones y patrones premia al verdadero
protagonista de las faenas pecuarias, al caballo heroiéo y sufrido, pe-
destal zooldgico del hombre y encarnacion de la idiosincrasia ecues-
tre de los ganaderos septentrionales.

Para terminar este paralelo, digamos que el hombre es un nau-
frago en la ciudad del sur y un capitan en el campo del norte. Mon-
tevideo es una guia telefonica, un sistema de turnos, de fichas, de
nameros, de siglas, de convenciones que hacen desaparecer a lo per-
sonal dentro de lo societario, a lo individual dentro de lo colectivo.
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Los contactos campesinos son primarios, directos, tienen historia y
porvenir. Los contactos urbanos son secundarios, indirectos, superfi-
ciales, se agotan en el inmediato presente.

Por eso, la soledad rural es rica y el bullicio urbano es pobre.
“Magna civitas, magna solitudo”, gran ciudad, gran soledad dice un
viejo aforismo. El hombre campesino ve girar en su derredor un pla-
netario de amigos o enemigos perfectamente identificados. EI hombre
urbano estd circundado de seres indiferentes y desconocidos. Diez le-
guas de distancia no inhiben el conocimiento de las familias en el
campo; en Montevideo los vecinos de una misma manzana ni siquiera
se conocen.

El hombre rural es una unidad; el urbano, una fraccion. Aquel
es un sujeto; éste un objeto. La catalogacion rural y el anonimato
urbano crean también dos distintas actitudes morales ante la vida.
Y dos metafisicas. Y dos psicologias. Y dos estéticas. Y dos ambientes
culturales.






CIUDAD Y CAMPO: DIALECTICA DE LA CULTURA

La esencia de lo uruguayo no puede revelarse de manera subita,
como un fogonazo en la noche.

Ella brota en cada uno de nosotros después de la experiencia y
del estudio cumplidos con amor y con fatiga; después que la familia-
ridad ieiterada con las cosas alumbra el concepto ideal de las mismas.

Paisajes y sociedades, historia y geografia, excursiones y medi-
taciones ayudan a conocer lo nuestro, a ubicarlo en el mapa del espi-
ritu, a juzgarlo con certera plenitud o a evocarlo con docente nostalgia.

Pero los uruguayos hemos desestimado sistematicamente hacer un
examen interpretativo de lo nacional. Hemos estado sumergidos en dos
medios mundos antagénicos que debieron ser complementarios: me-
dio pais vivio atento al microcosmos del camoati campesino, y otro
medio pais, al rumor ilustre de la cultura europea.

Los hombres rurales, vueltos hacia la tierra, ajenos a todo lo que
no fuera su horizonte, aferrados con los garfios de la tradicion y del
sentimiento al pago materno, privados de la cosmopolita mirada inte-
gradora, no pudieron responder a la pregunta sobre la peculiaridad
de lo nacional. Sélo en las épocas revolucionarias, de travesia heroica
y rumbo ensangrentado, el paisano tuvo una especie de preconciencia
de la realidad uterina del pais sin poder plasmar, por carencia de
instrumentos intelectuales, una imagen definidora del mismo.

El ciudadano, a su vez, de espaldas al terrufio y dominado por
un complejo de inferioridad americano — mestizaje animico y no
étnico — puso su oido en el vacio caracol exportado del viejo mundo,
captd sblo los aspectos formales de la civilizacion transmarina, copio
modas sin asimilar el tuétano de las culturas, vistio sus juicios de re-
torica sin conocer el cuerpo palpitante del fendmeno y quiso “estar
al dia” porque no pudo estar al tanto de las eternidades y transmu-
taciones de la piédra filosofal europea.

Otros factores han mediado, ademas, para ocultar lo nacional
tras una bruma todavia no disipada. En el pasado fué por exceso de
acciones y pasiones; en el presente, porque somos “una isla feliz”.



El Uruguay carece de problemas étnicos, domina absolutamente
todo su territorio, posee una economia simple y poderosa, disfruta de
altos niveles de vida material y espiritual, sus leyes sociales son am-
plias y justicieras. Es, en definitiva, una pequefia insula de ventura
en medio de un tempestuoso mar continental. Esto provoca en nos-
otros un dulce sopor, un estado de beatitud y una sensacién de se-
guridad que a veces se confunden con la inconsciencia. Un pais piensa
acendradamente en si mismo cuando la problemaética interna lo acon-
goja y acorrala, cuando el contorno fisico lo flagela con su latigo
geografico, cuando una parte de su poblaciébn no se asimila a los
dictados de la cultura oficial, cuando el hambre sacude y solivianta
sus comunidades, cuando el conflicto entre los ideales y la realidad es
reiterado y flagrante. Entonces, entre sobresaltos y desvelos, los hijos
de ese solar sufriente inician la via crucis de una interpretacion.

Todos los paises de América Latina que cargan su madero telu-
rico, racial o colonialista se hallan mas cerca que nosotros de la mé-
dula cosnoscitiva. Ven resplandecer sus llagas al sol. No son felices.
Estan insatisfechos. Padecen y esperan. Pero no olvidemos que es en
los extremos de la angustia donde se revelan vigorosamente las ca-
tegorias y los valores del ser humano y que, del mismo modo, en el
forcejeo doloroso para sobrevivir y convivir las naciones adquieren
conciencia de sus claves y de sus simbolos.

No se piense que pido catastrofes o desazones para nuestro pais
con lo que acabo de sefialar. Compruebo solamente los efectos narco-
tizantes de la felicidad. Estamos durmiendo la siesta de la gloria. Oja-
la que el despertar sea placido y que mafiana sean legion los que co-
miencen a tomar el pulso de la patria y a descifrar su profundo latido.

El hombre integral de nuestra cultura es el campesino que ha
recogido el legado civilizado de la ciudad.

El hombre rural y el urbano difieren entre si. EI hombre rural,
gue bebié la leche del pezon bucolico de la naturaleza y crecio
alveolado en los paisajes, sabe el nombre y la biografia de las cosas,
esta, en cierto modo, hundido en la raiz méagica de la creacion. Desde
pequefio ha vivido en contacto con el rocio de la mafana, con el
canto de la avispa, con el ronco resuello de las tormentas, con las
fuerzas rituales de la tierra y del agua, del cielo y del viento. Todas
sus experiencias son directas. Se hace hombre a los seis afios, cuando
ya monta a caballo o ayuda a sus padres labradores. ES un ser muscu-
lar y Optico; actla en las categorias del instinto y se adapta mimé-
tiramente al contorno zooldgico o botanico que lo rodea. ES un poco
animal y un poco planta. Aprende a estar solo, a callar, a rumiar un
mismo pensamiento, a tener paciencia, a respetar los ritmos naturales
del universo. Cuando despierta al amor el hombre de campo no su-
tiliza, no rellena con frases declamatorias el hueco entre dos besos.
No conoce las abstracciones de la galanteria ciudadana, ni el escozor
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donjuanesco del hastio, ni los productos freudianos de la frustracion.
Ama como el polen en su vuelo o como el potro en su cuchilla, pleno
de salud fisioldgica, sin posible tactica, a cuerpo puro y a sentimiento
simple. EI hombre urbano contempla el campo como una soberana
emanacion estética, pero su reino estd en las calles de la ciudad.
El hombre de la calle, precisamente, el portador de la opinion pu-
blica, EI hombre mediocre de Ingenieros, el creador de la Kitsch o
cultura de masas, es el tipo egregio de la fauna urbana, el diente del
molino multitudinario que muele la harina de la peligrosa “vox
populi, vox dei”.

El hombre urbano admira los paisajes pero no los sabe. Desco-
noce el nombre de los arboles, las costumbres de los animales, las
faenas pecuarias o agrarias, el flujo y reflujo de la naturaleza. Sus
dominios son el "centro”, el “club”, el “café”, la “oficina”, la “barra”,
instituciones o sociedades que interponen entre el cuerpo de la tierra
y el alma del sujeto un denso bosque de simbolos, de usos, de tradi-
ciones colectivas, de estrategias sociales. Pero si ignora la onomastica
y la etimologia del ruedo rural posee, en cambio, un elenco dialéc-
tico que le permite inaugurar, frente al reino Optico del campesino,
el auditivo y el fonético del ciudadano. Si el campesino es un hombre
gue sabe callar el urbicola es un hombre que sabe hablar. NG se
concibe un orador campesino. EI campo dara.grandes jefes o caudillos
gue arrastren pueblos con el hechizo de su coraje o con la irradiacion
de su carisma, pero nunca con la persuasion de su palabra. El poli-
tico, que suma al orador la técnica del ajedrez electoral y el dominio
de la cosa publica, solo puede florecer en la selva conceptual de las
ciudades. Y nuestro pais presencié mas de una vez las maniobras de
los Directorios urbanos y la noble rudeza de los caudillos rurales de
un mismo partido puestas de manifiesto en el desarrollo de las re-
voluciones.

La formacion infantil del ciudadano proporciona también pautas
Iluminantes. El nifio de la ciudad crece bajo la mirada vigilantelde
sus padres, bajo la admonicion de sus maestros, bajo la implacable
égida de las vitaminas, ae las cuatro tricotas en invierno, de la inter-
diccion de asolearse en verano, de la sustraccion sistemética al caballo
que cocea, a la ortiga que martiriza, al arroyo que ahoga, al relam-
pago que espanta. Todo lo instintivo se debe disimular: los nifios son
naturalmente sucios y se han de convertir en aseados; son barullentos
y anarquicos, pero deben adquirir “modales”; aman la expansion y
la libertad, pero han de soportar las torturas sedentes de los pro-
fesores de idiomas, de solfeo, de etiqueta, de canto, de manualidades
y otras monerias.

Un océano erdtico, de pesada agua sexual, envuelve al nifio ciu-
dadano. Las ilustraciones sadicas del cinematdgrafo, los espisodios ra-
diotelefonicos de espesa libido, el comentario oblicuo del grupo esco-
lar, el libro de anatomia hojeado a hurtadillas, los eufemismos de las
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conversaciones entre adultos que no pueden disimular el trasfondo
equivoco, y mil otras distintas situaciones, agazapan en el alma del
nifo urbano un perfume oscuro, una premonicion mas deformante
y tortuosa que la realidad misma, una curiosidad avida por conocer lo
gue el nifio campesino contempla sin escandalo todos los dias, como
la hoja que cae o como la luna que asciende su diente de ajo en el
cielo.

Cuando el nifio ciudadano pisa los umbrales de la pubertad y
toma “un tranvia llamado deseo” entonces el amor reviste una forma
literaria, esconde su débil plexo tras una hojarasca de palabras bro-
tadas de un breviario manido y anénimo. Aparecen la galanteria y el
refinamiento, el proemio excitante, el canto de la sirena, el mohin
aprendido, la esgrima mental de dos seres que son, antes que hombre
y mujer, deportistas del sexo, y un cinismo elegante, perverso, sutil,
preside el eterno advenimiento de Sodoma y Gomorra.

Intelectualmente, el hombre rural se concita en derredor del viejo
de la tradicién y de la leyenda, y el urbano cifra su entusiasmo vy
salvacion en el libro. EI campesino es un ser folklérico; el ciudadano,
una criatura civilizada. Civilizacién viene de civitas y significa Uni-
versidad y universalidad, técnica y codigo, maquina y metafisica.
“Nada me ensefian los arboles del campo y mucho los hombres de
la ciudad”, decia Sdcrates, inaugurando asi el espiritu urbano. La
civilizacion fué ayer el puerto y hoy es el aeropuerto, y siempre ha
sido la usina del intelecto, la sede de los sistemas morales y men-
tales, el condado de la ciencia. EI campesino es el cuerpo de la cul-
tura y el ciudadano es el alma de la misma. El campesino mira hacia
el pasado, es conservador, rutinario, apegado a la herencia de los
abuelos. El ciudadano mira hacia el porvenir, es progresista, innova-
dor y aguarda ser superado por sus hijos.
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-V

GANADERIA Y AGRICULTURA: DIALOGO DE LA
PRODUCCION

PROLOGO EN LA PATRIA

El Uruguay es un pais pequeiio y homogéneo. No posee zonas
geograficas violentamente contrastadas; no lo habitan pueblos trau-
matizados espiritualmente por discriminaciones étnicas; como el verde
cuerpo de una hoja esta surcado por nervaduras viales y vitales que
hacen todos sus puntos accesibles.

Sin embargo, late en la entrafia de sus géneros de vida campesina
una antitesis histérica. Ella es el enfrentamiento entre la ganaderia y
la agricultura, el didlogo entre la espuela y el tamango. Hoy, bajo la
pleamar del maquinismo y ante el desembarco de los nuevos dioses
de la técnica, el campo oriental se transforma y el antiguo contraste
se atenua. Pero el fogdén pastoril y la cocina agricola no han apagado
sus fuegos. Y ya no se trata solamente del choque entre dos estilos de
vida, sino de la eleccién entre dos formas de supervivencia. Porque
mientras una selecta pléyade de economistas urbanos recomienda con-
vertir al pais en un ameno huerto, un grupo de atentos varones rura-
les insiste en mantener y superar los valores tradicionales de la gana-
deria en virtud del desarrollo cientifico de la. ganaderia misma. Yo
me voy a limitar al aspecto socioldgico del problema y dejaré hablar
a los milenarios protagonistas.

Y a lo largo de cuatro actos, escucharemos su duelo contrapun-
teado que abarca desde la protohistoria a la circunstancia nacional.

EL DIALOGO ECUMENICO

Mientras en la Media Luna de las tierras fértiles comprendidas
entre el Nilo y la Mesopotamia florecia, seis mil afios ha, la primera
agricultura, en las estepas herbaceas del Asia Central se agitaban las
inquietas hordas de domadores de potros. Egipto es invadido siglos
mas tarde por los Hiksos, los reyes pastores, y casi contemporanea-
mente las aldeas de la antigua Babilonia son desmenuzadas por los
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cascos de los “caballos sobrenaturales” de los Kassitas. A partir de
entonces, los ndbmadas ecuestres y los sedentarios agricolas se enfrentan
con agrio y dramatico encono a lo largo de la historia universal.

Los unos son los hijos de la tormenta, la piedra viajera, el polen
de los vientos, la dinamica masculina de la cultura.

Los otros son la quietud vegetal, la piedra musgosa y solariega, el
caliz inmovil de los hjorizoaites, la estatica femenina de la futura
civilizacion.

Los ndmadas son el musculo y los sedentarios son el hueso de la
historia. A la luz de su choque resplandecieron los imperios y en la
ceniza de sus luchas los imperios se apagaron. Los jinetes dorios pre-
paran el advenimiento de la Grecia clasica; los jinetes godos terminan
con la edad clésica invadiendo la tambaleante Roma imperial. Pero
también, gracias a sus valores complementarios, fué posible la hazafia
de la integracion humana y la organizacion de los primeros Estados.

El reino del nomada esta en el espacio; el del labrador, en el
tiempo. El uno contempla las llanuras vastas y las constelaciones pas-
toriles que lo guian en sus marchas nocturnas: El Toro, El Carnero,
El Can Mayor, El Centauro, Las Siete Cabritas, El Pegaso, ElI Boyero,
El otro mira el surco, interroga las divinidades subterraneas, conoce
la sutil morfologia de las nubes portadoras de agua o de simples es-
peranzas.

El ecuestre vagabundo se yergue en los estribos buscando nuevos
cielos y oteando nuevos pastizales. El labrador terruiiero se agobia
empufiando la azada, rigiendo el arado, acariciando la vifia olorosa.

Cruzan los némadas la inmensidad geogréafica sin dejar huellas,
en perpetua guerra ofensiva, con un sentido colectivista de la propie-
dad, siguiendo a los caudillos de pelo en pecho, semejantes a una tem-
pestad de pezufias y lanzas.

En cambio, los agricultores se asientan para crear un paisaje, para
constituir una familia donde la mujer cobra relieves ilustres, para tun-
dar el derecho sobre la base de la propiedad individual, para defender
las mieses, el fuego y los altares del turbidn ecuestre.

Y asi los futuros Estados se formaron al maridarse el solidarismo
de las organizaciones colectivas de los pastores, que preservaban al
grupo, con las tradiciones juridicas de los labradores, que salvaguar-
daban a la persona humana.

La vivienda del nédmada es la tienda; la del labrador, la choza.
Muchas tiendas juntas constituyen solamente un campamento transi-
torio; muchas chozas juntas engendran las aldeas, los pueblos, las ciu-
dades.

Hijo del agricultor Cain fué Henoc, el constructor de la primera
ciudad; descendiente de Henoc fué Tubalcain, el fundador de la in-
dustria. Pero para que esto sucediera, Abel, el pastor, habia desapare-
cido de la escena por obra y gracia de un oportuno garrotazo.

La ciudad hija de la agricultura y madre de la industria, nace,
segun la leyenda biblica, después de la sacrilega muerte de la gana-
deria. Pero en la realidad, ganaderia y agricultura coexisten, se com-
plementan y es Abel el que tiene en continuos sobresaltos a Cain.
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EL DIALOGO EUROPEO

Durante la Edad Media europea el nédmada ecuestre se convirtio
en sefior feudal. El labrador no es ya su enemigo sino su siervo. No le
conviene, como otrora hacia el caballista depredador, terminar con
los labriegos y los cultivos. A cambio do los frutos que el paisano ex-
trae de la gleba, el sefior feudal le asegura proteccion. Desde sus cas-
tillos roquedos vigilan los barones la comarca. Con lo producido por
la agricultura engordan lustrosos corceles de combate y templan sus
musculos guerreros. Cuando las cosechas merman, la sefiora del cas-
tillo —la dulce castellana de las imaginaciones romaticas— presenta a
su seflor una espuela aguda, servida en una bandeja de oro. El sefior
ya sabe lo que tiene que hacer. La calza e invade y saquea los dominios
de su vecino. Los agricultores, como en la prehistoria, huyen. Pero el
vecino, que también tiene castillo, caballos lustrosos y musculos adies-
trados, sale a su encuentro, le disputa el campo y se traba en rabiosa
lucha. Los viejos halcones ecuestres, hechos ya a una nueva técnica de
la explotacion al semejante, defienden la carnaza de su presa, no por
el carifio que les inspiran los siervos, sino para sobrevivir como sim-
ples hombres y como caballeros, esto es, como hombres de a caballo.

Pero el conflicto hondo, doloroso, visceral, no aflora en el choque
de las lanzas nobles. El dialogo que pervive es el del labrador sojuz-
gado y el del jinete dominador, el del latigo heraldico y el del lomo
villano, el de la espuela arrogante y el del tamango humilde vy
humillado.

EL DIALOGO AMERICANO

América fué la patria del caballo, o mejor, de la cadena genética
de sus antepasados.

Sin embargo, los caballos americanos se fueron un buen dia al
Asia a través del puente terrestre que como un cordon umbilical to-
davia le ataba a las praderas de Alaska, mientras por el mismo camino
entrarian los hombres que poblarian parte de la nueva porcion pla-
netaria. (*)

Las andariegas y primitivas tribus, una vez fijadas en las distintas
regiones del continente, fueron trocando la venatoria errabunda por
la agricultura sedentaria, salvo aquellas que persistieron, por causas
naturales o culturales, en la costumbre azarosa de la caza y de la pesca.

Al transcurrir los milenios las areas etnoldgicas se fueron preci-
sando y el maiz, como un denominador comuan, homologd el estilo
cultural de los indigenas labradores. Pero el coloquio entre el agri-
cultor y su sementera no fué interrumpido en el momento preciso por

E °J to 0S, I%? futuros erlcanoF rpenetraron or ese camino.
a teorfa de Paul Rivet se refiere teriores. penetraciones transpa-

cificas _de canoeros polinésicos y a la llegada mlsterlosa de poblaciones
dstra |Iandels| %ue su erV|ven enlos alcalufes y yaganes del extremo me-
Iona ontinente. V
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el tercer actor, el jinete, que con su entonacién vehemente creara en
el vigjo mundo el drama, de la his‘oria. ,

In la presencia catartica de la espuela, se fue apostemando el
alma del labriego americano, se fué retorciendo §Y PSIgUIS €8MB UA
vegetal zarcillo, se fué afilando su crueldad a modo de sadica espina.

“Las civilizaciones del maiz”, que asi se les ha Ilamado, hallaron
en la efusion de sangre propiciatoria una respuesta adecuada a la méa-
gica demanda de la tierra sedienta y descargaron en un arte enfer-
mizo la vesania de su espiritu. Porque ¢se quiere trasunto mas hdedigno

que esa zurdera espiritual que el arte monstruoso de Mexico antiguo,
que el churriguerismo tropical de los mayas —esos artifices de obse-

sivos cabezones que hoy los arquedlogos extraen con cesareas del vie -
tre de la selva-, que las figurillas extravagantes de la pintura”™gica.

La madurez de los pueblos sin el advenimiento del caballo los
condena a la. introversion lunética, al emponzofiamiento cuituraL De
tanto mirar el tamango desmenuzando al surco, el apea 7
aborigen fué doblando su cerviz ante la triple férula de
rituales, de los monarcas absolutos y de la mente desequilibrada por
una fatal fermentacion psicologica. _ )

Por eso, cuando llego la eSpuela brillando en el talon de los blan-
cos y barbados conquistadores transatlanticos, los grandes imperios
del maiz se deshicieron como terrones de azlcar al ser empapados por
el sudor heroico de los hombres y caballos. Pocos jinetes ponian en
fuga y carneaban multitudes de guerreros indigenas. La espuela bri-
Ilaba como una estrella sonora en el pie de los feroces extremefios, e
los castellanos duros, de los leoneses incansables. Y el tamango, la
ojota, el mocasin indio, resignaban el reino del tiempo ensimismado y
de la tierra yacente ante la espuela, sefiora del espacio sin limites y
del airé marcial.

EL DIALOGO NACIONAL

La Banda Oriental comenz6 siendo la Vaqueria del Mar, la co-
marca de las reses sin duefio, de los pastizales anchos y de la vida facil.
Antes de introducir en ella los ganados, Hernandanas le escribia al
rey en 1608: . .la tierra adentro es grande y capaz de tener muchos
pobladores con grande aprovechamiento de labranza.... Pero tres
afios mas tarde hacia desembarcar las vacas y los toros y sellaba asi

el destino de la regidén con su dote semoviente. Sobre ese tesoro mos-
trenco se tendieron desde los cuatro puntos cardinales cuatro puntas
de lanza: del oeste venian los coramberos argentinos, del norte los
tapes de las Misiones, del este los bandeirantes pauhstas y del sur

los pjratas del océano. . , . jaj,.—
Pxeta eqead de q_a piedra sucedia la que el primer soci8logo @
nuestra realidad nacional, Alberto Zum Felde, ha llamado la Edaddel

Los abundantes ganados traen como logica secuela el desarrollo

de una vida pastoril intensa, amparada por un clima benigno y por
un manto gramineo reverdecido siempre por el doble ministerio e
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las lluvias y de una hidrografia generosa. La Banda Oriental aparece
en la historia como “un don de la ganaderia”. Pero la agricultura
también, desde temprano, despunta su ciclo menguado y laborioso.

Los ndcleos agrarios iniciales que alentaron bajo nuestro cielo
fueron los de las Reducciones Sorianas fundadas en 1624 por fray Ber-
nardino de Guzman.

Son muy conocidas las poéticas y entusiastas paginas de Domingo
Ordofiana que las exalta como “la,base y cimiento de la nacionalidad”
y “el fundamento de la poblacion nacional”. Menos conocido es el he-
cho de que aquella minuscula agricultura, que originara “la primera
mazamorra”, fué barrida al poco tiempo por las pezufias de las gana-
derias errantes.

Los colonos indigenas, entonces, arrojaron la azada y tomaron la
rienda; abandonaron los terrones y se lanzaron hacia el océano de
hierba que los llamaba con su verde grito de abundancia y libertad.

En el afio 1680 los portugueses fundan la Colonia del Sacramento.
Y los portugueses, navegantes insignes, llevaban una simiente en el
bolsillo y un agricultor milenario tras el marinero eventual. Los colo-
nizadores portugueses, dice Gilberto Freyre, “amaban los arboles y la
vida campestre. Eran, por tradicidn, caballeros rurales o plantadores”.
No es de extrafnar, por tanto, que un gobernador de Colonia escribiera
a su rey tres lustros mas tarde que esa tierra era “capacisima para vinos,
porque a los pocos afios comienzan las vides a dar frutos, como lo ten-
go experimentado, sin ninguna diferencia con los de nuestra tierra” ...

Faltando cuatro afios para llegar a su centenario, en 1776, la fio
reciente factoria lusitana, vergel rico en arboles frutales y cultivos co-
piosos, es borrada de la faz de la tierra, igual que Cartago, por la furia
espafiola de Ceballos. Sus pobladores:fueron internados en territorios
andinos, y en la lejana region de Cuyo la vid portuguesa reencarnada
hizo posible el futuro esplendor vitivinicola de Mendoza y San Juan.

Viene ahora la historia de Montevideo, la abanderada de la agri-*
cultura canaria. En 1724 es fundada la futura Atenas del Plata, pero
su cerro no tuvo ninguna Acrépolis y los campos circundantes, antes
gue la garruleria atica del granjero locuaz, prohijaron una estirpe
beocia de agricultores elementales y cazurros.

Alzéibar se encargaba del abastecimiento demografico de la for-
taleza y alrededores y su materia prima eran los canarios.

¢Cuanto le debe la idiosincrasia uruguaya a esta inmigracion?
¢Cuanto nuestro lenguaje vernaculo, cuanto nuestro camaleonismo
cultural —las Islas Canarias son el- ombligo atlantico de Espafia—,
cuanto nuestro folklore?

Muchos canarios, los dé la segunda generacion, criollos ya, sintie-
ron el reclamo de las gramillas y se hicieron hombres de a caballo.

Pero muchos otros tejieron el laborioso cinturén agricola de las
Chacras del Miguelete y alli se quedaron, al amparo tutelar de la, tri-
nidad del trigo, del maiz y los porotos. Para resguardar a las chacras
de las invasiones del ganado, se las cercaba con cina-cina, cuyas espi-
nas son como pufiales, 0 mejor ain, se las circundaba, al igual que las
antiguas fortalezas, con un profundo foso.
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Mientras los hijos del pais cantaban, amaban y refifan en los lar-
gos ocios ganaderos, las insulas labradoras comenzaban a salpicar la
verde piel del campo.

Son canarios los que refuerzan la languideciente poblacion indi-
gena de Maldonado, fundada en 1757; portugueses los que se asientan
en Maldonado Chico —San Carlos— en 1762; canarios, asturianos y
gallegos los que en 1778 pueblan Canelones; asturianos y gallegos los
gue en 1782 consolidan a Santa Lucia, fundada seis afios atrds; mara-
gatos, asturianos y gallegos los que en 1784 se hacen duefios del agreste
anfiteatro de Minas.

Avanza la marea agricola. Del sur viene los mugidos de los bue-
yes y el urgimiento de las picanas; del norte les contestan los brami-
dos de los toros y la agresividad de las lanzas. EI sur es la morena
tierra roturada; el norte, el dorado pasto virgen. El sur, la paciencia;
el norte, el coraje. Dos mitades de la patria que hay que soldar, dos
virtudes que hay qué atar con un solo tiento. Pero jcuanto falta to-
vial. Azara, desde Batovi, escribe en 1801 palabras proféticas,
que tienen validez actual: “la labor (agricola) repugna tanto
a estas gentes, que con dificultad se encuentran segadores por ningln
precio, cuando al contrario, no faltan jornaleros de buena voluntad
para las estancias ni salida ventajosa a los productos de pastoreo. La
Inclinacion que se ve tomar al comun de lis gentes, suele indicar lo
gue conviene al pais. Si a éste acomodase la agricultura, veriamos que
sus habitantes se reunian naturalmente cultivando sus contornos; y no
sucede asi, sino que toda la gente campesina esta desparramada en sus
estancias por haber conocido que esto le da mayor utilidad con el
mismo y aln menos trabajo”. “Si cotejamos el pastoreo con las artes
y oficios, ninguno puede ser tan Gtil que produzca al pais cuatrocientos
setenta y siete pesos y tres undécimos anuales por cada operario, como
lo resulta por cada pastor. ;Puede ademas darse ocupacion tan agrada-
ble y analoga al capricho, estado y gusto de estas gentes cuyo encanto
es estar siempre a caballo y correr tras de los, toros?

Habla asi Azara del planteo econémico de un problema que adn
subsiste. Pero yo me he limitado voluntariamente a historiar la coli-
sion natural y psiquica de los ganaderos y los labradores, que subsiste
tambien.

Tras los canarios invaden el campo los italianos, agricultores mas
avezados pero mas resistidos por la sensibilidad criolla. Se desparraman
después de la Guerra Grande, con el acordedn a cuestas, con la son-
risa de la vid en su corazdn y en sus esperanzas, con el cielo del Me-
diterrdneo guardado en sus ojos azules. El odio del gaucho redobla
contra los “gringos”. Al canario lo denigran; al “nacion lo embisten.

En el mes de febrero de 1859, los ganados invadieron los plantios
de Canelones y los agricultores los espantaron a escopetazo limpio.
Pero los ganaderos corrieron a los agricultores a lanza seca. Los agri-
cultores se atrincheraron en sus ranchos y volvieron a hacer fuego.
Los ganaderos desmontaron, tomaron sus pesadas carabinas y desde el
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improvisado bastion de los establos balearon a sus antagonistas. Tan
grande fué la gresca que tuvo que intervepir el ejército para evitar
una carniceria. ) o )

Se aplacaron al fin los animos y el informe gubernamental sobre
los desordenes termina expresando significativamente: "hay enemistad
natural entre ambos gremios”. B

Mucho mas puede decirse sobre el dialogo de la espuela y el ta-
mango en nuestra patria. Cosas buenas y cosas malas. Cosas tristes y
cosas_festivas,

Pero todas ellas corroborando en el pasado o en el presente la
antinomia ancestral.
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- VI -
LA HERENCIA DE HERNANDARIAS

“E$ aqui el arte pastoril el de mayor atencion por las be-
llas propensiones que hay para formar establecimientos nume-
rosos, por la grande extension de los terrenos, y todos al cual
mas fértil para apacentar ganados, que con el buen temple del
clima, y la situacion de este pais por sus muchos puertos, es el
mejor para el comercio”.

Representacion de los Hacendados, 1794.

Si hubo un nombre mitico y desacertado en la toponimia de
América ese fué el Rio de la Plata. Las fauces acuéticas del aprendiz
de mar abrian su enorme escotadura en medio de comarcas sin mi-
nerales: bajo las gramillas de la pampa la tierra feraz descendia sus
oscuros espiritus hasta los sétanos del mundo y bajo la gramilla de la
Banda Oriental la roca primigenia dormia su duro suefio de titanida.

El oro, la plata, las piedras preciosas, las fuentes de la vida, la
matriz subterranea de las huacas, todos los tesoros codiciados esta-
ban alla lejos, en el norte, entre los cerros del Altiplano, junto a
los lagos floridos de México, en el ombligo caliente de las selvas, de-
tras de las bocaminas que contaban sus secretos a la noche y escon-
dian tenebrarios bajo el Iicido cielo de los mediodias.

El espafiol de presa, el hidalgo famélico, el sacristdn aventure-
ro, el picaro aspirante a opulento indiano, el segundon aferrado a
su espada igual que el diablo a un alma infiel, pasaban de largo por
los territorios adyacentes al rio mentiroso, trotando como chacales,
disputando como lobos, husmeando como perros el hueso argentifero
de los Potosies o el tuétano dorado de las arenas tintineantes.

Muy lejos de las praderas estaba el escondrijo de los metales
nobles. Y alli también abundaban los indios de los imperios desti-
tuidos, los mitayos que trabajaban al compéas del latigo para enrique-
cer a sus nuevos e implacables sefiores.

Nadie pensaba en la Banda Oriental. Es decir, casi nadie, por-
gue un criollo premonitor, que viajé varias veces por la misma y
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sintio el sortilegio de su verde geografia, quiso cambiar el destino de
aquel rincon tutelado por el aborigen y el viento.

Hernando Arias de Saavedra, que asi se llamaba el visionario,
era un poblador y no un depredador, un benemérito y no un ge-
rifalte. Nacido en el regazo del Nuevo Mundo procuraba engrande-
cerlo en vez de esquilmarlo, darle potencia y no robarle su savia
creadora.

Este desvelado americano, que ya fulmina al mate “porque hace
a los hombres viciosos, haraganes y abominables”, que ya lucha ma-
no a mano con un cacique rebelde para evitar muertes inutiles, que
ya organiza chacras “obligando a muchos mozos perdidos a traba-
jJar en ellas, que ya prohibe a los desgarretadores sacrificar reses, solo
destinadas a cuerear 0 sebear; este precursor preocupado por reco-
ger doncellas” en escuelas de ensefianza doméstica, por tutelar per-
manentemente” los derechos avasallados de los indios, por luchar con
tra los piratas transatlanticos, por descubrir y colonizar; este para-
guayo que 'por tres veces fué gobernador de su pais, que hinco su
morrion en las heladas ventiscas de la Patagonia y que hollé las ri-
beras virgenes de nuestro Santa Lucia, es el padre de la riqueza pe-
cuaria uruguaya, el fundador econémico de la nacionalidad.

En su expedicion realizada en 1607 a la Banda Oriental, Her-
nandarias comprob6 que “la tierra adentro” era “grande y capaz de
tener muchos pobladores con grande aprovechamiento de labranza
y crianza” y asi le escribd al rey.

De sus estancias en Santa Fe tenia Hernandarias una experien-
cia aleccionante. En 1590 habia echado en ellas 100 animales y en
1607 ya poseia 100.000 cabezas. Esperando idénticos resultados or-
dend dos desembarcos de vacunos; uno ocurrid hacia 1611, en las
bocas del Rio Negro y otro hacia el 1617, en San Gabriel, en el actual
Departamento de Colonia.

No todos se conforman con esta sencilla y a la'vez prodigiosa
historia.

Tres versiones mas existen sobre el origen de la ganaderia uru-
uaya.
| yLa primera la atribuye al virtuosismo natatorio de algunas reses
que cruzaron el rio Uruguay para disfrutar unas vacaciones indefi-
nidas entre los fragantes pastizales de la Banda Oriental.

La segunda sefiala la penetracion del. ganado misionero que en
sucesivas oleadas invasoras alcanzO las margenes septentrionales del
Rio Negro. Pero si tenemos en cuenta que hasta el afio 1619 por el
Alto Uruguay no habia tronado ningun mosquete ni mugido niti-
gun toro, es de presumir que dicha expansién fué posterior a la in-
troduccion de las vacas santafesinas de Hernandarias.

La ultima, finalmente, reivindica para el portugués Salvador Co-
rrea de Saa la gloria de haber desembarcado en las playas de Mal-
donado los bovinos genitores de la riqueza uruguaya.

Pero la verdadera historia se decide por las vacas de Hernan-
darias, y en abono de la misma es que en 1727 un fogoso descendiente
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de aquel, Fernando Arias Cabrera, se las tiene tiesas con los jesuitas
y los santafesinos para reclamar su mejor derecho sobre los gana-
dos de allende el rio.

Ganados y no tierras, porque la tierra es el ancla geografica del
labrador sedentario y el ganado es la riqueza movil del pastor va-
gabundo.

Y bien, ya tenemos a los vacunos instalados en nuestra Banda.

Millones de pezufias retumban en el anfiteatro aclstico de
los bosques enanos, deambulaban de arroyo en arroyo, de valle en va-
Ile, de pastoreo en pastoreo.

Una nueva dimension zooldgica y econdmica se inaugura en la
otrora solitaria Banda.

Quienes vengan en su busca llegaran con plena conciencia de
lo que persiguen, en pos de un dividendo magro, movidos por una
ambicion humilde. Las fantasias de Eldorados, de las ciudades de los
Césares, de los imperios de las Amazonas sélo caben en el mag|’n des-
mesurado del espafiol; la realidad del cuero, en cambio, sera el ne-
gocio espiritual y material del americano.

Con vision profética el administrador de la aduana de Buenos
Aires, don Angel lzquierdo, advirti6 que el acervo ganadero “po-
dria rendir mas riqueza que la dada por todas las minas del Per(”.
Y asi fué. Las minas de plata un dia se agotaron y los novillos siguen
sosteniendo sobre sus gordos costillares la economia del irénico Rio
de la Plata. ) )

Ya el ruedo estd maduro para alumbrar su fruto social. Sobre
el solar de las cuchillas pace la herencia de Hernandarias. El telén se
descorre y aparecen en escena los antepasados del gaucho.

Cuando las vacas comenzaron a escasear en el territorio argen-
tino los ojos se volvieron hacia la Banda Oriental. Por ese tiempo el
ganado salvaje de nuestra penillanura conocia el zumbido de las
boleadoras, el cimbrén del lazo y la injuria del plomo.

Los portugueses de la Colonia del Sacramento, fundada en 1680,
se adiestran en echar piales maturrangos, “con gran peligro”, segun la
opinion del gobernador Lancastre, a las reses que merodean la plaza;
los indios Tapes de las Misiones comienzan con sus arreadas y heca-
tombes de vaquillonas tiernas; los piratas del Océano desembarcan
tn la costa colmada de bovinos curiosos, derriban a tiro limpio su pi-
tanza transmarina y se retiran con unos cueros llenos de agujeros,
inservibles casi, para mercarlos a comerciantes de averia. No llego a
suceder en el Rio de la Plata lo ocurrido en el Mar de las Antillas.
Alli hubo una perfecta division de tareas entre los “trabajadores” del
mar y los de tierra firme. Los filibusteros —de fly boat— se dedicaban
al abordaje de los galeones y al asalto de los puertos; los bucaneros
—de bucan, palabra indigena que significa carne seca, charque— se
ocupaban en faenar a las vacas de Haiti y salar la carne destinada a
los Caballeros de Fortuna, que asi también se les Ilamaba a los rapaces
navegantes de esta extrafia cofradia del Caribe.
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La primera vaqueria legal se efectud en nuestra Banda en 1714.
Cruzan el rio Uruguay contratistas y peones con el proposito de arrear
ganado hacia la orilla argentina. Traen permiso solo para recoger va-
cunos, pero ellos se dedican clandestina y entusiastamente a cuerear y
negociar las corambres con los portugueses.

Al conjuro de la riqueza recién descubierta la campafia oriental
comienza a poblarse.

Aparecen los hombres de a caballo, los bisabuelos del gaucho.
Hernandarias, que conocia y respetaba al indio, no quiso introducir
equinos aunque la leyenda escolar mencione un desembarco de ye-
guarizos simultaneo al de vacunos. El aborigen del sur, con la bolea-
dora, desconocida en las otras zonas del continente, habia desmontado
al espafiol y emparejado la lucha. Duefio del caballo, sé convertiria
en un enemigo terrible, como sucedié cuando lo tuyo. Por eso, el ca-
ballo, que ni siquiera los portugueses de la Colonia poseian, recién
llegd con los Tapes de las Misiones y con los jinetes que cruzaban el
rio Uruguay para efectuar las arriadas.

Un acta del Cabildo de Buenos Aires fechada en 1721 dice expre-
sivamente que en la Banda Oriental pululaban ya por ese tiempo “in-
finitos forasteros de toda la provincia y fuera de ella, pues se halla-
ban punianos, mendocinos, saltefios, cordobeses, santafesinos, corren-
tinos y paraguayos, siendo los menos o la menor parte vecinos de esta
ciudad”.

El ganado cimarron es el polo magnético que atrae todas las bru-
julas humanas, el “carrefour” de los indios misioneros, de los criollos
provincianos, de los portugueses, de los piratas que siguen baleando
novillos, de los mamelucos que un dia estiraran sus “bandeiras” hasta
la Ilanada rdchense.

Fuera del matraz social de las Unicas trece estancias existentes en
la segunda década del siglo XVIII, comienza a formarse una pobla-
cién silvestre, discola, ociosa, desobediente al estricote sedentario, pe-
regrina por los montes y las sierras, atenta sélo al entrechocar de las
guampas o al relincho de los primeros potros nativos.

Son estos mozos “desgaritados”, estos desertores, estos volunta-
rios habitantes del campo crudo que viven sin trabajar, amanceban-
dose con las indias, comiendo a dos carrillos y durmiendo a pierna
suelta, los constructores del cimiento demografico de la futura po-
blacion rural uruguaya.

Gentes criollas, americanas y portuguesas, pues, encienden los
candiles parpadeantes xje la nacionalidad que acuna su crisalida.

Retornando al hontanar etimoldgico de la palabra, lo pecuario y
lo pecuniario tiene una sola raiz: pecus, el ganado.

El ganado cimarron es la riqueza insolita, la Jauja alimenticia,
el negocio monocorde. De cuero sen las botas, los culeros, los tirado-
res, los sombreros, los lazos, los aperos. EI hombre del Cuero se ani-
maliza, se identifica con la res y el caballo, y éstos, a su vez, se hu-
manizan, adquieren el caracter de personajes apasionantes y apasio-
nados. Como dice Tonybee en su Estudio de la Historia, el hombre
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de las civilizaciones detenidas se convierte en un monstruo: “el per-
fecto espartano es un marciano, el perfecto genizaro es un monje; el
perfecto nébmada, un centauro; el perfecto esquimal, un triton”. Pero
el maridaje fabuloso trasciende en el reino de los centauros orienta-
les el ambito de la biologia y extiende sus consecuencias al de la eco-
nomia. El cuero es el “basso continuo” de este concierto agreste, es
la moneda corriente, la garantia y la fianza; es el techo de las carre-
tas, la puerta de los ranchos, el colchon de los camastros, el tiento
universal que todo lo ata y para todo sirve, el tambor estaqueado
que pinta el campo con vivos colores, la entelequia peluda que ani-
ma integralmente nuestra vida colonial.

Ya vendran la era del Tasajo, y luego, mucho mas tarde, la del
Frigorifico. Ahora se celebra el jubileo de la corambre, los fastos de
la guasca, la consagracion de la media luna desgarretadora.

Corren las reses de remos finos y cuernos filosos. Resuenan tras
sus huella los cascos de los caballos. Brillan las medias lunas junto a
los garrones galopantes. Ya el brazo diestro se estira, ya el filo se hun-
de en las cuerdas tendinosas, ya se derrumba el animal baldado. Caen
por decenas, por cientos, por miles las vacas heridas. Y al regreso, los
Jinetes que han trocado la media luna por la lanza, de a caballo no-
mas y a toda carrera van despenando a los pobres bichos lisiados con
rapidez terrible, con certeza escalofriante, con punteria feroz. Cam-
biense las reses por tropas peninsulares y tendremos aquellas formida-
bles lanceadas de ida y vuelta quei deletrearon el abecedario de la
independencia nacional.

Cuando en 1830 los constituyentes discutian los simbolos del es-
cudo de la patria, al principio hablaban de dos campos: el superior
luciria una balanza representando a la justicia, y el inferior un ca-
ballo, encarnando a la libertad.

Pero los constituyentes de Montevideo no estaban conformes con
esto. Querian incluir a su ciudad de cualquier modo.

—Agregaremos el cerro y su fortaleza —dijeron—; ellos simbo-
lizan las instituciones libres, el prestigio urbano, el ascendiente ci-
vilizado de la capital.

—No sefiores, fué la respuesta de los constituyentes del in-
terior. El cerro solo no va. ;Qué somos entonces nosotros? (ES que
los estancieros no cuentan para nada en este pais? Aprobamos el ce-
rro si nos ponen la vaca. La vaca es la riqueza cierta, el pedestal
econoémico de la ciudad altiva, la garantia de la prosperidad patricia.

Ni los unos ni los otros cedieron. Campo y ciudad, ganaderos y
abogados, reclamaban por igual sus signos heraldicos.

Y asi fué como el escudo nacional tuvo un caballo que retoza y
una vaca que rumia, sosteniendo a la balanza justiciera y al cerro
gue se pone en puntas de pie junto a la bahia para escuchar las pa-
labras alucinantes que vienen del otro lado del mar.
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- VIl -

VALORACION ECONOMICA Y SOCIAL DE LA ESTANCIA

“Tendiendo al campo la vista
solo via hacienda y cielo”.

Martin Fierro

La cultura nacional se ha bipartido al estilo de los dioses Tér-
minos con que los pueblos clasicos delimitaban sus propiedades: con
su cara dionisiaca contempla un territorio de geografia poco espec-
tacular, débilmente poblado y de cufio pastoril, y con su faz apoli-
nea indaga en el pensamiento de una ciudad edificada al borde de
un estuario de aguas y de ideas. Esto no impide que vayamos en ca-
mino de una sintesis, de una compenetracion mayor cada dia: el cam-
po recibe con ritmo creciente el mensaje técnico y espiritual de la
urbe, y ésta recoge sin cesar en su plexo cosmopolita el sistema de
seflales de una gea y de un hombre identificados en un latido cordial,
espontaneo y vigoroso.

Nuestra economia, sin embargo, ha reposado y reposa sobré la
riqgueza ganadera y no tenemos todavia un cuerpo industrial auténo-
mo que se enfrente al monocorde acento de las lanas de veintitrés
millones de ovejas y de las carnes y cueros de ocho millones de vacas.

Sobre esta infraestructura —valga la expresion favorita del mate-
rialismo histérico— se yergue una ideologia que penetra hasta los
tuétanos la idiosincrasia nacional: aunque asentados en la gran ciu-
dad que enajena el resuello primitivo del campo, no podemos sus-
traernos a las seculares radiaciones de un espiritu ganadero de im-
prevision e improvisacion, de ecuestre turbulencia, de culto al coraje,
de sometimiento a los azares de una quiniela trisesmanal o metafisica.
Los uruguayos somos el humano cauce de un profundo rio de pe-
zufas y de guampas que atraviesa el mapa de nuestra historia; somos,
no importa si septentrionales o meridionales, las flores antopoldgicas
de una raiz que se hunde en el polvo de los galopes, en la pendiente
enjundia de los toros y en el viejo corazén de las praderas.

No es por mero capricho que a una linda mujer la llamamos
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"churrasca” y que a un difunto le decimos "fiambre”, para la vida y
para la muerte, para el ocio y para el trabajo, para la gravedad y pa-
ra la gracia tenemos epitetos, giros y denominaciones que brotan de
nuestra entrafia de devoradores de asado, de exportadores de vellén y
de curtidores de cueros.

A este jugoso tema linguistico lo asediaremos en el momento
oportuno: hoy me interesa calificar econémica y culturalmente el ca-
riz de nuestra ganaderia, tipificarla dentro de las pecuarias del mun-
do, analizar sus repercusiones sociales y mentales sobre el caracter na-
cional.

¢La ganaderia de los continentes nuevos —América y Oceania—,
introducida en el periodo colonial de los mismos, tuvo un singular
destino: por un lado fué una conquistadora y por otro una barbari-
zadora”. Fué una conquistadora en cuanto que las reses, reproducién-
dose velozmente en ambientes propicios, penetraron en el interior de
vastas regiones desconocidas para el europeo, facilitando asi su adve-
nimiento a largo o a corto plazo.

Nuestro pais antes de ser ocupado .por el espafiol lo fue por el va-
cuno; la ganaderia constituy6 la punta de lanza de la civilizacion. Pero
a su vez la ganaderia "barbariz6” al hombre blanco. Lejos de las ciudades,
rotas las compuertas morigeradoras de la urbanitas, fuera del regulado
mundo de relaciones sociales constituido por tantas obligaciones como
derechos, el europeo o el criollo que se sumergian en los océanos de
hierbas de las pampas, los llanos o las penicolinas, retrogradaban al
estadio del homo ferus, del ave de presa, de la criatura sin limites para
su voluntad de poderio. (x)

El Colono dré las soledades rioplatenses enriquecidas por la pecua-
ria es en una primera etapa econdémica un depredador y un cazador.

El ganado brota naturalmente de la tierra engramillada y no ne-
cesita de la mano del hombre para su crianza como la requieren el
reno de las regiones articas o la oveja mediterranea. ElI corambrero se
limita a perseguirlo, a desgarretarlo y a cuerearlo. Lo deméas queda para
los caranchos. El changador o el faenero proceden del mismo modo que
los tramperos de martas del Canadd o los batidores de gacelas de
Kenya. No son nomadas ni trashumantes. Son cuereadores errabundos
armados de lazos, medialunas y cuchillos. Hay nomadismo cuando
la familia entera, parasita del ganado, sigue a éste en su isdcrono am-
bular estacional, ya entre las praderas del norte y las del sur en
Mongolia, ya tras las lluvias en el Sahara. Hay trashumancia
cuando los ganados, acompafiados por los pastores solamente

(i) “También_los animales domésticos, _introducidos durante el pe-
riodo, ‘de la conquista en estos espacios sufrieron una transformacion en
el _mismo sentidg que el hombre que igualmente procedia de paises ci-
vilizados. Tambien ellos perideron en la open range, en desigual medida,
las peculigridades de la domeésticacion; degeneraron desde el punto de
vista zootécnico, mientras reaparecian otras caracteristicas que corres-
ponden al estado de naturaleza”.

OTTO JESSEN: Cosacos, cowboys, gauchos, Boers y otros pueblos
de a caballo propios de la estepa. (RUNA, Vol. V, Buenos Aires, 1952)
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—tal cual lo hacian en tiempos de la Mesta hispanica— van
por las cafladas en busca de pasturas de invierno o de verano, atrave-
sando las comarcas ocupadas por labradores sedentarios y chocando
con los mismos.

Pero en el caso de la explotacion primigenia del ganado colonial
solo hay artes venatorias, vagancia tras las haciendas cimarronas para
sacrificar las reses y estaquear los cueros.

La segunda etapa es la del asentamiento para vigilar y aprove-
char mas Intensamente el acervo ganadero. Aparecen los “hatos” ve-
nezolanos, las “fazendas” brasilefias, los “ranchos” téjanos, las “fin-
cas” centroamericanas, bolivianas y chilenas, las “estancias” riopla-
tenses.

De todos los nombres que designan el meollo humanizado de la
explotacion pecuaria el mas significativo es el de estancia. Proviene de
la antigua distincion espafiola entre ganaderia estante y ganaderia tras-
humante. La ganaderia estante es la sedentaria, la que aprovecha el
ciclo de la vegetacion natural; la trashumante, en cambio, es la que
emigra hacia las pasturas de la montafia distante, cuando las del llano
perecen, 0 viceversa.

La estancia coagula la presencia de los hombres y bestias que
confraternizan en la penillanura uruguaya formando asi un nucleo
permanente, un carozo tenaz. La épica escuela de las yerras adiestra
las futuras promociones de lanceros. Los menesteres ecuestres prefi-
guran la estategia de la montonera gaucha. La lucha contra el tigre
y la tormenta, contra el indio y el cristiano hace las almas impavidas,
los brazos fuertes, los nervios templados, los talantes pendencieros.
Se inaugura asi el periodo.de oro de la boocracia, del gobierno del
bovino. ]

La estancia primitiva era el cubil sedentario del hombre de a
caballo que suplantaba su constante migracion por la correria diurna
y el fogén nocherniego como un término medio entre la movediza vida
del corambrero antepasado y la quietud agricola del “gringo” futuro.

Socialmente la estancia constituia un nacleo de indole casi cié-
nica. Oasis cultural, laboral y demografico en medio de los verdes
desiertos engramillados, ella daba coherencia a los arrecifes humanos
donde la comunidad se asentaba.

El régimen alli imperante era el autarquico. La estancia consti-
tuia una célula omniproductiva que se abastecia y gobernaba a si
misma. Un mangrullo atalayaba a veces el campo circundante; un
oratorio humilde atendia las necesidades del culto; los ranchos con
alas de totora, primero, y las “azoteas” encaladas, después, acogian
los suefios sin pesadillas de aquellos legendarios bisabuelos; las en-
ramadas amparaban los ocios vespertinos; las sendas hipicas y las
canchas de tabas y bolos corroboraban la juerga dominguera; los co-
rrales se llenaban con los blandos mugidos de los terneros guachos.
Dentro de una procer construccion de tepes que oficiaba de depod-
sito universal se almacenaban en pintoresca mezcolanza los bastos de
la equitacion, las medialunas del desgarretamiento, las tres marias
para bolear avestruces, las rudimentarias azadas de una agricultura
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sumarisima de maiz y zapallo, los largos sobeos para los piales de lujo,
los noques de la curtiembre, los arboreos morteros de la mazamorra,
los sacos de lejia, los sangradores para la mancomunada terapia de
hombres y bestias, los trabucos naranjeros que vomitaban cascotes y
tachuelas en las malocas, los telares heredados del misionero, la sal
gorda, los porongos aun prefiados de semillas y sin el bostezo que col-
maria la yerba, la propia yerba mate enchalecada en las corambres,
la zaraza contrabandeada por los bergantines y traida desde el sur por
carretas gliptoddnticas, los yuyos medicinales, la grasa sanguinolenta
merodeada por pertinaces moscardones, las guitarras del canto contra-
punteado, la cafa color miel de las broncas borracheras y las chuzas
terribles de los entreveros. Como se ve, todo un mundo.

La relacion entre el estanciero y la peonada, fija o flotante, aque-
renciada o rotativa, estaba basada mas en un ascendiente espiritual que
econdmico. El estanciero imperaba por la energia, valor, destreza y
condiciones de mando sobre los suyos. Era jefe, juez y sacerdote de
aquellas misas agrestes, recordadas por Sarmiento en su Facundo; ce-
jijunto varon feudal, como el Pantale6n descripto por Reyles en El
Terrufio”; caudillo de mesnadas lanceras, como el Justino Mumz evo-
cado en la “Crénica” de su nieto Zavala Muniz.

“Primus inter pares”, solo se diferenciaba de sus hombres por la
plata y el oro que ornamentaban la cabezada de su recado y por el
rudo sefiorio de su enjundia moral.

El pedn y su familia vivian en la estancia. Los nifios acarreaban
agua de los manantiales y lefia del monte, las mujeres cocinaban en
los ranchos y hacian pasteles para las fiestas donde el pericon con-
firmaba coreograficamente la urdimbre del grupo social, los viejos
ya retirados del trabajo trenzaban tientos a la sombra de los molles
y constituian el centro senaturial de la sabiduria gaucha. De tal mo-
do, la comunidad, cohesionada por el centripetismo patriarcalista, se
ordenaba en un grupo homogéneo y con intuitiva conciencia de su
valor solidario.

La comida era barata pues las vacadas abundaban y se carneaba
generosamente; la vivienda brotaba ecoldgicamente, como el nido del
hornero y la jiba del tacurd, de la tierra misma; la humilde vestimen-
ta, cuando no era producto de la industria casera, se adquiria a pre-
cios insignificantes en el boliche fortificado o al buhonero nacion
y maturrango. Vida plena, pues, aunque conceptuada como inverosi-
milmente pobre por Azara o Darwin que, ciudadanos al fin, no com-
prendian la axiologia de este barbaro paraiso de cabalgatas, de asa-
dos homeéricos, de rifias crueles, de amores violentos y de egregia li-
bertad.

Las contiendas armadas, como la roja franja de la bandera arti-
guista, atravesaron siempre nuestra comarcas. Hado comudn de los
pueblos pastores, sino de la estepa de los Tamerlanes y Atilas, santo
y sefia de la epopeya magyar celebrada por Petoefi, de las algaradas
moriscas, de las lunas de los comanches, de los hatos del Apure soli-
viantados por el catire Paez y de las correrias de los sertanejos. Nues-
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tro paisano ganadero, hecho al pugilato con la res y el desbravamien-
to de los potros, no escap0O al destino histérico del hombre de a caba-
llo: aguerrido y heroico luchd sucesivamente contra el indigena, con-
tra el mameluco, contra el gauderio, contra el espafiol, contra el por-
tugués, contra el brasilefio, contra el argentino, y al final, cuando es-
taba solo en el escenario patrio, contra su propio hermano de sangre
y rival de divisa.

En la paz el trabajo era riesgoso pero aceptado alegremente por
la idiosincrasia criolla. La doma, el rodeo y la yerra, ocasionales en
el afio, exigian cualidades de recia varonia en vez de un esfuerzo sos-
tenido y paciente como el del labriego. Martin Fierro lo anota con
expresivo gracejo:

“Aquello no era trabajo
mds bien era una juncion.**

“Juncién”, espectaculo, derroche de coraje, suntuoso alarde del
hombrén ecuestre, mitologico desden hacia la vida, burla del peligro.
catharsis. en fin, del talante salvaje del indio y de la furia del celti-
bero mixturados en un Santiago americano, en un terrible apostol
de vincha, chiripa y espuelas.

Corambres y tasajos sostienen el sistema economico de la colo-
nia primero v las juveniles instituciones de la Republica después.

Es por el ganado que se puebla la Banda Oriental, por el ga-
nado oue se funda Montevideo para poner coto al saqueo portugués
por el ganado aue se vive en robusta holganza campesina, por el ganado
gue se forjan los libertarios tipos gauchescos, por el ganado que sé
amasan las primeras grandes fortunas, por el ganado que brotan los
edificios en la amurallada ciudad del sur.

En el sertao brasilefio se ha acufiado una denominacion muy gréa-
fica para designar a la hacienda montaraz y alzada: gado de corte.

En el Uruguay de fines del siglo XVIII y principios del XIX el
ganado también se cortaba como un fruto, se tomaba como un bien
mostrenco, se carneaba por el lujo de comer una lengua, un matambre,
un caracu caliente.

Pero los veinticinco millones de reses que un dia atronaron con
sus corridas nuestros campos fueron disminuyendo sin pausa: los fa-
cones degollaban con safia feroz, las revoluciones patricias y las civiles
diezmaban los opulentos rebafios, el contrabando fronterizo sorbia
solapadamente la pecuaria oriental.

Llego entonces el momento de hacer un alto, de dar otra vuelta a la
tuerca racionalizadora. Los fundos se alambraron, la zootecnia y el
refinamiento irrumpieron en el rudo escenario nativo, los bafios y los
bretes rompieron la simplicidad empirica de la cria cimarrona.

Se avecinaba ya la Era del Frigorifico: la de la Corambre era
ceniza del pasado y la del Tasajo buscaba nuevas expresiones comer-
ciales y técnicas.
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Por su parte la oleada agricola avanzaba: una marea de cerea-
les y hortalizas ascendia desde el sur, y los otrora desnudos ejidos de
los pueblos y los ascéticos cascos de las estancias veian florecer el na-
ranjo, el manzano, el ciruelo.

Los humanos tipos insurgentes eran suplantados por los tipos pa-
cificos; el campo se agringaba, las costumbres bravias se dulcificaban,
las lanzas se convertian en picanas.

Sin embargo la ganaderia no fue derrotada por la agricultura.
Ni tampoco se establecieron filtros demograficos y laborales que ope-
raran como formas intermediarias entre la soledad de, los potreros y
la plétora de la urbe gigantesca. Por eso es que somos aun, parasitos del
ganado o de la patria. En el norte vivimos de las estancias; en el sur
todo se lo pedimos al puesto publico.

Boocracia y burocracia, términos opuestos en su esencia, coinciden
en su vigencia. La ganaderia nos hizo libres e imprevisores a un, tiem-
po; fue nuestra gloria y de seguir asi, puede ser nuestro martirio. La
ganaderia actual despuebla: el estanciero rico y el pe6bn menesteroso
vienen a Montevideo con intenciones opuestas —el uno a disfrutar
su fortuna, el otro tentado por el salario fabril— pero traduciendo un
idéntico sintoma de éxodo hacia la Babel ciudadana.

Pero no nos desconsolemos demasiado. Gracias a la ganaderia
vivimos y hasta prosperamos. Para superar el actual plafond de,nues-
tro vuelo economico tendremos que arbitrar nuevas formulas, primero
semejantes a la de Nueva Zelandia, mas tarde, al aumentar la pobla-
cion, similares a las de Dinamarca.

'No padecemos, felizmente, la boolatria indostanica que por con-
siderar a sus cincuenta millones de bovinos animales sagrados, los deja
devorar todos los afios un tercio de la cosecha sin molestarlos, sin co-
mer su carne, bebiendo apenas su leche.

Ni tampoco nos aqueja la boomania de los indigenas de Mada-
gascar y de ciertas tribus negras del Africa que crian ganado, por mero
lujo, como suntuario signo de distincion, poder y nobleza, y viven de los
productos de una agricultura miserable.

Tomemos en cambio a guisa de ejemplo la ganaderia de Norman-
dia y de Holanda, que desarrolla al maximo la industria lechera; a
la del corn-belt americano, que engorda a las reses flacas, a los cerdos
V a los pavos con el maiz; a la de Australia, que,aprovecha las virtudes
inglesas de las grazing counties.

Todo esfuerzo que se practique en el sentido de racionalizar
nuestra riqueza ganadera, de subdividir la gran propiedad, de ins-
talar dehesas colectivas, de facilitar medios para crear praderas artifi-
ciales y aguadas, de ensefiar el manejo rotativo de los potreros, sera
digno del reconocimiento nacional. La ganaderia puede poblar, puede
fijar el hombre a la tierra, puede civilizar con tanto o méas intensidad
que la agricultura.

Nuestro pais tiene signo pecuario. No contrariemos sus tradicio-
nes patricias, su intima y diestra vocacion, su soterrada naturaleza.
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Pongamos la agricultura y la industria al servicio de una ganaderia
sabia, equilibrada y socializada y veremos retozar de alegria al caba-
llito y a la vaca de nuestro escudo.

Si el Uruguay de antafio fué un don de la ganaderia (1) como ha
dicho el docto historiador Felipe Ferreiro, el nuevo Uruguay que
todos deseamos, rico y enérgico, emprendedor y autarquico, puede ser
el don de la ganaderia encauzada por el Estado y puesta al servicio
de todo el pueblo de la Republica.

(i) .En un ciclo de tres conferencias que_desarrolle en el Ateneo de
Montevideo durante el mes de agosto del corriente afio demostré que, pa-
radojalmente, puede _afirmarse que el Uruguay es un don del contra-
bando. Poblado primitivamente por faeneros contrabandistas y saqueado

or el contrabando portugués, vio surgir luego a Montevideo y a otros
ortines —que después fueron ciudades— como medios para poner ter-
mino, a los desmanes de los cuatreros y contrabandistas de corambre y

ganado.
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— VI —

ANTROPOLOGIA DE LA PATRIA VIEJA

EL INDIO

“Si mi pluma tuviese don de lagrimas, yo escribiria un libro
titulado EI' Indio y haria llorar al mundo". — Juan Montalvo.

Lo menos americano de América Latina es el Uruguay. América
Latina, o Indoamérica como se ha llamado con razon, es telurismo e
indigenismo, desmesura de la geografia y supervivencia dramatica del
ancestro, Naturaleza enfrentada a dos Espiritus en pugna, el europeo
y el aborigen, y exigida por dos economias contrapropuestas, la del
blanco y la del indio. ) o

El problema americano se plantea angustiosamente en México, Gua-
temala, Perl, Ecuador, Bolivia, Venezuela, Colombia, Paraguay, paises
de temblor cdésmico unidos por el cordon umbilical de sus razas al
vientre misterioso de la tierra. Argentina misma, que posee pocos in-
dios, lidia por lo menos con uno de los términos del binomio: el de
su multiple e inmenso escenario fisiografico.

Pero el Uruguay esta fuera de lo americano: no lo conoce porque
no lo padece y no lo comprende porque no lo vive. En efecto, tiene
nuestro pais un amable relieve y una parva superficie; lo habita una
poblacion de abrumadora cepa blanca, y, finalmente, esta protegido por
una providencia pecuaria que lo libera de los sinsabores originados por
el estafio, el petréleo o cualquier otro producto creador de situaciones
paracoloniales. i . . vV

Pero todo esto, que indudablemente edifica nuestra insula de feli-
cidad, contribuye a segregamos de la realidad continental y a margi-
nalizarnos también, porque no somos Europa, que nos ignora, ni Amé-
rica, a la que ignoramos.

El indio no existe en nuestro actual panorama antropoldgico.

En el pasado tampoco gravitd cuantitativamente con su presencia
étnica porque fué poco numeroso, sino cualitativamente, por su talante
indomable, por su cruel pertinacia guerrera, por su pericia ecuestre
luego de haber domado el caballo y por su amor salvaje a la libertad.
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Las tribus agricolas y sedentarias del area correspondiente a las
civilizaciones el maiz — incas, aztecas, mayas, chibchas — fueron desde
temprano sojuzgadas y esclavizadas por el conquistador; las tribus caza-
doras y némadas del area de la boleadora — guaycurues, pampas, cha-
rrdas —se levantaron siempre ante el europeo o el criollo con la lanza
en sus manos y el malén en sus designios. Aquellas, muy numerosas
y pacificas, sobrevivieron; éstas, poco densas y rebeldes, fueron exter-
minadas.

El indio uruguayo no ha tenido adn su historiador —o prehistoria-
dor — integral aunque con el Tabaré de Zorrilla haya encontrado su poe-
ta. Es el indio un ingrediente moral y étnico de la nacionalidad y se
justifica tedricamente su estudio como antepasado del gaucho. Del mis-
mo modo se justificaria en el terreno practico la organizacién de inves-
tigaciones de campo propiciadas por el Estado para rastrear en la so-
matologia de algunos tipos rurales contemporaneos las razones explica-
cativas de sus pigmentos bronceados y de sus ojos mongolicos. Y tam-
bién seria deseable que los entusiastas y honestos arquedlogos que
recorren el pais pico en mano fueran oficialmente estimulados y que los
improvisadores leyeran por lo menos los trabajos de Krickéberg, Kroe-
ber, Lowrie 0 Kluckholm para saber la diferencia que existe entre el
dilettantismo y la verdadera antropologia fisica y cultural.

A pesar de lo poco que sabemos sobre nuestros aborigenes nos he-
mos enterado en los ultimos afios de cosas verdaderamente interesantes.

La primera de ellas es que la Banda Oriental fué una retorta donde
se fusionaron distintas sangres indigenas. Algunas inmigraciones lle-
garon en la época prehispanica, como la nacion chana-charrda, que
agrupaba en su comun denominador a los chands, charrias, guenoas,
yaros y bohanes, todos ellos residentes en los limites de la actual Repu-
blica. Ademas pertenecian a esta nacion los minuanes, empujados al
pais a principios del siglo XVIII, y los manchados y martidanes, que
se mantuvieron en la mesopotamia argentina. La Banda Oriental, co-
marca sin metales y por lo tanto sin mosquetes ni encomiendas, atraia
a los aluviones desprendidos “desde las diversas zonas de guerra hacia
el territorio imperturbado por el ruido de cristianos...” (F. Ferreiro).

Por su parte, también tenian aqui su habitat desde antes de la con-
quista los arachan”s, indios vinculados a la nacion Tupiguarani.

Otras inmigraciones, posteriores al nacimiento de la ganade-
ria uruguaya, prestaron sus tipos delictivos o laborales: el tape de las
Misiones desde temprano comenzo sus arreadas de ganados y los indios
guaranies fueron permanentes ‘“changadores” y fugaces integrantes de
las reducciones sorianas fundadas en 1624.

Otras, en fin, llegaron como colonizadoras, llamadas por Artigas
en 1816. Tales los guaycurles y abipones del Chaco; conducidos por el
cacique Benavides hasta Purificacion, con la esperanza de que “estos
robustos brazos daran un nuevo ser a estas fértiles campafias que por
su despoblacion, no descubren todo lo que en si encierran ni todas
las riquezas que son capaces de producir”. Nada nuevo dijo Alberdi

50



con su “Gobernar es poblar’, dado que en el mismo oficio sefialaba
Artigas que “el aumento de poblaciori es el principio de todos los
bienes”.

La segunda comprobacion destaca otra particularidad: el posible
parentesco del idioma hablado por el grupo chana-charria con el ara-
waco, lengua de las tribus de las Guayanas y de las residente en las
zonas tropicales de Bolivia.

El antepasado hogar de los bisabuelos de nuestros chana-charrias
pues, no seria otro que las margenes del Caribe y los testimonios lin-
glisticos de los indios de los llanos de Moxos sefialarian una de las
estaciones del extraordinario viaje.

El hecho de que los chana-charrias hablaran un idioma no gua-
ranitico, dato fundamentado por las Noticias sobre los charrtas del
Sargento Mayor Benito Silva que recocié el Dr. Teodoro Miguel Vi-
lardebd, por las observaciones de Larrafiaga acerca del idioma chand,
por el catecismo guenoa estudiado por Hervas, por las inferencias de
Félix Outes al comparar los trabajos de Hervas y Larrafiaga, y por el
libro de Perea y Alonso referente a la Filologia comparada de las lenguas
y dialectos arawak, destruye la leyenda del panguaranitismo que, apo-
yada en la toponimia nativa, se erguia como verdad incontrovertible.

Fueron lenguaraces guaranies oficiando de intérpretes los que no-
minaron nuestro territorio, pero ni aun asi lograron borrar los nombres
Marmarajé, Bequeld, Cololo, que nada tienen que ver con el idioma
guarani.

En la onomastica aborigen existen palabras de origen guarani,
tupi, arawco y aymara. ;(No* hace pensar €éstos en una remota con-
fluencia de etnias americanas?

Los historiadores dicen que cuando el espafiol llegé a nuestras cos-
tas hallo aposentado en ellas a un cazador regido por el vaivén estacio-
nal de una cinegética errabunda, a un ser con vocacion de semilla
viajera y trote de venado taciturno, a un indio a mitad de camino entre
el reino de la piedra y el reino del espiritu, que resumia en una sola
criatura toda la astucia de la bestia montaraz y todo el desamparo del
aborigen cruel y primitivo.

Schmidt, uno de los fundadores del método historico cultural, los
habria clasificado dentro de los pueblos australes del ciclo arcaico y
Wissler los incluye en el area del guanaco, junto a los onas, patagones,
pampas y chaquefios. Como el guanaco no existié en la Banda Orien-
tal yo propondria sustituir aquel nombre por el de “Area de la Bolea-
dora”, arma comun a casi todos los grupos tribales englobados en la
categoria de Wissler.

No era nuestro indio, pese a las pinturas que del mismo se hacen,
un individuo ingenuo, sencillo o poco complicado. Su cultura, que des-
conocemos casi totalmente —el relato de Silva revela claras practicas de
shamanismo— revestia sin duda caracteristicas complejas, aunque los
testimonios aiqueldgicos sean exiguos.

Los modernos antropologos advierten que los "primitivos” austra-
lianos de minimo repertorio material, poseen un sistema de parentes-
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co casi ininteligible para el europeo y que “la vision del mundo de los
africanos tiene mucho de comdn con la tan ponderada vision del mun-
do de los griegos”. (Herskovits).

Lo que ha sucedido comunmente es que los investigadores carecen
del sentido del relativismo cultural. El propio Tonybee, en su monu-
mental Estudio de la Historia, se asombra de la “barbarizacién” del
europeo en América y de “la poderosa influencia ejercida por una
barbarie que retrocedia ante una civilizacién invasora”.

No es necesario que un pueblo haya inventado una maquina com-
plicada para que reciba el titulo de culto, pues lo merecen por igual
los sabios atémicos y los indios analfabetos que entonan un exaltado
canto de guerra. Porque la cultura no es Gnicamente el avion a chorro,
ni Picasso, ni la goma de mascar, ni el Arco del Triunfo de la Estrella,
ni la biblioteca del Congreso, ni todo lo que Illamamos urbanismo,
saber erudito o civilidad, sino la creacién de un determinado ambiente,
“la porcién aprendida de la conducta humana” (Herskovits) o “lo que
une a los hombres” (R. Benedict) que piensan, sienten y obran segun
determinadas pautas en los distintos rincones del planeta.

Lo que sorprende a Tonybee es algo perfectamente explicable
cuando chocan dos culturas en un habitat propicio a la mejor adap-
tada. Los indios de las praderas norteamericanas'y los indios de las
pampas o cuchillas rioplatenses “barbarizaron” al blanco enfrentado
con las tacticas del desierto: Buffalo Bill y Martin Fierro, uno real y
otro simbdlico, son los personajes emergentes. Pero esa “barbarizacion”
se refiere solo a los géneros de vida y no debe entrafar juicios peyora-
tivos. La sabiduria de lo indigena —el arte del yuyero, del bagueano,
del rastreador— no es rebajamiento para el civilizado que la asimila sino
mimetismo cultural y signo de la supervivencia obtenida por la aco-
modacion.

Se ha discutido en nuestro medio si el indio incidid o no en la
formacién etnoldgica uruguaya.

Zum Felde, con razon, descarta las influencias positivas del cha-
rria: herencia somatica o legado cultural. Ni el caballo, ni el rancho,
ni el poncho, ni el chiripa, ni el mate, ni el facon, ni la bota de potro,
ni la guitarra ni el asado son charrdas, dice. Es verdad, pero a contrario
sensu son secuelas del charrGa el salto y el sobresalto, el merodeo, el
rapto, el abigeato, la emboscada, la equitacion afrentosa, el coraje fu-
ribundo, toda esa constelacion de peligros oue mantuvo a la gente de la
estancia cimarrona en perpetuo estado de vigilancia y lucha, malon
va v maloca viene. Solo Artigas pudo ser amigo y jefe de estos indios
agrios y hurafios, solo su conocimiento de los genios elementales de!
campo pudo atraerlos a la causa de la revolucidén. Pero adn asi, los
charrias acampaban lejos de los patriotas, entraban en combate de
acuerdo a su estrategia, usaban solamente sus armas primitivas y pro-
ferian tales alaridos que asustaban a los propios caballos.

El charrGa fué un azote, un alma insumisa, una celada perpetua.
Refiriéndose a sus depredaciones escribia el General Rivera al Baron
de la Laguna en 1824: "Son los Charrdas... unos restos preciosos por
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su oriundez, pero detestables por su caracter feroz, indomito, errante,
sin anhelo, sin industria, sin virtudes... Con ellos no hay paz du-
rable sino aquella que se compra con el oro, o se asegura con el
terror de las bayonetas. Ni hay amistad ni relacion tan fuerte que no
ceda a los furores de la embriaguez o a la codicia de un saqueo™...

El gaucho primigenio tuvo seguramente poca sangre charrda y
mucha de indios venidos desde el norte, los misioneros y paraguayos,
0 existentes en el territorio, los arachanes y chanas.

Los testimonios de Saint-Hilaire son en este punto iluminantes.
Dice en su Voyage (1820), a medida que recorre el litoral uruguayo:

*A cuatro leguas de la Angostura... entramos en la casa de un
anciano, antes muy rico, pero que en la guerra redujo a la mendici-
dad. ..; estd casado con una india y tienen muchos hijos” (pag. 143).

“Las vastas campafias que he recorrido estan habitadas en gran
parte por indios civilizados, y mas aun por mestizos que no tienen nin-
guna propiedad; van de una estancia a Otra, se mezclan sin ceremonia
con los habitantes de la casa y comen carne con ellos mientras tienen
gana” (pag. 155).

“Estos hombres sin religion y sin moral (es decir, sin la religién
ni la moral de Saint-Hilaire, tipico representante del etnocentrismo
europeo), la mayor parte indios 0 mestizos, qué los portugueses desig-
nan con el nombre de Carruchos o Gauchos... no tardaron en reunirse
con Artigas y sus capitanes cuando éstos levantaron el estandarte de la
revolucion” (pag. 160).

“Los charrtias se mezclaron con los espafioles y otros indios; no
existen razas puras y apenas se encuentran algunos viejos que saben
aln un pequefio numero de palabras en la lengua de sus padres”
(pag. 237).

Lo transcripto nos autoriza para suponer que le debemos al indio
mas de lo que muchos le conceden. No es ésta la oportunidad para des-
cribir la ubicacion y cultura de los distintos grupos tribales en la
epoca, prehispanica y colonial. Mi tarea se limita a sefialar los ante-
pasados étnicos del gaucho, y no hay duda de que el indigena es uno
de ellos.

La muerte y transfiguracion del indio reviste entre nosotros carac-
teres especialisimos.

El charrGa fué exterminado y el no-charria mezclé su sangre con
la del blanco. Pero ambos afloran como esencias: el charrta dejo el
legado de su coraje arisco al paisano que hubo de enfrentarlo y el
indio manso de otras parcialidades imprimi6é su huella en la constitu-
cion fisica y espiritual de un tipo campesino que aun perdura.

¢Sin embargo el indio ha desaparecido en el Uruguay como pre-
sencia auténticamente americana. No hay en nuestro pais grupos trau-
matizados psiquicamente por la conquista, ni minorias raciales, ni almas
ensimismadas en la evocacion de pasados esplendores. El problema in-
digena, nudo Gordiano de América Latina y sustancia tragica del “pro-
letariado interno” del nuevo continente, no existe en la Republica.
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EL NEGRO

Blanca la cara, o retinta,
no habla en contra o en favor,
de los hombres, el Criador
no hizQ dos clases distintas.
Martin Fierro

Cuando se dice Africa se piensa instintivamente en los hombres
de pigmentos nocturnos, cabellos ensortijados y bembas prominentes.

Sin embargo, en un mismo continente geografico hay dos Africas
antropoldgicas. Una es la de los hijos de Sem. Otra, la de los hijos
de Cam.

El Africa semitica, que humedece sus sandalias calcinadas en las
aguas del mar Mediterraneo, fué el escenario procer de una historia mi-
lenaria, el regazo de la civilizacion egipcia, del imperio cartaginés, de las
algaradas bereberes, de los los jinetes arabes del Profeta. Los griegos
invasores fundaron ciudades en sus deltas y las tropas de Roma levanta-
ron las aguilas imperiales sobre sus arenas sitibundas.

El Africa negra se extiende del otro lado del Sahara, al Sur de los
dominios de los tuaregs ndmadas. No tiene historia porque esta antes de
la historia: es el dominio de las fuerzas elementales de la creacion, de
las selvas inmensas pobladas por espiritus, de la biologia pavorosa de la
lluvia y el calor.

Africa negra es la comarca del miedo, del aullido, de la magia, de
la muerte disfrazada de mosca, de la luna vestida de serpiente, de los
Orixaés rojos, de los rios verdes, de los colmillos blancos.

Alli habitan los torrados hombres de los bosques y las sabanas, los
minas, los haussas, los bambara, los mandingas, los gandas, los hereros,
los nyansas, todo un planetario de ébano, todo un sistema de culturas
recolectoras, ganaderas o agricolas, todo un complejo de divinidades, de
ritos, de pautas culturales, de concepciones del mundo y de la vida.

El Africa semitica mantuvo desde sus albores un dialogo comercial
0 bélico con Europa: el flujo pdnico y arabe inundé los territorios del
viejo mundo vy el reflujo helenistico y romano sumergié a los antiguos
imperios desde el Nilo hasta el Atlas.

El Africa negra, en cambio, recitdo ensimismada su monologo cos-
mico, cautiva en los alvéolos de los grandes rios y de las florestas ecua-
toriales. Pocos contactos tuvo con el exterior: solo el islamismo intro-
dujo su cufa religiosa en algunas comunidades silvanas y apenas un
tardio y discutido resplandor portugués influyé sobre las técnicas escul-
toricas de los bronces de Benin.

El Africa del Norte fué cuna de hombres de presa, de los piratas
berberiscos, de los escuadrones de Mahoma, de los ejércitos del Faraon.

El Africa negra, fué por el contrario, la presa de los hombres, la
mina servil que alumbrd los caminos econémicos del Nuevo Mundo
con el carbon doliente de la esclavitud.

Entre los ingredientes raciales del gaucho el negro ocupa un lugar
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secundario pero visible. La sangre africana no afluy6 torrencialmente
en las venas de nuestros tipos campesinos porque la ganaderia, faena
desplobladora, no requirio brazos esclavos. Si el signo agricola hu-
biese gravitado positivamente sobre nuestros campos habria sucedido
lo que en Cuba, o el norte de Venezuela, o el Reconcavo de Bahia,
regiones inundadas por hombres de color empleados en la siembra y
recoleccion del cacao y la cafia de azucar.

El orgullo ecuestre del criollo relegé al negro a las faenas de la
servidumbre urbana, pero aun asi, éste gan0 subrepticiamente el cam-
po y su burbuja ardorosa bullé en el caldero triétnico donde se co-
cinaba el guiso de la etnografia nacional.

Negro es el payador del famoso contrapunto con Martin Fierro y
negro fué el Gabino Eseiza que cantara a Paysandd con voz apasionada;
negro simbolico es el Esteban de Nativa, la novela de Acevedo Diaz, y
negros palpitantes fueron Ansina y Falucho, los abnegados y heroicos
servidores de Artigas y San Martin; gotas de sangre negra tienen el
Segundo Sombra del relato pampeano de Giiraldes y el histérico par-
do Luna, que se vendido como esclavo para ayudar con ese dinero al
General Rivera; negros son muchos de los pintorescos y sibilinos per-
sonajes de los cuentos de Ipuche o Monegal, y negros, mulatos, terce-
rones y cuarterones son también los peones de carne y hueso que andan
por las estancias del Norte luciendo la pareja mazamorra de sus dien-
tes y animando los fogones con el corto relincho de su risa jovial.

No puede negarse, pues, la presencia del negro en el campo rio-
platense en general y en el uruguayo en particular. Pero lo que inte-
resa sefialar son las esencias. Hay que inquirir entonces como forméd
el trasfondo negro nacional y como influyé sobre nuestra cultura.

La historia de la esclavitud es antigua como el mundo. Pero la
de la trata de negros es apenas anterior a la del descubrimiento de
América. En 1455 el Papa Nicolas V, en el nombre de un Dios que
no es por cierto el de los Evangelios, concedi6 al Rey de Portugal
Alfonso V autorizacion para reducir a servidumbre perpetua, como
represalia de guerra, a sarracenos y paganos.

Los pobres negro entonces, sin comerla ni beberia, por causas pura-
mente comerciales, cayeron en la redada. Y es asi como pocos afios des-
pués se ven en las casonas solariegas de Portugal y Espafia, desempe-
fando tabeas domésticas.

También existian algunos negros en las Antillas cuando Fray
Bartolomé de las Casas quiso aliviar las tribulaciones del indio susti-
tuyéndolo en los trabajos agrarios por los hombres de charol. Pero el
remedio fué peor que la enfermedad, y desde entonces comenzo la
hemorragia negra provocada por la pirateria de carne humana. Los
siete pecados capitales fueron los aliados del blanco para lograr su
cargamento africano. La tan mentada cultura cristiana de Occidente
enlodo6 sus pergaminos arrancando a lo largo de tres siglos a millones
de hombres y mujeres de sus bosques nativos para volcarlos en las
costas de Ameérica.
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Nunca mas verian esos infelices el esplendor salvaje de su patria
vegetal. Solo les restaba la nostalgia, el banzo, el perfume del recuerdo.
Y el banjo del negro norteamericano recogié en sus sonidos ese tem-
blor de melancolia desesperada que corre como uij rio de profundo
llanto bajo las estridencias de la musica de Jazz.

Sucedia a veces que los esclavos eran mas instruidos que sus pro-
pios amos. Gilberto Freyre dice que “mas de un extranjero de los
que visitaron Brasil en el siglo X1X se sorprendié al ver que la prin-
cipal libreria francesa de la capital del imperio brasilefio contaba entre
sus clientes a negros mahometanos de Bahia”. Y agrega, a guisa de
explicacion, que *esos negros extraordinarios, algunos aparentemente
cristianos, pero en realidad mahometanos, importaban, a través de esa
libreria francesa ejemplares costosos de sus libros sagrados para estu-
diarlos en secreto con gran cuidado”.

Pero en el Rio de la Plata las cosas sucedieron de otro modo. No
hubo negros mahometanos ni lectores o protectores de escuelas como
sus hermanos raciales de Bahia. Nuestros negros no eran de la zona
sudanesa, asiento de los gegés y nagos, sino de la bantu, como muy
bien lo ha establecido Ildefonso Pereda Valdés.

Los gegés y los nagds poseian una cosmologia original y poderosa.
Entre sus Orixas o espiritus se destacaban Obatala, algo asi como el
Zeus del Olimpo africano; Chango, el duefio del rayo y jerarca de las
tormentas; Exu, el Pan negro, encarnacién de las fuerzas desencade-
denadas de la naturaleza.. _ _

Los bantus, en cambio, carecian de un sistema cosmolatrico cohe-
rente pero su riqueza linguistica, superior a la sudanesa, dejo una
indeleble impronta en el idioma rioplatense.

Mucho podriamos decir de los negros en el Uruguay: cosas llenas
de colorido y conmovidas por el alma exuberante, ritmica y plastica
de una raza gentil.

Mas estamos tras la huella del gaucho, y donde canta la espuela
no suena el tamboril. ElI gaucho es un tipo introvertido, generalmente
recondito como el indio, poco amigo del bullicio y la garruleria. Tiene
otra cepa, viene de otro costal, encarna el mundo de las subyacencias
americanas.

Pero ¢qué decir de los gauchos negros, zambos 0 mulatos?

¢En qué categoria se debe ubicar al diestro domador Ayilo Sosa,
negro purisimo y corajudo, cuando cierra piernas a los'baguales y
pide cancha para que el potro se desengafe?

En el verso esta escrito:

“A. pregunta tan oscura

trataré de responder

aungue es mucho pretender

de un pobre negro de estancia:
mas conocer su ignorancia

es principio del saber”,

Trataremos nosotros también de responder qué le debe el gaucho



“al pobre negro de estancia” sin olvidar la socratica advertencia del
inspirado rival de Martin Fierro.

Desde la fundacion de la Colonia por los portugueses en 1680
hubo negros en la Banda Oriental. Uno de los fundadores de Mon-
tevideo, Juan Borghesi, cuyo nombre se espafiolizd trocandose en Bur-
gués, era amo de un tal negro Gregorio. Y con el tiempo, organizado
el trafico en forma, hubo veces que los negros alcanzaron a represen-
tar casi el tercio de la poblacion montevideana.

La pregunta que surge de inmediato es ésta: ¢Qué se hicieron los
miles y miles de negros orientales? ¢En qué arca misteriosa se escondio
ese acervo etnodemografico? Puede contestarse diciendo que sucesivas
generaciones de sangre europea aclararon y disiparon el borron afri-
cano. Pero blancos y negros no se mezclan impunemente: de su cruza
surgen mulatos, tercerones, cuarterones, quinterones, cabras y sararas
(asi se le llama en Bahia al negro pelirrojo, pues sararad significa hor-
miga colorada).

¢Qué paso entonces? La més feliz de las contestaciones me parece
la de Horacio Arredondo. Al negro se lo engulld la correntada gue-
rrera. Durante la Guerra Grande, época de su liberacion definitiva
— la de 1825 fué nominal — “la requisa militar formd regimientos
enteros de los que estaban en condiciones de sevir”. Pero después, du-
rante la voragine revolucionaria, las brillantes charreteras, los uni-
formes de colores, el redoble de los parches y el cacareo marcial de
los clarines se llevaron en ancas a los negros del sur, a los hijos de
los antiguos esclavos que salian de los cuarteles urbanos para sembrar
de blancas osamentas las cuchillas de la tierra purpdrea.

Mucho “negro de estancia” fué trasplantado en el pasado por su
amo citadino para hacerlo a las faenas del campo crudo, pero el que hoy
vemos vino desde el norte, a traves del colador de la frontera, trayendd
a cuestas su parla abrasilerada y su mochila mental riograndense. El
negro campesino contemporaneo no es un rebrote eglogico de los mo-
renos de Montevideo sino un rebalse del Africa emponchada y zigza-
gueante del capanga y del contrabandista que se descolgaba desde los
marcos hacia las “fazendas” de una Cisplatina econdmica que hasta hace
pocos decenios florecio en la parte septentrional de la Republica.

¢Cuél fué la herencia que dejo el negro? (En qué forma incidié
sobre la cultura nacional?

Poco puede responderse en este sentido. EI negro del area ban-
td, el negro de los bosques embarcado en los puertos africanos de
Cabinda, San Pablo de Loanda o Benguela, tenia un ritual muy
simple y débil. Tanto es asi que los sudaneses, en la propia tierra
natal, les habian trasculturado sus Orixas. Y cuando en América
conocieron el santoral cristiano nada les costé adoptarlo, convirtien-
do a sus antiguos genios tutelares en martires beatificados. De ahi
gue Changd, el dios del trueno, traspasara sus virtudes magicas de es-
piritu silvano a las no menos magicas virtudes de Santa Barbara, la
catolica sefiora de las tormentas.
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Sin embargo algunos legados del negro han persistido dentro de
los padrones de nuestra cultura europeizante.

El candombe tiembla en el ritmo de los modernos e hipno-
ticos tamboriles, copia de aquellos que sonaban en la selva bajo la
luna llena y ante el fuego ritual encendido por los brujos de la
tribu.

El bastonero de los bailes negros, que empufiaba un totémico
baston de mando, siguié ordenando —aunque transformado en hom-
bre blanco— la estategia coreografica de los pericones cuando éstos se
bailaban en los grandes patios de las estancias antiguas.

Dentro de la mitologia rioplatense es muy popular la leyenda ne-
gra del lobizon.

En realidad esta leyenda no es exclusiva de la africaneria. Ocho
siglos antes de nuestra era se celebrdban en Arcadia cultos lican-
tropico (lycos, lobo; antropos, hombre) al pie del monte Lyceo (del
lobo) y un legendario rey Lycos (Lobo) aparece al comienzo de la
monarquia arcadiana. Los arcadios, a su vez habian recibido de los
fenicios la creencia en los hombres lobos. Y tras los fenicios se abren
Jos nublados mundos de la conjetura.

El legado linguistico del negro es la mas significativa de sus influen-
cias. Guarda nuestro idioma palabras auténticamente africanas. Ellas
son, entre otras, bombo, batuque, bemba, bujia, cachimbo, cachimba,
catanga, cacunda (caballo con el espinazo jiboso), catinga, catonga,
capanga, cafia, candombe , canga, dengue, malambo, mandinga (el
diablo negro, popularizado tambien en nuestra leyenda como un duen-
de bromista y no como un espiritu atroz), marimba, matungo, milonga,
quilombo, quibebe, quitanda, tango, tarimba, zambomba.

Las voces cachimba, cacunda, capanga, canga, malambo, mandinga,
matungo, muleque y quitanda se usan casi exclusivamente en las &reas
rurales.

El bastonero, las leyendas del lobison y mandinga, las palabras
precitadas y algunos tipos antropoldgicos son, en consecuencia, la
afleja miel que las abejas negras dejaron en los panales campesinos
de la Banda Oriental.

Esto es lo que hoy surge de los distintos documentos referentes
al negro. Esperemos, sin embargo, que las investigaciones folkloricas
y antropoldgicas revelen, una vez que sean cientificamente practica-
das, nuevas dimensiones de la cultura afrouruguaya.
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—IX -
TEORIA DEL GAUCHO

"Es la memoria un gran don,

calidd muy meritoria;

y aquellos que en esta historia

sospechen que les doy palo,

sepan que olvidar lo malo

también es tener memoria”.
Martin Fierro

América Latina estd perdiendo velozmente, y con ella todas las
demas zonas humanizadas del planeta, sus reservas de cultura vernacula.

Una civilizacion ciudadana mundial aduefiada de organizaciones
internacionales, cabalgando en la mentalidad emparejadora y prag-
matica de este medio siglo XX y servida por los "esclavos técnicos”
de las maquinas, invade las otrora defendidas comarcas donde un hom-
bre y una sociedad originales dialogaban con un cosmos fisico y onto-
Jogico cubierto por el parasol del regionalismo.

Es el paso de la solidaridad mecénica a la solidaridad organica,
como decia Durkheim; de la comunidad a la sociedad, como postu-
tulaba Tonnies; o de la sociedad sagrada aislada a la sociedad secular
accesible, como prefieren denominar a estas formas de convivencia y
conciencia los sociologos Barnes y Becker. El propio Barnes en sti
Society in Transition expresaba, concretando las ideas de los citados
pensadores y las suyas propias, que la urbanizacion contemporanea
de la vida rural habia creado "a new epoch in human history”, una
nueva época en la historia humana.

Pero esta nueva época tiene ademas otros caracteres. EI mundo
camina hacia una homologacion total; no sé si con vigencia politica,
pero estoy seguro que con vigencia mental. Una sola lengua sintética,
una sola civilizacion neo-fenicia y una sola modalidad industriali-
zadora, derribando las ultimas murallas geograficas y psiquicas de
los paises “poco desarrollados”, se impondran con gimnastico impulso
en la exhuberancia de los tropicos, en los eriales de los desiertos y en
los blancos delantales de las tierras polares. Nos conoceremos mas es-
trechamente los blancos, rojos, negros y amarillosjcrearemos nuevos
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hébitos y nuevos simbolos sociales; viajaremos de un rincon a otro de
nuestro empequefecido hogar terrestre a velocidades fabulosas, pero
todo ello sera a costa de la pérdida de los usos y costumbres campesi-
nas, de los tipos etnogréficos engendrados por el aislamiento espacial y
cultural , de las tradiciones perpetuadas en los terrufios donde el aye
se vertia en el siempre como un viejo rio rindiendo sus aguas en el
estuario del folklore autoctono. . . .

Todo lo antedicho no es una queja, ni una elegia por lo que
se va. Solo es una comprobacion. Aceptemos nuestro tiempo con el
optimismo de Leibniz, diciendo que es el mejor de los mundos posi-
bles. Pues quien se empefie en clavar su espuela en realidades preteridas
0 en cadaveres de Pegasos ilustres serd derribado por el corcovo apoca-
liptico de nuestra época. Epoca que no le hace, por cierto, mucho
honor al nombre, pues época significa detencion, interrupcion sere-
no e idéntico mirador de siglos, y esta edad es de transicién violenta, de

ingmetud”ttansf ha escapado a este fendmeno. Mas aun:

la marea urbana lo invadié cuando otros territorios de América dor-
mian la siesta colonial o padecian el sobresalto de la prehistoria.
Desde principios de este siglo Montevideo, la Atenas del Plat ,
tendid sus pseudopodios pais dentro para imponer su estilo urbano o
para hacer sonar las sirenas del éxodo rural. Facilitaban su penetra-
cion el relieve afable de nuestra rebotica geogréfica, la pequenez de
un éarea territorial de menos de 190.000 km.2; la red de caminos que
partian de su palma como abiertos dedos dirigidos hacia las entra-
nas del pais. Y llamaban hacia su sede politica social y econdmi-
ca los sefiuelos de un cuerpo capitalino que brillaba como un gordo
cocuyo en el Sur, encandilando el alma de los fuertes hacendados y
de1X humildes peones con su luz crematistica En Montevideo se aglu
tinaban la centralizacion administrativa y educacional, las industri
incipientes que florecian dentro de la aureola portuaria, y todos
demas cencerros dorados que en todos los siglos y en todas las civiliza-
ciones provocaron la landflucht, la fuga del campo hacia la ciudad.
LaPgran ciudad, pues, hincando sus puntas de lanza en el interior
0 sucdonando con ¢na bomba voraz -la metafora es de Martinez
Lamas— la sangre demogréfica de la campafia, imprimié tempra

menSoS*“u:édiéneol:mR :inUB*, ““UrTonde cada cien kilometros que se

caminan hacia el meollo misterioso del pais se retroceden cien ano
hacia el pasado; ni como en Ecuador, dividido por la msurgencia
gigantesca de los Andes en tres compartimentos estancos; ni como en
IO ente o EIBinaT P BHANED U 8 RN e
condenado a las largas travesias y al ostracismo de los climas antagé-
nicos- ni como en la multiple Argentina, madre de la pampa himeda

v de ia, mesopotamia fértjl, pero tambjén nodriza de la Patagoma ator-
mentada portel viento, del |OChaco sediento, de los deS|ertosgmondos y

forondos recostados a la cordillera y de la selva misionera, atlética y
avasallante.
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Por las anteriores razones de homogeneidad territorial, de centra-
lizacion ejercida en todas las esferas y de precoz absorcion de los
manantiales folkloricos por la influencia de Montevideo, cabeza de
Goliath sobre un cuerpo de David, es que el pretérito elenco de tipos
rurales se ha ido extinguiendo decenio tras decenio en nuestra patria.

El Uruguay fué la cuna del gaucho, por lo menos etimoldgica-
mente, ya que desde el punto de vista etnolégico éste pertenece por
i u%l Ia la pampa, a la mesopotamia y a las coxilhas de Rio Grande

0 Sul.

Tipo ecuestre singular, a la hipica de su deambular vital el gaucho
acollaro la épica de una trayectoria casi impar en América y una filo-
sofia de la existencia c‘ue lo distinguieron de los otros productos hu-
manos del Rio de la Plata con vigoroso relieve.

Pero entre 1790, fecha en que por vez primera se registra en un
escrito la palabra gaucho (aunque el tipo psicosocial sea anterior), y el
cénit del siglo XX, sucedié un fendbmeno aparentemente extrafio: la
culminacién victoriosa y la extincion total del tipo.

Seguimos siendo un pais ganadero; seguimos explotando estancias
y montando a caballo; el ejemplar antropoldgico del Daisano pecuario
perdura; una idiosincrasia ecuestre, dinamiza todo el norte del Rio
Negro; pero la verdad palmaria es que se acabaron los gauchos.

*'Y se acabaron en dos sentidos: en el social, como categoria cam-
pesina, y en el tradicional, como meros individuos pintorescos. Hoy
solamente prosperan las vestimentas gauchescas —mas o menos autén-
ticas v .comunmente sujetas a tremendos anacronismos— en las propias
ciudades que mataron al gaucho, pues en el campo han desaparecido de
modo unanime. Visten el traje tradicional los domadores del interior
para cumplir en el Prado los simulacros de la Semana Criolla, los
Integrantes entusiastas de las entidades nativistas y las poco respe-
tuosas y poco respetables comparsas de carnaval.

Pero, no obstante esto, el gaucho, que desaparecié como tipo con
vigencia sensible, permanece como prototipo historico ideal.

Se habla con amor y agradecimiento del gaucho heroico que nos
dio la Patria y que luego la desangro siguiendo a sus caudillos a lo
largo de crueles revoluciones; se le perpetta en el bronce; se le exalta
como simbolo de la libertad; se le reivindica de las antiguas acusaciones
de los "godos” peninsulares v de los herejes revisionismos de contem-
poraneos historiadores rioplatenses.

Pero, no obstante las calurosas alabanzas y las encandalizadas de-
fensas brotadas del hemisferio sentimental de nuestro espiritu, el gau-
cho estd muy solo. Esta muy solo pese a los payadores radiofénicos, a
los certdmenes poéticos v a los pericones que suelen bailar unos mo-
zos de jopo ambiguo y mozas de melenita masculina. Y esta muy solo
sobre todas las cosas porque aunque se le menta y se le cita y se le da
vueltas y mas vueltas como a un incansable tio-vivo, no se le conoce
en sus valencias y conjugaciones historicas.
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Conocer no es tener familiaridad con los objetos y las ideas. Co-
nocimiento no es frecuentacién ni devocién, sino aprehension geo-
l6gica, explicacion coherente e interpretacion racional. Por eso Donald
Pierson dice con acierto que la familiaridad tiene caracter ,

y subjetivo mientras que el conocimiento posee categoria cien i ica y

AL os™ru”Myos tenemos familiaridad con la figura del gaucho y su

pretérito mundo pero no sabemos nada o casi nada de los mismos. Las
Idealizaciones han devorado a las realidades y la retorica ha cubierto

con un espeso colchén de hoiarasca el piso de la his ori . leven¢ as
rra el perfil psicoldgico de la personalidad gauchesca y las leyendas
invaden™ como los bejucos de las selvas, los edificios Sociologicos de
las comunidades que, generacion tras generacion y ca a
matiz diferente, poblaron el regazo soleado del campo ~mal. :
Nuestra sabidurfa, o !0 gue conceptuamos como sabiduria ae 10
gauchescd, ¥ genepalmenﬁa gfjetiva. Importa, no hay duda, clasifi-
car las edpuelasknazarenas en un casillero y a las lloronas en otro, aufr
que Yo SO;spechq que importa ‘mucho mas ubicar al hombre que !
calzaba dentro de uR@ g}ﬁlologla y de una culturologia nacionales.

, 8 maly_es que hemos preferido la cascara a la pulpa, el ade-
mqha___s_entl_do 'simbolico del mismo, la espuela al esP°‘ea”™>r, V™
mos una Ytileria del gaucho, coleccionada con celo de talabartero,
platero o anticuario; no podemos decir, en cambio, que estimulados
por serias apetencias cognoscitivas hayamos construido una teoria del
gaucho.

¢Qué es una teoria del gaucho? g
Teoria viené de théroed, voz griega que significa contemplar,
sentido Optico, como expresa Herodoto en sus His-
lorias, al ver desde Mi& colina una dilatada superficie territorial, o
aBHESRIMbr ¥opt la inteligencia, como dice Platon en su dialogo Gor-
glas. Y precisando aun mas, Desmostenes afirma en una de sus arengas
aue teoria es juzgar una cosa segun las pruebas.

En los tres Sentidos sefialados contemplaremos a lo gauchesco.
mo un conglomerado de tipos antropoldgicos actuando en el escenario
natural uruguayo para conformar un paisaje cultural, como una L
benformen, esto es, una forma de vida, y como un producto originado
Bor factores_de diversa indole histdrica, econdmica y social. ]

Toda ciencia abreva en la teoria; todo saber, para tenerr entidad
de tal, ha de ser tedrico. Teoria, por lo tanto no es destierro del reino
de los hechos, sino interpretacion correcta de los mismos.

Caprichosamente, unos por odio y otros por amor, los hombres q
se motejan de “practicos” y desdefian a los tedricos , sin saber lo que
ambas cosas significan, han deformado la fisonomia de ~realidad No
investigan guiados por un método -no olvidemos que método quiere
decir camino-; no tiene paciencia para coleccionar hechos ni h«m
para acatarlos: en cuanto poseen unos pocos indicios no controlados se
abalanzan hacia las conclusiones. Actlan movidos por corazo'ada’
prejuicios; interrogan la realidad con respuestas formuladas de ante
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_ i la* venSanas factlcas poseidos por apriorismos emo-
cionales. El resultado de todo esto es que a lo que no se ajusta al lecho
de Procusto de sus preconceptos lo rebanan o lo estiran ignominifosa-
mente, adulterandolo en ambos caso.

Asi es que unos proclaman: el gaucho fué un héroe sin mécula
un varon, ejemplar dentro de su dintorno primitivo, un visionario
de la nacionalidad.

Y firmes en sus trece no admiten gauchos “cuatreros ni asesinos.
No eran gauchos, responden; el gaucho no mataba por lujo ni robaba
aunque fuera muy grande su necesidad.

Otros, con el malogrado Emilio Coni al frente, afirman: el gqy.
cho era un vagabundo, un haragan, un bandolero, un gpactor. un des-
hecho humano, un germen antisocial. Y no salen de ese trillo “aun-
que vengan degollando”.

Ambas tendencias estan equivocadas. El estudio de| gaycho su-
pone una_actitud distinta. Ni la bondad paradisiaca de] mundo do-
rado de Rousseau ni el "hombre lobo del hombre” (g UREHAS
de Hobbes estuvieron presentes en nuestra aurora social. Los gauchos
eran hijos de las circunstancias; tenian defectos y virtudes; demesu-
ras y equilibrios; luces y sombras. Respondian, como la piedra al im-
pulso de la honda, a condiciones y variantes que es menester desentra-
Hg"fusé’é‘ criteri® histdrico, con fineza introspectiva y con criterio socia-

No hay un solo tipo de gaucho en profundidad temporal ni una
sola variedad en amplitud espacial. Los tipos gauchescos aparecen co-
mo culminaciones ideales en un sistema, también ideal, de abeisas y
ordenadas; las articulaciones étnicas, los goznes politicos y las coyun-
tura socioldgica son los factores que en la realidad van pautando los
individuos concretos y los productos generacionales.

... Los.gauchos de 1780 no son idénticos a los de 1811, y estos se
diferencian de los de 1830; los de la Guerra Grande, a su vez, difieren
de todos los anteriores; los de la Revolucion Tricolor, los ultimos
gauchos —pues el afio 1875 marca, por muchas causas, el fin de la Re-
publica de las Cuchillas— tienen también declinaciones propias.

Por otra parte hay gauderios, gauchos y paisanos; gauchos folklo-
ricos como el payador y gauchos laborales como el charqueador; y den-
tro de la Orbita gauchesca giran tipos carismaticos como los caudillos,
antisociales como los cuatreros, insurgentes como los revolucionarios
natos, étnicos como los gauchos‘negros, zambos, mestizos, pardos e in-
dios, ideoldgicos como los defensores armados de los dos grandes par-
tidos tradicionales, etc. Todo un elenco de disimiles personajes, pues,
gue acttan sobre un fondo de distintos telones historicos, cercados por
cambiantes bambalinas econémicas y desempefiando papeles épicos o
liricos, dramaticos o risuefios.

Ni la gauchofilia ni la gauchofobia conducen a buenos pesebres.
Una teoria del gaucho esta mas alld del amor o del odio. Apacienta
en un potrero arduo y estrecho, donde el espartillo es duro y el agua
tegcr:iaggé pero donde brilla el sol de la verdad con luz definitiva Y vic-






- X -
ORIGEN Y SIGNIFICADO DEL VOCABLO GAUCHO

1 — ETIMOLOGIAS EUROASIATICAS

Todavia no sabemos la etimologia de la voz gaucho y se continta
discutiendo sobre la semantica de la misma.

Para algunos este hecho no tiene valor. Para mi si lo tiene, y
en grado superlativo.

La fina hebra del lenguaje atraviesa la estamefia social como un
testimonio de las generaciones fenecidas, como un precipitado filolo-
gico del espiritu humano, como la huella conceptual del pensamiento
de la especie.

Una correcta adecuacién entre un tipo social y su nombre confie-
re a la figura emergente titulos de certidumbre y de ubicuidad: la si-
tua en el tiempo, la limita en el espacio y la singulariza en el idioma.

Pero cuando un tipo social lleva a cuestas un nombre misterioso
0 indescifrable se originan un desquiciamiento en su apreciacion, una
nebulosa en su caracterizacion y un conflicto en su interpretacion. En
vez de claridades la palabra arroja sombras y su presencia desata las
olas del mar de la conjetura.

Tal ha sucedido con el término, “gaucho”, que, al no poseer eti-
mologia cierta, salta también en la brujula semantica del uno al otro
cuadrante, del norte laudatorio al sur peyorativo.

Segln la ciencia de las significaciones las palabras poseen un de-
signatum y un denotatum. Cuando el denotatum tiene vigencia en el
presente, es indicio de que el signo esta vivo. Cuando el denotatum no
existe ya, esa palabra es un fésil, una valva sin pulpa ideoldgica, un
simbolo vacio.

Pero la palabra gaucho no posee, lamentablemente, ni designatum
ni denotatum. No se sabe su origen. No se concuerda sobre su signi-
ficado. Es una perinola de incertidumbre girando y zumbando en el
raido pafio de la historia.

El destino filologico de la nomenclatura de los pueblos ecuestres
ha sido mas propicio en otras latitudes.

Nadie discute, por ejemplo, que la palabra jinete proviene del
arabe xenete, hombre de la tribu bereder zenetia, que cabalgaba con
los estribos' cortos y regia a su corcel con freno de puente alto y barbada
de aro de hierro.
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Tampoco se duda sobre la etimologia de numida, deformacion
de la palabra griega némada (apacentador), aplicada a una nacion
errante del Africa del norte. Y del mismo modo se acepta el claro
hontanar de las palabras que definen a los diferentes hombres de
a caballo que personifican el czyko magyar, el llanero venezolano,
el cow-boy de las praderas estadounidenses, el charro de las mesetas
mexicanas o0 el sertafiejo de las caatingas brasilefias.

En cambio, la palabra gaucho sigue moliendo etimologias y re-
surgiendo ciclicamente al ruedo polémico para provocar los encon-
trados vientos de los linguistas europeos, de los gramaticos rioplaten-
ses 0 de los investigadores uruguayos.

La palabra gaucho aparece escrita por vez primera en un docu-
mento originario dé la Banda Oriental, fechado en 1790.

Pocos afios después, en 1820, el dibujante inglés descendiente de
espafioles E. E. Vidal tentaba desentrafiar el significado del término.
Y desde ahi en adelante se precipita la incontenible catarata de inter-
pretaciones.

En la actualidad existen alrededor de cuarenta etimologias que
acuden en enjambre al conjuro de la voz cabalistica para trompetear
como pertinaces mosquitos en torno al investigador despavorido.

El tema ya fué agotado por los eruditos escritos de Arturo Costa
Alvarez, argentino, y Buenaventura Caviglia (h.) uruguayo. Mi tarea
se limitara a replantear metddicamente los términos del debate, sir-
viendo el vino viejo en odres nuevos. De este modo no sélo repasare-
mos un capitulo antropoldgico de nuestro pasado cultural sino que
también comprobaremos la impenitente fecundidad del ingenio hu-
mano para buscar linajes a una humilde palabra campesina.

Pueden emplearse tres métodos para presentar las etimologias de
gaucho: el cronoldgico, que ofrece 36 fechas y 36 distintas acepciones:
el de autores que registra 29 nombres, y el idiomatico, que propone
15 lenguas generatrices. Por razones de claridad expositiva elijo el
idiomético, y comienzo ya, partiendo de las etimologias derivadas del
espariol.

A - DEL ESPANOL

1. Gaucho, de GANADO. En 1899 L. del Valle Carbajal, toman-
do la paja por el grano, tuvo la ocurrencia de decir que como en el
Rio de la Plata se le llamaba ganan al ganado, de ahi a ganaucho
y luego a gaucho por supresion de la silaba na, sélo hubo un paso.
Filologicamente este no es un paso, sino un traspié de del Valle Car-
bajal.

2. Gaucho de GAUCHO, término arquitectonico arcaico. — Agus-
tin Costa Alvarez en 1926 y el sanducero don Juan Escayola en 1936
(Revista "Cimarron”) advirtieron que la palabra gaucho era espafiola.
Gaucho en efecto, fué un término arquitectonico que significaba
torcido, fuera de nivel, que se usdé hasta el siglo XVIII. Y como
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el gaucho era un producto social despreciado por el oficialismo godo,
no es dificil que se le llamara despectivamente asi por similitud con
las superficies rugosas y desniveladas.

Pero ;no es demasiado técnico esto? Yo creo que la palabra se
o_ri%iraé en los fogones del campo y no en los corros cultos de la
ciudad.

3. Gaucho de GACHO (sombrero). — Seguimos con las similitu-
des. EI sombrero gacho tiene ala ancha y tendida hacia abajo. El
gaucho es mirado por el espafiol como un. ser de alma doblada y som-
bria. Senio, que propuso esta etimologia, también se enreda con los
términos gachon, hombre que tiene gracia y atractivo, y gachoneria,
sindnimo de donaire. Pero tanto se enreda que no puede salir de esta
caprichosa marafia.

4. Gaucho de GACHO, encorvado. — A. Costa Alvarez, que ba-
rajé multiples etimologias advierte que gacho —curvado, inclinado
hacia la tierra— puede, merced a un epéntesis, originar gaucho.

Y Caviglia apunta: confrontese con “gacheiro” (Brasil)) y con la
“agachada”, que no es precisamente encoger el cuerpo sino “alzarse”
meterse en el monte, “apartarse durante algin tiempo del trato y vista
de la gente”.

La explicacion es ingeniosa, aunque insiste en el defecto de tomar
las peculiaridades del gaucho, primero, para adosarle un calificativo
después.

5. Gaucho, de CHAUCHO, tropero. — Escribe Emilio Daireaux
en “El abogado de si mismo”, en 1887: “El gaucho no es mas que un
pastor de los llanos, el conductor de ganados, cuyo nombre derivado
-de la palabra arabe chaouch, que significa propiamente tropero, se
cambid en Espafia donde todavia se usa en Andalucia, por la de chau-
cho, y se cambidé en América por la de “gaucho”, al pasar por el ha-
blar rudo de los pampas”.

El itinerario de la palabra habria sido segin Daireaux el siguien-
te: chaoucho en Espafia musulmana; chaucho en Andalucia y luego
en Chile; gaucho al trasmigrar a través de la pampa hasta el Rio de
la Plata. Chaucho persistio en Chile con el significado de “aventurero
agreste” pero es dificil aceptar el cambio trasandino y traspampeano
sugerido por Daireaux.

6. Gaucho de GUANCHO, primitivo habitante de las islas Ca-
narias. — Mariano A. Pelliza, en 1894, decidi6 localizar la palabra,, con
muy buen criterio en la Banda Oriental. Su razonamiento es el si-
guiente: los antiguos pobladores de las Canarias fueron los guanches
0 guauchos de origen berberisco. En la fundacién de Montevideo se
establecieron muchas familias procedentes de Tenerife y otras islas y
“como los espafioles peninsulares siempre consideraron a estos islefios
como inferiores... no seria extrafio que los apellidaran guauchos...
de cuyo vocablo la corruptela a gaucho caminaria facilmente por los
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campos”. Las objeciones a oponer son muchas; guaucho es una inven-
cion de Pelliza, pues la verdadera palabra es guanche; ademas, la
linglistica no acepta la transformacion de ua en au ni la caida de esa
“tremenda consonante nasal plantada precisamente en la silaba t6-
nica del vocablo guaucho” (Costa Alvarez).

7. Gaucho, de la voz onomatopéyica GAU-j-CHO. — Esta es una
travesura de Costa Alvarez. Se trata del maridaje de dos onomatope-
yas troperas. Gau es un grito que incita al ganado; cho, es un grito que
lo tranquiliza. Sumados darr gaucho, esto es, en el hombre que arrea
las tropas y profiere tales gritos.

Debe descartarse por inverosimil.

8. Gaucho, de GUACHO, huérfano. — Paul Groussac en el Con-
greso Universal de Folklore realizado en 1893 en Chicago dijo: “La
palabra guacho pertenece a la lengua, incasica y corre aln en nuestros
dialectos: significa huérfano, abandonado, errante, con un sentido
algo denigrativo; se le aplica sobre todo a los animales criados lejos
de la madre. La inversion sildbica que los gramaticos Ilaman metatesis
es muy frecuente en los pueblos de habla castellana; de ahi guacho
transformado en “gaucho™...

9. Gaucho de GAUDERIO, a través*de GAUDUCHO.- Siete afios
mas tarde (1900) Groussac cambia de opinién y en los “Anales de la
Biblioteca” escribe: “Respecto al vocablo gaucho, lo primero que, por
lo pronto, la historia nos ensefia es que no es aquella su primitiva
forma sino gauderio... La desinencia despectiva tiene tanto que ver
con la etimologia como en los casos de calducho, animalucho... De
gauderio saldria gauducho, luego gaucho, por una derivacion natural,
y esta forma triunfé por ser mas breve y caracteristica’.

10. Gaucho, del chilenismo GUASO. — EIl caballista chileno se
Ilama huaso o guaso. Buenaventura Caviglia (h.), en 1928, utilizando
el anterior razonamiento de Goussac supuso la existencia de una for-
ma transitiva guasucho, de donde habria surgido luego la palabra
gaucho.

I

11.  Gaucho, de GAUD1O0, gozo en castellano antiguo. — Otra vez
el incansable Costa Alvarez baja su balde al pozo. Y nos ofrece una
etimologia mitolégica: “Otra designacion que nadie ha examinado
ni propuesto es la de gaudio, gozo, antiguo vocablo castellano y voz
corriente en portugués. Esta dualidad de su existencia podria haber
hecho de gaudio un término de uso comun entre los mixtos contra-
bandistas rioplatentes y riograndeses, que lo habrian, aplicado al ja-
ranero para calificarlo, como se usa cuba para zaherir al bebedor.

La vaqueria fué, tal como es la caceria una diversion y un tra-
fico; haciéndose vaquero el gaucho inicié alegremente su existencia
para terminarla tragicamente como soldado desertor o delincuente
perseguido...” ““...Nadie nos ha incitado a considerar que gaudio
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tuvo, tal vez en esa zona una 'derivacion bipartida y simultanea; por
un Iado un gauderio para el grupo, y por el otro un gandi6 con la d

prepalatal explosiva, esto es, un gaut’io, habria dado gaucho para el
Individuo”.

B — DEL PORTUGUES

12. Gaucho, de GARRUCHO, desgarretador. — A lo largo de
los afos 1927-28-30 Buenaventura Caviglia (h.) elabor6 otra etimo-
lo %gaz)y la hizo publica en su recordado folleto “Gaucho, de Garrucho”

Segln Caviglia la palabra originaria seria garrucho, el portador
de la garrucha o garrocha, lanza de media luna para desgarretar el
ganado, vinculada linguisticamente con carixo — gaucho — gauderio
(el pajaro tordo) y con posibles acepciones populares semejantes a
changador, campestre, sundowner, camilucho, etc. La palabra garru-
cho parece haberse usado en Rio Grande do Sul y a estar al testimonio
de Saint-Hilaire, que transcribio las voces rioplatenses con serios erro-
res, en 1820 era corriente en la Banda Oriental.

13. Gaucho de GALUCHO, recluta. — Mansueto Bernardi en
1927, pensando quiza en las tribulaciones de Martin Fierro en la fron-
tera, toma esta palabra portuguesa y se la endosa lindamente al gau-
cho. Gaucho y recluta, sin embargo, son dos términos antipodas, aun-
gue mas de un gaucho fué obligado a servir en los fortines pampeanos.
Pero esto es estirar demasiado el alambre. ..

14. Gaucho, de GAUZO. — Pocas veces he visto un error
etimoldgico més grande que el de Ricardo Rojas en su “Historia
de la literatura argentina” (1917). El lector avisado podra sacar, por
si solo, las conclusiones de este “pot-pourri”. “Tal vez el rastro se
halle mas bien en guarani o en portugués ya que asi se llamaron los
nativos de Rio Grande en el Brasil, donde el novelista José de Alen-
car es autor de una novela regional titulada O gaucho. Pronunciada
la ch con prosodia lusitana, podria “gaucho” ser corrucién de gaudeo,
rusticamente pronunciado: gauzo = gaucho. Gaudeo es la primera
persona del presente de indicativo del verbo gaudere... (latin). Gau-
deo (gaucho) pudo muy bien ser la transicion de gauderio... Prefiero
pensar que “gaucho” viene de gaudeo”. Pero nosotros ¢que podemos
pensar después de esta salpicdn latino-portugués?

C - DEL FRANCES

15.  Gaucho, de GAUCHE, deforme, cohibido, torpe. — Ernesto
Quesada, en “El Criollismo en la literatura argentina” (1902), to-
mando como referencia la etimologia de Groussac changador de échan
ger (cambiar) anota: “La tal etimologia es sugerente: changador, de
échanger, tiene bastante parecido con gaucho, de gauche; ¢no serian
quiza esos mismos filisbusteros franceses, que cruzaban el litoral desde
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el Plata hasta las Antillas los que, asi como gritaban a los criollos
echanger, bautizandolos de changadores, hayan a su vez gritado gauche
al paisano'que se acercaba conviertiendole por ello en gaucho?

D - DEL INGLES

16. Gaucho de GAWK, torpe, desgarbado. — EIl pintor E. E.
Vidal, en su “Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Monte-
video” (1820) dice que el término gaucho “no doubt derived from the
same root as our oid Englih words gawk and gawkey, adopted to ex-
press the awkward, uncouth manners and appearance of those rustics .

Pero es muy dificil que los pocos ingleses radicados en el Plata en
el siglo XVIII exhumaran del “oid English” la arcaica palabra medie-
val gawk para calificar a las “maneras toscas y a la apariencia de aque-
llos rasticos”.

E - DEL ALEMAN

17.  Gaucho, de GAUCH, torpe, bribon. — En 1927 Carlos Tes-
chaner, para contribuir con su granito de arena a la polvareda eti-
moldgica, tuvo la peregrina idea de hacer gaucho de la palabra gauch,
gue en aleman significa torpe y desgarbado, pero también astuto, li-
cencioso, pillo y vagabundo.

F — DEL VASCUENCE

18. Gaucho, de UAUCHO, nifio pequefio, criatura. — S. Altube y
Lechundi, a raiz del “etimoloqueo” — el termino es de Caviglia
suscitado en el famoso afio 1927, se trajo en los tientos esta explicacion,
gaucho derive del uauchu éuskaro (criatura) sumado al guacho cas-
tellano.

G - DEL GITANO

19. Gaucho, del GAUDSHO O GACHO, extranjero. También
en el afio de gracia de 1927, R. Lehman Nitsche, injerta el andalu-
cismo gachd en el lenguaje rioplatense, dado que los espafioles, sor-
prendidos por los habitos montaraces del gaucho, lo habrian designa-
do con tan saleroso epiteto para colocarlo al margen de la normal
sociedad de las ciudades. S )

Es una etimologia muy seria, digna de considerar.

H - DEL ARABE

20. Gaucho de WASHI, bestia salvaje. — En 1924 Leopoldo
Lugones, poeta al fin, pens6 que el washi arabe, que significaba ani-
mal silvestre y por extension arisco, salvaje, bravio y hurafio pudo
haber originado, a través del espafiol, la palabra rioplatense gaucho y
la chilena guaso.



| — DEL LATIN

21°«.nxUCk® J6 GAUDLO, gozo. — Benjamin Vicufia Mackenna
en. sus , faginas de mi diario durante tres afios de viajes” (1856) es-
cribio: “Sobre el origen de la palabra gaucho yo nada he podido ave-
-iguar de cierto; sin embargo un antiguo escritor espafol parece que-
rer derivarla de la palabra gaudeos, que se aplicaba en el siglo pasado
a las gentes alegres de Buenos Aires, por la etimologia latina de este

termino; perg es mas probable que sea solo una expresion nacional es-
pontanea ...

J - DEL HEBREO

22. Gaucho de GAU, ganadero. — El viaje por la lingtistica eu-
roasllgggca culmina con la etimologia propuesta por Miguel A. Mossi
en .

“Gaucho derivaria de gau, ganadero en hebreo, idioma que también
designa a la vaca y a la leche con la palabra go.

2 — ETIMOLOGIAS INDOAMERICANAS

Las etimologias de la palabra gaucho derivadas de las lenguas cul-
tas no conformaron a un nutrido grupo de fil6logos que decidieron
buscar en los idiomas indigenas el regazo genético del término.

Adujeron, con validas razones, que el gaucho era un producto
biétnico, fruto de la cruza de la turbulenta sangre de los conquista-
dores con la melancélica sangre de las razas aborigenes. Se sostuvo,
ademas, que la terminologia vernacula asciende como la savia, de la
raiz a la hoja, del campo a la ciudad, del solar al diccionario, y que su-
poner el camino inverso era un contrasentido sociologico y linguistico.
La palabra gaucho, por lo tanto, habria sido acufiada a la luz de los
fogones nocturnos, en medio de las abiertas soledades engramilla-t
das, en el choque del eslabon mestizo y de la piedra ganadera, en la
libre, espontanea y popular jerga de la gente rural.

Las fuentes indigenas propuestas pertenecen a lenguas de dis-
tintas naciones y culturas, y es por ello que, como en el anterior ca-
so de las fuentes euroasiaticas, las ordenaré lo mas sistematicamente
posible.

A - DEL ARAUCANO

1. Gaucho, de HUACHU, huérfano. — Don Martiniano Leguiza-
mon, el recordado montielero, escribié en “La Nueva Revista” de Bue-
nos Aires, en 1894, un articulo sobre las etimologias de gaucho, en el
cual propuso la siguiente: “En dos de nuestras lenguas indigenas se
encuentra la palabra “gaucho” con un significado idéntico: huacha,
pobre, huérfano, en quichda, y huachu, hijo sin madre, en araucano.
¢No sera tal vez esta voz aborigen, que refleja admirablemente la
existencia del hijo de los campos, la que ha engendrado su nombre?
La transformacion del huachu en “gaucho”, por su semejanza orto-
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grafica, por su valor fonético, y hasta por el triste simbolismo que
encarna, me parece completamente natural y ldgica”.

Los gramaticos al criticar esta etimologia, arguyen que huachu pue-
de haber originado la palabra “gaucho”, pero si es de gaucho que de-
be partirse, entonces huachu no tiene nada que hacer. A mi me parece
esto demasiado sutil. La razdén de mas peso seria la antropoldgica: que
en la Banda Oriental, cuna casi segura de la palabra, el idioma arau-
cano, por lo menos a partir del siglo XVI, no se hablé nunca.

2. Gaucho, de GAU y CHE. - F. Oliveira César, un afio antes
gue Leguizamédn, habia inventado un curioso centaura linglistico. Ha-
cia derivar el nombre gaucho de gau, primera silaba de gauderio, y clie,
voz que significa hombre en araucano. Por lo forzada e inverosimil
esta etimologia no ha de ser tenida en cuenta.

3. Gaucho, de GATCHU o CACHU, compaiiero. — Cuatro tra-
tadistas rondan alrededor de esta fuente, aunque le corresponde la pri-
mogenitura a Victor Martin de Moussy.

En su “Description geographique et statistique de la Federation
Argentine”, aparecida en 1860, escribe de Moussy que “la palabra gau-
cho proviene del nombre araucano gatchu, con el cual los indios de esta
raza tienen el habito de saludarse, y que quiere decir compafiero’.

En 1867, Pablo Mantegazza, copiando a De Moussy repite la eti-
mologia y escribe también gatchu, aunque de acuerdo a los vocabularios
de Havestadt, Febrés y Augusta la Unica palabra araucana que designa
al compafiero es cachu. ) )

Poco afios mas tarde, en 1875, Gaston Maspero, en su monografia
“Sur quelques singularités phonetiques de I’'espagnol parlé dans la cam-
pagne de Buenos Ayres et de Montevideo” expresa que “la a de las
palabras indigenas se alarga a menudo convirtiéndose en diptongo: el
araucano gachu, camarada, amigo, origina gaucho”.

Rodolfo Lenz, finalmente, es el que restituye la palabra a su co-
rrecta grafia, y en sus “Estudios Araucanos” 1815-1817, dice ““... cachu
0 catchd, amigo, camarada’... “Creo que esta palabra es la que ha da-
do origen a la palabra gaucho; la epentesis de cachu, cauchu, es un
fendmeno frecuente en araucano; la sustitucion de una ¢ (K) indigena
por g es muy frecuente también”.

4. Gaucho, de CACHU + CAUCHU + GUAUCHO. - Aqui las
cosas se complican. Cachu significa amigo en araucano; cauchu, en el
mismo idioma quiere decir mucho, guaucho, es un quichismo ya exa-
minado en la etimologia propuesta por Leguizamon.

Con estos tres dispares ingredientes, Lenz en 1905 elabora una teo-
ria ampliatoria a la de 1895. En efecto su Diccionario Etimologico con
signa que “La voz cachd, por su significado (amigo, camarada)
parece un excelente étimo... Hay que saber que los indios
actuales Ilaman a los gauchos cauchu . . . esta voz, por su sig-
nificado (empalicador, hombre fino, astuto) parece no menos ade-
cuada que cachd... Ademas, se encuentra en Febrés cauchu, mucho,
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con exceso, demasiado... No seria imposible que hubiera fusion de
esta voz cauchu con cachd... Me parece muy posible que también en
otras partes haya existido la forma colombiana huaucho, guaucho, y
que en esa palabra, si no es la fuente de la voz “gaucho”, al menos ha
contribuido a transformar cauchu en gaucho”.

B - DEL QUICHUA

5. Gaucho, de CAUCHU.—K, hechicero, vagabundo. — Matias Ca-
landrelli sugiere en su Diccionario Filolégico-Comparado que gaucho
proviene “del quichua cauchu-k, hechicero el que deshoja, brujo..
Y como estos adivinos eran vagabundos, desocupados que recorrian
largas distancias por sitios desiertos, se llamd cauchu-k, = gaucho al
habitante de la campafia desierta sin ocupacion determinada, que no
trabajaba”.

Costa Alvarez opone dos reparos fundamentales a esta tesis. Uno
aduce que en el Rio de la Plata “donde surgio el vocablo gaucho”,
no se hablaba el quichua. Y el otro desquicia el paralelo entre hechi-
cero vagabundo y gaucho andariego basado en el silogismo de cauchu-k
diciendo: “esto es como decir que aguila es mosquito, porque el
aguila vuela y el mosquito vuela...”

6. Gaucho, de KAGUAUCHU, el que mira. — R. Culneo Vidal,
en 1920, merodeando las fuentes quichuas, estima que gaucho deriva
de Kaguauchu, el que mira, el que guarda, el que vigila, y razona para
ello de manera similar a Calandrelli: el gaucho, en perpetuo contacto
con la naturaleza, la conoce como baqueano y rastreador, la adivina
con su instinto de bicho de monte y se orienta en ella con su olfalto
de rumbero.

7. Gaucho, de CALAMAICHU, el observador. — No satisfecho
con la precitada etimologia vuelve Cuneo Vidal en 1927 a proponer
otra palabra generatriz, perteneciente al mismo idioma y vinculada
semanticamente con el anterior significado. Gaucho vendria de cala-
maichu, que quiere decir, el curioso, el observador. El razonamiento
es idéntico. Y de idéntica forma, también se le desestima, pues adolece
de los vicios que invalidan la etimologia de Calandrelli.

C - DEL AYMARA

8. Gaucho, de CHACHA, varén. — El contrapunto racial y lin-
glistico entre los herederos de las grandes culturas andinas se replantea
al oponer Federico Sommer a la fuente quichua la fuente aymara.

En efecto, para este autor (1927), la palabra gaucho tendria su
origen en la voz chacha, que en aymara significa varon. Las dotes re-
cias y viriles del gaucho lo habrian hecho acreedor a tal calificativo.
Pero jes tan dificil suponer esta comunién entre el habitat altiplanico,
ensimismado en sus ancestrales dioses y el hogar de la penillanura,
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D - DEL PAMPEANO

9. Gaucho, de CAUCHU, muchisimo y CACHU, camarada. —
Eleuterio Tiscornia en su “Martin Fierro anotado y comentado”
(1925) supone que los indios pampas adoptaron del araucano los ante-
riores términos y afirma, basandose en el vocabulario de Federico
Barbara, que ve “la voz gaucho como nacida en propia tierra, en la len-
gua de los indios pampas™... pues sus voces cauchu muchisimo, y
cachu, camarada, han dado pbr natural acercamiento y contaminacion
el nombre del campesino pampeano”.

Este arresto patriotico es atemperado por la antropologia ya que,
segun Larsen, “filologicamente no hay lengua pampa, sino el araucano
mas 0 menos adulterado, hablado por los indios pampas .

E — DEL CAUCANO

10. Gaucho, de CAUCHA, atrevido, valiente. — Un bello ejemplo
de desvario etimoldgico es el ofrecido por Daniel Barros Grez, que en
1897 compuso un opusculo titulado “Gaucho™; origen probable de

Z este nombre y su significacion”. Sin comentarios transcribo su hipétesis:
“No es posible negar el parentesco del sanscrito aujas con el americano
auca, con el latino augustus, con el quichta y aymara auqui.

El valor extraordinario desplegado por los caucas (indios origina-
rios de Nueva Granada, Colombia) durante la conquista espariola,
me hace comparar este nombre, en el sentido de atrevido, valiente,
rebelde, etc. con el de Caucaso... la alta montafia donde el valiente,
el atrevido, el rebelde Prometeo sufrié el castigo de su sublevacion
contra Japiter ... Es un hecho que el nombre de caucas se encuentra
en el Perd bajo la forma de Jauja... ,

Por Gltimo encontramos el mismo nombre de cauca en el de Cau-
guenes... Los antiguos indios que poblaron a Cauquenes pasaron de
la pampa argentina a Chile, y lejos de ser originarios de dicha pam-
pa, procedian de las zonas intertropicales, siendo muy posible que el
origen de tal emigracion estuviera en el valle del Cauca...

Los caucas invasores de Chile existieron antes en las Pampas ar-
gentinas, en donde debieron haber dejado su nombre. Hemos visto
antes modificado este nombre, y convertido en Jauja, con la relajacion
del sonido fuerte de_la c. L

Esta misma relajacion, y aun mayor se ve en la g inicial del nom-
bre de gaucho, que a mi entender, es el mismo nombre de cauca, des-
figurado por la pronunciacion. Cauca pudo muy bien convertirse en
Jauca, gauca, gaucha, gaucho”.

F — DEL TUPI

11. Gaucho, de GUAXE, tordo. — El brasilefio Nelson de Senna
en el afio <1928, aventuré una suposicion que hace derivar gaucho de
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guaxe o gaucho, palabra que en tupi designa al familiar pajaro co-
nocido aqui por el nombre de tordo. Buenaventura Caviglia (h.) arlara
(u oscurece) que tal nombre se supone “con la inteligencia platense y
aplicado al tordo (pajaro) que es gauderio, también en el Brasil, como
antes fué casi sinbnimo de gaucho entre nosotros”.

G - DEL GUARANI

12. Gaucho, de HUACHU, fugitivo. — Hacia el afio 1920, Vi-
cente Rossi, en su trabajo “El gaucho; su origen y evolucion” supo
niendo gratuitamente que la palabra huachu era guarani y que el gua-
rani fué el idioma hablado por los charruas, escribe: “Es idioma gua-
rani, a un ser humano o a un animal que se presenta solo, huido o sin
procedencia conocida, se le llama huachu; por extension y por ana
logia es también huachu el que se aparta sin rumbo hacia la vida
ambulativa. El guerrero némada charrta era, por lo tanto, huachu
en la clasificacion y terminologia usual de su tribu . . . Leyes ¢
inflexiones de evolucién fonética, segun lo indican los linglistas y lo
prueban los idiomas autéctonos, han hecho que el vocablo huachu
pasara por las transformaciones de haucho, mas tarde guacho y final-
mente gaucho”.

H - DEL CHARRUA

13. Gaucho, de GAUDERIO. — Samuel Lafone Quevedo, en
su libro “Tesoro de catamarquefiismos” (1898) al referirse al término
gaucho, comienza con una asercién muy juiciosa aunque luego fan-
tasea. Dice asi: “La explicacion del misterio es muy probable que se
encierre en una de esas lenguas perdidas del Rio de la Plata, donde
nacio este apodo. De los charrias es muy posible que haya derivado
tal vocablo ... y de su lengua puede decirse que nada sabemos. El
gaucho es producto de nuestra Pampas y Chacos, y en éstos debid
nacer el nombre que se le da. .. Posible es que gauderio sea la forma
plural de “gaucho” en charrda. .. La ecuacion d=r=ch es conocida
desde las Antillas hasta el Rio de la Plata”.

¢Es posible llegar a un acuerdo después de tan dispares etimologias?

Yo creo que si. Por lo menos, para aclarar los términos, hay que
descartar las etimologias que no surjan del idioma espafiol, del portu-
gués o de las lenguas indigenas habladas en la Banda Oriental. Y en
segundo lugar es menester realizar un balance de la semantica de la
palabra gaucho.

La voz nacié para designar a los vagos, mal entretenidos y facine-
rosos rurales. También se aplicé a los argentinos y paraguayos que ve-
nian a nuestra Banda a depredar y a holgazanear, reservandose el tér-
mino paisano para el campesino nacido en tierra uruguaya. Pero todo
ello requiere una monografia especial. Queda prometida.
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TIPOS HUMANOS DEL CAMPO URUGUAYO

Una de las caracteristicas distintivas de la vida rural uruguaya es
la ausencia de grandes contrastes.

Al comparar nuestras sociedades campesinas con las similares de
otros paises parecen mondétonas y uniformes, poco polarizadas y apenas
singularizadas. Espafia tiene regiones linguisticas tan distintas como la
vasca, la gallega y la catalana; Chile posee zonas geograficas tan opues-
tas como el Norte Grande, el Valle Central y las islas australes que en-
gendran géneros de vida tan especializados como los del minero, el
huaso y el pescador yagan; en el agro balcanico se enfrentan naciona-
lidades antagdnicas conglomeradas en islotes de turcos osmanlies, bul-
garos, griegos, valacos y albaneses; el mosaico antropoldgico italiano
conjuga, desde Calabria hasta la llanura del PO, las tradiciones milena-
rias de la Magna Grecia con las de la misteriosa Etruria y las del La-
tium combatiente. Y en otras naciones son las costumbres, los trajes,
las formas del ceremonial ante los solemnes momentos de la vida y de
la muerte, los atributos que singularizan a sus abigarradas y comple-
jas tradiciones bucolicas.

Pero si en el campo uruguayo no existen contrastes abundan en
cambio los matices. Matices tenues, sutiles, dificiles a veces de adver-
tir, aunque siempre persuasivos y cautivantes. Matices humanos antes
que fisiograficos o étnicos; vertientes psicologicas, espirituales y labo-
rales de un mismo rio que baja desde las cuchillas del gaucho hasta el
estuario del gringo; nuances de una sociedad que a través de cuatro
siglos y sobre una parva superficie territorial fué creando una forma
colectiva de interpretar el mundo, de estilizar la vida y de sefialar sus
hechos y sus ideas con el cufio de la orientalidad.

Y no es en la ciudad sino en el campo donde esta homogénea cul-
tura uruguaya cobra sentido. En la ciudad se vive de afuera hacia
adentro; en su nido empollan los huevos dialécticos de la intelligentsia
y la politesse, y la civilizacion oficia de comadrona para dar vida a las
formas estereotipadas de la técnica internacional, a los productos de la
urbanitas y a las heterodoxias del saber secular. En el campo se ma-
dura desde adentro hacia afuera. La soledad preserva la originalidad
de los seres y las cosas. La experiencia estd antes que la ciencia. La
moral antes que el intelecto. La tradicion antes que la razén. El lema
de su axiologia cabe en estos versos del Martin Fierro:
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“Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena,

hay sabios de todas menas
mas digo, sin ser muy ducho:
es mejor que aprender mucho

el aprender cosas buenas”.

En el campo lo colectivo prima sobre lo individual en el trance
del usus inveteratus y lo acata en el momento de la actlvid*d
La naturaleza golpea en los timbales del hombre con grave ¢on
rotunda liturgia. Las escalas de valores son simPles’ ® .
vas; estan mas cerca de lo abélico y lo cainita que de las neurosis ofi
cines&agnyeslpos nac()zlemanes de I? frustracion. o -

quierd significar que en nuestro pais existan dos mun

dos en pugna, una origlinal y .otro residual, uno salgra_do y otro profa-
no uno.folklorico y otro civilizado. Hay una real simbiosis entre el
campo y la ciudad. Son entidades dependientes, la sombra y el (™~P
de un mismo ser historico, el anverso y el reverso de una rmsma mone*
da regional. En su espléndido libro “The Culture of Cities’
Mumford advierte que “las ciudades son un producto.de la~ ti y
refleian la astucia del paisano para sojuzgarla . Y las ciudades, en re
ciprocidad “prolongan técnicamente la habilidad del campesino p r
transformar ed sueto con fines productivos, protegen los gnados reg *
lan las aguas que humedecen los campos y suministran depdsitos para
guarqBrerI]%rs_oc SefgagiUdad esta concentrada la esencia de cada tipo> de
suelo de trabajo y de proposito econémico, y de este modo surgen ma-
yores’posibilidades para el intercambio y para nuevas combinaciones.

Pero si econémicamente el campo y la ciudad son complementa-
rios sociolégicamente son distintos. Y quien asi no lo reconozca puede
caer en groseras falacias, tanto mas peligrosas si derivan del terreno
conceptual al legislativo.

Para establecer la tipologia humana del campo uruguayo deben
combinarse dos sistemas indagatorios: el temporal, de profundidad hi -
torica y el espacial, de horizontalidad psicosocial.

El problema de los tipos humanos como se sabe, gira alrededor de
un criterio selectivo, de una caracteristica establecida a prion P°F
investigador. Se han determinado de tal modo tipos somaticos, tipos
PEEROH Y dootPRachR EHERS NbofoicE T ORRR- RS TR MSH

oloide ;9 Europoide de la clasificacion de Montanijcgp, los tig_?_s mQr
ologicos7respiratorio, muscular digestivo y cerebral de la clasificacio

de Sigaud; los braquitipos y longitipos de la clasificacién antropomé

tncaAdlos ti psicolégicos corresponden, entre las maltiples formn-
las propuestas, los sensitivos, activos y apaticos de Bmet, os inir

4

tidos y extravertidos de Jung, los eroticos, obsesivos y narcisistas de
Freud.
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t A los IIPos somaticopsiquicos los han estudiado Kretschemer
Jaensch y Pende y no es del caso reproducir aqui sus laboriosas y comi
pilcadas nomenclaturas. 1

IPara Slas!flcar a tipos rurales uruguayos hay que complemen-
otia ?ndn?A r°S ®matjcos’ Patoldgicos y sociales con cartabones de
otra indole. Combinando una serie de elementos culturales, folkloricos
economicos y etnologicos y haciéndolos actuar en un sistema de abcisas
y ordenadas se obtiene una clasificacion pluridimensional que abraza
todos los tipos antepasados y contemporaneos de nuestro campo.

De los prototipos geneéricos del gaucho, del paisano y del ciuda-

dano, mixturados en las retortas de la alquimia rural, surgen las espe-
cies singulares, las figuras limitrofes, las escalas cromaticas.
. Pero los tipos asi obtenidos son abstracciones y no concreciones. No
tienen nombre y apellido sino caracteres generales. En cierto sentido
son absolutos como el universo eidetico de Platén, conclusos como las
categorias aristotélicas, y se elaboran de acuerdo al método propuesto
por Max Weber para acuiiar los tipos ideales.

Sea, por ejemplo, un tipo folklérico: el payador. Los payadores
de carne y hueso no lo realizaron totalmente. Unos poseian ciertos
caracteres, otros abarcaban los complementarios. El tipo, en cambio, se
construye resumiendo en un solo haz los rasgos de individuos singu-
lares, de payadores con modalidades aédicas o rapsddicas, de payadores
del norte y del sur, del siglo XVIII, XIX y XX, de vida novelesca y de
vida rutinaria, de gauchos trovas y de cantores humildes, unos cuasi mi-
tEoIé_gicos como Santos Vega y otros con vigencia fisica como Gabino

seiza.

La tipologia rural uruguaya puede abarcarse en su totalidad si se
la distribuye en las siguientes especies: tipos antropoldgicos y naciona-
les, tipos laborales, tipos folkldricos, tipos ludicos, tipos insurgentes y
antisociales tipos carismaticos y representativos del orden institucional,
tipos mercantiles y tipos civilizadores.

Los tipos antropoldgicos fundamentales son los indios, los euro-
peos conquistadores y los negros. De su mezcla urgen los pardos, los
mestizos, los zambos, los salto-atras, toda una vasta humanidad de me-
dias tintas, de psicologias marginales, de resentidos o de barbaros sa-
tisfechos. Los tipos nacionales a su vez sea cual fuere su declinacion so-
maética propician las alternativas de la sociologia del gringo: argenti-
nos, paraguayos, portugueses, brasilefios, italianos, ingleses, vascos y
rusos suscitan en distintas épocas procesos espirituales de hospitalidad
0 de repulsa, sentimientos benévolos o reacciones xantofobas.

Los tipos laborales forman una rica y densa constelacion cuyas es-
trellas de primera magnitud son el chasque, el tropero, el boyero, el
mayoral, el baqueano, el pedn de estancia y sus variedades (el doma-
dor, el esquilador, el castrador, el enlazador, el alambrador, etc.), el
estanciero. criollo y extranjero, el agregado, el puestero, el labrador
(canario, italiano, uruguayo, europeo no mediterraneo), el peén de
chacra y sus variedades, el arrocero, el montaraz lefiador, la lavandera,
la sirvienta de campafa, etc.
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Los tipos folkldricos estan encabezados por las figuras proteicas del
gaucho y la china, a las que siguen las variedades del payador, el n -
rrador, el curandero, el brujo, el santiguador, el rezador, el
el bastonero, el lancero, la“cantinera de los ejércitos, etc. Colindando
con 16s tipos laborales, aunque incluidos legitimamente en esta cate-
goria, se encuentran la quintandera, el guasquero o trenzador de tiem-
pos, el quinchador y el ranchero, todos representantes del folklore ali-
memll_%lé) ytié)%gor?lljdicos se aglutinan en derredor ’ée las \e/Hlj\\ﬁ
dades mas o menos ilicitas del juego (ludus). Son ellos el tahdr, ya
tallador de monte, ya tirador de tabas cargadas, ya rematador de ca-

rreras, o las tres cosas a un tiempo y los tipos laborales coadyuvan es.
el compositor, el corredor, el gallero. Cierto es que a 0s juegos de

azar deben agregarseles los de fuerza y destreza, pero ni el juego

bolos, el de pato o el de sortijas propiciaron tipos sin8ularp de Jos Mi-

Los tipos insurgentes y antisociales constituyen la Corte de los Mi
lagros, el inframundo crepuscular de nuestro campo. En el pasado im-
peraron el changador, el gauderio haragan \mal entretenido,

Jo voluntario o el obligado por las contiendas civiles. Este ultimo, en
puridad, no es un tipo patol6gico sino un segregado por motivos poli
ticos pero su caracter de proscripto lo obligd mas de una vez a !

tuacién violenta. Luego estan el malevo, el cuatrero™l ““n”tandtsta,

el cazador furtivo, la carpera o prostituta rural y toda la serie impre
cisa y filosa de peleadores, ebrios, rateros, vagos y demas malas yerbas

dC *Lo°Ctipod cismaticos y representativos del orden institucional,

unos gonductores y otros represivos,OI LIJII‘IOS acat%dos con respeto ylotr(f)s
resistidgs con pertinacia, son e| caudi sus diversas especies, el Jefe
A?L)g e COII%IS&I’IO, el Juez cje az, eP y P
estan simbolizados por el pulpero, el mercachifle, el collag¢.
“turco” buhonero y el prospero comerciante de ramos gene q
no es otra cosa _que un bolllg_hero enriquecido. e,

Los tipos civilizadores, finalmente, son de extraccion urbana. Van
al campo en actitud profesional o misional, representando a la ciefie
0 alTdo”nas elaborados en las ciudades. Son ellos el maestro rural,

el médico rural, el “cura gaucho”, el técnico agrario.

Cada una de las categorias arriba consideradas es enumerativas
y no taxativa. No abarca todos los tipos posibles sino los mas sigmti-

CatlVCada tipo, a su vez, puede participar de varios caracteres, puede
ser nolivalente y complejo. Tiene ademas suficiente material psicolé-
gico y humano como para merecer un estudio particular, como para

rendir, al ser enfocado literaria y sociol6gicamente, vividas y esclare-
Ced°Cuando en los posteriores capitulos ofrezca a los lectores las sem-

blanzas de esos ejemplares humanos de nuestro universo rural veremos
entonces que la aparente monotonia del campo uruguayo cobra acentos
de insospechado vigor y elocuente dramatismo.
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En dichos tipos se confabulan de tal modo la historia y la geogra-
fia, el presente y el pasado, lo regional y lo ecuménico, que nos ofre-
cen apretadas sintesis del mundo circundante y constituyen algo asi
como sistemas planetarios del alma nacional.

Son cristalizaciones de sentimientos e ideologias, microcosmos de
accion y de pasion, pantallas coloreadas de una gran luz zodiacal que
IiIurr_1i|(1]|adIas cuchallas y hace palidecer a vecer las orgullosas luces de
a ciudad.
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EL PAYADOR

1 — ITINERARIO HISTORICO DE SU ESTIRPE

El payador es el sipibolo lirico del individualismo campesino rio-
platense. Nuestros paisanos no cantaban en coro tal como lo hacian y
lo contintan haciendo los europeos gregarios, los indios litdrgicos o los
negros fetichistas. Solo uno entre muchos levantaba la Ilama musical
de su voz y en derredor de ese fuego humano se reunia un auditorio
conmovido y atento. Todos los silencios y todas las soledades del cam-
po se destilaban en la miel agreste de las canciones, y los hombres lle-
gaban con sus intimos silencios y sus intimas soledades para consumir
su espiritu en el trino ardiente del poeta rural. Pero a veces venia
otro cantor y entre ambos tejian el cafiamazo de los contrapuntos. Bro-
taban entonces, al compas de la picardia criolla, manantiales de coplas
sentenciosas; se entablaban torneos de preguntas y respuestas sobre te-
mas fundamentales de la filosofia, ingenuos en su planteamiento pero
angustiosos y eternos en su problemaética; la historia, la crénica y el
mito sazonaban los frutos de una sabiduria popular llena de consejas
pintorescas, de trasfondos irracionales, de balbuceos poéticos, pero
transparentes en su pureza animica y auténticas en su expresividad tra-
dicional.

El payador es un espécimen muy mentado pero poco estudiado.
Lo anecddtico ha suplido lo sustantivo de su figura; falsos exégetas han
tergiversado su declinacion pastoril; nuestros escasos socidlogos, salvo
honrosas excepciones, se han ocupado mas en glosar la teorias de
Durkheim, Veblen o Pareto que de interpretar la realidad nativa y
sus tipos emergentes.

Este ensayo sobre el payador es s6lo un esquema; no procura ago-
tar su individualidad sino ubicarla, relacionarla con otros integrantes
de la familia trovadoresca, analizar su mester segun el arte de payar
consignado en Martin Fierro y describir los caracteres psicosociales del
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tipo de acuerdo a testimonios historicos y literarios de indole diversa.
Puede escribirse todo un libro sobre el tema, pero puede también inten-
tarse un resumen acucioso siguiendo el consejo tardio de Pascal.

¢Qué significado tiene la voz payador? Payador viene de paya, nom-
bre que designaba el didlogo poético acompafiado por musica de gui-
tarras que entablaban dos cantores. Payo, paya, a su vez, derivan del
latin pagus, que significa lugar rastico, y son sinonimos de aldeano,
de campesino, de hombre sin educacion ni lustre urbanos. Los tér-
minos payuca y payucano, empleados peyorativamente en la vecina
orilla para designar al paisano, al natural del pago, al constructor del
paisaje, confirman la filiacion etimologica de la referida voz.

El payador — o pallado?, como se llama en Chile es, pues, un
cantor rural que se sirve del contrapunto para desplegar sus virtudes
en la improvisacion ingeniosa, en la respuesta aguda, en la metafora
brillante, en el verso rotundo.

Su entronque familiar lo relaciona con antepasados ilustres de
otras civilizaciones. Los aedos griegos que en las cortes de Jonia re-
creaban el ciclo legendario de la epopeya troyana recibiendo presen-
tes y hospitalidad a cambio de sus cantos, son sus méas lejanos antece-
sores. Pero el aedo es un cantor urbano, un citarista refinado, un ver-
sificador culto; su arte no es espontaneo sino aprendido, es el miem-
bro de una corporacion que trasmite de padres a hijos las reglas mu-
sicales y poéticas; no canta provocado por un contendor sino que lo
hace singularmente, en un aristocratico megaron, luego de los grandes
banquetes de los nobles de Colofén o Mileto.

El payador se asemeja al aedo en cuanto que es un creador: el
aedo se convierte en rapsoda si canta composiciones ajenas y el pa-
yador deja de serlo si se limita a repetir los temas del folklore poético
y musical de su patria.

Otro miembro de esta cofradia milenaria es el bardo céltico. El
bardo empero, estd mas cerca del aedo que del payador; sus asuntos
son épicos y no circunstanciales, no canta en forma alterna, disputan-
do verso a verso con un antagonista, sino que se circunscribe a exaltar
las hazafas guerreras de su pueblo.

Es en el mester de juglaria, en el oficio de los trovadores, donde
se halla la simiente primigenia del improvisador rioplatense.

La diferencia basica entre ambos radica en que el trovador se apar-
taba deliberadamente de los cauces de la poesia popular medieval y
aun de la poesia de sociedad, ya que versificaba de modo casi esoté-
rico, dirigiéndose a un grupo de elegldos siguiendo las complicadas
reglas de l'art de trobar.

Se parecian, en cambio, porque el trovador procuraba trobar, es
decir, hallar, encontrar nuevas expresiones, inventar asuntos impares.
El payador verdadero, personificado en Martin Fierro, exclama a su
VEZ: '
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De naides sigo el ejemplo,
Naide a dirigirme tiene

Yo digo cuanto conviene

Y el que en tal huella se planta
Debe cantar cuando canta

Con toda la voz que tiene.

Los trovadores, ademas, no celebraban asuntos épicos como los aedos
y bardos, sino cosas del diario vivir. Su poesia era, segun W. Vedel,
“ocasional y oportunista”, y de ocasional y oportunista puede tam-
bién calificarse al mester payadoresco.

El contrapunto tiene un cabal antecedente en las tensiones, en
los quolibet, luchas poéticas entabladas entre los trovadores. El tor-
neo poético, sin embargo, posee un antiquisimo origen rural: los Idi-
lios de Teocrito y las Eglogas de Virgilio consagran el torneo campesi-
no de los siglos clasicos, y estas contiendas liricas perviven adn entre
los pastores de Toscana y de Sicilia, entre los paisanos tiroleses, entre
los aldeanos de Suecia y los labradores gallegos.

Pero entre la payada americana y la tension de la Edad Media
existe un particular matiz. En aquella son los cantores mismos quie-
nes, alternativamente, se plantean acertijos, “cosas de fundamento”,
interrogaciones sobre el medio fisico y humano circundante; en ésta
son las sefioras feudales, las duefias de las Cortes de Amor, las que
eligen los temas y los trovadores los que confabulan un torneo poé-
tico, previamente ensayado, para responder con una farsa lirica a los
caprichos de las castellanas. Para completar este micro-estudio seria
menester extendernos sobre los cantores arabes del desierto o los pa-
laciegos al estilo del famoso Ziryab, el Petronio de la corte de Abde-
rrnman 1l llegado de Siria a Cordoba en el afio 822 y entronizado
alli, gracias a su laud de cinco cuerdas y a su refinada elegancia, como
el arbitro de la vida mundana andaluza.

Pero descendamos ya al ruedo oscuro y palpitante de Ameérica,
a las tierras llanas donde galoparon los caballos de la Conquista, de
la Colonia y de la Republica, y donde el Romancero espafiol de-
rramoO su simiente peregrina.

Los payadores y cantores americanos florecen en los Llanos, en
las Pampas, en el Chile Central, en la penillanura uruguaya, en las
Coxilhas riograndenses, en las sedientas soledades del Sertao nordesti
no. Pueblos ecuestres y ociosos, semejantes a los beduinos por su gé-
nero de vida y amasados por la confluencia biologica de la sangre
europea mediterrdnea, la indigena y la negroafricana, rehabilitaron
en las estepas y en las sabanas los oficios liricos, desinteresados y genero-
sos del trovador medieval. Guitarras, rabeles, guitarrones, y *“cuatros”
simples instrumentos de madera y cuerda descendientes de la Kkitar
arabe aquerenciada en lberia y nietos de la citara helénica, acompa-
fiaron con su trémolo musical a las voces rudas de los aedos del de-
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sicrto. El indio de los bosques, mientras tanto, cantaba con sobrecogi-
miento magico, en la monotona coral silvana; y el indio de los Andes,
el ensimismado y orgulloso descendientes de reyes y dioses, soplaba
quenas flnebres, entonaba yaravies tristes como su raza, dialogaba
con la Pacha Mama en quejumbrosas salmodias.

Solo el gaucho, el vaquero tejano, el llanero, el huaso y el serta-
nejo, todos varones ecuestres, hijos del viento, hermanos del peligro
y deudos de los toros, levantaban sus voces contrapunteadas o sus
improvisaciones crepitantes bajo las grandes lunas ganaderas, en las
siestas morosas, en los bailes floridos.

Con los conquistadores espafioles habia desembarcado en Amé-
rica el olivo glorioso del Romancero. En el Rio de la Plata los ro-
mances comienzan tempranamente a recibir la impronta linguistica
del incipiente dialecto campesino y adoptan las formas métricas que
a la postre, engendraron el cielito. Aparecen las formas hibridas, los
centauros liricos. En un romance atribuido al candénigo Baltasar Ma-
ciel se maridan, un poco grotescamente, el viejo estilo peninsular con
la musa americana. La composicion, que se titula ‘ Canta un guaso
en estilo campestre los triunfos del Excmo. Sefior Don Pedro de Ce-
vallos”, comienza asi:

Aqui me pongo a cantar
abajo de aquestos talas,

del maior guaina del mundo
los triunfos y las gazafias

Las décimas no emigraron del campo a la ciudad: descendientes de
la espinela renacentista y empleadas por poetas gauchescos y no gau-
chos fueron sembradas por la mano de la urbe en el regazo de las cam-
pafias. Son formas cultas; carecen del sabor popular de los cielitos; po-
seen indudable belleza pero no tienen autenticidad folklorica.

El cielito, estudiado por Lauro Ayestaran en su libro sobre la Pri-
mitiva poesia gauchesca en el Uruguay (1950), “reconoce una anti-
gua filiacion romancesca”, dado que su estructura es la de “una cuar-
teta octosilabica cuyos versos 2° y 3? riman en forma consonante o
asonante”.

Acerquémonos ahora a la romantica figura del payador, este tipo
rnetafolklorico, reacio al tutelaje tradicional, activo creador de parti-
culares visiones del mundo y no pasivo receptor del acervo popular. En
Venezuela esta representado por Cantaclaro, en Chile por el mulato
Taguada, en Argentina por Santos Vega, “aquel de la larga fama”. Y
los tres —jsintomatico y solidario destino!— fueron vencidos por el dia-
blo o por la ciencia, la demoniaca entenada de la civilizacion.

Cantaclaro es la encarnacion del alma llanera. Sabana, caballo y
copla son la trinidad venezolana de tierra adentro, segin Romulo Ga-
llegos. La copla errante sefiorea en los caminos, en los infinitos cami-
nos de los llanos que el Orinoco acaricia e inunda. “Alla va por delan-
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re de la punta de ganado, a través de la muda soledad de los bancos
y a veces se quita las palabras y se queda en cueros de tonada, silbido
languido y tendido. Alla viene, compafiera del caminante solitario con
varios soles a cuestas. Alli entona galerones y corridos al son del arpa
y las maracas. Aqui llega, rasgueando el cuatro a la porfia de los can-
tores alardosos:

Desde el llano adentro vengo
tremoliando este cantar.

Cantaclaro me han llamado
¢Quién se atreve a replicar?”

Y cuando alguien se atreve, como el Guariqueio, se trenza enton-
ces el duelo contrapuntistico. El cantador —signo distintivo de trova-
dores europeos y payadores criollos— canta “cosas de su invencién”, y
Florentino asi lo corrobora entonando

... este almanaque llanero
que a mi cabezal no viene
de cantos de otro coplero
di de libro que lo ensefie.

Una vez el Diablo sale al paso de Cantaclaro pero el cantor lo
aventa nombrando las divinas personas.

Desde el alto llano vengo
desafiando a Cantaclaro.
—Espérate Quiebracacho

gue me esta retando el Diablo.

Sin embargo, el triunfo postrero correspondié al Demonio. ¢Poi-
qué? ;Cosas de la sabana, de sus espantos y perpetuos misterios, o his-
torico designio? Ya lo veremos.

En Chile los cantores populares se llamaban palladores. Acompa-
fiados de un guitarron o un rabel recorrian los campos y los pueblos
sin buscar otra paga que el aplauso, anidando en las ruedas hospita-
larias de buen vino, de mate —que en Chile se bebi6 hasta fines del
siglo XIX— de cuecas calientes y labios encendidos, de sopas de humi-
tas y ponchos de colores.

Los cantos de esos poetas espontaneos se inspiraban en lo Huma-
no y en lo Divino. “Como ser cantor constituia un alto galardén —dice
A. Acevedo Hernandez— todo el mundo cantaba desde pequefio. Los
rotos mas infelices... cantaban de pie quebrado y con guelta. Los cantos
eran siempre controversias rimadas y cantadas que debian improvisar-
se en el momento de cantarlas; cuando algun cantor no podia contes-
tar a su contricante y se veia obligado a callarse, entonces quebraba y
el aventajado rival estaba autorizado para arrancar una vuelta a la
chupalla (un sombrero rastico). Habia tan malos cantores que con-
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servaban muy poco tiempo el ala del sombrero... Un contrapunto
memorable fué el del mulato Taguada, un pueta del Maulé, con don
Javier de la Rosa. Aquel era un inspirado hijo del pueblo; éste, un
hombre letrado, rico, mestizo de espafiol e india.
Horas y mas horas duré el contrapunto. Vehemente el roto, frioy
medido el dotor; impetuoso el ameroafricano, sutil el iberoaraucano.
Preguntaba Taguada:

Sefior poeta abajino:
con su santa teologia
digame cual ave vuela
y le da leche a sus crias.

N retrucaba, impavido, don Javier:

Si fueras a Copequén,
alld en mi casa, verias
como tienen los murciélagos
un puesto de lecheria.

El rotito volvia a la carga:

Mi don Javier de la Rosa
viniendo del Bio-Bio
digame si acaso sabe
cuantas piedras tiene el no.

Y don Javier salia otra vez del paso airosamente:

A vos mulato Taguada
la respuesta te dareé:
ponémelas en hilera
y entonces las contaré.

Cuando correspondié preguntar a don Javier, el pallador maulino
cedio luego de una heroica e intuitiva defensa. Nada pudo el gracejo
de las tradiciones contra el silogismo de la Universidad. Don Javier
aliaba la sabiduria del ciudadano a la sagacidad del hombre de campo.
Y Taguada entonces llegd al insulto, ciego de impotencia y desespera-
cion. Habia perdido la parada. Aguardd la noche y se march6 aver-
gonzado, tambaleante bajo los luceros, llevando a cuestas el fardo
de la primera y ultima derrota. No volvié a cantar jaméas. Se fué apa-
gando de a poco, carcomido por una llaga interior, devorado por su

alma dolorida. Hasta que sond, por fin, el deseado bordoneo de la
muerte.

En esta veridica historia el Diablo es la civilizacion, el fruto ilus-

trado de la estirpe de Cain, de aquel epigono de Lucifer tan patética-
mente evocado por Lord Byron.
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Y para terminar estd Santos Vega, la estrella mas pura del firma-
mento payadoresco del Rio de la Plata. Rafael Obligado, un poeta
culto, supo interpretar su tragica derrota a manos de Juan Sin Ropa,
el diablo de la tradicion. Santos Vega, en su famosa payada con el
Mfelo cantd a la naturaleza, a los campos abiertos, a las tardes pampea-
nas, al maduro sol de los mediodias, a los pastos tiernos de la aurora.
Otras cosas no sabia: era solo el humano aliento del escenario circun-
dante, el emocionado trémolo del alma cimarrona.

En cambio Juan Sin Ropa entond una nueva cancion y el suyo

“Era el grito poderoso

del progreso, dado al viento;

el solemne llamamiento

al combate mas glorioso.

Era, en medio del reposo

de la pampa ayer dormida,

la visién ennoblecida

la promesa del arado

del trabajo, antes no honrado;
que abre cauces a la vida™

“Y a la par que en el abismo
una edad se desmorona,

al conjuro en la ancha zona
derramébase la Europa.

Que sin duda Juan sin Ropa
era la ciencia en persona.”

Juan sin Ropa, el Diablo, era la ciencia en persona; la endemo-
niada y victoriosa ciencia también sustentaba a don Javier de la Rosa;
ciencia mortal existia en el contendor de Cantaclaro. JHondos simbo-
los, ingenuamente expresados por el espiritu del pueblo americano,
apocalipticamente enarbolados por los profetas hebreos, romantica-
mente resucitados por la protesta dieciochesca de Rousseau! La civi-
lizacion significa el fin de los paraisos pastoriles, de la vida ociosa,
del “buen salvaje” del ginebrino, de las tiendas del desierto abraha-
mico, del llanero, del vaquero y del gaucho.

La civilizacién también acabd con los payadores y hoy los cre-
pusculares retofios de aquella progenie deben cantar ante micréfonos
urbanos, entre avisos comerciales, para que el receptor radiotelefonico
de los ianchos recoja el resuello de su piadosa mentira rural. | ,

Jwwrwh* |
2 — RESTAURACION DEL MUNDO PAYADORESCO

Entre la poesia gaucha y la gauchesca media la distancia espiritual
y socioldgica que separa al campo de la ciudad. Los poetas gauchos
fueron los cantores y payadores de la tierra abierta, del ocio inte-
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gral, de la gramilla pura, del clan ganadero. Los poetas gauchescos,
por lo contrario, fueron hombres cultos de las grandes aldeas apren-
dices de cosmopolis -Buenos Aires, Montevideo, Rosario, Cérdoba-
que se sirvieron de los giros idiomaticos del gaucho y a veces de sus
formas de versificacion para recrear literariamente la epopeya, el
drama y la comedia del universo rural. Aquéllos son la esencia, la
savia alténtica de un mundo cada vez mas esfumado en la niebla de
la historia, cada vez mas sumergido en las aguas del tiempo; éstos re-
presentan la necesidad de expresar un mensaje inteligible para todo
él pueblo llano de las RepuUblicas nacientes o el intento de jerarqui-
zar estéticamente los valores de la vida campesina que se batian en
retirada ante los avances de la civilizacion.

El poeta gauchesco no siempre es un intérprete fidedigno. En
muchas ocasiones deforma y caricaturiza la realidad vernacula; en
otras introduce palabras extrafias al habla nativa; desconocedor, de
ciertas faenas camperas e incapaz de comprender algunas psicologias
cerriles llega hasta el disparate o la tergiversacion.

El poeta gaucho enumera ingenuamente, sin sorpresa ni novele-
ria, las pecularidades humanas del contorno; no ve ni siente los pai-
sajes; solo el cielo, el inmenso cielo de la pampa y la penillanura pa-
rece sobrecogerlo y a él le rinde el tributo de sus cielitos, actGa sin
premeditacion social ni moralejas edificantes en un ruedo erizado de
peligros, encendido de vihuelas, trémulo de pasiones.

El poeta gauchesco vierte su inteligencia cultivada en los acoge
dores moldes de la tradicion; advierte los finos matices de la natura-
leza que aureola las andanzas del gaucho; celebra las glorias de un
perdido paraiso de abundancia y libertad- tiene intencién politica,
moralizadora y hasta educadora; infunde sus sentimientos y concep-,
ciones de la vida a los personajes rusticos que de musculares se con-
vierten en escolasticos, de carnales en espirituales, de folkléricos en
secularizados.

La confusién de lo gaucho con lo gauchesco, del motivo candido
con el ademéan deliberado, de la causa con el efecto, ha enturbiado
la imagen primitiva del habitante de nuestros campos.

Bartolomé Hidalgo, un honrado y patriético peluquero montevi-
deano Illamado con justicia el padre de la poesia gauchesca, hace decir
al gaucho de la Guardia del Monte cosas que jamas gaucho alguno
habria dicho ni hecho:

Ya que encerré la tropilla
y que recogi el rodeo.

Ascasubi fragua un lenguaje caprichoso y se lo endilga al paisano

¢que conservd con oscura memoria umbilical romances espafioles y pa-
labras de rancia prosapia castiza.
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Ramén de Santiago se va al extremo opuesto y hace preguntar a
su selvética loca. r

Sabéis paisanos por fyié ando errante
bajo estos bosques del Bequel6?

José Alonso y Trelles injerta en el robusto tronco psiquico del
criollo su melancolia céltica, su gaita metafisica, su subjetivismo
quejumbroso. |

Todos Jos poetas cultos que nombré estuvieron muy bien inten-
donados; algunos fueron excelentes; pero todos, por igual, carecieron
de la calidad de gauchos. Mi empresa, sin embargo, no esta enderezada
a desmerecer o a discutir venerables figuras del firmamente gauchesco
sino a buscar, tras las nubes de la incomprension o del olvido, las
figuras semilegendarias de los payadores, de los cantores autdctonos,
de los poetas elementales del campo recién amanecido.

Para ello debemos situarnos en la matriz econdmico-social de la
Colonia, cuando la Banda tendida al este del rio Uruguay era una
enorme dehesa, un potrero franco, un escenario abierto a los hom-
bres, a los vientos y a los toros.

.El rico sefiuelo del ganado cimarrén atraia a los corambreros de
la ribera occidental, a los mamelucjios del nordeste, a los septentriona-
les indios de las Misiones, a los turbios navegantes del mar Oceano.
Comenzaba ya el siglo XVIII y el ganado, multiplicado por una cen-
turia de libertad y holganza, llamaba con su sonajero de guampas Yy
pezufias al santafesino emprendedor, al portugués meloso, al guarani
cuatrero, a toda una humanidad filosa, amartillada, corajuda, sin mas
ley que la de su voluntad ni mas peculio que su lazo, sus boleadoras,
sus facones y sus fletes.

En el turbién indiferenciado de la aurora social los tipos no se
definen ni especializan. Gauderios, changadores, camiluchos, guasos,
indios bravos y mansos, espafioles y criollos se funden en las verdes
retortas del caos campesino y todos hacen un poco de todo, como en
la horda prehistorica.

El payador futuro late premonitoriamente en cada hombre que
siente el fuego del canto y derrama su nostalgia en las caderas vege-
tales de la vihuela. Ese hombre multiple del campo primigenio, du-
rante el dia desgarreta o cuerea animales y por las noches guitarrea.
O canta las tardes enteras enteras tumbado bajo un ombu y por las
noches realiza sus fechorias de cuatrero. O se hace amigo de los indios,
atormentado por la proscripcion y el ayuno sexual, y perfuma las tol-
derias con la flor de sus coplas mientras requiebra a las virgenes ae
seno breve y piel bronceada.

La mujer es la deliciosa, la sofiada presa de estos solitarios, de
estos varones rijosos y altivos, perdidos con su brama por los montes
y las sierras, sedientos bajo la furia del sol, cavilosos bajo el redondo
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vientre de la luna, oliendo como tigres la presencia de las chinas, es-
cuchando como viboras el silbido ponzofioso de la sangre.

Y para la mujer son entonces los primeros cantos, los balbuceos
iniciales. EI hombre que canta se distingde entre un ciento. Tiene
mas libertad para decir las cosas. Sazona las palabras con a sal de la
intencién. Disimula los deseos brutales tras un pimpollo agreste.
Entra como el aire, llevando a pulso el aroma.de un clavel. Se aque-
rencia en los corazones sencillos. Atrae a las almas solitarias y friolen-
tas al rescoldo calido de su voz, agrupa a los hombres, trenza a los
espiritus. El canto es la antesala de su encanto, el iman de sus orficos

Cuando Concolorcorvo cruza en 1771 nuestras comarcas descri e
asi a los gauderios cantores: “Estos son unos mozos nacidos en Mon-
tevideo y en los vecinos pagos. Mala camisa y peor vestido procuran
encubrir con uno o dos ponchos... Se hacen de una guitarrita, que
aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente vanas coplas
que estropean, y muchas que sacan de su cabeza, que regularmente
ruedan sobre amores. Se pasean a su albedrio por toda la campana y
con notable complacencia de aquellos semibarbaros colonos, comen a
su costa y pasan las semanas enteras tendidos- en un cuero, cantando
v tocando”. _ \ . .

omo se desprende de este, objetivo testimonio, los cantores
eran bien recibidos y cordialmente cebados. Nadie les negaba hos-
pitalidad ni carne gorda. Sus coplas rodaban, naturalmente, sobre
amores, y Tos cabos sueltos de aquellas canciones recopiladas por fol-
Kloristas contempordneos inquieren todavia:

Aqui he venido sefior
a preguntar y a saber,
si se ha prohibido el amor
para dejar de querer.

~Por otra parte, el cantor debe persistir en su conducta lirica para
vivir sin trabajar. Su oficio de zangano dorado lo cubre de todo riesgo.
Es una renta vitalicia:

Yo pensé no cantar mas
y canto y canto otra vez,
t pues si dejo de cantar
me ha de apretar la vejez.

Veinte afios después que Concolorcorvo, Espinosa y Tello escribe
-especio a los copleros criollos que “éantan unas raras seguidillas, des-
entonadas, que llaman de Cadena, o el Perico, 0 Mal-Ambo, acompa-
fidndolo con una desacordada guitarrilla que simpre es un tiple. El
talento de cantor es uno de los mas seguros para ser bien recibidos en
cualquier parte y tener comida y hospedaje™.


aroma.de

Las coplas pampeanas y orientales se abren cancha hacia el im-

Berio ortugues y el “guasca” riograndense las endulza con su sila-
ario ferviente:

A primeira vez que te vi
fiquei te querendo hem;
minha boca se fechou

nao dise nada a ninguem

Quando vim la dos meus pagos
muita morena chorou;

eu tamben chorei um pouco
por urna que la ficou...

Pero entretanto ;qué es de los payadores, de los agonistas contra-
puntisticos, de los dialogantes eponimos?

Desde muy temprano sus duelos conmovieron a los auditores de
los fogones, de las enramadas domingueras (en los felices tiempos que
el domingo duraba siete dias), de los patios y los bailes. Hacia el 1611,
segun narra el sacerdote Diego Torres, en Tucuman se realizaban ya
controversias pastoriles “para dar los premios de muchas y buenas poe-
sias”. Y como en Tucuman sucedia en Santa Fe, en Buenos Aires, en
todo el litoral argentino del rio Uruguay. Los hijos y los nietos de esos
payadores pasaron a la Banda Oriental, la cuna del futuro gaucho, en
calidad de faeneros, con vocacion de vagabundos? semejantes a las vo-
ladoras semillas del cardo que de Castilla vino junto al romancero.

El gauderio primero y el gaucho después adoptaron de la afieja
cepa peninsular la rama retofilada de sus cantos. Los trasplantaron en
las nuevas tierras y en los nuevos espiritus. Les tramitieron su desma-
fiado acento, su cac6fona emocion, su hélito taurino, su toponimia in-
diana, su repertorio ecuestre. Y las coplas fueron saliendo “como agua
de manantial de las gargantas templadas por el aguardiante, asordi-
nadas por el otofio, vibrantes como las cigarras estivales.

Hudson nos ha legado en su Tierra Purpurea el retrato de un
cantor adolescente, de un pichdn de payador. En el rancho del domador
Lucero, sentado sobre un craneo de caballo; se hallaba su nieto, un
muchacho de doce afios de cara muy hermosa, de suaves 0jos 0SCUros y
tez aceitunada. Requerido por su abuelo el cantorcito Cipriano, que
asi se llamaba el mozo, tomé la guitarra y enton6 melodiosamente una
cancién que Hudson copio, sin poder reproducir su rima. Sus estrofas
finales decian asi:

Oh, fiel pingo mio, Ilévenme tus cascos,

rapidos y firmes, lejos de aqui.

No me gusta el camposanto; dormiré sobre la pampa,
ondeando a mi redor el alto y verde pasto,

y sobre mis cenizas pasteard el ganado cimarron.
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~ Todos los hombres ecuestres piden el mismo destino. Una can-
cion vaquera del Far West, recogida por Paul Coze en su libro sobre
los Cow-Boys, responde al trovo del gauchito uruguayo casi con las
mismas palabras:

- ."“yo ruedo sin cesar y estoy solo,

s6lo con mi caballo bajo el gran cielo de Dios.
La Pradera es inmensa y si debo morir,
enterradme alli, camaradas.

Enterradme tan hondo que ninguna alimafa
pueda llegar a mi cadaver.

Que alli me quede solo, completamente solo,
hasta el altimo reencuentro.”

Sarmiento traza una rapida silueta del cantor. Este personaje, ¢
racterizado en las primeras paginas del Facundo, anda de PaS°® €N
pago, de tapera en galpon, cantando sus héroes de la pampa perse-
guidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios ro-
baron sus hijos en un malon reciente, la muerte de Quiroga o el des-
tino fatal de Santos Pérez”. En puridad, Sarmiento confunde el estro
gauchesco con el gaucho propiamente dicho y persevera en su error
al afirmar que “el cantor esta haciendo candorosamente el mismo tra-
bajo de crénica, costumbres, historia, biografia, que el bardo de la
Edad Media”. Ni los payadores hacian cronica ni los bardos eran cio-
nistas poéticos de la Edad Media: los unos cantaban asuntos de su
invencidn, improvisando de modo repentino, y los otros celebraban
la epopeya celtica, mucho antes de la época medieval® Pero a renS,
sequido Sarmiento afina su punteria antropolégica: I cantor no tie-
ne residencia fija; su morada estd donde la noche 10 sorprende, su
fortuna en sus versos y en su voz; dondequiera que €l Cielito enreda
sus parejas sin tasa; dondequiera que se apure una copa de vino, e
cantor tiene un lugar preferente, su parte escogida en el festin. El
gaucho argentino no bebe si la musica y los versos NO 10 excitan, y
cada pulperia tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a
quien el grupo de caballos estacionados en la puerta anuncia a lo
lejos donde se necesita el concurso de su gaya ciencia”.

Desde la época del gauderio repentista de Concolorcorvo al gau-
cho cantor de Sarmiento el tipo se ha ido perfeccionando y especia-
lizando. Ha surgido de las aguas genésicas del cosmos rural como una
isla soleada y primorosa. Tiene caracteres propios; sélo es un cantor,
pero no es nada menos que un cantor. No trabaja. Viste con esmero.
Su caballo estd bellamente enjaezado. Luce ufias largas de tahur y
guitarrero; peina una melena lustrosa y perfumada; gasta onzas de
oro en el cinto; camina con felino imperio; habla con ductil sefiorio,
mira con pupilas languidas. En su estampa nace y se define el Don
Juan trovadoresco de las cuchillas. El gaucho rijoso y hosco con
almizcle de bicho de monte y arrebatos de venado en celo, es susti-
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tuido por un paisano gentil, de ademan cadencioso, de palabra suave
y entradora, de relumbrén estético. paiaora suave

. T°D°Jst? fué certeramente visto por Acevedo Diaz al caracte-
rizar a Pablo Luna, el gaucho-trova de su novela Soledad. Un destello
femenino, un remoto chispazo homosexual ilumina los resortes. nti-
mos del personaje. Es un hombre hecho y derecho, & cierto §?% Eéﬂ
ru ¢ = = naT--- — un sintoma’ de biste-

un cantor endocrinamente diferenciado, un cantor
que posee SECretos, oq tiene llaves magicas, que habla con animas en
pena. Un abejorro Giinlado runrunea en su acento y en su cintura
de avispa dialogan ,na Afrodita y un Hermes campesinos.

Y gomo Pablo | yna hubo muchos gauchos tiernos de oios ater-
ciopelados y bozo infantil, que al buscar una 'y otra ye; 4 13 mujer
se buscaban a si mismos.

Hace ya algunos afios le pregunté a un paisano de las costas del
Yi, sin saber que era casado, si le gustaba enamorar a las 0735 El
hombre me mir6 de reojo y contestd despacito: '

—¢Pa qué? Yo tengo lo mio.

El payador no tenia lo suyo. Estaba condenado a errar, 5 onocer
el abecedario eroticq de las colinas. Solo posefa perpetyamente.. el
cuerpo de su guitarra. Le estaba vedado, L " ana deno erlllﬁés%ﬁa-
yador, el descanso profundo en un pecho palpitante, el amor seden-
tario, el nido lleno de pichones. Y por eso cantaba incansablemente
COIP° canJan el p&jaro ciego y el hombre frustrado, iluminando las
tinieblas de la vida con las liricas estrellas que vencen a la muerte.

3 — LOS PAYADORES HERNANDIANOS

El poema pampeano de José Herndndez figura con honor en la
corta sene de libros inagotables,Me esos libros que leemos y releemos
sin cansancio pues siempre conservan un rincon virgen que nos de-
leita con su encuentro, su encanto y su entrega (1).

El Martin Fierro es una obra de vertiente oculta: posee un ci-
frado y secreto magisterio, derrama perennemente un raudal de fres-
cura, reitera su mensaje merced a una automatica renovacion de sus
materiales en los tiempos y en los espiritus.

Como la Biblia, como el Quijote, como la lliada, el Martin Fie-
rro condensa en sus paginas una concepcion del universo, elabora un
sentido de la existencia, construye una filosofia sobre el hombre y su
destino. Dentro de la literatura rioplatense representa’ la madurez
del género gauchesco. Es el fruto anunciado por la temprana y ruda
flor de Hidalgo y el estuario de corrientes culturales americanas asi-
miladas y recreadas por la genial inspiracion de Hernandez.

G) Si bien es cierto que el poema de José Hernandez pertenece
al ruedo geogréafico argentino sus personajes tienen validez rioplatense
y es por ello que este capitulo se refiere a los mismos como si perte:
necieran a nuestra realidad nacional.
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No es el Martin Fierro un poema gaucho como pretende Leu-
mann (La literatura gauchesca y la poesia gaucha. Buenos™Aires 1953

29Y es un poema gauchesco escrito por un hombre de la ciud
que* sintié y comprendié al campo. Su autor, periodista y PRS0’
compuso con la intencion concreta de reivindicar la personalidad des

conocida % menospreciada del paisano argentino y para fustigar los
~deZcaudillo*electorero, dil militar prepotentedd juez — 3

nido del milico aprovechados del pulpero ladron, todos represente
tes directos o indirectos de la urbe venal, cinica y cosmopolita.

Esta oposicién entre la ciudad y el «mp” en’\d b
y la barbarie segin el injusto membrete de Sarmiento,3¢--2ESCUDre €n
la.sardonica queja del protagonista:

Canta el pueblero . . . y es pueta;
canta el gaucho . 1+y jay Jasus!
lo miran como avestruz,

su ignorancia los asombra;

mas siempre sirven las sombras
para distinguir la luz.

El campo es del inorante;

el pueblo del hombre estruido;
yo que en el campo he nacido
digo que mis cantos son

para los unos . . * sonidos,

y para otros . . . intencion.

Pero la obra desbordé la intencién del autor, Quiso formular

< defectos N id~dd qlenrath's3 QI3
la epopeya y el drama
-T  pace mV «a'w--p__ > intentd definir tipos lecalks

utMsolotinstarite”contabfxBrFatEfs e RalER R ra g FiR oRGTESE

Confederacion Argentina, calando certeramente en las realdades H-
sicas, psiquicas, expresivas e ideoldgicas de su medio.

El poema de Herndndez es un orbe complejo. Quien se acerque
al mismo con animo de exégesis advertird que su estudio requiere
una previa labor monografica, esclarecedora de los temas singulares
y una posterior sintesis organica, restaudora de los valores inteSral”™
Y En el presente caso solo le pediremos al poema gauchesco la ca-
racterizacion del payador y los condicionantes formales y conceptua-
les del canto, arte supremo de los pueblos ecuestres.

Para Martin Fierro el unjiyerso entero pOS(ie el dop del canto.
El Jaucho sabe escuchar. Vive atento a lo, sutiles rumores

96



de la naturaleza, al secreto crujido de los vegetales, al resuello entre-
co?'tado de las bestias.

Que cante todo viviente
otorgé el eterno Padre;
cante todo el que le cuadre
como lo hacemos los dos,
pues solo no tiene voz

el ser que no tiene sangre.

Todo ser viviente canta en principio pero hay casos que limitan
la regla general. Carecen de voz los seres que no tienen sangre y

De los pajaros cantores
s6lo el macho es el que canta.

A su vez las fieras enceladas, enloquecidas por el latigo del ins-
tinto, se refugian en su guarida y

Alli lanzan con furor

esos bramidos que espantan,
porque las fieras no cantan
las fieras braman de amor.

Pero hay otras voces y otras armonias de la creacion que sélo en
el canto pueden manifestarse. Incapaz de pergefiar una filosofia na-
tural el gaucho concibe al mundo y a sus fuerzas como espiritus ani-
mados. El canto es el vehiculo de dicho animismo y es asi cémo can-
tan los cielos, la tierra, el mar, la noche.

El moreno payador explica de este modo el canto de los elemen-
tos. Comenzando por el cielo dice que

Los cielos lloran y cantan

hasta en el mayor silencio;
lloran al cair el rocio

cantan al silbar los vientos,
lloran cuando cain las aguas
cantan cuando brama el trueno.

El canto de la tierra, en cambio, no recoge las voces de sus pio-
fundos espiritus sino que esta compuesta por el coro doloroso de las
criaturas humanas:

forman un canto en la tierra
el dolor de tanta madre

el gemir de los que mueren
y el llorar de los que nacen.
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El neptlnico canto del mar es amenazante. El criollo mediterra-
neo, que tal vez no lo conoce, igualmente lo adivina:

Cuando la tormenta brama
el mar que todo lo encierra
canta de un modo que aterra,
como si el mundo temblara;
parece que se quejara

de que lo eStrech? la tierra

Finalmente el canto de la noche que envuelve al caminante con
su golilla de temor y sombra, de esa noche que inquietara a Aleman,
a Safo, a Novalis, a Blacke y a Maria Eugenia, recibe por parte del
gaucho una interpretacion sobrecogida y solemne:

le contesto humildemente
la noche por cantos tiene
esos ruidos que uno siente
sin saber de donde vienen.

Son los secretos misterios
que las tinieblas esconden;
son los ecos que responden
a la voz del que da un grito
como un lamento infinito
que viene no se de donde.

A las sombras sélo el/ sol

las penetra y las impone;

en distintas direcciones

se oyen rumores inciertos

son almas de los que han muerto,
que nos piden oraciones.

El gaucho comunmente lleva un cantor bajo el poncho. Y si se
enamora, s6lo en el canto, aunque grazne, tiene un auxiliar efectivo:

Y todo gaucho es dotor
si pa cantarle al amor
tiene que templar las cuerdas.

Pero hay hombres predestinados desde el nido uterino a cantar
por toda la vida, a cantar ante los umbrales de muerte y méas alla de
la muerte misma. Premundo, mundo y metamundo son una sola cosa

4 en su paradbola ardiente:
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Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar
y cantando he de llegar

al pie del Eterno Padre;
dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Sobre este sino del cantor, sino en sentido de hado astroldgico, sino
ineludible como el moira de la tragedia griega, se funda la fama de
los payadores y la obligacion de sustentar los contrapuntos. Por eso es
gue Fierro conmina al moreno para que le responda:

Y ya que al mundo vinistes
con el sino de cantar,

no te vayas a turbar,

no te agrandes ni te achiques.

Fierro, por parte, reconoce en si la existencia de esta facultad inna-
ta y la fe personal que tal virtud le confiere:

Si no llego a treinta y una
de fijo en treinta me planto
y esta confianza adelanto
porque recebi en mi mismo
con el agua del bautismo
la faculta para el canto.

Quedan asi explicados el panrapsodismo que anima a la naturaleza
y la vocacion prefigurada y vitalicia del cantor. Pero en el Martin Fie-
rro existe también una praxis, una estética, una ética y una dialéctica
del oficio payadoresco.

La primera, la praxis, nos pone en contacto con la faz puramente
externa del mester. El cantor es un repentista. Improvisa de manera
incontenible, como rio que se desborda. Es insensible al cansancio. Ha-
Ila tema tras tema, con versatilidad ingeniosa, con fluidez sorpresiva:

Yo no soy cantor letrao

mas si me pongo a cantar

no tengo cuando acabar

y me envejezco cantando:

las coplas me van brotando )
como agua del manantial.

Del mismo modo Cruz indica que, sin ser payador profesional, una
vez que comienza a redondear coplas, éstas forman legion:
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Y aunque yo por mi inorancia
con gran trabajo me explico,
cuando llego a abrir el pico
—tenganld por cosa cierta-
sale un verso, y en la puerta
ya asoma el otro el hocico.

No posee Cruz la elegancia ni el poder persuasivo y metaférico
de Fierro. Es un humilde cantor de fogdn, un sargento desertor, un
rescoldo de cocina milagrera. Pero aun asi sefiala la afluencia pertinaz
de los versos:

A otros les brotan las coplas
como agua de manantial;
pues a mi me pasa igual
aunque las mias no valen:
de la boca se me salen
como ovejas de un corral.

Tras la habilidad puramente formal de la praxis se yergue orgu-
llosamente toda una estética, toda una teoria heroica del arte poético:

Con la guitarra en la mano
ni las moscas se me arriman:
naides me pone el pie encima,
y cuando el pecho se entona
hago gemir a la prima

y llorar a la bordona.

El cantor esta orgulloso con su condicion. Ser cantor es llevar
en torno una nube dorada, es peregrinar de pago en pago con una
aureola de hazafas y de amores, es encender sobre la llanura infinita
la gracia de una estrella, la lumbre de un arquetipo ideal. ElI cantor
pampeano tiene conciencia de su valia, de su funcién, de su destino.

Que no se trabe mi lengua

ni me falte la palabra

el cantar mi gloria labra

y poniéndome a cantar,

cantando me han de encontrar

aunque la tierra se abra. |

Como todo ser humano el cantor es perecedero pero su canto es
inmortal. Con profético tono Fierro advierte que
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Mas que yo y cuantos me oigan,
mas que las cosas que tratan,
mas de lo que ellos relatan

mis cantos han de durar.

Aqui, naturalmente, tras el personaje se descubre al autor. Fierro
es muchas veces una hipostasis de Hernandez. Pero en otras levanta
con gesto seguro la irreversibilidad de su “saber de esencias”, como
diria Max Scheler, opuesto al “saber culto” del poeta gauchesco. De
modo bello y extrafio sefiala Fierro su condicion de Orfeo pampeano,
de genio adivinatorio y estremecedor:

Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento.

Como si soplara el viento

hago tiritar los pastos.

Con oros, copas, y bastos

juega alli mi pensamiento.

El canto posee, para Martin Fierro, una funcion catartica, libe-
radora de los complejos intimos y una funcidn social, fustigadora del
orden existente. EI primer aspecto, el interno, el psicologico, esta
enunciado por la famoso quintilla que sirve de portico al poema:

Aqui me pongo a cantar

al compas de la vigiela,

gue el hombre que lo desvela
una pena extraordinaria

como la ave solitaria

con el cantar se consuela.

Igualmente, el moreno derrotado por Fierro en el célebre contra-
punto, anuncia que de alli en adelante no cantard por la fama,

sino por buscar consuelo.

Pero si el canto alivia las desazones del alma es también una pro-
testa contra las injusticias sociales, un verbo de rebeldia y combate. )
Martin Fierro, no obstante, esta lejos de ser un revolucionario; es
solo un amargado, un desengafiado. Apurd los sinsabores de una vida
desgraciada, aunque se alegra que

entre tanto rigor

y habiendo perdido tanto
no perdi mi amor al canto
ni mi voz como cantor.
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Como buen hombre de campo Fierro Gnicamente atina a protes-
tar sin llegar a adoctrinar. La teoria revolucionaria es hija de las ciu-
dades; apunta hacia el futuro; reclama una nueva y mas justa so-
ciedad, una mejor reparticion de las riquezas, una legislacion mas
generosa. La mentalidad tradicionalista del paisano, en cambio, evoca
el pasado remoto; suspira por una perdida Edad de Oro, quiere res-
taurar el patriarcalismo de la sociedad pretérita y las jerarquias ve-
nerables de la estancia cimarrona.

Sin embargo la actitud de Fierro difiere de la del comdn de los
cantores. Estos no poseen sensibilidad social y Fierro la tiene en girado
sumo. Los payadores solo son virtuosos; Fierro es ademas un critico.
Los unos describen objetivamente el mundo circundante, este lo juzga
con amargos juicios de valor. Los payadores son artistas, Fierro es tam-
bién un moralista.

Yo he conocido cantores

que era un gusto el escuchar,
mas no quieren opinar

y se divierten cantando;

pero yo canto opinando

gue es mi modo de cantar.

Fierro, conocedor del egoismo humano, enemigo de la hipocresia
y fiel exponente de una clase social explotada por los mandones que
solo se acuerdan de ella en el momento de votar, expresa que I
he conocido, aunque tarde,
sin haberme arrepentido
que es pecado cometido
el decir ciertas verdades.

Pero voy en mi camino
, y nadg, me ladiard,

he de decir la verda,

de naides soy adulén;

aqui no hay imitacion

ésta es pura realida.

;Queé falta les hace un Martin Fierro a nuestros esquilmados peo-
nes de estancia, a nuestras desnutridas madres rurales, a nuestros po-
brecitos gurises campesinosl Desde Montevideo sélo se ve o sélo se
quiere ver el lado idilico de las cofias, las cuchillas verdes, el pasto
tierno, los novillos gordos, los establecimientos florecientes. Pero el
otro lado, el oscuro, el sucio, el de la gente con hambre y sin tierra,
aguarda por lo menos un poeta, un hombre puro y libre que se
plante en medio de la patria y despierte la aletargada conciencia ciu-
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dadana con un canto llameante y justiciero. Fierro vio estas dos caras

de la vida rural y es por eso que vaticina, al comenzar el relato de
su Vuelta:

Tanto el pobre como el rico

la razon me la han de dar;

y si llegan a escuchar

lo que esplicaré a mi modo
digo que no han de réir todos,
algunos han de llorar.

La payada que cierra el poema de Hernandez es una pieza Unica
en la literatura gauchesca. Sin embargo posee dos facetas:
una contempla el norte de la realidad y la otra el sur de la fantasia;
una se orienta hacia los elementos dialécticos y dramaticos de los per-
sonajes y otra hacia la sombra estremecedora de un mundo de espec-
tros, de Nemesis y de pesadillas.

Fzequiel Martinez Estrada, en su Muerte y Transfiguracion de
Martin Fierro (México, 1948, T. Il, péags. 405-414) ha realizado un
bello estudio de ambas vertientes. Dice alli que Hernandez desarrolld
deliberadamente dos motivos de contienda en la payada: el de com-
petir en un contrapunto sobre cosas de fundamento y el de dirimir
una antigua deuda de sangre. De este modo el diadlogo lleva en sus
maletas esta doble motivacion sin que los temas interfieran aunque
un sordo y amenazante bordoneo aflore tras el ejercicio agonistico
de la payada mentando el “otro deber que cumplir”. Pero Fierro, ya
viejo y fogueado, sin los arrestos de su cuchilleria juvenil, resuelve
el conflicto “en un pathos diminutivo en el que toda tension se re-
laja suavemente”. Y aqui viene entonces el analisis cautivante — vy
también discutible — de Martinez Estrada. La payada, expresa, queda
por ese procedimiento envuelta en una atmosfera de suefio y deja la
impresion de una pesadilla en la que una historia olvidada retorna
y se desvanece en la conciencia. EI Moreno es un espectro del hermano
y cuanto ocurrié en la realidad pudo haber™ido una alucinacion de
Martin Fierro. “El Moreno es un aparecido y la escena cobra un alu-
cinante primer plano de didlogo de ultratumba. Todo es obsesivo,
esquivo, de tanteo en las tinieblas. Los temas vagos y abstractos de la
payada no tienen mas puntos de tangencia con la realidad que un
suceso acaecido hace muchos afios y que recobra inexplicable actua-
lidad”. Y todo Jo que sobreviene entonces es alimento de las sombras.
Salen Fierro y sus hijos de la pulperia y entran en la noche, almas
y no cuerpos, hombres y no nombres. La payada borra las figuras
y la historia abandona el mundo de las cosas reales para hundirse en
lo desconocido. Y alli personajes y relato se disuelven “sin que ya
nos atrevamos a pensar qué ha sido de ellos”.

Hasta aqui Martinez Estrada. Como imaginamos al lector bien
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consustanciado con el Martin Fierro le pedimos que por si sélo, des-
pués de repasar el texto de la payada hernandiana, medite sobre las
afirmaciones del critico argentino. Hay en efecto, como en la tra-
gedia antigua, una especie de Deus ex machina que otorga a la pa-
yada virtudes trasmutadoras y alucinantes, que la convierten en el
gozne sobre el que se abre la puerta del misterio. ¢Sabia eso Hernan-
dez? (O su creacion como todas las obras del genio, tenia potencias
y valencias no previstas por el autor?

Sin embargo los aspectos lacidos'y tangibles de la payada nos si-
tuan en un meridiano de claridades que priman sobre este cabildo de
fantasmas. La payada resplandece en todas sus dimensiones con una
luz natural, con un aplomo silogistico que merece ser examinado para
nuestro propio deleite y nuestra propia paideia.

Paginas atrds hablaba de la dialéctica insita en el arte de payar
esbozado en el Martin Fierro. En el contrapunto aparece de cuerpo
entero, con chiripd y espuelas.

No se trata de la dialéctica hegeliana que es una conciliacion de
los contrarios tanto en el orden de las cosas como en el de los espi-
ritus; es algo semejante a la dialéctica de los sofistas, aquélla eristica
o arte de discutir, y también — ;por qué no? — un remedo de la
dialéctica platonica, aquel divino arte que partia de las sombras de
la caverna de los sentidos para elevarse hasta la lumbre intangible
de las ldeas.

Pero no hay modo mejor de demostrar asertos que reviviendo,
er apretado haz, los momentos esenciales de la payada entre Fierro
y el moreno.

De entrada tenemos ya dos tipos antropoldgicos, dos sensibilida-
des, dos mundos: el del blanco y el del negro. Tanto el hijo del
europeo como el del africano integran la grey de.los payadores y can-
tores, contrariamente al autoctono de los Andes, de los llanos o de
las selvas de América. Puede el indio ser un musico excelente pero no
es un cantor. El indio es taciturno, hermético, melancélico. El indio
no improvisa, repite el treno folklérico de su raza. En cambio los
blancos y los negros aman las canciones y gustan improvisar, fabricai
mundos de fantasia, ir a contrapelo con los dictados folkloricos. Los
cantores blancos son parnasianos y razonantes; los cantores negros son
coloristas, retoricos y apasionados. Pero ambos poseen el duende re-
pentista que desampara a los indios.

En la antropologia ingenua del Martin Fierro se define al moreno
v a su raza merced a dos caracterizaciones: la del propio payador ne-
gro y la del payador blanco.

El moreno aparece como un tipo humilde pero no servil. Esta
emancipado por el aliento libre de la Pampa. Bajo su respeto —siem-
pre trata de usted a Fierro aunque éste abuse del tuteo — late una
voluntad fria, una confianza clara.



y0 no soy sefiores mios
sino un pobre guitarrero,
pero doy gracias al cielo
porque puedo en la ocasion
toparme con un cantor

que esperimente a este negro.

El negro, sigue diciendo el payador, es muy amoroso,

aunque de esto no hace gala
nada a su carifio iguala
ni a su tierna volunto.

Luego viene, versos mas adelante, el recuerdo de un mito gené-
sico africano, en el cual naturalmente, el primer hombre es de
color negro.

Cuentan que de mi color
Dios hizo al hombre primero.

No hay aqui alusion al barro. Todas las razas proclaman la prio-
lidad o la belleza de su pigmento valiéndose de antropogenias mas
0 menos pintorescas. Herscovits, en uno de sus estudios etnologicos,
al referirse al etnocentrismo de los indios cherokis — que por supuesto
conocian al blanco y al negro cuando inventaron la historia — narra
el siguiente mito. Cuando el Creador decidié fabricar al hombre to-
mo arcilla, di6 forma a tres figuras humanas y las colocd en un horno.
Impaciente por ver su obra retir6 una figurilla demasiado pronto.
Estaba a medio cocer, era palida, de enfermizo color: habia nacido
el hombre blanco. Escarmentado, aguardé algo mas y sacé del horno
la segunda figura. Estaba a punto, era bronceada, de color firme, de
proporciones armoniosas. Pero por admirar al antepasado de los in-
dios se olvido del tercer mufieco. Cuando abrio la puerta del horno
encontrd una figurrilla carbonizada, bruna, maloliente. "Fué lamenta-
ble, pero no habia nada que hacer, aquello fué el primer negro”.

El moreno posee ideas niveladoras, reconoce el relativismo cultu-
ral, tiene un concepto unitario y moral de la especie homo:

Pinta el blanco negro al diablo
y el negro, blanco lo pinta;
blanca la cara o retinta

no habla en contra o en favor:
de los hombres el Criador

no hizo dos clases distintas.

Fierro en cambio mira al negro sin prevencion racial pero con
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discriminacion estética. A la misma sustancia le reconoce distintos
atributos. Apela a los valores Gpticos, a las propiedades de las pala
bras, a la adecuacion de los adjetivos.

Dios hizo al blanco y al negro
sin declararlos mejores:

les mand6 iguales dolores
bajo de una mesma cruz;

mas también hizo la luz

pa distinguir los colores.

Ansi ninguno se agravie:
no se trata de ofender:

a todo se ha de poner

el nombre con que se llama
y a naides le quito fama

lo que recibié al nacer.

Ya los personajes de la payada estdn definidos. Dos razas diestras
y melédicas se aperciben para el duelo poético. El blanco es mas habil,
mas directo que el negro. Es un payador ducho, que va al grano y de
paso golpea con un chirlo fregon. El negro cuerpea, hace circunlo-
quios paia preparar las respuestas, pero se endereza siempre con una
flor serena en el retruque. Es un imaginativo. En cambio Fierro es 16
gico v sarcastico. Sus versos, agudos y sin rodeos, se clavan en los cen-
aos. Tras el canto del negro golpea el antepasado tambor de la sev .
Tras el impromptu de Fierro zumban las boleadores del gaucho.

La payada se ata tacitamente. Cae el moreno al boliche donde
estan Fierro, sus hijos y Picardia, el huérfano de Cruz. Ya los mucha-
chos han contado sus vidas desdichadas al compas de la vihuela, poi-
gue como socarronamente dice el payador

son cojos . . . hijos de rengo.
Entonces el negro, como al descuido

se sentd con toda calma

ech6 mano al estrumento

y ya le pego un rajido:

era fantastico el negro,

y para no dejar dudas

medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conocio

la intencion de aquel moreno:
era claro el desafio

dirigido a Martin Fierro.
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Este es el prologo, el asa de la payada, el acorde emotivo que de-
fine las actitudes y separa los campos. Fierro se da por aludido y des-
grana opulentamente la madura mazorca de su arte contrapuntistico.
Primero reconoce que es deber de dos cantores “el cantar de contia-
punto”, luego se refiere a la ética de las payadas — el payador cabal
no se vanagloria de que lo rueguen —, recuerda después sus afios di-
chosos de cantor joven, muy pronto agobiados por los amargos afios
de la vejez, para aceptar finalmente en cuatro sextinas arrogantes, en-
cendidas como cuatro clarinadas de gallo, redondas como cuatro ases
de oro, el reto del moreno. Hay en ellas un recuerdo a la edad paya-
doresca que en ese tiempo ya agonizaba:

Y seguiremos si gusta

hasta que se vaya el dia;
era la costumbre mia

cantar las noches enteras;
habia entonces donde quiera
cantores de fantasia.

El negro se cuadra y se viene en seguida como un camalote flo-
tando en la correntada de sus versos. Cuenta también sumariamente
su vida; dice de su saber sobre la naturaleza — saber jonico, saber de
fildsofo milesio — se lo debe a un "flaire” y se pone a las dérdenes de
su interlocutor.

Estoy pues a su mandao,
empiece a echarme la sonda
si gusta que le responda,
aungue con lenguaje tosco:
en leturas no conozco

la jota por ser redonda.

Fierro entonces lo interroga sobre el canto del cielo, de la tierra,
del mar y de la noche, sobre el origen del amor, sobre su concepto
empirico y pragmatico de la ley. EI negro responde, se explaya y se
florea. Y su protesta se alza con violencia al criticar la ley de la ciudad,

que se hace para todos
mas solo al pobre le rige.

El derecho civil y el constitucional son frutos de las urbes. El de-
recho natural es el que rige la “rousseauniana” vida de los campos.
Cddigo y juez son instrumentos de opresién; documentos y contrato,
signos de desconfianza; casamiento y legitimacion, trasunto de un inte-
rés que enturbia los amores sencillos.
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La ley es tela de arafia

en mi inorancia lo esplico:

no la teme el hombre rico
nunca la teme el que mande
pues la ruempe.el bicho grande
y s6lo enrieda a los chicos.

Un oscuro barrunto de la alegoria de la justicia le inspira esta
acerada queja:

Le suelen llamar espada
y el nombre le viene bien;
los que la gobiernan ven
adonde han de dar el tajo
le cai al que se halla abajo
y corta sin ver a quien.

Y la experiencia diaria de la leguleyeria, de los engafios, de las
corruptelas, de las mixtificaciones empleadas por los galerudos contra
el paisano de ayer y de siempre lo hace exclamar rematando su escép-

tica calificacion:

Hay muchos que son dotores

y de su cencia no dudo

mas yo soy un negro rudo

y, aunque de esto poco entiendo,
estoy diariamente viendo

que aplican la del embudo.

Martin Fierro comienza a respetar al moreno. Le reconoce “capi-
tal pa esta partida”. Se alegra de haber topado con un real payador.
Levanta su interdiccion racista y reconoce la noble inteligencia del

negro:

Y dura te voy a decir,
porgue en mi deber est,

y hace honor a la verda
quien a la verda se duebla
que sos por juera tinieblas
y por dentro clarida.

Pero ha llegado ya el turno del moreno y éste pregunta con encar-
nizamiento. Se va a las cosas abstractas, a las ramas del saber cientifico
que sacudieron Aristoteles y Descartes, Kant y Bergson para hacer caer
las resplandecientes manzanas de las categorias. Inquiere como un
mayéutico campesino. lIgnora las contestaciones pero sus preguntas
son tremendas, dramaticas. Golpea con palo de ciego y con fuerza de
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domador. Pide nada menos que las definiciones del tiempo, la medida
el peso y la cantidad. mcuiua,

iierro, consciente del poder de la andanada, reconoce la habilidad
del negro pero tiene confianza en sus dotes formales y profundas en
su cascara y en su meollo de payador.

Moreno te dejas cair

como carancho en su nido;
ya veo que sos prevenido
mas también estoy dispuesto;
veremos si te contesto

y si te das por vencido

Al referirse a la cantidad contesta que no hay pluralismo sino que

El ser de todos los seres

solo formo6 la unidad:

lo demas lo ha criado el hombre
después que aprendié a contar

Resuenan de nuevo, renacidas, reeditadas a traveés de los siglos, las
actitudes de los presocréticos frente al mundo. Mas que con las teorias
de Tales, Anaximandro o Anaximenes que proclamaron un “arché” pri-
mitivo, este pensamiento se entronca con el de Parménides, que afir-
maba la unidad absoluta de la realidad. En el poema filoséfico Sobre
la Naturaleza, Parménides decia que el ente no es divisible porque
todo el es homogeneo

Vienen luego los problemas de la medida y el peso. No contesta
Fierro como un pitagérico enamora del peras, del limite que pone un
dogal al infinito, al apeiron, sino como un Socrates pampeano. El des-
tino del hombre lo emociona méas profundamente que el orden del eos
mos. El filosofo pitagorico, copiando el orden numérico del mundo se
convierte en un Kosmios, en un ser ordenado; el- tltimo de los sofistas,
el Sileno inmortal, da la espalda a las nubes, a los arboles y a las me-
didas para mirar el alma de su pr6jimo, para ayudar a la criatura social
de la polis a conocerse a si misma. Fierro también se orienta hacia el
hemisferio moral: la medida sirve para medir la vida de los mortales
y el peso para pesar sus culpas. Reminiscencias del Libro de los Muer-
tos de ios antiguos egipcios, del Mane, Tecel, Fares babilénico y de las
Parcas helénicas vienen en alas de un simun sagrado, cruzan el océano
de las edades y se aposentan en el espiritu moralizador del poeta gau-
chesco.

Finalmente estd la interrogante sobre el tiempo. Fierro se turba
ante la pregunta. Sale triunfante del paso pero se advierte la conmo-
cién en la arquitectura del verso. Las sextinas, para afinar el concepto,
ie aglutinan en un solo cuerpo estremecido, pleno de gravedad sen-
enciosa:



Moreno voy a decir

sign mi saber alcanza:

el tiempo solo es tardanza
de lo que estd por venir:
no tuvo nunca principio
ni jamas acabard,

porque el tiempo es una rueda
y rueda es eternida;

y si el hombre lo divide
s6lo lo hace en mi sentir,
por saber lo que ha vivido
0 le resta que vivir.

La idea del eterno retorno, indostanica, pitagorica, platonica, estoi-
ca y nietszcheana a un tiempo, el aspid que devora su cola, reaparece
en el canto de Fierro. El climax filosofico llega a su fin. La tensa cuer-
da estalla. El payador, fatigado, sudoroso por dentro, no insiste con los
temas trascendentales y al interrogar nuevamente al moreno lo con-
vida a cantar sobre cosas de la estancia.

Roto asi el encanto el negro se desentiende de la payada, se pro-
clama vencido y recuerda las muertes injustas. Viene a pedir cuenta por
la sangre de su hermano. El derrotado payador apaga su pirotecnia
luiosa y enciende los rencores del hombre, las ascuar resentidas de la
estirpe, el triste candil de la venganza. Pero nada sucede, los oyentes
se interponen, los contendores se apaciguan y Fierro y los suyos se
hunden en la noche que corona con sus estrellas y sus grillos la frente
misteriosa del Poema.

4 — PABLO LUNA, EL GAUCHO-TRQVA DE ACEVEDO DIAZ

Las profundidades del alma campesina rioplatense se condensan en
la figura del payador. En este tipo confunden la pasion de la montonera
y la contemplacion nacida del ocio ensimismado, la inquietud nomédica
del instinto v el senten¢ioso aplomo de la experiencia, los valores arcai-
cos de las tradiciones y la espontaneidad creadora de la poesia eterna-
mente renovada.

Carlos Leumann dice en uno de sus libros que los gauchos son hom-
bres blancos renacidos, duefios de una sensibilidad nueva, autdctona,
geografica. Su vida corre como un torrente salvaje, sin mezclar sus aguas
espirituales con las del manantial indigena ni enturbiarlas con los so-
fismas de la ciudad. Forma una categoria aparte; poseen una filosofia
brotada de su comunién diaria con la naturaleza; hablan como el aedo
de la Iliada o como los hebreos del Viejo Testamento: transidos de me-
taforas, sacudidos por un viento de parabolas, inspirados por un daimon
agreste que carga su lenguaje de alusiones finisimas y de acentos super-
sensibles.



Y todo este mundo aflora en el arte de los cantores, en los contra-
puntos de los payadores, en el mondlogo o en el diadlogo del hombre que
mira las cosas con 0jos virgenes, que siente con fervor original el milagro
de la especie.

Las tradiciones del europeo agricultor y urbicola se desvanecen ante
la intemporalidad e ilimitacion de los campos americanos; el escoplo
sutil de la soledad remodela los espiritus; la convivencia con los anima-
les, y sobre todo., la diaria confraternidad con el caballo, confiere al
mito de los centauros una palpitante vigencia. Los centauros heléni-
cos eran, entre otras cosas, emblema de la sabiduria: Chiron fué el
preceptor de Aquiles y Nessos, después de muerto, vencié con su san-
gre empozofiada la potencia de Hércules. De igual modo los centauros
del ruedo pampeano o de las colinas orientales poseyeron esa sagrada
intuicion de lo creado; esas definiciones esenciales dignas de los pre-
socréaticos; ese hablar cifrado, convocatorio, suscitador, de los narra-
dores y los paremiologos criollos que los aureolaba de oscuridades
sibilinas y claridades proféticas.

Fueron payadores anonimos los que dijeron en su cantar cosas
tan bellas y cabalisticas como éstas:

Soy torito de las cumbres
recién bajao a lo llano;
en las astas traigo invierno
y en el balido verano.

Fueron orgullosos payadores orientales los que asi desafiaron a
las potestades del mas alla:

De la Banda me he venido
sin que me sienta la arena,
al diablo le he puesto grillos
y a la muerte una cadena.

fueron payadores presumidos y traviesos de principios del siglo
XI1X los que insinuaron su requiebro amoroso con coplas tan inten-
cionadas como la que sigue:

Tengo un recadito de oro,
cosa que se puede ver,
y una tropilla oscura;
lo que me jaita es mujer.

Los escritores gauchescos y nativistas del Rio de la Plata en sus
obras han tipificado las caracteristicas psiquicas de payadores rea-
les o imaginarios, vistiendo a veces la leyenda con ropaje verosimil
y rodeando en otras a seres de carne y hueso con halos de fantasia.
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Martin Fierro, Santos Vega, Pablo Luna, son encarnaciones y
sintesis de aquellos minessinger montaraces y los gauchos cantores de
Hidalgo y de Estanislao del Campo simbolizan las virtudes liricas vy
narrativas de individuos dotados de un talento primigenio y directo,
irénico y magico, evocador y repentista.

Pablo Luna es el personaje masculino de la novela Soledad, uno
de los méas logrados trabajos literarios de Eduardo Acevedo Diaz.

Hay en Luna rasgos comunes con los demas payadores y matices
particulares que lo convierten en una figura un poco al margen del
Parnaso campesino. , _ ) :

Es un cantor Sedentario, enraizado en un pago, del cual sélo sa e
en los dias festivos.

No compite en payadas; es un hombre misterioso, sensible, de-
licado y laconico; no tiene oficio conocido; vive en un rancho mise-
rable que “a lo lejos podia confundirse también con una gran cova-
cha de vizcachones o de zorros, por lo chato y negruzcos, mal orien-
tado I_:y contrahecho”, ) ]

S, pues, un paisano descuidado para las cosas exteriores, aungue
no para su persona. Se sabia buen mozo y como tal se presentaba. En
efecto, era alto, fino, con cintura de mujer y tenia “una barba corta y
rala tirando a pelinegro, el rostro moreno un poco encendido, los 0jos
azules como piedra de pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta al
medio, cejas de alas de golondrina, la oreja tan chica como el,reborde
de un caracol rosado y las manos un poco largas y velludas”.

El aislamiento ahonda en el Pablo Luna la misoginia y los carac-
teres narcisistas. En su equipo sexual Acevedo Diaz ha incluido, a sa-
biendas o no, secretos resabios femeninos, rasgos psicosomaticos que
acentuan los complejos nocturnos del alma del cantor. Todo hombre
lleva una mujer soterrada en su intimidad; toda mujer tiene un hom-
bre al acecho en sus suefios. Cuando la experiencia bioldgica volatiliza
esos ocultos fantasmas, los rasgos viriles o femeninos se afirman victo-
riosamente; cuando la soledad hinca sus espinas, entonces surgen los
androginos del mito de Platén, los timidos amielianos, los efebos
cavilosos. , . ,

Luna posee rasgos homosexuales y sus reacciones posteriores lo
confirmaran.

Cuando cruza las poblaciones montado en su caballo lleva la gui-
tarra en la mano izquierda, a manera de tercerola.

¢Adonde va? Acevedo Diaz no lo dice. Es sélo el gaucho-trova, el
“pajaio cantor de nuestros bosques”. El romanticismo del autor pre-
fiere la calificacion vaga y penumbrosa a la objetividad de un con-
trapunto, a la reproduccion de unas coplas, a la descripcion de su cua-
lidades payadorescas. Pero esta repugnancia por lo cotidiano no impide
que insista en describir su tipo y su atuendo, en pintar su aspectos y

A Luna siempre se le ve vestido de chiripa y botas nuevas, con un
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sombrero de alas cortas "negro y sin barbijo”, con un poncho terciado
en el crucero y llevando a la cintura un tirador de piel de puma “con
botonadura de medias onzas espafiolas”, monedas de oro codiciadas
por el paisano para adornar la plata de las cabezadas, pretales y
bombillas.

Tenia Luna largas ufias de guitarrero que el uso del cigarro habia
tefiido de color &mbar. Una guedeja de pelo caia de continuo sobre la
mejilla y le envelaba un o0jo; no era eso descuido sino coqueteria, pues
el rulo servia “de celaje gracioso” a un parpado caido.

La altima caracteristica del “gaucho-trova” confirma un estilo vital
comun a los deméas payadores: “Se conocia mas a Pablo Luna por su
aficion a la guitarra que por los hechos ordinarios de la vida de campo.
Habia empezado él por calarse por el oido a favor de su habilidad pa-
ra tafier y cantar antes que por actos de valentia y de fuerza”.

Pero hay otros caracteres que Acevedo Diaz atribuye a su perso-
naje y que no coinciden ni sociolégica ni artisticamente con los del
cantor rural.

El payador canta en ruedas, es un ser sociable y sociabilizador, se
apea donde ve gente reunida y los jinetes echan pie a tierra donde se
siente su pregdbn musical.

Pablo Luna canta sumergido en los montes, para si mismo, para
su propio deleite. Esto es falso. Pueden el escritor y el pintor trabajar
con recogido afan lejos de la mirada del mundo. Pero un cantor sin
auditorio no se concibe.

Claro estd que es méas poético y cautivante hacerlo herir “el silen-
cio de las noches apacibles” con “misteriosas melodias”, que detienen
el paso de los ecuestres viajeros, y no hacerlo actuar en una pulperia
menguada o en una cocina sérdida, rodeado por espiritus elementales
y rostros sudorosos.

Pero lo que el cuadro gana en hermosura lo pierde en veracidad.
También es convencional su encuentro con Soledad, la heroina del
relato.

Son del mismo pago y no se conocen. jUn payador hurafio que no
se arrima nunca a las "casas” Pablo Luna personifica, en este sentido,
el anverso de los cantores clasicos, ya sean el rapsoda jonico como el
jungleur medieval, ya los puetas chilenos como los improvisadores
rioplatenses.

Al contemplar la moza, lozana, incitante, Luna no s6lo no la re-
quiebra sino la mira apenas con “aire melancolico, de una manera vaga
y fria”. Como un Hipdlito redivivo, como mistico Galaor de las cu-
chillas, Luna ignora a la mujer.

Pero ésta no lo ignora: al verlo por vez primera lo codicia y se
propone rendirlo, “amadrinarlo”, someterlo a su ardiente imperio.

Un dia los jovenes se cuentran junto a unas tunas y sin palabras
casi, la pasidon se enciende. Soledad encandila a Pablo con el espejo
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del sexo de manera ingenua pero segura “de haber herido al hombre
en su entrana”.

Entonces comienzan las actitudes violentas de Brigido Montiel,
el padre de Soledad, hacia el gaucho-trova. Y éste no reacciona. Pri-
mero lo trata de vago rotoso, después lo despide violentamente de una
esquila olvidando “que no hay loro manso cuando le tocan la cola” v,
finalmente, al hallarlo con su hija le propina un pufietazo tremendo.
Pablo Luna aguanta siempre. Cada vez méas sublevado pero sin llegar
nunca a utilizar el cuchillo.

Herido, humillado, gana su silvestre guarida y alli planea una
idiscriminada venganza.

Incapaz de combatir de frente recurre al incendio. El fuego con-
sumiré la hacienda de don Brigido y también a Soledad. Pero la psiquis
oscura y tortuosa de Luna no va mas alld de la actitud lombrosiana
del incendiario.

Un desastre total reparara el agravio. Si perdid a Soledad, que
don Brigido quiere casar con un brasilefio, el fuego purificara y cas-
tigara, sera un rojo aliado en la frustracion y en la neurosis.

No es esta una actitud viril, por cierto. Lejos esta de la altiva ga-
Ilardia de los gauchos descriptos por Darwin y Hudson. ES una reac-
cion histérica, femenina, dictada por la impotencia y el despecho.

La notable descripcion del incendio que hace Acevedo Diaz no
disimula las fallas morales y mentales de su personaje. Pablo Luna es
un tipo extrafio en el universo gauchesco. S6lo como un caso excep-
cional y fuera de la regla puede admitirse su presencia.

La mayoria de cantores y payadores eran hombres abiertos, fran-
cos, sociables, valerosos. Pablo Luna representa el otro hemisferio de
esla fauna lirica: el timido, el resentido, en androgino, el esquizofré-
nico. Doblegado por sus complejos y represiones estalla dramaticamente
provocando una catastrofe colectiva.

Al final Pablo Luna salva a Soledad. Pero no puede salvarse a
si mismo, y su figura de incendiario y de maula, magnifico motivo para
el analisis literario y triste ejemplo de un alma atravesada, se desvanece
ante la serena luz de otros personajes inmortalizados por Acevedo
Diaz: Ismael Velarde, el indio Cuard, Luis Maria Beron, el negro
Esteban. N8FI172/

Y ni que decir qgue comparado con Santos Vega o Martin Fierro
nuestro gaucho-trova solo sirve de fondo sombrio para destacar los va-
lores masculinos y clamoroso™ del payador de Ascasubi y del héroe
lieinandiano.



- X1 -
EL DOMADOR

El Uruguay es una singular encrucijada de elementos geograficos,
de hombres y de culturas. Sin embargo, merced al proceso civilizato-
rio, su primitiva individualidad dicotomica se convierte en una entidad
conciliadora e integradora. Es América y Europa a un tiempo y tam-
bién algo distinto a las dos matrices planetarias: crisol de nacionalida-
des, de tradiciones y de fuerzas cdsmicas, convoca en su maduro destino
y en su territorio breve un haz de rayos de diversa intensidad y de
dispar origen. Pero de estos opuestos surge, dialécticamente, la concilia-
cion, la sintesis dindmica del espiritu nacional.

Analicemos, siquiera a grandes rasgos, la tesis y la antitesis de los
enfrentamientos en el orden teldrico y en el orden humano para bus-
car luego, en una figura clave de la antigua pecuaria, la raiz de
nuestras concepciones de la vida y del universo.

Geologicamente, el Uruguay es un dialogo entre el Norte y el Sur,
entre el continente arenisco de Gondwana y el fundamento cristalino
de la Brasilia. La participacion de otros personajes minerales, como
los meléafidos de Serra Geral y las fecundas capas del cretacico, no al-
tera el contrapunto entre los contendores Erota onicos.

Climatoldgicamente, es un campo de batalla entre los frentes po-
lares que vuelan sobre el Océano o que vienen de la Patagonia en alas
de los frios anticiclones y de los bostezos célidos y humedos que des-
cienden con los ciclones del tropico de Capricornio. Tan grande es la
inestabilidad del clima uruguayo que un viajero ilustre nos definid
como pais de 186.000 Kms.2 poblado por dos millones y medio de
sobrevivientes...

Botanicamente, nuestra patria es una region disputada por tres
formaciones vegetales que se entremezclan sin predominar la una so-
bre las otras. Del Oeste nos invade el poderoso ejército de la vegeta-
cién fluvial mesopotamica; del Sureste, saltando sobre el Rio de la
Plata, desembarca la roma punta de lanza de las gramillas pampeanas,
y del Noreste, abrazando cerros y tapizando quebradas, llegan los he-
lechos tiernos, los arboles pigmeos y las palmeras esbeltas de la flora
riograndense. . .

Antropologicamente, la tierra oriental fué en la prehistoria un
crisol de etnias indigenas y en su devenir histérico constituyé un ma-
traz donde aborigenes americanos, blancos europeos y negros africanos
mestizaron sus Cuerpos y sus espiritus.
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Culturalmente, la Republica es un gozne adosado al marco de una
gea poco espectacular pero primitiva sobre el cual gira la puerta de
la civilizacion occidental, tefida por el marice del Mediterraneo y pla-
nificada por las técnicas de la revolucion maquinista.

Politicamente, el pais representa un compromiso entre la plenitud
institucional de la democracia europea, encarnada en un gobierno co-
legiado, y el fulanismo de la herencia caudillesca, manifestado en los
periodos pre-electorales ricos en autoproclamaciones.

Sociolégicamente, la comunidad nacional constituye la conjun-
cion del individualismo campesino y del afan gregario de la ciudad, del
aislamiento y la multitud, del rancho y del rascacielos, del puerto y
del hinterland arisco, de la tradicién y del cosmopolitismo, de la fami-
lia patriarcalista y de la inestabilidad sexual y juridica de la pareja
contemporanea.

Nuestros tipos sociales y psicoldgicos, nuestras costumbres, nuestras
apetencias, en fin, todo nuestro universo humanizado y nuestro astro-
labio moral responden a ese sino bifronte que predestina a la naciona-
lidad uruguaya.

Poseemos asi la sophrosyne amada por el griego, opuesta al hybris
del barbaro, a la desmesura de la naturaleza implacable o del sujeto
irracional. Hemos perdido el color local, es cierto; configuramos, se-
gun Tibor Mende (*América Latina entra en escena , Santiago, 1953)
un gaffeo liliputiense y abpyri*g" pero sin ser los mejores del mundo
"lomos\quiz4, los menos teams cie este tortuoso callejon americano don-
de relucen las botas de los dictadores y trafican los cartagineses del
medio siglo XX.

Nuestros prototipos rurales también acusan un hibridismo funda-
mental. El gaucho no es mas el indio de las pampas y serranias ni el
blanco de Jas ciudades coloniales y castrenses: es un centauro en el
sentido simbolico y filoséfico del termino. Indio acristianado para al-
gunos y blanco renacido para otros, lleva en su recéndito socavon ani-
mico la marca aborigen y la contrasefia del europeo sin ser definitiva-
mente ni una cosa ni la otra. ES un ser marginal,“lin mestizo bioldgico
y_socioldgico que cuando empieza a crear un repertorio de significa-
ciones propias desaparece barrido por las nuevas formas economicas y
los nuevos géneros de vida que la ciudad desgrana sobre el campo ga-
nadero o que la inmigracion agraria del Viejo Mundo asienta sobre
los surcos que desfloran la tierra virgen.

Sin embargo, pese a su fugaz ciclo cultural de s6lo un siglo, el
gaucho uruguayo —nacido onomasticamente en 1790 y fenecido social-
mente entre 1875, afio inicial del alambramiento, y 1904 de la ultima
revolucion campesina— logré esculpir un frontispicio tipolégico, defi-
nir una conducta heroica y grabar una estela espiritual en el flanco
atlantico del nuevo continente.

El tropero, el carretero, el narrador, el rastreador, el baqueano,
el payador, el domador, el lancero, el matrero, y muchos personajes mas
son las chispas humanas brotadas de aquel fuego que ardié durante

una centuria bajo los cielos ablertos K/I|OS pastizales anchos.
40 AGw Veyo s i/
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/  EnEOs ensayos anteriores buscamos la huella melddica y psiquica
del payador para ubicarlo en la estructura cultural de la historia rio-
plarense. Hoy le toca el turno a un tipo polar, a una personalidad
opuesta, a un especimen activo y no discursivo.

El domador, en eieetHjppuedo dafliroe”*ue es el reverso, tantg PQR
sus contenidos humanos como por sus realizaciones, del
(CTRtoHas. EI domador es un individuo asentado en el reino de los he-
chos y no en el de las palabras. El payador actla ante un adversario
lirico y en medio de una rueda atenta de corazones. ElI domador com-
bate solitariamente con la bestia salvaje; opone la estrategia y la fuer-
za del hombre —fuerza ldcida, fuerza consciente— a la ciega energia
de los potros; revalida en cada una de sus obras la eterna lucha del
hombre para alterar con su voluntad o su pasion el orden fenoménico,
el ser de las cosas.

Para ubicar en una escala de valores la figura del domador tene-
mos que referirnos primeramente a la actitud genérica de nuestra es-
pecie frente a las especies animales.

Durante el paleolitico, sélo el perro habia ingresado a la comuni-
dad de la horda. Los cazadores errantes perseguian a las presas sin otro
designio que el de lograr una cuota alimenticia para subsistir peno-
samente. El animal era un blanco, un alivio del hambre cotidiana, un
objetivo cinegético que debia lograrse gracias al riesgoso ejercicio del
ojeo y la matanza.

Recién en el neolitico, es decir, cien oigrw»4nrr~éT~hombre descubre
los beneficios de la domesticacion y emprende la conquista del reino
zooldgico. Sin embargo, cuando se comparan las 43 especies domésti-
cas con los dos millones de especies animales que pululan en la tierra,
el agua y el aire, se advierte que esa conquista se detuvo en los limites
de la utilidad y en los umbrales de las posibilidades de adaptacion al
ambiente humano. En vez de aumentar el nimero de animales domés-
ticos ha disminuido. Los bajorrelieves del antiguo Egipto, esculpidos
hace 3.000 afios, muestran rebafios de antilopes-y gacelas dirigiéndose
a sus establos, y a hienas y chacales auxiliando a los cazadores en sus
excursiones venatorias. No hay duda que en esas épocas pervivia po-
derosamente la uterina unidn entre el hombre y la naturaleza, que la
esoteria de los ritos traducia los estremecimientos de un espiritu geo-
mantico, pero no es menos cierto que el hombre ha desestimado la
cantidad de animales domésticos en aras de la calidad de los mismos.
Hoy no interesa poner bajo la férula de la civilizacion todo el bestia-
rio del arca de Noé, puesto que los genetistas, trabajando sobre deter-
minadas especies, han obtenido tipos altamente diversificados. En el
caso particular de los bovinos, un toro Hereford, una vaca Normanda
0 un ternero Shortorn, ejemplifican los resultados de la seleccion y el
refinamiento cientificamente practicados.

La domesticacion del caballo fué una de las hazafias que engran-
decieron a la humanidad. El caballo incorporado a la civilizacion cam-
bi6 el curso de la historia y el alma del hombre. Los pueblos ecuestres
se constituyeron en la pesadilla de los pacificos labradores, como lo ha
demostrado Oppenheimer en sus estudios sobre el origen del Estado,
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pero también fueron los padres del espiritu sefiorial que nos describe
Alfred Weber, de la nobleza basada en las acciones egregias, del do-
minio del espacio infinito y la distancia metafisica. EI anhelo de le-
janias y la apetencia de horizontes rompe las celdas monasticas del me-
dioevo para proclamar el impulso faustico y ecuestre de la civilizacion
occidental. El hombre de a caballo, ya fuera el hykso invasor de Egip-
to, ya el kassita invasor de Babilonia, ya el dorio invasor de Grecia, ya
el mogol invasor de China y de los valles indostanicos, descoll6 sobre
la hormiga humana medrosamente apegada a la viscera oscura de los
surcos; sintié bajo el arco de sus piernas a un ser sumiso y ardoroso que
le entregaba los pétalos cardinales de la rosa de los vientos; acrecento
su fuerza; alargo su brazo; multiplicd sus posibilidades expansivas;
concibié impacientes ideologias libertarias; fundd imperios con la es-
pada )( con el pensamiento.

espiritu caballeresco universal alberga en su entrafia etimol6-
gica el noble relincho de un equino. Y dentro de la particular circuns-
tancia histérica! de nuestro continente, el caballo logré la sumisién de
América indigena ante los capitanes espafoles, emancip6 a los criollos
dekdogSI de la madre patria y convulsioné con sus galopes desatados
y sus Jinetes vehementes un amplio periodo de la vida de las jovenes
republicas.

El domador rioplatense, en un principio, se confundié con la fi-
gura omnimoda del gauderio. Todo gauderio era un excelente jinete
y el arte de domar integraba una de las facetas de su multiple perso-
nalidad de peregrino, cantor, caballista, jugador y cuatrero. EI doma-
dor se desprende de la nebulosa que empollaba al gaucho futuro cuan-
do se precisa en nuestro horizonte econémico la célula de la estancia
cimarrona. ) ] o o

En la estancia patriarcal, que significa un timido intento de sus-
tituir la barbara apropiacion del cuero por una explotacion racionali-
zada del ganado vacuno, se precisan las primeras individualidades es-
pecializadas de la faena pecuaria.

Surgen asi el tropero, el trenzador, el pedn ecuestre, las constela-
ciones femeninas del fogon, la gerontocracia depositaria de la sabidu-
ria campesina que trasmite por via oral a las nuevas generaciones las
experiencias de una vida riesgosa y las ensefianzas de una axiologia
violenta.

El domador pertenece también a esta fauna laboral y primigenia
alumbrada por la estancia cimarrona. Y desde el comienzo de su ca-
rrera adquiere un halo de invencible prestigio, una cauda de respeto,
un tenaz renombre de varon diestro y corajudo.

Nuestro domador gaucho no estaba adherido a la naturaleza del
mismo modo que el domador indio y por eso no empled sus técnicas
lentas y persuasivas. Se enfrentd con el Iootro arreado desde el confin
de los campos cerriles, como su bisabuelo se enfrentara otrora con el
aborigen. Domar significaba para él quebrar a la bestia con ademan
preciso y definitivo y no ablandarla lentamente, a la manera del pam-
pa o del charria, a fuerza de palenque y manoseo, de promiscuidad en
la tolderia y de solidaridad en el destino nomadico.



En la estancia viven los hombres; en las gramillas retozan los po-
tros. Cada especie por su lado, cada mundo en su orbita. Son el animal
y el humano dos estratos diferentes que el indio machihembra pero
que el blanco se apresura a precisar. Cada doma sera un acto de fe
conquistadora, una prueba exhaustiva de brutalidad y destreza, de su-
mision de la bestia y entronizacion del hombre.

El salvaje es un integrante de la naturaleza que lo absorbe y ro-
dea; el descendiente del occidental siente la necesidad de oponerse a
ella, de erguir su poder desnudo ante la desnuda furia de los potrds,
de avasallar las categorias zooldgicas con los martinetes antropolégicos
de su personalidad.

Pero domar es obra de sacrificio, de valor, de idoneidad, de ener-
gia. ElI domador, cefiudo y tragico, conversa con la muerte en cada una
de sus pruebas. El oficio ha estigmatizado su cuerpo y ha tatuado su
alma. Es un hombre lacénico, insociable, amigo de estar en los corra-
les rodeado por los redomones y no en las ruedas garrulas del fogon.
Una vez vencida la salvaje resistencia del animal, y solo entonces, se
dedica a amansarlo, a ensefarle los aires de marcha, a ablandar su
boca, a pechar, a rayar, a cortar chiquito, a escarcear, a obedecer se-
fiales secretas. La doma inicial es un acto de dramética violencia, pero
no definitivo. El adiestramiento, obra de perseverancia y sutileza, con-
sume las jornadas pacificas del domador. Al caballo se le habla, se le
acaricia, se le adoctrina en las fintas del rodeo, en los silogismos de las
pencas, en el galope como tabla de los juegos de sortija, en el sobre-
paso rendidor y descansado, en el trote chasquero para las marchas
forzadas, en el caracoleo elegante que emboba a las chinas.

El domador esta siempre entre sus caballos, a los que quiere y
comprende. Un dia serdn de otros, pero mientras tanto le pertenecen
en sangre y espiritu, en fogosidad y ternura. En la etapa puramente
agonal, el desbravador es una expresion de la prepotencia humana; en
la etapa persuasiva es un dechado de inteligencia, de pulcritud, de im-
periosa sabiduria, de paideia delicada.

Los estancieros lo respetan; los hombres lo admiran; las mujeres
lo contemplan, alla en el fondo de los potreros o en la polvareda de
los corrales, como un semidids atareando y sudoroso.

Cuando llega a la vejez el domador tiene varios huesos rotos, sol-
dados por curanderos montaraces; sus piernas en arco, hechas al lomo
de los potros y al apretdn agresivo son torpes para la marcha apeada;
consciente de su aureola de respeto y prevalencia, habla lo imprescin-
dible, con tono sentencioso y lenta voz masculina.

El domador se aquerencia en la estancia. No tiene la inquietud
del camilucho contrabandista ni del gauderio errante porque se siente
poseido por su vocacion y sus menesteres; no cabalga en extension sino
en profundidad, en vivencias y en alegorias.

El indio, que es “infiel” e hijo de los desiertos, lleva los caballos
tras su aduar vagabundo; el domador gaucho, que es “crestiano” vy
descendiente de europeos amasados por la conjuncion de lo dionisiaco
y lo apolineo, va a buscar los caballos a la remota marsupia de los
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campos y proclama su calidad dominadora quebrando el orgullo de
los potros en agrio y enconado duelo cuasi hegeliano, pues yergue fren-
te a las esencias de la Naturaleza las categorias del Espiritu.

En el X canto de la Vuelta de Martin Fierro, éste describe como
los indios pampas adiestraban a sus cabalgaduras. La etapa de la doma
violenta no existe en las tolderias: la doma y el adiestramiento forman
un solo proceso atado por el largo sobeo de la paciencia.

Pa quitarle las/cosquillas
con cuidao lo mano/ea;
horas enteras emplea .
"y, por fin, solo lo deja j
¢liando agacha las orejas
y ya él potro rj; cocea.

Esta técnica de ablandamiento se opone a la del choque furioso.
Revela otra concepcion de la vida, otro acatamiento a los ritmos cos-
micos. El indio no es un conquistador del paisaje, es un elemento del

mismo.

Jamas'le/sacude un golpe
porque io trata al bagual
con pacenpia sin igual; 1 s
al domarlo no le pega, '
diasta que 'al*in'ieMé gntregti
ya'‘docil el animal, r

~Martin Fierro reconoce que su estilo es otro pero admite la supe-
rioridad pragmatica, aunque no esencial, de este método:

Y aunque yo sobre los bastos
me sé sacudir el polvo,

a esta costumbre me amoldo;
con paciencia lo manejan

y al dia siguiente lo dejan
rienda arriba junto al toldo.

El combate con el animal, cuando se cumple sin subterfugios,
cuando se vence el ardor del instinto con el ademan enjuto de la in-
teligencia, es ponderado por todo gaucho. Pero Fierro condena, y con
razon, a los que usan artimafias de mala ley:

Muchos quieren dominarlo
con el rigor y el azote,

y si ven al chafalote

que tiene trazas de malo,
lo embraman en algun palo
hasta que se descogote.
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Todos se vuelven pretextos,

y vueltas para ensillarlo;

dicen que es por quebrantarlo,
mas compriende cualquier bobo
gue es del miedo del corcobo
y no quieren confesarlo.

La apologia del domador cabal no se hace esperar:

Aventaja a los demaés

el que estas cosas entienda;

es bueno que el hombre aprienda
' pues hay pocos domadores

y muchos frangoyadores

que andan de bozal y rienda.

Hay pocos domadores. Esta es la verdad. Jinete es una cosa y
domador es otra. EI domador conoce la hoy perdida, de
los primeros dias del mundo, la caricia exacta, el vértice donde coin-
ciden la ira desatada y el sefiorio del espacio. Pero sabe conservar, frente
al reino del irracional, frente al puro ser de la bestia, el existir y el con-
sistir del hombre.

Y aqui reside el sentido ontoldgico de su tipo. En este afan de ser-
virse de otros seres y de otras cosas patentiza el espiritu de Occidente,
resume el drama milenario de la criatura angustiada y metafisica que
construye ciudades, que pulveriza montafias, que regula los rios y que
se yergue, eomo-en -el—Génesis- -estéd esa™itOr sobre los demas vivientes
para cumplir su destino despiadado y hermoso de taumaturgo y creador.

Desde los siglos heroicos de Héctor, el domador de caballos, el
mas grande de los varones de la lliada-que temblaba ante la muerte
sin. dejar de marchar a su encuentro,, domar y domesticar son dos ac-
ciones complementarias.

Domar es someter las bestias al dominium, al poder y a la propiedad
del hombre; domesticar es allegarlas al domus, a la casa del hombre.
/m  Por eso el domador vernaculo; figura qué felizmente pervive y que
/fodps admiramos, es algo» mas que una anécdota, como lo. pretenden
los quisquillpsos apoderados de,, la trad|C|on los 'Sedicentes conocedor
U?s de las'cosas terrufieras. e s 1o

El domador se convierte, al ser contemplado bajo la luz de la
comjjérnsion/dc’la™'ei. |/ant"w-", en una figura llena de alusiones, car-
gada de sentidos, palpitante de esencias. Deja de pertenecer al espacio
y se evade del tiempo para convertirse en una de las ventanas por don-
de la humanidad avizora el resplandeciente cielo de los simbolos.
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- XV -
EL MONTARAZ

Uno de los signos distintivos de este siglo es su preocupacion por
el hombre. En el orden cientifico y en el orden filoséfico el tema del
hombre, como lo llama Julidn Marias, golpea con nudillos perentorios
sobre la puerta de las inquisiciones. El existencialismo de Jaspers, de
Heidegger, de Sartre o de Marcel plantea angustiosamente los proble-
ma del ser en si, del ser en el mundo, de la calificacion ontologica de
la vida humana. Y en el ruedo de las ciencias, la antropologia cultu-
ral, la geografia y la ecologia humanas, la psicologia y la sociologia tra-
tan de edificar sus claustros conceptuales disputando a veces la pose-
sion de los territorios limitrofes y coincidiendo siempre en su vocacion
por la intimidad mental, las obras y las sociedades del hombre.

Hemos perdido, desdichadamente, la concepcidn estética de lo
humano qu distinguia a los griegos; nos hemos liberado, felizmente,
de la concepcion agobiante de lo divino que subyugaba a la Edad
Media; ahora preguntamos sobre nosotros mismos con audacia y des-
velo, procurando interpretarnos como conciencias y esencias, buscan-
do nuestro modo de ser entre los demas seres de lo circunvalante.
Nuestros mundo rural merece un analisis pleno de simpatia y rigor,
para que entregue también, desdefiada la hojarasca adjetiva, la flor
legitima de su originalidad y el aspero perfume de sus valores hu-
manos.

Y es en los tipos o, mejor, en los prototipos idealmente califica-
dos, que los caracteres historicos, psiquicos y culturales de nuestro
hemisferio campesino se encarnan con poderosa elocuencia y palpi-
tante espontaneidad.

Un espécimen raramente mentado y casi desconocido, quiza por
su humildad y carencia de genealogia hazafiosa, es el montaraz, el
hombre de los bosques.

Al definir las formas capitales de la autecologia humana nacional,
es decir, de las relaciones reciprocas del hombre y el medio ambiente,
se habla con exclusiva polaridad de la vida en los campos y la vida
en la ciudades.

La vida en los campos pone al hombre en estrecho contacto con
la tierra, con el cielo, con el pasto, el ganado y el cereal, con los es-
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pacios originales, con las fuerzas desatadas de los elementos; la vida en
la ciudad —Iléase Montevideo in petto— lo sujeta a los ritmos meca-
nicos, a los ambientes artificiales, a los microclimas, a la fabulacién y
confabulacion de la técnica.

Pero hay un pequefio sector de seres que no viven bajo la bd-
vida abierta de los cielos ni en las colmenas arquitectdnicas de la
ciudad. Son los lefiadores, los carboneros, los cazadores furtivos, los
que han elegido el sombrio seno de los bosques por perpetua morada.
El género de vida de esos silvicolas origina, espiritualmente, una for-
ma de vida y condiciona, econdmicamente, un nivel peculiar.

Para caracterizar tipoldgicamente a los montaraces asomémonos
por un instante en sus botanicos refugios y veamos como transcurre
la existencia individual y social de estas aisladas si que extrafas cria-
turas. .

Fue en el célido regazo de los bosques donde nuestros simiescos
antepasados iniciaron el ciclo de la orgullosa estirpe humana. Nada
hacia suponer entonces que esos velludos y desamparados arboricolas
se convertirian al transcurrir cientos de miles de afios, en los amos
del planeta. El Pithecanthropus erectus de Java, el Africanthropus
njarensis y el Sinanthropus pekinensis encienden la lampara de los
hominidos en tres distintos habitats —Indonesia, Africa y China e
inauguran la etapa primitiva de la vida social. _ o

El Génesis biblico, a su vez, empleando un paralelismo intui-
tivo, se complace en ubicar a la pareja inicial en un bosque paradi-
siaco regado por cuatro rios y provisto de dulces bayas para que Adan
y Eva pudieran vivir sin penurias ni sobresaltos.

El bosque, en efecto, ofrece al hombre alimento, defensa y abri-
go. Sus arboles son refugio aéreos que hurtan el cuerpo a los colmi-
llos de las fieras; las ramas convertidas en garrotes son las primeras
armas del hombre de la aurora; las hojas son la primera techumbre y'
el primer lecho; los frutos, raices y cogollos tiernos son los manjares
iniciales.

Hombres de los bosques, muchos milenios después, se constituyen
en los mensajeros de nuevas formas de pensamiento o de convivencia.
Los germanos salen de las selvas que atemorizaban a Tacito, el meri-
dional, para sojuzgar con impetu juvenil al imperio romano, corrom-
pido por el gusano de las ciudades; y los filosofos indostanicos, su-
mergidos en un océano de arboles y bejucos, dan vida a sistemas pe-
netrados por un soplo de vegetal grandeza.

Y nuestros montaraces tapribién, en una escala mucho mas redu-
cida y modesta, configuran una especial modalidad bioldgica y socio-
I6gica digna de ser estudiada e interpretada.

El bosque uruguayo es breve y menguado. Es, si cabe la metafora,
el doble y fino labio que aprisiona la”sonrisa de los rios y arroyos. En
las sierras, lejos del agua, el arbol se empequefiece de tal manera que
casi se transforma en un arbusto de aspecto achaparrado, en una cari-
catura de arbol. Por su parte los bosques fluviales no son espesos.
Forman cintas al borde de las corrientes y sélo en las confluencias al-



canzan, o alcanzaban, entidad selvatica. Pero si el bosque criollo no es
dilatado es en cambio denso, impenetrable, agresivo. Los arboles son
retacones, de tronco atlético y broncineo; las hojas, pequefias y relu-
cientes como alas de “guitarrero”; las ramas, erizadas de espinas urti
ticantes; las maderas, perfumadas y espesas, nudosas y fornidas. Son
bosques nacidos con vocacidén pétrea, bosques que no se mecen bajo
el viento, bosques rigidos como el gneis o el basalto que se entreabre
y se estremece bajo las raices minerales. Son, en suma, bosques carbo-
neros, de sustancia prometeica, de fuego escondldo de llama inti-
ma y brasa tenaz.

Y es en esos hogares umbrosos donde el montaraz asienta su
hongo humano. Vive alli con su familia, segregado de la vida social
del contorno, ajeno al cielo infinito y al campo inmenso. Por fuerza
conoce a la naturaleza de manera capilar y casuistica. Compenetrado
con la existencia de la planta y del animal, dialoga diariamente con
las voces de la madrugada y del crepusculo, con los seres elemen-
mentales de la madera, del barro y del agua.

El hombre*de las cuchillas solo ve la Orbita azul del espacio y
las ondulaciones del campo verde, contempla las cosas desde afuera,
desde la torrecilla semoviente de los galopes, desde los reinos del
aire y del pasto. Capta la sinfonia de los conjuntos y no repara en los
detalles. Rueda sobre el rostro de los paisajes e ignora las visceras alu-
cinantes de los mismos.

El montaraz, en cambio, descubre las cosas por dentro, contempla
el mundo del espacio desde las ventanas de su capullo de celulosa y
clorofila, desde la crisalida del tiempo. No ve paisajes sino pequefios
frisos animados y significativos. Es un sedentario anterior al labrador.
No estda atado por el humedo hilo del surco a la entrafia de la
tierra; su estado precede al pastoril y al agrario, a la edad de los caba-
llos y de los arados. Su vision es restringida pero va a la médula de lo
creado. Los arboles no le dejan ver el bosque pero sabe como son los
arboles, y en cada arbol, en cada fragmento de naturaleza, en cada cosa
singular, aprisiona, merced a una induccién heroica, la totalidad del
cosmos. Desde nifio ha convivido con el misterio y no le teme. El bos-
gue es un amigo, la soledad no existe.

Por las madrugadas escucha el despertar de los péjaros, la con-
sagracion musical de la vida. Silba el boyero junto a la media nigro-
mantica de su nido; redobla el fino tamborcillo del chingolo; chispea
la viudita; improvisa el cardenal un himno de alabanza; la calandria
derrama su miel quejumbrosa; hunde el picapalo su piqueta de es-
candalo en la madera del dia; crepita la fogata de los zorzales; se estre-
mece la selva entera cuando parte el ejército gris de las torcazas. El
montaraz conoce como nadie esta familia de cantores. Sabe en qué
remotas horquetas se esconden los nidos, distingue los matices torna-
solados de cada plumaje, conoce las costumbres de cada pajaro, las va-
riaciones de cada trino, las alegrias y las zozobras de sus alados com-
pafieros.

Luego vienen los trabajos: el hacha, la pira el fuego secreto que
purifica sin consumir, el carbdén tierno como un oscuro pimpollo de



deseo. Dura y fatigosa tarea, sin posibles aliados ni animales coadyu-
vantes. El ganadero trabaja intermitentemente, a horcajadas sobre su
caballo; el labriego guia el arado, detras de los bueyes parsimoniosos.
Pero el montaraz sélo cuenta con sus mdsculos, con sus brazos, con
su torso de Hércules silvano. Golpea y golpea toda la jornada, hin-
chada las venas del cuello, pegado un mechén de pelo en la frente
enrojecida, hiumedo y palpitante todo su cuerpo, insensible su osamen-
ta al oxidante vapor de la umbria.

Golpea y golpea, escupe sus manos como garras, entrecerradas de
asir continuamente el cabo del hacha, amarillentas y almohadilladas
de callos por dentro, brillantes por fuera como dos rocas de granito
pulidas por los besos del rio.

Hace una pausa luego. En su rancho ruinoso hierve una olla
colmada de zapallos y boniatos, frutos del sumario huerto familiar
que prospera en un calvero de la floresta. Sobre los rescoldos se doran
dos bagres bigotudos pescados por el mas pequefio de los hijos. Unos
choclos asados muestran sus dientes de ambar y caramelo entre los
jirones del humo. La pava barbota y reponga. EI mate aguarda. Es el
mediodia del montaraz, que le brinda al fatigado lefiador sus dones
sencillos.

Durante el verano la siesta es un ritual en el bosque. Todo duer-
me o se aletarga en la pausa de la prima tarde. Las tarantas de lomo
negro semejan_submarinos varados en la orilla. La garza m ,
faquir excentrico de la gran pajarera, se inmoviliza en su extas .,
contemplando con desesperante impavidez la roja bola que
a los animales y a las plantas. ElI gato montés morronguea y se relame
en las altas ramas; suefia tal vez con los pichones de la paloma ras-
trera. El lobito, rodeado de esqueletos de bogas, derrumba su torpedo
de ébano bajo la sombra de un virard. El carpincho suspira entre las
cortaderas y guifia sin cesar sus ojuelos mongolicos. La nutria nada
con lentitud, resoplando, languida como una sirena color tabaco, re-
luciente como una gota de aceite almizclado. El osito lavadero afila
sus ufias en las raices, de panza al sol, siguiendo con su hocico los ara-
bescos de los alguaciles. Y en el mundo aéreo zumba también el trom
po de la pereza. Encaramada en un laurel, la chicharra raya con su
pua el disco de las horas; sopla el manganga colorado su gaita peluda;
la avispa de cintura esbelta bebe agua desde la balsa de un camalote,
moviendo su abdomen con ptmo de badajo.

A veces el montaraz no sestea. Con una fija de tres dientes lan-
cea a las tarariras que navegan entre dos aguas o con un alambre re-
matado por una figura en forma de ocho chicotea a las ranas que,
agonizantes, caen en el vientre de una arpillera sombria.

La tarde lo encuentra nuevamente en sus menesteres, despertan-
do los ecos del monte al compas del hacha, tumbando coronillos, ma-
taojos, mofles, algarrobos, curupies y guayacanes. Abate los arboles
sin advertir el mal que causa. Esa es su tarea. Tarea ciega indiscrimi-
nada, de vandalo forestal. Debe vivir y vive de la muerte de sus her-
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manos hermosos, de la incineracion de los grandes troncos pujantes del
sacrificio de las ramazones que dan frescura, sombra y amparo’ del
agotamiento de las raices que cohesionan la tierra, de la asfixia de las
hojas que endulzan el clima., Pero el montaraz no sabe absolutamente
nada de politica agraria, ni de la necesidad de preservar los recur-
sos naturales. Es solamente un individualista que cumple con su mi-
sion y Sostiene a los suyos.

P°r la noche un mundo se recoge y otro comienza su ronda de
lucha y supervivencia..El montaraz adivina esa hora solemne. Escu-
cha el quejido cabalistico de los troncos que pronuncian las palabras
rituales de la madera, los conjuros de la savia, el sesamo abrete de los,
encantamientos. Enciende entonces el fiacurutd el dos de oro de sus
ojos; la anguila se desliza bajo las aguas oscuras veloz como un venablo;
el murciélago persigue a los mosquitos con vuelo de pajaro epiléptico;
los capibaras trotan en fila india, siempre por la misma senda, en
busca de los pastos jugosos; las arafias tejen sus fianduties bajo el vaho
del rocio. Voces y ruidos imperceptibles durante el dia se aduefian de
la selva aparentemente dormida y deletrean el abecedario fantastico de
la audacia y el miedo. EI montaraz esta en el centro de ese balbuceo
cifrado y angustioso. Oye el graznido de la pava que sucumbe bajo las
garras del gato de monte; sabe cuando el aperida chilla por dltima
vez entre los dientes del hurdn asesino; lee los suefios de los péajaros
en el pio que cae desde los nidos, como una gota de musica asombra-
da; siente el sigiloso reptar de la vibora que cruza desde los fachinales
a las maciegas y presiente el rumbo de sus anillos livianos, de su cabeza
triangular, de su tatuado corddn de terciopelo.

Cuando la luna llena levanta su pandereta de zinc y el rio en-
tero resplandece, el montaraz coge su viejo winchester, se embarca en
su chalana tosca y protegido por la orilla de la sombra navega hacia
las islas donde los lobos celebran- sus citas de amor, hacia las pica-
das de. los carpinchos y las rondas nupciales de nutrias. Pese al ss-
tricote de la jornada el montaraz tiene buen ojo y pulso firme. No
malgasta balas. Cada disparo es una presa segura. Y luego mercara
las pieles al bolichero, clandestinamente, y, a cambio de ellas, pe-
dird yerba y fideos, tabaco y farifia, cafia y rapadura.

El montaraz es el parasito humano de nuestros ya menguados
bosques. Es recoleto por su oficio y hurafio por su temperamento.
Tiene la sensibilidad de la planta y la astucia del animal. Habla po-
Co, menos aun que el paisano ganadero. Sabe muchas cosas sin tener
conciencia de su sabiduria. Vive asido a un mundo multiple, inme-
diato, tangible, plastico, que lo embiste con su presencia tactil y ol-
fativa, con el latigo de las lianas, con las plumas de las aves, con
las escamas de los peces, con la quitina de los insectos, con el mero-
deo familiar, de los mamiferos.

En la honda y recatada marsupia del bosque el montaraz nace y
crece, ama Yy trabaja, padece y muere. No puede adaptarse a otro
tipo de vida. Es el escalon intermedio entre la gracia del instinto y
la flor de la inteligencia. Acrece su condicion de hombre con el se»

127



creto de la vida primera, de la protocosa esencial, de la identidad fra-
terna entre la piedra, el arbol y la bestia, entre la lombriz y la es-
trella, entre lo animado y lo inanimado. _

Barbudo, hirsuto, sudoroso, con olor a humo y a zorrillo, con-
moviendo a las frondas con sus hachazos, ahuyentando a los picatlo-
res con sus hogueras, crucificando a las nutrias con sus balas, cha-
paleando en el barro legado por las crecientes y las lluvias, coronada
su cabeza con alas de mariposas y patas de hormigas, desgarrada su
ropa por los pufiales de la marafna, el montaraz es el personaje ele-
mental por excelencia de nuestra tipologia campesina. Su vida en-
trafia una forma religiosa de comulgar con el universo sin otras ora-
ciones que las del llanto y la risa. En su panteismo ingenuo palpita
la unidad primordial de los seres y las cosas. Todo lo exterior a sus
bosques le es extrafio pero sin salir de ellos intuye el camino prodi-
gioso que une la materia con el espiritu, el alma con la naturaleza,
el absoluto presente con la absoluta eternidad.
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- X\/-

SOCIOLOGIA DEL CAUDILLISMO

“Alli donde un caudillo levantaba el poncho
alli estaba él, apeligrando el cuero..

(El Viejo Pancho)

Todos los uruguayos que van a Europa retornan repitiendo una
misma cantilena desolada: no nos conocen, nos confunden con los para-
guayos, creen que el pais es una provincia argentina...

Ante este treno una y mil veces repetido, yo pregunto: (Es que los
uruguayos nos conocemos a nosotros mismos? ¢Es que le hemos tomado
el pulso historico y geografico a la Republica? (ES que hemos inte-
grado en un solo 6rgano conceptual y sentimental la didstole urbana
y la sistole campesina del corazén de la patria?

Para mi, la ignorancia en que nos tiene Europa no es motivo de
desconsuelo. Y si lo es que nos empinemos en puntas de pies y vana-
mente gritemos para que nos oigan del otro lado del Atléntico, sin ha-
ber indagado previamente por las claves soterradas de lo nacional.

Hablarles a los europeos de nuestra sabiduria, de nuestra sensi-
bilidad, de nuestra inteligencia, es llevar piedras al cerro. No nos
escucha Europg, y con razon, pues vive rumiando como una vaca Sa-
grada problemas milenarias y planeando evasiones espirituales — da-
daismos, surrealismos, existencialismos — que no hacen mas que con-
firmar su vetustez.

Mi confianza de uruguayo no nace de lo que en Paris 0 Roma se-
pan de mi pequefio terrufio, sino de lo que yo sé de sus posibilidades
y de sus limitaciones, de sus lagrimas y de sus risas, de su verdad y
de su fantasia.

Nuestra plenitud intima surgira después de comprender quienes
somos, como somos, de dénde venimos y a dénde vamos. La insatisfac-
cién realmente fecunda es la que provoca interpretaciones vitales en
vez de onerosas propagandas turisticas.

Uruguay no es solamente Montevideo, ni el Estadio Centenario,
ni Punta del Este. Es algo méas: algo mas hondo, mas puro y recatado,
mas potente y elemental. Pero nosotros desestimamnos a este Uruguay
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sustantivo y adoptamos posturas europeas sin antes ser cabalmente ame-
ricanos. ¢(Es necesario decir que esta hibridacidén, que esta renuncia
interna es peor que el desconocimiento en que nos tiene el extranjero?

Vivimos asi entre dos aguas: alla nos niegan la superficie de la
notoriedad y aqui nos evadimos de los fondos de la autenticidad.

Por estar al dia con Camus, Moravia y Arthur Miller, por concu-
rrir febrilmente a las exposiciones y a los conciertos, sean de la laya
qgue fueren, olvidamos que la cultura es decantacion de esencias pro-
pias y no torbellino de presencias ajenas. Y sobre todo olvidamos que
hay una tradicién que nos reclama, un pueblo que nos confirma, un
territorio que nos sustenta.

El montevideano, el hombre del cinematografo, de la playa y del
asfalto, nada sabe de los humildes poblados y empefiosas ciudades de
la Republica, nada de los paisajes interiores de planetaria y serena do-
cencia, nada de las almas rurales que vibran en los pagos lejanos como
las tensas cuerdas de la soledad.

Resignémonos a vivir ardientemente nuestro destino: somos toda-
via geografia, somos aun el épico resuello de la historia, continuamos
atados a la tierra por un cordon de musculos y sangre.

Debemos crear una cultura propia, original. La cultura — en el
sentido filosofico y no en el antropoldgico — es la gota de miel de un
higo madurado lentamente: el higo helénico, el higo romano, el higo
espariol.

Nosotros no hemos sazonado aun, pese a Rodo y a Herrera y Reissig,
bellas almas transplantadas; necesitamos releer el mensaje de Horacio
Quiroga, cosmica alma incomprendida; algin dia abandonaremos el
mester de noveleria que nos conturba para hundirnos en la noble
austeridad del pensamiento propio.

Y bien: seamos jOvenes; N0 nos apresuremos a Ser viejos. Estamos
mas cerca de Pan que de Fausto; nuestra Tebaida se dilata en las cu-
chillas y no puede ser importada de la Sorbona, Pavia o Heidelberg.

El sudamericano es, quiéralo o no, una criatura alveolada en un
escenario clamoroso, en un continente torrencial; podra ser engafiado
a veces por la teoria de sus ciudades pero sera corroborado siempre
por el telurismo de sus campos.

Antes de hablar del caudillismo, queria consignar lo apuntado en
el paragrafo anterior porque la miopia urbana —'Sartre diria la mau-
maise foi — lo ha despreciado antes de comprenderlo, lo ha recha-
zado con verglienza mestiza, lo ha calificado como producto de la
barbarie y rémora de la civilizacion.

Contemplemos las cosas de cerca para ver cOmo son y no como
se quiere que sean. En el principio de todo esta el fendmeno uni-
versal del mando, con su anverso de autoridad y su reverso de sub-
ordinacion.

Estrellas dictadoras nos gobiernan, dice Ledn Felipe en “La
Insignia”. Y asi es. La fuerza o la inteligencia, el pathos o el logos, se
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personalizan en hombres cenitales que atraviesan la historia con re-
sonante? pasos o0 con dulzura persuasiva. Cesar y Moisés, Atila y Marx,
Napoleon y Pedro el Ermitafio, fueron caudillos, cabezas de pueblos,
h'deres de ideas, aguilas de ejércitos. Los jefes militares prevalecie-
ron por la espada; los religiosos, por el verbo apocaliptico; los ideo-
l6gicos, por la pluma sutil. En los tiempos rigurosos y andantes, el
conductor confraternizd6 con su hueste; en las edades racionales y
apacibles, el dirigente rigié los destinos publicos desde la Casa de
Gobierno. En el primer caso, las relaciones directas, face to face, im-
pusieron las aureolas carismaticas del prestigio individual; en el se-
gundo, las relaciones indirectas originaron la prevalencia de los idea-
les sobre las personas. De tal modo, unos dijeron “L’Etat c’est moi*, y
otros “La ley es la autoridad suprema”. Pero cuando llegd la hora del
Madstrom, del hundimiento de las instituciones, las leyes se salvaron
0 perecieron en las alforjas de un personaje providencial. El liderazgo,
pues, esta’ implicito en la condicion humana. Mandan los hombres
escudadndose en las ideas o mandan los ideales encarndndose en los
hombres. Pero de una o de otra manera, vamos tras las huellas de los
héroes 0 de los santos, de los gobernantes ejemplares o de los dema-
gogos capciosos, de los Pericles o de los Tamerla tes.

Eu el Rio de la Plata, durante las épocas ferméntales de la eman-
cipacion y del nacimiento de las republicas, el liderazgo rural fué
ejercido por los caudillos. Caudillo viene de capdellus, que significa
cabeza en bajo latin, y el caudillo es, en efecto, la cabeza visible
del fragmentado y vehemente cuerpo campesino. Es el alma primitiva
que delibera y el brazo fuerte que ejecuta, el patee familias de su grey
y el lobo de la grey ajena, el diputado natural de las cuchillas que
subioga al diputado legal de la ciudad.

Lucas Ayarragaray en su libro “La Anarquia Argentina y el Cau-
dillismo”, ha fustigado duramente, con safia de universitario cosmopo-
lita, 1? apasionada figura del caudillo.

El caudillo, para Ayarragaray, conjuntamente con la montonera
y la asonada, es el 6rgano propio de las actividades forjadas por el
desorden. Es una aleacion de encomendero hispanico y de cacique
indigena, un centauro gauchacratico de la mitologia nacional. El
caudillo reflejaba sus coetaneos, principalmente la muchedumbre
analfabeta y levantisca, y por consiguiente, el nivel medio de las ideas
y pasiones de su tiempo. Cada cual se reflejaba en él, se encontraba
y se palpaba en él”. Es un hombre instintivo, un jefe politico elemental,
un primus Inter pares. Pero ademas es un heraldo y cruzado de la auto-
nomia, “constante cavilosidad lugarefia y sentimiento tanto mas recio
cuanto mas reducido era el territorio en donde aquel imperaba”. Aya-
garay, como un buen urbicula centralista, es enemigo del espiritu pro-
vincial o local que, segun él, deriva de “la ausencia de las clases cultas y
de vinculos comerciales morigeradores de los impetus arbitrarios de la
barbarie y la ociosidad lugarefias”.
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El caudillo es, por lo tanto, un manddn ensimismado o avieso, con
suefios desmesurados de dominacion, poseido por ideas Unicas, animado
por el concepto heroico, casi mistico de su deber. Toma como ejemplos
a nuestro Artigas (l), a Facundo Quiroga, a Ramirez, a Rosas, “ver-
daderos azotes de Dios”. “iSdlo la ignorancia es fervorosa y, por tanto,
violenta! .Blenaventurados los simples de corazon y de espiritu, porque
ellos son los pujantes!” Asi cierra su juicio lapidatorio el universitario,
el escéptico, el europeizante tratadista argentino. Y asi contindan juz-
gando a los caudillos la mayoria de los hombres cultos de la cuenca
del Plata. Hechos nacionales recientes, confirmaron que Rivera y La-
valleja no son personas gratas a ciertos universitarios locales. Aquellos
abuelos que manejaban trabucos y no libros, que exponian el cuero a
la chuza y a la bala en vez de hacer tertulias de café, son menospre-
ciados por la orgullosa suficiencia intelectual del principista, del le-
galista, del constitucionalista. No porque éstos sean incapaces de herois-
mos, sino por incomprension del montaraz heroismo de lol demiurgos
de la patria y de las divisas.

Alberto Zum Felde, fué uno de los primeros que entre nosotros for-
muld una exacta interpretacion del caudillismo. En su “Proceso Histo-
rico del Uruguay” — libro que deberian leer obligatoriamente todos los
uruguayos, hontanar perpetuo de aciertos e iluminaciones — dedica pa-
ginas vigorosas, expresivas y sagaces a la etiologia de este fendmeno so-
cial rioplatense. “El caudillo es un gaucho como los demas, por sus
sentimientos y habitos, pero mas inteligente, mas enterado, mas enér-
gico, mas emprendedor; su prestigio le viene de la superioridad de sus
condiciones respecto a la masa. El gauchaje deposita- en él su confianza
politica; es una delegacién de soberania hecha de modo tacito; sabe que
donde estad él caudillo estd su causa. Si él se levanta le siguen; muchos
no saben bien por qué pelean, pero estan con su caudillo, y, por tanto,
estan donde deben estar. Cada pago tiene su caudillejo, cada region o
conjunto de pagos su comandante a que responden los caudillejos; el
pais o conjuntos de regiones, su caudillo nacional, al que responden los
otros caudillos menores. Este caudillo nacional es el verdadero jefe del
pais, en €l residen la autoridad y la fuerza”.

El caudillejo del pago es generalmente propietario de hacienda o
jefe de milicias; los caudillos departamentales o regionales son estan-
cieros fuertes — coroneles o generales a dedo — que visitan a menudo
la ciudad y “tratan al doctqr con campechana superioridad y al gau-
cho protectoramente”; el caudillo nacional se levanta por encima de
tcdot- con caracteres propios. “Gaucho por su compenetracion con la
vida interior es politico por sus vinculos con la ciudad; y esta, mitad
en la ciudad y mitad en el interior, participando de ambas entidades y
sirviendo de union entre los dos elementos”. “Para dominar a la ciudad
tiene la fuerza del territorio y ante el territorio tiene la representacion
de la ciudad. El trata con los negros candomberos y coi) los diplomé-
ticos de Europa, es amigo de los indios y discute con los doctores, toma



mate con las comadres de los ranchos y tiene de secretario a un perso-
naje de abolengo”. “El gaucho no responde al dotor de cuya prosa
leguleya desconfia, y el doctor no entiende al gaucho, que le parece un
despreciable bagual. El caudillo nacional es el gauchidoctor, el estan-
ciero-general, el vaqueano-politico, el diploméatico-domador...” “Lo
que le diferencia de los politicos de la ciudad es que tiene el prestigio
en la campafia que éstos no tienen; lo que le distingue de los caudillos
locales es que se eleva al concepto de la politica nacional que no te-
nen aquellos”.

Esta es la correcta vision del caudillismo segun el agudo juicio de
Zum-Felde.

1 entemos ahora nosotros una breve caracterizacion socioldgica de
este prototipo de la mentalidad nacional.

En primer lugar el caudillo es un producto campesino: la ciudad,
refinada y cinica, amiga de los zorros y no de los leones, tiene por este
motivo dificultades para comprender su agreste idiosincrasia.

En segundo lugar el caudillo es un producto social: su presencia
no responde al capricho de un capitanejo que se autoproclama sefior
del contorno sino a un proceso de psicologia colectiva y a un comuni-
tario instinto de conservacién. Y en tercer lugar el caudillo es un pro-
ducto histérico. Fecundd y conmovid largos periodos de nuestro pa-
sado para desaparecer luego ante nuevas formas de convivencia y do-
minacién. Al caudillo montaraz y levantisco sucedid el caudillo manso
que Ayarragaray califica de “simulador de la legalidad, de mandén ma-
terialista y astuto atrincherado en el fraude, la intriga menuda, la co-
nupcion y el falseamiento de la ley”. Y finalmente surgié el demagogo
de la palabra envolvente, de pluma corrosiva, de actitud providencia-
lista, de extraccion intelectual. Este ya no promete heroismo sino pan
y circo, no libra batallas campales sino torneos oratorios o lides pe-
riodisticas. :

Dentro del caudillismo de antafio debe practicarse una distincion.
Hubo jefes forzosos y caudillos naturales. Unos fueron fruto de la ne-
cesidad; otros, de la eleccion. Son jefes forzosos el hacendado feudal y el
comandante cuartelero. Bastara la orden del patron para que la peo-
nada se “alce” o el grito del “comendante” para que las milicias “salgan
a la calle”. En estos casos existe una rigidez impositiva, un determinis-
mo fatal que vicia el concepto de caudillismo. Son relaciones entre su-
periores e inferiores, entre jerarcas y subordinados, entre los que pueden
mandar y los que deben obedecer.

Contrariamente, el caudillo natural se adentra en el corazon de
los suyos por identidad de espiritu. No hay un dominio de circuns-
tancias sino una adhesion emocional y simpatica.

Caudillo natural es Artigas, que se inicia en el conocimiento de
nuestro campo ejerciendo los rudos oficios del gaucho y se aduefia de
las almas por un sefiorio personal que lo hace primero entre pares.
Todo un pueblo lo seguira voluntariamente. El es el iman, el cerebro .
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y el masculo de las multitudes campesinas. Su gloria es gloria romdn
y su derrota llanto colectivo, pesar unanime.

Caudillo natural es Rivera, deudo de los indios y compadre de los
negros, gaucho entre los gauchos del vivac montonero, tan diestro
en la danza de las tertulias ciudadanas como en el requiebro que en-
ciende el corazén de las chinas. ] )

Esta clase de caudillos representa la concrecion, el vértice de una
categoria vital; ellos encarnan con méxima potencia las virtudes, los
anhelos, las inclinaciones y los defectos del alma rdstica del pueblo
gaucho. ) ) o . .
El imperio del caudillo desborda y desderia la relacion obliga-
toria: es seguido, amado y respetado porque desde adentro, oscura y
premonitoriamente, el paisano siente a uno de los suyos, al mejor de
los suyos, al arquetipo de los libres hijos de las cuchillas.

Ademas el caudillo es un personaje activo, dinamico. Recorriendo
incansablemente el campo, pernoctando en los humildes ranchos y
haciendo mediodias en los remotos pagos ha dado pruebas de su movi-
lidad y su devocién. No lo han ido a buscar sino que él espontanea-
mente se ha prodigado, prestigidndose mas y mas en el animo de los
suvos. El caudillo es servicial. Sostiene a sus aparceros. ElI que acude
en demanda de cualquier ayuda lo encuentra siempre pronto. Y no
lo hace por célculo. Realiza “gauchadas” porque tal es su tempera-
mento abierto, paternal y generoso. Todo paisano que requirié a don
Frutos obtuvo algo: un caballo, un poncho, un pufiadito de paz-
cones, a veces nada mas y nada menos que un afectuoso consuelo. A
todos ayudaba con solidario empefio el caudillo ilustre.

Fuera de estas cualidades intimas el caudillo fué el emancipador,
el primer insurgente, el conductor inicial de la revolucion libertadora.

En nuestra patria chica cuando se quiso luchar por la libertad se
fué a las cuchillas: valgan la Tricolor, Quebracho, la Revolucion de
enero, _ ,

Como Anteo, el Uruguay se ha agigantado cada ve; que se apoyo
en la tierra, en la “tierra adentro”. Y alli, todavia, arde Ja antigua
llama . . . Pero los ciudadanos olvidan este benemérito fuego. Hasta
que un aldabonazo econdémico nos obligue a mirar de nuevo la cam-
pafna y tal-vez a pedirle alimentos para el cuerpo magro y consuelo para
el alma mendaz.



-XVI -

REFLEXIONES SOBRE LA HARAGANERIA CRIOLLA

Un hombrecillo que revoluciond la filosofia de Occidente sin aban-
donar su prusiana ciudad de Koeningsberg, escribié en el dltimo tercio
del siglo XVIIlI que América era el continente de la somnolencia, la
patria de la haraganeria. Y no satisfecho aun, agregd socarronamente:
el perezoso es el animal heradldico de la vida americana.

Si Emmanuel Kant, el europeo, hubiera vivido como los patriarcas
del Génesis, habria contemplado los resultados admirables de la dili-
gencia de sus paisanos: una Alemania dos veces desangrada y humillada
por la causa del espiritu de empresa. Cincuenta afios después que Kant
escribiera aquel juicio, un joven naturalista inglés desembarcé en nues-
ttas costas y se interno en el corazén del pais. En su diario de viaje dice,
refiriéndose al caracter de los habitantes: “Lina vez, en Mercedes, pre-
gunté a dos hombres que encontré por qué no trabajaban. Los dias
son muy largos, me respondié uno; y el otro contestd: soy demasiado
pobre”. “Hay un namero tan grande de caballos y tal profusién de
alimentos — agrega el viajero — que no se experimenta la necesidad de
la industria”.

Darwin es mas objetivo que Kant, pero no se olvide que en Ingla-
terra se originaron la maquina de vapor, la revolucién industrial, el
manchesterismo econdmico y el time is money ético.

Sea como fuere, las opiniones transcriptas sefialan lo que el mundo
civilizado pensaba de nuestros campesinos y lo que siguen pensando
los descendientes de los laboriosos extranjeros afincados en el Uruguay.

Este ensayo pretende rehabilitar al paisano oriental y ponderar las
excelencias del ocio. Porque los valores del ocio noble, los valores que
crearon las mas altas culturas, los valores descubiertos por los dorados
zanganos del espiritu fueron, son y seran los Gnicos caminos que llevan
a la sabiduria, las Unicas sendas que conducen a la felicidad.

El pastor rioplatense vivia en alianza con la naturaleza. Su econo-
mia era cuasi extrativa o, mejor, apropiativa. Una Edad de Oro barbara
colmaba sus necesidades con las primicias de la carne, el amparo de
la totora y el atuendo del cuero. No era necesario trabajar. Y cuando
se cumplian las ocasionales tareas pecuarias.
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“aquello no era trabajo,
més bien era una juncion”,

segn las palabras de Martin Fierro.

'El paraiso ecuestre, sin embargo, estaba tatuado con las rojas ci-
catrices del coraje y la desmesura. Los cuchillos eran més elocuentes
que los hombres. Se derramaba la sangre vacuna para el rito bioldgico
de la supervivencia y la humana para el rito psicoldgico de la varonia.
Se abusaba de la fuerza y la destreza; se robaban las haciendas; un vaho
espeso de peligro envolvia las serranias del contrabandista y los bosques
del matrero. No, aquello no era una condicién idilica; pero de hambre
nadie sé moria. Nada faltaba en el riesgoso solar ganadero: ni la vida
ni la mueite violentas; ni la taba ni la guitarra; ni el aguardiente ni
el suefio; ni el amor ni la guerra. Solo el trabajo constituia un signo de
abveccion, un estigma detestable. El trabajo significaba la vida regla-
mentada, la libertad perdida, el patron autoritario. El trabajo
era el héraldo de la agricultura y del gringo, una yunta de calamida-
des para el albedrio de los hijos del “pais”.

Un hombre celoso de sus prerrogativas, un criollo cabal, un gaucho
“de lay”, no debia, pues, “agachar el lomo”, ni sujetarse a ninguna po-
testad, porque para nadar en la abundancia alcanzaba con que traba-
jaran los toros, parieran las vacas y engordaran los terneros. Y eso no
dependia de la mano del hombre sino de la sonrisa de las gramillas, de
la ubre de las lluvias, de la proverbial buena fe de los animales.

El jinete era el amo absoluto de ese mundo propicio; era el sefior
arrogante coronado por la vincha y cimentado por la espuela; habil so-
lamente para regir los caballos o para enlazar, supremos lujos de la vida
ociosa. Y cuando llegaba el instante del rodeo, de la doma o de la arrea-
da, eran los nobles brutos de abajo y no los brutos nobles de arriba
los que hacian el gasto ... Y antes y después y siempre aguardaban
las enramadas fragantes, los boliches umbrosos, los ombués profundos,
las isletas llenas de zorzales, los grandes potreros bajo la luna, las
vihuelas ardientes, los ojos aterciopelados de las chinas . . .

El agricultor venido del otro lado del mar, en cambio, como todos
los agricultores del universo, no vivié en la naturaleza sino que se
enfrentd a la misma. Con la azada o el arado le rog6 a la tierra, con
el riego le pidié a la planta, con la poda le exigi6 al fruto.

En el campo agricola ya no hay jornadas de voluntario solaz, de
conversaciones placenteras o de silencios dialogantes mas expresivos
todavia.

En el campo agricola no hay pastizales virgenes, cuajados de ma-
cachines y goteados de luceros, sino parcelas domésticas, geometrias
sudorosas, cuadriculas abigarradas. |

El dinero no se juega mas a las patas de un cebruno o a los espo-
lones de un giro: se ahorra. Las horas no se pierden: se ganan doblan-
do el espinazo sobre el surco. No se pelea a cuchillo: se murmura, se
desconfia, se difama. No se arrebatan las cosas a cielo abierto: se plei-
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tea. No se canta bajo las madreselvas: se maldice la suerte aunque las
cosechas sean abundantes. No se muere con las botas puestas: enfer-
man los rifiones, adviene el reumatismo o revienta el corazon.

Flaubert describié vividamente en Madame Bovary la estampa de
una aldeana francesa, aquella Catalina-Nicasia-Isabel Lerroux arru-
gada cual una nuez, cuyas manos entreabiertas de tantos trabajos pa-
decidos y cuyos ojos, ni tristes ni tiernos sino placidos e inmutables
como los de los bueyes, testimoniaban las huellas de “demi-siécle de
servitude”, las condecoraciones de medio siglo de esclavitud . . .

A grandes y simples rasgos los mundos del ganadero y del labra-
dor estdn bosquejados. Pero no quiero hacer historia sino intentar
una filosofia.

Las preguntas son éstas: ;como calificar el trabajo y el ocio den-
tro de las actividades humanas? (En qué forma ocios y trabajos se
oponen o complementan en la estancia patriarcal?

Escribia Saint-Hilaire en su “Voyage”, alld por 1820, al atravesar
nuestros campos: “Antes este pais era extremadamente rico y una mul-
titud de hombres, la mayoria mestizos o indios, vivian en él sin poseer
ni hacer nada. Iban de una estancia a otra, y como una vaca no cos-
taba mas que un peso, nadie se resentia por tener en su casa uno mas
para comer. Muchos venian de Chile o Paraguay para pasar aqui su
vida en el ocio llendndose de carne ... y ni por casualidad les daba
gana de trabajar”.

Pero yo me pregunto: ¢trabajar para qué? El trabajo que cambia
de lugar o de estados a la materia, es un combate, una carga, un cas-
tigo. ¢ Trabajan acaso el ledn, la mariposa, la estrella de mar? El tra-
bajo manual menoscaba el cuerpo y embota el alma; el trabajo res-
guebraja y socaba la bella arquitectura del hombre; el trabajo crea
la avaricia, la propiedad privada, la desigualdad; el trabajo es en todas
las religiones una maldicion divina y en todas las sociedades una cruel
necesidad humana.

El hombre trabaja, dice Unamuno en su “Defensa de la haraga-
neria”, para liberarse del trabajo; la virtuosidad del trabajo, expresa
Bertrand Russell en su “Elogio de la Ociosidad”, hace mucho dafio
al mundo moderno pues el camino de la dicha y la prosperidad esta
en una organizada disminucién de aquél. No nacio el trabajo del juego
o del ritmo como quiere Bicher, ni de la sublimacion de los instintos
como prefiere Freud, ni de la magia viril del arado que horada la
madre tierra como predica Hahn, sino del hambre, como ha explicado
Robert Liefman..

El salvaje posee un institivo “horror laboris”. So6lo la necesidad,
que tiene cara de hereje, lo impulsé a trabajar.

La etimologia de la palabra es mas explicita que una larga argu-
mentacion e invalida de entrada cualquier retérica laudatoria o cual
quier ética justificativa.
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En efecto, trabajo viene del latin trepalium, un instrumento de
tortura formado por tres palos. El treuagliare italiano, el tiavailler
francés y el trabajar espafiol significan lisa y Ilanamente torturar. Por
eso se habla del “trabajo” del parto, de la tortura del alumbramiento.
Por eso un viejo refran espafiol reza: “Trabajar es la mala ventura,
y mas si dura”. Por eso en el paraiso biblico y en la Edad de Oro pa-
gana no se trabajaba. Fué la caida del hombre, el deseo de comer el
fruto del arbol de la ciencia, lo que le obligb a ganar el pan con el
sudor de su frente” y a la mujer “a partir sus hijos con dolor”, es decir,
a trabajar en el sentido masculino y en el femenino.

Los grandes inspirados, los profetas ardientes del corazén y la
inteligencia: Socrates, Cristo, Buda, Confucio, Ghandi, no trabajaron,
vivieron como los lirios del campo o como los gorriones de la ciudad.
Pero tampoco trabajaron los grandes propietarios, los guerreros y los
sacerdotes, aunque fueron ellos los que santificaron el trabajo, inven-
tando la moral de la improba labor y la técnica del taylorismo.

Bendito sea el trabajo ha exclamado siglo tras siglo el coro de
los amos olvidando que el Dios judeo-cristiano solo habia bendecido
el séptimo dia, el del descanso. Y tanto ama Dios el descanso que mi-
lenios antes y después de los seis breves dias de la creacion fué el
mas excelso y ejemplar de los haraganes.

No hay nihilismo tras estas paradojas. Sucede solamente que el
trabajo, como la riqueza, estd mal distribuido en el mundo, y que
millones de hombres trabajan para que pocos millonarios ensucien
con sus pecados la flor de la tierra.

El gaucho oriental, asi como el riograndense, el pampeano y el
mesopotamico, intuia todas estas cosas. No queria trabajar para no
tener patrones y no queria patrones para no perder su sagrada inde-
pendencia. No se avenia a empufiar una azada para no envilecer la
noble verticalidad apeada o ecuestre del hombre. Si el alimento esta-
ba asegurada por la res mostrenca y la vivienda por el rancho elemen-
tal ¢;por qué y para qué iba a trabajar?

Era un anarquista a su modo, pero también configuraba un pa-
radigma de plenitud humana.

Era, sobre todo, un ocioso. O si se prefiere un haragan, ya que
faranga quiere decir ocio en &rabe. Era un ocioso como el filosofico
ciudadano griego y como el lirico caballista beduino; un ocioso como
todo pastor que aprende en sus largas marchas y hondas contempla-
ciones los secretos del cielo, el lenguaje de las hierbas, las categorias
del honor, de la hospitalidad y del heroismo.

El ocio es el reencuentro del hombre con su alma. No es la siesta
de las facultades ni el dolce far niente que embota los sentidos. El
0cioso, a su vez, es un ser atento, agudo, sutil, en perpetuo estado de
gracia ante la naturaleza y el espiritu. Pero el “ocupado” en los di-
versos grados que analiza Séneca — el erudito, el pisaverdes, el de-
magogo, el mercador—; el que incendia el ocio con la chispa inquieta



del neg-otio, del negocio que lo niega; el traficante de cosas o de ideas;
el llamado a si mismo hombre de accion; el que ambiciona riquezas,
mando o notoriedad y “pierde” su divino tiempo interior en lograrlos,
ese no escuchard jamas a la salamandra que trina en el fuego, ni al
silffo que zurea en el aire, ni al gnomo que forja en la tierra, ni a la
ondina que canta en las aguas. ElI “ocupado” no sera nunca un disci-
pulo de Prospero; prefiere ser maestro en las artes de Caliban.

El pastor rioplatense tuvo muy pocos instrumentos para crear una
cultura original porque sélo en la ciudad se abre la rosa sistematica
de la inteligencia cultivada.

La ciudad engendra al politico y al intelectual, que son los polos
de la vida activa y de la contemplativa.

La actividad decia Mirabeau el estadista, “que lo puede todo y
sin lo que nada se puede, tornase en turbulencia cuando carece de
empleo y objeto”.

El intelectual, responde Ortega el filosofo, no siente la necesidad
de la accion, la elude mientras puede y se complace en intercalar
meditaciones entre el sentir y el obrar. “Esta es su gloria y tal vez su
superioridad” — agrega. “En altima instancia se bastan a si mismos,
viven de su propia germinacién interior, de su magnifica riqueza
intima”.

“El intelectual de pura cepa no necesita de nada ni de nadie,
porgue es un microcosmos”.

También nuestro paisano contemplativo fué un microcosmos sin
ser naturalmente un intelectual.

Los ociosos en el sentido clasico del término eran los narradores,
los payadores, los curanderos y yuyeros, los pozos de la sabiduria gau-
cha, los duefios del refranero y del elenco metaférico, los depositarios
del folklore montaraz. )

Los activos u ocupados eran los caudillos, los pulperos, los estan-
cieros, los militares, los mercachifles.

Y los “mal entretenidos”, los hombres de accion fermentada, erau
los gauchos pendencieros, los tahares, los cuatreros y todas las malas
yerbas del hampa rural.

El ocioso tiene el cuerpo descansado y la mente despierta. Podra
elaborar un sistema filosofico como Descartes o escribir tantas novelas
como Balzac o ser, en suma, tan haragan como Sdcrates, que por no
tomarse la pena de escribir zumbd como una cigarra razonante en las
plazas de Atenas. Pero nada de esto es trabajo.. Es creacion. Con el
espiritu se crean nuevos mundos; con el trabajo corporal sélo se cam-
bia la faz de este mundo antiguo. El gaucho, ocioso juramentado, ha-
ragan empedernido, amigo del mate metafisico, del mostrador gre-
gario y de las vidalitas melancdlicas, sintié entrafiablemente todas estas
verdades.
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La Edad de Oro murid, dicen los antrop6logos, cuando sobrevino
la agricultura. Por eso la recuerdan con herida nostalgia Hesiodo el
griego, Ovidio el romano y Cervantes el espafol. Pero el gaucho se
resisti6 a perderla. Fué a las revoluciones al grito de ‘aire libre y
carne gorda” porque preferia la muerte al alambrado, el vivac riesgoso
a la cocina del peon, el beso de las lanzas a la férula del mayordomo.

Y asi vivio y murio sin doblar su espléndido espinazo masculino.
No escribio epopeyas con la pluma sino con la sangre. Fué fiel a un
ideal barbaro en su forma, pero ilustre con su esencia. Porque, al fin
y al cabo, el ideal mas belio para ociosos y ocupados, esclavos y se-
fiores, trabajadores y haraganes, contemplativos y activos, es el ideal
de la libertad.
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—XVII -

BIOGRAFIA DEL RANCHO

Hay una secreta afinidad entre la contextura del rancho y la fi-
sonomia geografica de nuestro territorio. La humilde vivienda rural
de los campos uruguayos traduce el encuentro y fusién de dos mundos,
el natural que impone los materiales, y el humano que impone las
formas; el de la sujecion al pardo imperio de la tierra y el de la eva-
sion lograda merced a la estrategia vital del homo faber; el del mime-
tismo paisajistico y el del piagmatismo social.

En efecto, la presencia del medio se manifiesta en la carne y en
el alma del rancho clasico. Las cuchillas insurgentes, que cortan la
furia gris de las lluvias con su filoso cefio, parecen prolongarse en él
pajizo techo de dos aguas, que las remeda y corona; el bosque nativo,
de arboles casi minerales por su aspecto y su entrafia, late en los
herculeos horcones que desafian el empuje de los pamperos; la paja
del bafiado, que entonara vidalitas en los labios del viento, se apre-
tuja en el protector “quincho” de la techumbre; la tierra amorosa
del pago, cohesionada por la grama, duerme cortada en panes en la
pared maciza; el cuero del vacuno, que rumiaba en las soledades cam-
pesinas, cierra como un rugoso parpado la abertura de las ventanas y
las puertas; el cemento del “cupi”, fabricado por la saliva nigroméantica
de la hormiga, cubre el piso que barre una escoba de chirca y hume-
dece un rocio de salmuera.

Toda la naturaleza circundante escribe su palabra en la frase ar-
quitectdnica del rancho. Y el rancho, traduciendo el estilo del hombre
que lo construye y habita, arroja sobre el contorno el crispado guan-
telete de una vida agreste, bravia, devorada por el inmediato presente,
sustentada por una barbara escala de valores, dinamizada por el zool6-
gico clamor de una sociedad juvenil, conmovida por la épica de la ga-
naderia, por la lirica de los payadores y fjor la magia nocturna del
fogon.

El rancho df una vivienda primitiva, elemental, sumaria. Esti en
la misma categoria que la barraca valenciana cuyo techo de paja hace
pensar a Max Sorre en una carena de barco invertida o en los mapalia
citados por Salustio; pertenece a esa gran familia de construcciones de
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tierra que son el bohio del tropico americano, las viviendas de los fellahs
del Delta del Nilo o las habitaciones de la hoy miserable llanura de
Sarén, que ayer alumbrara las rosas del Cantar de los Cantares.

El rancho no flecha el contorno con una voluntad de persistencia,
con un afan de eternidad. Nuestro paisano tenia la piedra a su alcance,
pero la piedra ha consagrado desde antiguo la vivienda del agricultor
sedentario, que funda una dinastia bucolica y reclama la propiedad
del solar fecundado por su trabajo y abonado por los huesos de sus
antepasados,

El crioilo oriental picfirio el terron, la paja y la madera. Era co-
mo los pajaros, volaba de hoiizonte en horizonte, de estancia en estan-
cia de pago en pago. Y aprendié de los pajaros, del hornero y del
boyero, las artes de una vivienda efimera, sobrepuesta al paisaje como
la tienda del némada.

No quiere el gaucho ser duefio de la tierra que ata sino de la res
peregrina, que va per agrus, a campo traviesa, ensefiando los caminos
palpitantes de la libertad. No quiere que su morada sea fortaleza, ni
granero, ni arrecife de madréporas humanas que se perpetdan en una
parcela, sino refugio provisional, tregua en las travesias, nido de amor
gue en una generacion ficrece y que en la otra emigra. Por eso el ran-
cho es breve, es pequefio, es oscuro. Ampara solamente el suefio de
dos seres en conjuncién bioldgica, la noche tibia del instinto, el re-
brote de las estirpes campesinas. La gran vida estd fuera de su cubil
I6brego: en la enramada, junto a los ombues copiosos, bajo los cielos
tubianos de nubes o encandilados por el sol.

El rancho no propicia la vida familiar ni la social. En la isba rusa,
durante el invierno, grandes y chicos se concitan alrededor de la roja
alegria del fuego, ven danzar salamandras en la llama, sienten las voces
milenarias que estremecian el suefio de Sacha Yegulev. Pero en la tem-
plada penillanura oriental impera la ley del cardo: cuando sopla el
viento de la pradera vuela la inquieta semilla que no conoce el rigor
del hielo que sepulta a la cabafia canadiense, ni las veladas folkloricas
gue perpettan a la casa alpina.

El rancho ha conocido un ciclo de gloria y un ciclo de pasion, un
periodo de esplendor y un periodo de derrota.

El rancho aislado del puestero o el solidario de la estancia pa-
triarcal, el rancho fresco en verano y calido en invierno, el rancho sen-
cillo y aseado, vestido con polleras de malvones v defendido por arbo-
les fraternos, contempld el advenimiento de un espécimen patoldgico
y lisiado, de un sucedaneo triste y entristecedor.

Hasta el afio 1875 los nlcleos humanos centrados en las estancias
disfrutaban de niveles de vida primitivos pero suficientes: para todos
habia alimento, techo y vestido. El oasis societario rofleado por el veide
desierto gramineo y cohesionado por un centripetismo patriarcalista,
constituia un grupo homogeneo, sostenido por idénticos ideales, seme-
jante a la gens romona o al clan escocés.
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Peio tres factores, actuando en distintos tiempos, con distintas in-
tensidades y desde distintos angulos, van a resquebrajar los valores tra-
dicionales de nuestro mundo rural.

El primero, un factor territorial, fué el alambramiento de los cam-
pos, operado entre 1872 y 1880. Por este motivo, el puestero, mojon hu-
mano de la estancia, al ser suplantado por el metéalico guardian de los
potreros tuvo que desaparecer, y con €l su familia.

El segundo, un factor econdmico, hizo que el nucleo gentilicio, cer-
cado ppr el alambrado, se fuera desintegrando de la perisferia al centro.
A la diaspora de los puesteros sucedio el éxodo de los elementos anti-
productivos. EIl hijo del estanciero de antiguo cufio baja a la ciudad pa-
ca “nutrir su inteligencia entre las luces y el ruido” e, imbuido por
nuevas ideas de refinamiento y administracion racionales, se divorcia
del medio vernaculo para abrevar en la fuente de la técnica transma-
rina. Cuando hereda los grandes fundos trata de hacer producir con rit-
mo aligerado y eficiente a la preterida estancia cimarrona. Y entonces,
sobre el ndcleo primario de agregados y puesteros se superpone la se-
gunda tanda, la segunda camada de los futuros rancherios: hijos, muje-
res y ascendientes del pedn; gerontocracia méagica personificada por el
viejo narrador y conservador de las tradiciones y leyendas; operarios de
la faena intermitente; changadores que en sus largos ocios trenzaban
tientos o adiestraban gallos de rifa.

El tercero, finalmente, un factor socioldgico, radica en la trans-
formacion de la “comunidad” en *“sociedad”, tal cual ha teorizado
Tonnies.

La comunidad pastoril autdctona se ordenaba conjugando los ca-
racteres fraternales con los paterno-filiales. En ella la tradicion y los
valores emocionales primaban sobre todas las cosas; El fin y los medios
estaban unidos en el acto voluntario de vivir, actuar, amar, combatir,
padecer y morir juntos.

Pero en la sociedad sobreviniente el calculo intelectual de la ge-
neracion racionalizada de estancieros rompe con las cargas afectivas del
medio y con las presiones del grupo igualitario. Fines y medios se escin-
den: se sopesa el valor de cada medio en cuanto se contempla o no el
fin propuesto, que en este caso es la produccion sin la retranca del con-
sumidor improductivo afincado en la estancia. Y asi como la comuni-
dad es natural, orgéanica y espontanea, la sociedad es artificial, meca-
nica y forzada.

Cuando a la comunidad sucede la sociedad el pedn-compafiero se
convierte en pedn-asalariado; la coexistencia, en conchabo; la estructu-
ra social naturalmente integrada, en discriminacion mental y econémi-
camente provocada.

Pero entre tanto ¢qué es de la antigua estancia osasis, de la estan-
cia encrucijada vital y meollo clasico?

Estos tres factores la desquician en sus declinaciones humanas, ya
gue la favorable evolucion econdmica precipita una dafiosa involucion
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social. De comunidad Unica y patriarcal, centripetra y organizada, se
convierte en sociedad dicotomica con un centro laboral y un cinturén
residencial y matriarcal centrifugo, totalmente desorganizado.

Ya la oscura verruga del rancherio afea la mejilla tersa del campo
urllj_:(iuayo. ] _ ] ]

rancherio es un conglomerado marginal, un nicleo negativamente
determinado. Los centros demograficos se forman por razones positivas,
pero el rancherio es un amontonamiento y no coordinacion de vivien-
das, es un satélite residual, una poblacion alveolada en un éarea im-
puesta y no elegida. ] o

¢Y ‘qué significa esto? Pues una copia en el terreno de la razén vi-
vienda-medio ambiente del anterior conflicto enunciado entre la abcisa
econdmica y la ordenada social.

El rancherio cae asi en tierras fiscales, en la vera mostrenca de los
caminos, en el vado de los arroyos, en el retazo moroso de las suce-
siones, en los limites de dos o mas grandes fundos, en cualquier lugar,
y por ende, casi hunca en el sitio propicio. Los rancherios tanto se acha-
parran en una hondonada como chapalean en un pantano; los hay con
signo fluvial, vulnerados de continuo por las aguas de las crecientes, y
los hay de rudo signo terricola, condenados al yermo cerrezuelo, sin
aguadas préximas y de suelo hostil.

El primitivo habitante de nuestros campos, heredero de la pericia
geogréafica del espafiol, edificaba su rancho cercano a una vertiente y
coronando una loma para evitar el holgazan velo de las nieblas mati-
nales. Su descendiente, ferozmente constrefiido, debe ahora levantarlo
donde el novillo no rumie ni el camino atropelle.

El habitante del rancherio, que se aglutina lejos de las vias de co-
municacion, y que define un ndcleo de residencialismo paupérrimo, sin
division del trabajo, sélo puede dar una perentoria respuesta: la dicta-
da por una.sociedad tullida y no la propiciada por la sana naturaleza.
Y en vez de complementacion entre vivienda y medio ambiente hay
secesion.

El rancho que caracteriza al rancherio no es el criollo clasico, de
robusta pared de terron, fuertes horcones, bien quinchado techo a dos
aguas y discretamente comodo interior.

El' rancho del rancherio es una caricatura constructiva que encar-
na al hombre y a la vida gue alberga. _

El hombre del rancherio, en efecto, no es un ser instalado sino un
refugiado, no esta en el centro de la comunidad sino en el margen.

La vida no se traduce en accion, en iniciativas, sino en vegetacion,
en pasividad. Alli no se vive, sino que se “dura” ¢+ '

El rancherio es un campamento que ya tiene decenios. Y el rancho,
entonces, muestra la huella de lo transitorio, la desnudez del albergue
provisional. ‘ )

Sus paredes rara vez son de terrén. Latas, cartones, maderas, chirca



azotada con barro, pedazos de cuero: éstos son 'os materiales comunes.
Su interior, sucio, himedo y sombrio, semeja el de una cueva. Sus di-
mensiones son irrisorias. Y su mobiliario, sumario, ascético, obliga a
familias enteras a dormir sobre jergones, en un hacinamiento perju*
dicial y morboso.

El final de esta historia es melancdlico. El rancherio se ha con-
vertido en un tema de moda. Una moda un poco dilatada, en verdad,
pues ya dura cuarenta afios. Se han ocupado de él escritores, politicos,
filantropos, charlatanes, comerciantes, periodistas, hombres de buena
fe, hombres que conocen el campo y hombres que lo ignoran.

Pero todavia no se ha hecho nada cientifico ni nada practico para
mejorar la vida del compatriota que lo habita ni de la sociedad que
lo padece.

Y sin embargo, hay soluciones. Soluciones técnicas, justicieras,
democraticas. Soluciones que apuntan mas alla del rancherio y hacen
blanco en el problema integral del campo uruguayo. Soluciones que
el socidlogo y el antropdlogo cultural con experiencia del pais cono-
cen y que el legislador algin dia recogera para adecuar las leyes al
medio rural, pues entonces habra comprendido que las ciencias so-
ciales no son divagaciones caprichosas sino instrumentos para lograr
la felicidad colectiva.






- XVIII -

VIDA Y PASION DE LOS PUEBLOS RURALES

Para conocer bien el pais natal no hay como viajar por el mundo.
La temporal proscripcion impuesta por el viaje remueve la sensibili-
dad y agudiza la inteligencia, suscita nostalgias constructivas, ensefia
a querer el terrufio y a comprender sus defectos y virtudes.

Fué en el extranjero donde nacid la vocacion sociologica de Gil-
berto Freyre, el gran ensayista brasilefio.

Fué también a mi paso de barojano “hombre humilde y errante”
por las aldeas y campos europeos que adverti, como a la luz de un
relampago, el lacerado signo de nuestros pueblecitos rurales.

Iba yo por la campifia toscana, costeando el rio Arno, entre
arboles sombrios y plateados. Una armonia preestablecida, de ménada
leibniziana, ordenaba el paisaje. Todo estaba en su lugar: los olivos
venerables, los cipreses agudos, los caminos antiguos, las viviendas pa-
tinadas por los afios y por el sol. ElI canto de los pajaros descendia
sobre los trabajos de los hombres; el humo de los caserios levantaba
sobre los sembrados sus torrecillas azules. Una invisible secuencia unia
con un hilo de eternidades el legado de Etruria y de Roma a las pri-
micias otofiales de la Italia contemporanea. Temblaba el tiempo como
una estrella carnal sobre aquellos campos aporcelanados, pulidos, si-
métricos, que destilaban, sin embargo, un casi humano rezumo de
espontaneidad y gracia como no he visto en ningun otro rincon del
Viejo Mundo.

Y coronando las colinas, al pie mismo de los cielos, a la vera flo-
rida de los huertos, brotaban las aldeas, las poblaciones, los ramille-
tes de viviendas, las pléyades arquitectdnicas. Estaban donde debian
estar: coherentes, organicas y organizadas, confirmadas por el paisaje,
vivificadas por la sangre de gentes sencillas y eficientes, de seres autar-
quicos y empiricos, de paisanos hermanados por una misién y una
tradicion.

Bien sabia yo que no todo era alli egldgico.

Se escondian bajo sus techos centenarios, como en todos los sitios
habitados por la atormentada criatura de Jehova, miserias, explota-
ciones del semejante, egoismos, desmesuras, descontentos, mentiras y
crueldades. Pero no era con juicios de valor ético que yo sopesaba el
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panorama sino que lo contemplaba con espiritu geogréfico, con frui-
cion estructural. Existia un equilibrio evidente entre la obra césmica
y la obra antropoldgica; los hombres estaban asentados en sus verda-
deros centros econdmicos y sociales, en sus arrecifes exactos, en sus
puntos de apoyo necesarios.

Entonces cerré los ojos y mientras el ferrocarril bordeaba la ribera
del rio toscano, contemplé con las pupilas del alma los pueblos uru-
guayos cercado por la soledad, desamparados en los potreros planeta-
rios, enquistados en un horizonte monotono, aplastados por un cielo
vengativo.

Y volvi a ver sus calles polvorientas, andariveles del viento des-
nudo y la lluvia tediosa; sus veredas cubiertas por lamparones de
musgo y cebaduras de mate ahito; sus casonas descascaradas, ensefiando
bajo las encias de la cal las cariadas sonrisas del ladrillo; sus plazas sin
flores, sus cementerios en ruinas, sus comisarias malolientes, sus
prostibulos lugubres. Volvi a sorprender los mismos fatigados rictus
en los mismos y repetidos rostros humanos, en los mismos labios bur-
lones, en las mismas cejas agresivas, en las mismas mejillas resecas;
volvi a penetrar en los oscuros almacenes de “ramos generales”, con
olor a oveja, a creolina, a humedad; volvi a conversar con la maestra
derrotada, con el médico filantropo, con el caudillo venal, con el re-
mendon anarquista, con el cura quejumbroso.

Y sin quererlo senti un carifio doliente por los pobres y olvida-
dos pueblos de mi patria, por sus esperanzas lisiadas, por sus civiliza-
ciones detenidas, por sus energias marchitas.

Pensé contar algin dia la historia de nuestros pueblos campe-
sinos, describir su morfologia hibrida, exhumar sus tipos humanos,
hablar de sus mafanas absortas, de sus'tardes pesarosas, de sus cre-
pasculos taciturnos, de sus noches nigromanticas, tan bien captadas
por Martinez Estrada.

Dice, en efecto, el autor de la Radiografia de la Pampa que “la
noche es la hora adecuada de esos pueblos silenciosos, entredormidos,
saturados de lujuria, codicia y rencor”. Y prosigue: “Las luces de las
casas y de los lejanos ranchos, brillan como estrellas, a distancias te-
lescopicas. Mas lejanos que esas luces se oyen silbidos de animales
inexistentes y misteriosos; sonidos finos y sutiles que embeben el tim-
pano como una droga soporifera. La llanura que de dia parecié no
existir recobra de noche una vida lejana, atenuada, persuasiva. Se
puebla y se enriquece y cuesta trabajo no creer en las almas en pena.
Esas voces hipndticas son las voces* de la sombra y el suefio que invi-
tan a dormir y a morir. Son los equivalentes de los crujidos nocturnos
de los muebles, con que nos ponemos en contacto con fuerzas desco-
nocidas del mundo; pero mucho mas delicadas, infinitamente mas
penetrantes y que apenas dan miedo. Deleita escucharlas sin que se
quiebren en el oido, recogiéndolas con toda la fuerza con que las
emite la soledad, que mediante ellas adquiere un sentido perfecto.
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Ese miedo de la noche queda pegado a las casas al amanecer. Lo
gue tienen de tristes y hostiles se comprende recordando que el dia
es un parétesis de la noche”.

Lo que va a leerse es el amargo tributo que rindo a la nocturni-
dad de esos pueblos; de esos pueblos que conozco mucho por habeli
respirado la pesada atmoésfera de. sus bodegas morales, por h”ber vi-
vido en sus microcosmos corrosivos de petulancia, envidia y desolacion.™

Hay en nuestro pais dos especies de pueblos “rurales. Unos, los
del sur, son las sucursales demograficas de Montevideo, la solucion de
los problemas de la vivienda cara y del aire sucio. Estan en permanen-
te contacto con la Capital; poseen buenos caminos de diastole y de
sistole; sus pobladores — casi todos “abonados” al émnibus o al mo-
tocar — disfrutan de variados y abundantes medios de transporte. To-
ledo, La Paz, El Sauce, Santa Rosa, Libertad y otros muchos pueblos
y villas meridionales forman de este modo la diadema suburbana o
rurbana, para emplear un término de cufio yankee, de la gran ciudad.
Otros los del norte, los del centro, los del este, configuran un tipo
distinto.

No son mas el campo puro aunque el campo los circunde. No
son los remanentes ni los remedos de la ciudad aunque en algunas de-
sUs instituciones y faunas administrativas se vislumbren signos caba-
listicos de la ciudad lejana.

Estan a mitad de camino entre el silencio de los pastizales y el
clamor colectivo de los hombres y maquinas que dialogan en la urbe.

Han perdido la inocencia natural de las cuchillas sin alcanzar la
perversa dialéctica de la inteligencia cultivada. No viven casi; resue-
I[lan como toros heridos; duermen como oscuros lirones; con breves
pausas de vigilia abren a veces tamafos 0jos de buho entre dos perio-
dos de suefo.

Estan al margen, en la perisferia de las cosas. El ferrocarril, cuan-
do lo hay, los sobrecoje de tarde en tarde con su estrépito de hierro,
concita turbas endomingadas en las magicas estaciones, los ilumina
con gavillas de chispas y luego parte, inevitablemente, hacia las ciu-
dades fabulosas.

Pero lo comdn es que solo cuepten con caminos enlodados en
invierno y sedientos en verano que los suturan — débiles puntos sus-
pensivos — a las capitales del interior.

Las vias de comunicacion no restafian su soledad infinita.

Diriase, al ver sus casas sordidas, sus calles desparejas, sus corra-
lones llenos de moscas verdes, su baldios indolentes, que cejaron en
su intento edilicio antes de haber llegado a la meta procurada; que
son nifios envejecidos antes de crecer; que son ancianos pueriles.

Pero no surgieron de adentro para afuera como la aldea europea,
gue constituye un ndcleo humanizado con protoplasma agrario y pseu-
dopodios viales. Cayeron en sus emplazamientos como polvo de otro
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mundo, como borras del viento y la distancia. Son de caracter centri-
fugo, marginal. Recogen las escorias humanas del campo, a los que
ya no le tienen carifio al pago agreste, a los que carecen de la audacia
necesaria para lanzarse al torbellino de la gran ciudad. Y la gran
ciudad también los abastece con dos suertes de hombres; los fracasados,
tipos que comparte con el campo, y los apostoles, productos neta-
mente urbanos.

El fracasado no puede salir del sumidero. Adivino maldiciendo
al terrufio avaro y al terrateniente doloso, o se desplomé de la urbe,
como el Mujiquita descripto en “Dofia Barbara” por Rémulo Galle-
gos. El ambiente del pueblo lo retiene y aprisiona, lo envuelve con su
chato ofidio de embotamiento, de maledicencia, de comadreo, de
alcohol.

El apdstol, en cambio, viene por su voluntad.

Ya es la maestrita llena de ilusiones aparecida una mafnana de
sol tranquilo, amplia la sonrisa y timido el gesto, que debe lidiar de in-
mediato contra la lengua de las solteronas apostadas tras las persianas,
contra el funcionario publico libidinoso e insinuante, contra el alma-
cenero violento y soez, contra el alumno de bigote incipiente y ojos
faunescos, contra el vecindario rudo y cicatero.

Ya es el médico evangélico que desestima la especializacion ta-
rifada de Montevideo y busca en las reglas hipocréticas la verdad olvi-
dada por los colegas que operan en los bolsillos antes que en las vis-
ceras.

Ya es el simple mortal que cree en la serenidad aldeana, en las
virtudes simples de la aurea mediocritas y se viene con su hato de
suefios a celebrar su Ultima cena entre once Judas y un solo varon
justo.

A casi todos estos apostoles los devora la ciénaga. Los infecta, los
gangrena, y, finalmente, los amputa y los entierra en la fosa comdn.
La masa amorfa prima sobre los individuos egregios; la vulgaridad los
cubre con sus pinceladas de brocha gorda, de pasion espesa, de sebo
letal. Las almas delicadas perecen o emigran. Pero las débiles pierden la
batalla; a veces por resistir en castillos interiores se fosilizan y oxidan;
otras, por llevar los céntaros a la fuente, se disgregan y evaporan.

Evaporacion, ésta es la palabra. ElI pueblo es una charca mefitica
que se evapora de continuo. La costra del salitre sefiala los niveles
descendentes. Mientras las sales se adensan, las aguas se endurecen y
los corazones se encogen como frutos sin riego.

Cada pueblecito tiene su clase aristocratica — funcionarios, comer-
ciantes fuertes, hacendados, profesionales — que vive en el casco urba-
no y concurre al Centro Social;, otra clase imprecisa, fluctuante, cre-
puscular, amotina a los artesanos menudos, a los chacareros aledafos
y a los jornaleros fijos para fundar un anti-centro, un club democré-



tico y deportivo, y como cauda tragica existe una plebe radicada en
el suburbio, en el inevitable rancherio de mate y taba, de boliche y bai-
longo, de compadrazgo y truhaneria.

Los elementos masculinos de la clase “alta” hacen escapadas fur-
tivas al perimetro proletario donde una sabrosa doncellez se demora
0 donde una celestina organiza loterias de cartones y mujeres. Todos
los muchachos, en el turno iniciatico de los quince afios, conocen los
ritos secretos de la “casa mala”, del lenocinio embozado en el bajo,
sede de las luces rojas, de las guitarras turbias, de la carne triste.

Tras las personerias juridicas se esconden las timbas clandestinas
y las calaveradas riifianescas. No hay nada que no se sepa 0 no se crea
saber; en las tertulias de gente aburrida — siempre la misma gente,
siempre el mismo aburrimiento — se despluman las reputaciones como
si fueran perdices, y apodos llenos de ponzofia califican a la matrona
dadivosa, al marido infiel, al efebo reincidente, a la virgen simulada.

Las relaciones se anudan o se desatan formando constelaciones
inestables: amigos ayer, enemigos hoy, amigos nuevamente mafana. Y
son las mujeres las que ofician de sacerdotisas en este juego de aga-
sajos y desaires, en esta tombola de afectos y desafectos.

Lo que se hace en un extremo del pueblo repercute en el otro; la
bondad y el altruismo no interesan; sdlo se saludan con alborozo los
tropiezos, las rifias, las enfermedades y los velorios, las caidas de los
mirlos blancos en la picota publica.

Todo es pequefio, mezquino, oblicuo. Todos se conocen 0 supo-
nen conocerse demasiado.

Todo se sucede con desesperante ritmo de pantalla lenta, de no-
vela de Marcel Proust.

En cada pueblo hay un loco, un dramaturgo fallido que lee a Flo-
rencio Sanchez, un iluso que funda un periddico “para elevar el nivel
cultural” y termina como detector de noviazgos o deslices. Y también
son infalibles el agitador finisecular que atruena con las consignas de
Kropotkin, la ninfomana obsecuente, el Don Juan melenudo. Estos son
los inadaptados, los revolucionarios, las ovejas negras que practican a
la vista y paciencia de la parroquia lo que en el mundo subterraneo
de la misma se admite o tolera.

En cambio nadie se asombra de las extorsiones de los caciques, de
la nifiez analfabeta, del hambre que consume al pobrerio, de los co-
misarios coimeros y de los comerciantes que chupan la sangre a las fa-
milias menesterosas alquilandoles turgurios en el cinturon de latas y
pulgas que circunvala al pueblo.

¢Como sacar a estas comunidades de la postracion en que vege-

tan? ;Como elevar su punto de mira moral, cbmo sanear sus aguas
corrompidas?
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Uno de los caminos es la civilizacién: mas escuelas, mas y mejores
maestros, mas carreteras y caminos decorosos, mas noticias e instru-
mentos técnicos, de la ciudad.

Otro, el més importante, es el de la justicia social: reinstalar a los
pueblos mal ubicados; fraccionar la gran propiedad; crear huertas fa-
miliares; otorgar créditos a los pequefios productores; fomentar el espi-
ritu cooperativo; terminar con los acaparadores e intermediarios; cons-
truir adecuadas viviendas econdmicas; castigar a los funcionarios rapa-
ces; luchar contra el juego, el alcoholismo y la prostitucion; desconges-
tionar econdémica y demograficamente la gran Capital; reducir la bu-
rocracia; crear un servicio profesional obligatorio para la campaia; en-
seflar a vivir y a convivir.

Pero este capitulo estd en manos de los gobernantes. Yo, que so6lo
soy un testigo, me limito a describir y a interpretar, a pedir justicia
y a despertar conciencias.

Y mientras tanto, patria adentro, los pequefios pueblos sin historia{
padecen y esperan una quimérica redencién. O tal vez no esperan
nada: indiferentes, amodorrados, enceguecidos por el sol, de bruces
sobre la vieja tierra, siembran a los cuatro vientos la ceniza banal de

su destino.
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- X1 X-
LAS SUPERVIVENCIAS DEL ESPIRITU GANADERO

Para comprender el caracter nacional hay que partir de un con-
cepto dinamico y acumulativo. El caracter nacional no broté subita-
mente, acufiado como una brillante moneda, sino que se fué constru-
yendo a lo largo de la historia. Como las rocas metamorficas, esta com-
puesto por sucesivas capas de sedimentos culturales que fueron atrave-
sados por el musculo igneo de las guerras civiles y sometidos a la pre-
sion de tradiciones superpuestas.

No podemos, por lo tanto, hablar de un caracter nacional invaria
ble desde la infancia de nuestro pueblo, sino de la elaboracion de un
caracter que culmina en nuestros dias con una serie de rasgos que los
tiempos futuros se encargaran de acentuar, transformar o sustituir por
otros.

Dos periodos fundamentales se advierten en la forja de la nacio-
nalidad uruguaya: el periodo de la primacia del campo y el periodo de
la principalia de la ciudad. No es éste un fendmeno privativo de nues-
tro pais. En el Viejo Mundo, a partir de la Baja Edad Media, se va
precisando el predominio de la calle urbana sobre el surco campesi-
no, del dinero sobre la economia natural, de la inteligencia sobre la
fuerza, del liberalismo sobre el tradicionalismo, del mundo “desen-
cantado” de la polis — segln la expresion de von Martin (Sociologia
del Renacimiento) sobre la fervorosa comunidad aldeana.

Este fendmeno se repite, en virtud de las caracteristicas que asumid
la conquista y colonizacion del Mundo Mundo, en las tierras de Amé-
rica Latina: los siglos XVIII y XIX corresponden a la vigencia del
feudalismo y el XX al despertar renacentista y plutocratico de las ciu-
dades. Actualmente estamos viviendo una revolucion sin precedentes.
La ciudad se aduefia del mundo; su repertorio técnico se extiende a
todas las regiones del orbe; su impacto desorganiza las culturas rit-
micas acunadas por la naturaleza; su apetito ciclépeo se ceba con el
caudal humano de los territorios que la circundan.

Montevideo no escapa a este destino. Crece sin cesar y crea pro
blemas econdmicos, sociales y urbanisticos cada vez mas complejos. Al
incoi porar formas de vida campesina a su sistema cosmopolita las des-
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virtla o las anemiza en su faz cultural, pero no las anula totalmente.
En corroboracion de este aserto, sefialo un solo y convincente caso: el
de la actual carencia de carne. Montevideo tiene un millén de ha-
bitantes eminentemente carnivoros y asi lo atestiguan los espantados
estadigrafos de la F.A.O. El antiguo estilo bromatol6gico de la estancia
cimarrona se incorporo a los habitos, alimenticios de la ciudad, pese a
la muralla de fideos y polenta levantada por la inmigracion italiana.
No hay cocina mas desamparada que la uruguaya; si no disponen de
carne en abundancia, nuestras amas de casa naufragan lastimosamente
en la incompetencia culinaria.

El actual perigeo de la carne obedece a dos razones, ausentes de los
encontrados argumentos que esgrimen los gobernantes, los ganaderos y
los matarifes del “meat belt”. La primera es demografica: Montevideo
es una ciudad monstruosa en proporcién al caudal de habitantes de la
Republica. La segunda es antropologica: los uruguayos somos devora-
dores de carne por tradicion cultural y no nos resignamos a cambiar
de régimen alimenticio.

La nacionalidad uruguaya se forjo en el campo.

Después de la fracasada experiencia de las reducciones sorianas en
el primer cuarto del siglo XVII el territorio de la Banda Oriental se
convirtio en un crisol de humanidad, en una encrucijada de poblado-
res agrestes que rodaban tras la polvareda de las ganaderias, en una gua-
rida de gentes sin freno ni frontera, sin ley ni rey, sin sancion ni obli-
gacion. No eran europeos sino americanos esos hombres que desesti-
maban la plata y el oro, que solo deseaban disfrutar la vida plena
prometida por la abundancia de vacunos. Venian de la zona misio-
nera, de la mesopotamia argentina, de las serranias de Cordoba, de
los salares cuyanos, de las travesias puntanas, de la pampa bonae-
rense. Indios guaranies unos y descendientes de europeos otros, ver-
tian en el solar de las cuchillas, misturdndolas con las del charria
siempre en pie de guerra, las semillas voladoras de sls razas. Los hijos
y nietos de europeos habian perdido, en el rudo burladero de la so-
ledad y en el ejercicio de la equitacion y el merodeo, el rico acervo de
tradiciones peninsulares, por lo menos en lo referente a la cultura
material. Ni la vestimenta, ni las industrias, ni las viviendas del ante-
pasado portugués y espafiol sobrevivieron en el regazo barbaro del
campo americano. Se olvidaron las artes menores y las estrategias in-
memoriales de las pequefias comunidades agrarias que medraban pe-
nosamente en la meseta castellana o en las dehesas extremefas. El
viento pampero con olor a tolderias indigenas, erizado de lanzas y
peligros, envolvio con su aéreo abrazd a los hombres desgajados del
antiguo tronco tradicional, los empujé hacia la aventura, hacia los
paraisos del ganado, hacia las colinas del estdmago colmado y de la
libertad absoluta.
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Toda ésa gente ecuestre fué forjando, en el borrador de la nacio-
nalidad, una forma especial de interpretar el mundo, una filosofia
vital cuyo filon secreto todavia aflora en el Uruguay contemporaneo.

Unos eran corambreros, otros desertores, otros contrabandistas,
otros .mozos desgaritados” que preferian los azares de una existencia
errante al ritmo mondtono y opaco de la villa colonial. Acampaban
en los montes de los arroyos y en los ombligos fragosos de las serra-
nias; partian como desalados tras las reses peregrinas; volvian a de-
tenerse en un campamento provisional para corambrear o carnear a
gusto; emprendian nuevamente su deambular de criaturas sin reposo
duradero y sin raiz profunda.

Asi se fué delineando el espiritu andariego del gaucho futuro y
la inquietud metafisica del espiritu nacional. No sabemos esperar, el
aburrimiento nos empuja a los caminos, corremos como el viejo fae-
nero tras las pieles pintadas de las quimeras galopantes, resbalamos
sobre la superficie de las cosas sin plan racional ni premeditado de-
signio. Padecemos de claustrofobia, de horror loci. Nos sobrecoge el
esfuerzo metodico, el estudio sedentario y sedimentario. Preferimos el
orador al investigador, el ndmada espiritual al ermitafio iluminante
y sagaz.

F.1 hombre de a caballo no tenia interés por la tierra. La propie-
dad inmobiliaria era asunto de gringos. El, desaprensivo y fantasioso,
buscaba solamente los ganados. Despreciaba el menester paciente del
agricultor y los productos vegetarianos de la huerta. No “doblaba el
lomo” ni comia “verde”, porque aquella genuflexién le estaba ve-
dada por razones de dignidad vertebral al erguido jinete, y esta die-
ta no era propia de los devoradores de carne sino de los humildes
rumiantes puestos por una providencia taurina al servicio del hombre.

Fué asi como el “hijo del pais” se despreocupd por la propiedad
fundiaria y se contenté con el aire libre y la carne gorda. Fué asi
también como se esfumaron las estancias de muchos abuelos. Y es asi
como los descendientes de aquella gente tronada preferimos el rum-
boso y despreocupado “carpe diem” al sacrificio y las economias, a la
hucha y la morigeracion.

¢Para qué iba a pensar en el porvenir el caballista de las cu-
chillas si el alimento era gratuito, si la vivienda brotaba como un
hongo de los tepes de gramilla, de la paja del baflado y de los horco-
nes del monte, si la civilizacién del cuero cubria con sus renovadas
primicias todas las necesidades?

No tenia objeto, realmente, la angustiada prevision del europeo,
secular hormiga labriega almacenando para la mala estacion. La na-
turaleza no se recogia en el invierno como en el Viejo Mundo. El
clima era benigno, pese a sus variaciones irritantes. Un hoy gozoso
cubria con su dorada aureola las sombras del porvenir.

Se vivia al dia, como los lirios de los Evangelios, y nadie menta-
ba a los mercaderes del templo ni a los filisteos de la costa.
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Cuando se organiza la explotacion pecuaria de la Banda Orien-
tal y se instalan las primeras estancias en la aurora del siglo XVIII,
comienzan a delinearse dos modalidades economicas y se definen, aun-
gue no ostensiblemente, dos clases sociales. Los grandes propietarios
de la tierra y los proletarios rurales inician su carrera. Los unos se-
ran en el futuro los amos del pais, el patriciado terrateniente, los se-
fiores feudales poderosos, los genitores de la aristocracia urbana ene-
miga de Artigas y Rivera, los caudillos campesinos de la turbulenta
politica nacional. Los otros continuaran siendo el mdsculo denodado
y la sonrisa ante la muerte, la bota de potro y la fidelidad fisiolo-
gica, “la tripa de la patria” — la expresién es de Alfredo Lepro — vy el
ciego relampago de la libertad.

Patrones y peones no se diferencian al principio. ElI género de
vida ganadero los empareja con su denominador comun. No hay os-
tentacion ni aparente opulencia en el solar pecuario. Basta comparar
este tipo de existencia con la de los sefiores de las Casas Grandes de los
canaviais brasilefios para advertir que se trata de dos mundos abso-
lutamente distintos. Nuestro campo no conoce los ejércitos de escla-
vos, no disfruta ningan muelle bienestar, ignora el lujo. En la Banda
Oriental se vive espartanamente. La vivienda es modesta; la vesti-
menta, casi monastica; la dieta, abundante pero monocorde. Carne,
mate, cuero, caballos, lanzas y guitarras forman el menguado reper-
torio de los ganaderos del sur. En cambio, los ingenios del Brasil azu-
carero, tan bien descritos por la pluma magistral de Gilberto Freyre,
prohijan una aristocracia rural refinada y esclavista que goza las pre
bendas del oro, la gracia de la porcelana y las delicias de un harén
africano.

El espiritu pecuario del clan ecuestre sobrevive aln en ciertos
estratos del caracter nacional.

' La mentada haraganeria criolla, que ya estudiamos en un.ensayo
anterior, forma el pedestal sobre el que se yerguen nuestros defectos
y flamean nuestras virtudes. ElI amor fisico con las indias, la ausencia
o fugacidad de la vida hogarefia y el deambular geogréafico y genésico
del hombre engendraron un sentimiento de desprecio por la “china”,
un donjuanismo payadoresco, una subvaloracion de la mujer que va
desde el zarpazo a la misoginia. La mujer, a su vez, libre y ardiente,
eligié al principio el hombre segin su voluntad y hubo de aceptarlo
luego, cargada de hijos, por necesidad. Las reales hembras de la Tie-
rra Purpurea de Hudson y las ajadas madres del rancherio contempo-
raneo, ilustran el pasado y el presente de un sexo injustamente vi-
lipendiado.

El trofeo de las trenzas cortadas‘“rente al cuero” se transforma
en el freudiano lamento del tango novecentista. El vengador campe-
sino, convertido en “compadrito” urbano, llora la traicion de la "paica”,
e incapaz de alejarse con el elegante desdén del gaucho, venga la



afrenta asesinando a una desgraciada mujer o soltando a los cuatro
vientos sus cuitas liricas de “cocu” arrabalero.

La mujer, botin de los fuertes y juguete ratonil del gato machu-
no: he aqui los mandamientos de la erotologia rural; he aqui tam-
bién las convicciones que mueven al hombre de presa ciudadano, al

merodeador de esquinas, al impenitente tenorio rioplatense.
La lucha contra el animal y el semejante afilo en el pretérito los

impulsos agresivos del paisano oriental. Y el duelo criollo fue su se-
cuela inevitable. Por una palabra méas fuerte que otra, por una mirada
demasiado prolongada, por la obligacion de sustentar un prestigio de
guapo ante el varén forastero, por cien causas nimias fundamentadas
en ei subjetivo imperio de la ofensa personal y de la hombria agra-
viada, nuestros paisanos se acuchillaron sin asco ni lagrimas a lo largo
de la historia del coraje nacional.

La costumbre del duelo criollo traspuso los umbrales urbanos y
se afincd en la mentalidad oblicua del “taita”, del perdonavidas de
conventillo, del matasiete de lupanar. Y hoy mismo, algo depurado
el albafial montevideano de esos hibridos canallescos, la cronica roja
del interior nos ofrece semanalmente, por no decir diariamente, el
relato de lances singulares, de tajos, pufialadas y redafios al sol.

La lidia colectiva contra el indio, contra el cuatrero, contra el
godo y contra el hermano de sangre y rival de divisas, cre6 en el
campo pecuario el esprit de corps de la montonera. El criollo indi-
vidualista, arisco y soberbio, dinamizado y aglutinado por el grito
de los caudillos, form6 escuadrones de lanceros, sintio el estremeci-
miento plural de las multitudes guerreras, se gregarizd en los vivacs
nocturnos y en las cargas de caballeria cimplidas bajo la luz despia-
dada del heroismo.

Estas formas de accion conjunta, degradadas y desvirtuadas, ge
neraron en las ciudades el espiritu de patota. La patota es un pro-
ducto tipicamente rioplatense, al igual que la guarangueria, soslayada
por el analisis de Ortega y Gasset. Esta temible floracion del instinto
agresivo se ejerce por intermedio de un grupo, generalmente juvenil,
sobre quien estd en inferioridad de condiciones para enfrentarlo. La
cobardia y la irresponsabilidad mueven a la patota. El patotero, su-
mergido en el seno irracional de la cofradia agresiva, pierde toda
nocién de dignidad humana y olvida sus escalas de valores personales
para convertirse en un engranaje mas de la pandilla delincuente.

Otra de las herencias del hombre ecuestre es la pasion del juego,
el daemonium ludicus.

El dinero no dignificaba absolutamente nada para los primitivo?,
integrantes /del clan pecuario. Ni la habitacion ni la pitanza eran obte
nidas por un proceso financiero sino que brotaban naturalmente del
aspero tronco del arbol campesino. Una economia apropiativa y co-
lectivista regia la vida de la estancia cimarrona y los patacones ga-
ganados por el paisano, con ser muy pocos, eran dedicados integra-

157



mente para sostener las actividades ludicas. EI monte, las pencas, la
taba y las rifas de gallos se encargaban de liquidar las parvas ga-
nancias de una poblacion que tenia la barriga llena, techo seguro y
ocios abundantes. El juego es, por lo tanto, en el Uruguay, un vicio
tradicional y democratico. El pobrerio de las ciudades ahorra alimen-
tos y se aprieta el cinto el dia que hay jugada de quinielas. Las insta-
laciones populares de los hipédromos, colmadas de aficionados gesticu-
lantes y sudorosos, desvirtuan en el paralelo de Montevideo que las
carreras sean un deporte de reyes para instalarlas en el roman paladino
de la pasién popular. Los ingleses son amigos de las apuestas cruzadas
entre dos jugadores; los rioplatenses jugamos en rebafio, poseidos por
un furor esperanzado, sacudidos por una fiebre ancestral.

El tahar montaraz, trasmutado en “capitalista” citadino, ya no lu-
ce rastras de onzas &ureas sobre la rifionada ni ufias de gavilan en la
mano experta, pero continta saqueando con sonrisa profesional los bol-
sillos y las ilusiones de un pueblo que con religioso empefio contribuye
al mantenimiento y dignificacion de una herencia perniciosa.

Otro de los ragos del caracter nacional derivado del espiritu gana-
dero, es la picardia criolla. Lo trataremos con mas detencién cuando
los comparemos, en un proximo capitulo, con la guarangueria urbicola.
Un mecanismo de defensa se convierte -en un complejo de inferiori-
dad; la “agachada” campesina se desvirtGa al transformarse en psicopa-
tologia urbana. Pero no nos adelantemos.

El legado del trasfondo pastoril de nuestra nacionalidad puede
resumirse polarizado en dos categorias, negativa la una y positiva la
otra.

Por un lado se definen el espiritu de imprevision, la carencia de
una cultura material ricamente articulada, la pobreza folkldrica, el
desprecio por lo femenino, el donjuanismo, la exaltacion desmesurada
del coraje, la pasion por el juego, el instinto de agresividad, la xeno-
fobia, la fe en los valores musculares y masculinos, la *“cachada” so-
braddla del ignorante o del cinico, la haraganeria propicia al fuelle del
bailongo, al amor facil, a la “tristeza matera” dibujada en dos trazos
certeros por Juan J. Fio.

Por otro lado, se precisan el sentimiento del honor, el amor a la
libertad, la vocacion heroica, el desprecio al filisteismo y al mercanti-
lismo, el ademan generoso, la lealtad desinterada, la efusién hospi-
talaria y cordial. o

Pero a estos caracteres hay que complementarlos con los de la inmi-
gracion agricola y los de la burguesia ciudadana. Sélo asi surge la sin-
tesis del espiritu nacional.



XX -
FUNDAMENTOS ETNOLOGICOS DEL CARACTER NACIONAL

Los pueblos se asemejan por sus virtudes y se diferencian por sus
defectos. Iras esta aparente paradoja se emboza el chauvinismo del
espiritu patridtico y se justifican las exageraciones de los viajeros.
Porque cada pais de este convulso planeta se proclama, ardorosamente,
el mejor del orbe, y cada viajero inspirado en un estilo cultural etno-
centrico, supone que todo lo que no coincide con ese estilo es anorma-
lidad, caricatura o deformacion.

Keyserling ha destacado con agudeza el primer aspecto, el de la
excesiva autoestimacion nacionalista. Dice en su libro Europa. Andlisis
espectral de un continente (Madrid, 1929) que las naciones deben fo-
mentar y demostrar el orgullo nacional, pero no porque su pueblo sea
valioso como tal, sino en cuanto a lo que cada individuo hace por su
su privada dignidad personal. De este modo lo entendieron los roma-
nos: el ciyis romanus sum, el hecho de pertenecer a Roma, resultaba
para los individuos una proporcion maxima de obligaciones. "En cam
bio, quien deduce sus excelencias del hecho de ser miembro de una
colectividad particular, piensa erroneamente, y poniéndose objetiva-
mente en ridiculo, se hace antipatico personalmente. De ahi procede
lo repelente del nacionalismo moderno. Como tales pueblos, todos los
pueblos son en primer término horribles. Lo nacional en si mismo no
estd ligado a valor alguno en ninguna nacién. Por tanto, a quien pone
un pueblo por encima de otro, a quien declara que uno tiene gran va
lor y otro escaso, hay que perdonarlo por cuanto no sabe lo que hace.
Somos todos pecadores y carecemos de aquella gloria que debiamos
tener ante Dios; somos todos limitados. Solo todos los pueblos reuni-
dos dan de la humanidad un espejo de actitudes relativamente sa-
tisfactorio”.

Keyserling no cree en los pueblos egregios ni en las bondades de
lo colectivo. Cree Unicamente en los hombres singulares, en las virtu-
des personales. Pero esto es ya harina de otro costal. Lo que interesa
ahora, luego de haber condenado las irracionalidades del nacionalismo,
es buscar un método para estudiar los caracteres del alma uruguaya.
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Las preguntas que debemos formularnos son las siguientes.

¢Existe un carécter nacional? Y si existe, ¢en qué medidg puede
ser calificado por los propios uruguayos?

La primera pregunta pretenge ser contestada por la psicologia
de los pueblos. Esta ciencia, presentida por Vico, Montesquieu y Herder,
fundada por Lazarus y Stheintal con el pomposo nombre de Volkpsy
chologie, desarrollada por Wundt en diez gordos tomos y aplicada a
principios del siglo XX por Fouillée, Le Bon, Boutmy y otros trata-
distas franceses, afirma la existencia de un alma nacional distinta ai
alma individual de los integrantes de una determinada nacion.

No tiene esta alma la vaguedad ontologica del Espiritu del pue-
blo de los roméanticos alemanes ni la coercibilidad sociolégica de la
conciencia colectiva de Durkheim. Es una especie de hipostasis, sur-
ge como el rostro genérico de las experiencias de Dalton, después de
la superposicion de las fotografias de los integrantes de una misma
familia. Este caracter inductivo le quita la sustancialidad,* esto es, el
rasgo del ser que existe en si y no en otro, y la convierte en un a
posteriori estadistico. Sin embargo, sus epigonos y defensores, al afir-
mar su existencia, la ubican entre el alma singular y el alma del mun-
do, superando al anima individual con una permanencia mayor en el
tiempo y limitando al Weltgeist con una localizacion en el espacio.

Pero si dejamos de lado el término alma nacional, tan riesgoso
e impreciso, y buscamos los fundamentos de lo uruguayo en la defi-
nicion de la nacionalidad podemos acercarnos a nuestro objeto de
manera mas segura y mas comoda.

Una nacionalidad es el mayor numero de personas que partici-
pan en una misma cultura y se hallan ligadas por una historia comun.
La nacionalidad esta penetrada por la conciencia de lo semejante,
por el sentiitiento del nosotros, por la identidad de las costumbres,
por la homogeneidad de las tradiciones. Puede poseer una lengua y
una religion comunes pero estos no son requisitos imprescindibles.
Tampoco es necesario el factor de similitud racial. Los elementos de
la nacionalidad son psiquicos y sociales antes que linguisticos, reli-
giosos o bioldgicos.

Presentadas asi las cosas es evidente que existe una nacionalidad
uruguaya (u oriental, como quieren los tradicionalistas) perfectamente
definida dentro de la constelacion de las nacionalidades americanas.

Pero al buscar los rasgos tipicos de la nacionalidad uruguaya es
cuando aparecen las dificultades. ¢Podemos los uruguayos contem-
plarnos tal cual somos, participando a la vez en la condicion de obser-
vados y observadores, de objetos y sujetos del acto epistemoldgico? ¢No
estaran mas capacitados para hacerlo los extranjeros inteligentes, cul-
tos y sensibles, que advierten con mas claridad, merced a los con-
trastes, los rasgos para nosotros desdibujados por una excesiva fami-
liaridad con los mismos? /O el método ideal es una expatriacion, un
‘senluntario ostracismo que permita al investigado”™ abarcar, en el rifror
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de la perspectiva y el afinamiento de la nostalgia, los defectos y vir-
tudes del caracter nacional?

Los tres métodos deben ser combinados aunque el mas preciso,
posiblemente, sea el altimo de ellos.

Gustavo Pittaluga nos proporciona en un libro reciente (Tempe-
ramento, caracter y personalidad, México, 1954) los ingredientes su-
cesivos de la personalidad humana. Cada hombre trae en el momento
de nacer una carga de factores “potenciales” que se manifiestan, lGe
go de la primera infancia, como un temperamento. Este tempera-
mento, mas bioldgico que psiquico, y virgen como la tabula rasa de
Locke, se transforma en caracter al ser modelado por el alfarero edu-
cacional de la familia, por la cultura de la comunidad y por la con-
vivencia en una determinada sociedad. Y posteriormente, “las circuns
tancias, mas o menos dominadas por la inteligencia y la voluntad”, es
decir, por la estrategia vital, otorgardn a ese caracter los valores y
signos de una personalidad.

Aplicando esta secuencia al estudio de la tipicidad cultural uru-
guaya tenemos que el temperamento nacional esta condicionado por
la fusién de los legados étnicos; que el cardcter nacional resulta de
una convivencia identificadora, de la creacion y trasmision de una
cultura propia, del hallazgo de soluciones colectivas a los problemas
materiales y espirituales del grupo; y que la personalidad nacional
surge luego de una decantacién histérica y del descubrimiento. ra-
cional o instintivo de escalas de valor dentro del repertorio de las po-
sibilidades y limitaciones vernaculas.

Pero ya es tiempo de abandonar el escarceo teorico, con tufo a
catedia y de suyo pedantesco, para penetrar en el célido crisol de
nuestra nacionalidad.

La civilizacion uruguaya no es un hongo solitario en el campo de
América. Ni tampoco es un puerto estatico a la vera heracliteana del
rio de la historia universal. Pertenecemos a un continente. Somos hijos
0 entenados de un siglo angustioso. Tenemos en nuestra frente y en
nuestro corazon la sigla de una palabra que comienza con la aleph
del cabalista judio, el alfa del matematico griego y la a del jurista
romano.

América latina, Indoamérica o Iberoamérica, a su vez, en un ma-
traz de distintas culturas — las europeas, las indigenas y las africanas-
declinadas por los factores geogréaficos, dinamizadas por los émbolos
historicos, mezcladas en distintas aleaciones regionales y protegidas de
modo desparejo por la educacién popular, la normalidad institucio-
nal, la autosuficiencia econdémica y los beneficios de la técnica.

Esta civilizacion latinoamericana ha sido estudiada por Luis A.
Sanchez, Mariano Picén Salas, German Arciniegas, Pedro Henriquez
Urefia, Waldo Frank, Luis LOpez de Mesa y otros ensayistas y pen-
sadores. El altimo de los nombrados, en su Disertacién socioldgica
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(Bogota, 1939), ha intentado polarizar los rasgos de un homo america-
nus abstracto, con vigencia continental. Y los caracteres de este fan-
tasma serian, en el orden psiquico, los siguientes: mas emprendedor
que resistente en sus actividades econdmicas; mas curioso que apasio-
nado en sus estudios; mas intuitivo que inteligente en sus disciplinas
mentales. Es Universalmente curioso, “talenteador”, carece de voca-
cion técnica, socialmente es un snob o un filisteo, y prefiere el perio-
dismo, la politica oratoria, la literatura de emocion, la burocracia y
la abogacia menor a las disciplinas de ruda y regulada exigencia. En
cuanto a sus pasiones es mas expresivo que sensitivo, mas tenorio que
enamorado, mas vanidoso que generoso, mas rumboso que hospita-
lario, mas impulsivamente heroico que reflexivamente sereno. Pasa
de la embriaguez inmotivada de la ilusion al colapso anticipado de
la derrota y es inconstante, imprudente, imprevisor e iluso.

¢Cuantos de estos rasgos pueden ser aplicados al hemisferio pe-
yorativo del carécter nacional? Ya lo veremos posteriormente. Ahora
interesa volver al esquema de Pittaluga y buscar los condicionantes
étnicos del temperamento uruguayo.

La psicologia étnica iniciada por Letourneau y perfeccionada por
Heusse discurre por el resbaladizo sendero de la caracterologia racial.
Cifiéndonos a sus dictados deberiamos definir los rasgos originales del
indio iioplatense, del conquistador europeo y del esclavo africano,
agitarlo luego .en una coctelera y servir después el menjunje resul-
tante. 'No nos seduce la experiencia. Es mas correcto recurrir a la
antropologia historica y andar como un caracol, con la duda a cuestas.
El indio poco ha legado a la somatologia uruguaya. Tribus difusas
y en perpetua guerra con el blanco ofrecieron la esquiva matriz dé
sus doncellas a la brama del pionero propiciando un temprano mes-
tizaje que fué arrasado por la inundacién de sangre europea desatada
después de 1850.

La América india ha propiciado la definicion del “continente de
la tristeza”. Algunos atribuyen esta tristeza a la indole del auctocto-
no. Yo se la atribuyo a la soledad del hombre, prisionero en una céar-
cel de piedra, arboles o pastos y al latigo del gamonal, simbolo de
una explotacién econdmica. Ademas, el mote de tristeza indigena pue-
de, a pesar del aislamiento y de las sevicias, ser erroneo. Un ser ca-
viloso o laconico no es necesariamente un ser triste. El europeo mide
todo con su vara y no acepta ser medido por las de otras culturas. El
indio americano, sangrado en nombre de la corona, despojado en nom-
bre de la Republica y aporreado, despreciado y rebajado en nombre
de la civilizacion, se ha forjado del implacable hombre blanco una opi-
nion que no por secreta es menos condenatoria. Y la sombra de Tupac
Amaru ronda todavia, pidiendo justicia.

Nuestro indio, levantisco, ladrén, homicida, borracho, en per-
petuo plan de malén y estupro — todo por obra y gracia de la pre-
sencia del blanco colonizador — influyd en el temperamento nacional
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mas por sus hechos que por su sangre o por su metafisica tristeza. El
campesino uruguayo Vivio siempre temeroso de la caballeria charria.
Hecho ? la hipica de las faenas ganaderas tuvo que acogerse a la épica
de la lanza para defender su familia y sus bienes. Tuvo que aindiarse
como Bufalo Bill, que mimetizarse como un mamboreta guerrero, que
cobrar el ojo por el ojo y el diente por el diente como en los codigos'
asirios. No tenemos “sangre charrta”. Esta es una metafora gratuita,
un antifaz ingenuo. Pero nuestro abuelo, luchando contra el charrla,
contra el abactor, contra el contrabandista, contra los indios de cuerpo
0 de alma del campo primigenio, templo su brazo, afil6 su destreza,
acuno al lancero de la independencia y de las guerras civiles.

Del negro, que en determinados momentos llegd a constituir un
tercio de la poblacién de Montevideo y que hoy, segun Pereda Valdés,
apenas alcanza a un 3 % de la poblacién nacional, también hereda-
mos poco. Los mitos africanos se trascultaron répidamente al
santoral catolico. Santa Barbara reemplezd a los orixas del trueno y
el culto a los reyes magos al brujo de la hoguera. Pero quedd en
cambio el rico sedimento folklorico del carnaval montevideano, re-
cientemente analizado de modo cientifico, serio e integral por un an-
tropdlogo brasilefio discipulo de Arthur Ramos, el doctor Paulo de
Carvalho Neto. Y es por ello que esa africaneria embozada sigue re-
piqueteando los tamboriles sonoros y rituales, como condimento de
todo regocijo popular y de toda fiesta bullanguera. El europeo penin-
sular lleg6é en dos tandas. Y entre ellas se deslizé la empanada haza-
fiosa de los corambreros americanos. Las tandas europeas eran urbicolas
y agricolas. Esto significa, por consiguiente, que ninguna de las dos
entendié la axiologia criolla del campo oriental.

Aqui es preciso formular una advertencia. Nunca, ni hoy mismo,
hubo univocidad en el caracter nacional. Hubo siempre dualidad, una
aspera y enconada dualidad. Por un lado se precisan de modo inorga-
nico, vehemente, elemental, las potencias del terrufio, las rebeldias
innatas del clan ganadero, las ordenes cortantes de los caudillos, el
clamor- tempestuoso de la libertad. Y por el otro se definen la insidia
urbana, el romanticismo europeizante, el espiritu progresista, el frio
convencionalismo de la ley, la sonrisa profesional de los “dotores”, el
egoismo geografico de la ciudad de Montevideo.

Cuanclo Darwin nos visitdo en el afio 1832 advirtié la dicotomia
arriba seflalada. “Los gauchos o campesinos — dice — son muy supe-
riores a los habitantes de las ciudades. Invariablemente el gaucho es
muy obsequioso, muy cortés, muy hospitalario; jamas he visto un
caso de groseria o de inhospitalidad. Lleno de modestia cuando habla
de él o su de su pais, es al mismo tiempo atrevido y bravo”. Podra
este gaucho ser desmesurado, peleador, timbero, haragdn, pobre vy
analfabeto. No le hace, como decimos patria adentro. Siempre es me-
jor que la bazofia cuartelera o la burguesia comerciante, que el pi-
saverde presumido o el leguleyo tenebroso. “Las clases mas elevadas
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mas instruidas, que viven en las ciudades — prosigue Darwin — po-
seen las cualidades del gaucho, aunque en menor grado sin embargo;
.pero un gran numero de vicios que el gaucho no tiene anulan, lo
temo asi, en buenas calidades. En estas clases elevadas se anotan la
sensualidad, la irreligiosidad, la mas desvergonzada corrupcién lle-
vada a grado supremo”. (Viaje de un naturalista alrededor del mundo).

Entre las virtudes comunes a la ciudad y al campo Darwin dice que
llaman la atencion las maneras dignas y corteses que se notan en to-
das las clases sociales, el gusto excelente de que dan prueba las mu-
jeres en la eleccion de sus vestidos y la perfecta igualdad que reina
por todas partes.

Pero volvamos al trillo que abandonamos tras la mariposa de
una digresion, pues es menester reconsiderar los factores raciales que
se conjugaron en la primera infancia de la nacionalidad para forjar
el temperamento oriental.

De la desamparada cultura indigena no sobrevivié absolutamente
nada. El indio del area de la boleadora sélo nos dejo los arsenales
Uticos de sus paraderos y se llevd consigo su valentia, su alma
insumisa y su talante antisocial.

Algunos pdémulos salientes, ciertos ojillos mongolicos, raras pe-
lambres hirsutas y unos pocos rostros bronceados proclaman todavia,
en ciertos pagos agrestes, el empecinado florecer de una simiente anti-
gua que entre lanzas vino y entre lanzas se fué a las praderas de Tupa.
Pero estos bisnietos y tataranietos de indios, asimilados a nuestra so-
ciedad clasista, no tienen la menor sospecha de la tribu ancestral, y
s6lo el antropdlogo los descubre, con el corazdn palpitante, como ves-
tigios venerables de un pasado aborigen.

No es legitimo, por consiguiente, hablar de pervivencias indige-
nas en el estilo vital uruguayo. Indios y blancos fueron en estas re-
giones naturalmente enemigos. Y los ultimos indios charrias fueron
masacrados, dispersos, arrojados al sheol de las primeras edades. De
esto hace ya 120 afos. Y desde entonces nada ni nadie han podido re-
sucitar la difunta lumbre del relampago de Zapican. Lo de la "san-
gre charrtia” es, como ya vimos, un mero tropo sentimental, una figura
literaria, una excusa que cubre con el denuedo del musculo las inep-
cias del espiritu.

Del negro y su sensibilidad plastica, de su ritmo obsesivo y de
su hipo sensual muy poco nos queda también. Subsisten los elemen-
tos externos y ornamentales de su dramatismo meldnico. El Africa
subterranea del Brasil, de las Antillas, del cotton belt norteamericano
no inquieta nuestros suefios con el tam-tam de la selva. Nuestro amable
y criollisimo negro es un negro de carnaval.

Del espafiol de la primera tanda, de aquel hombre cautivo en el
pathos de la honra y poseido por el sentimiento beduinico de la viri-
lidad nos restan, casi borrados ya, la furia extremefia, el edenismo
andaluz y el orgullo castellano.
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El espafiol de la segunda hora, la del comercio y no la de la
rapifia heroica, ha dejado impresa su profunda huella en las ciuda-
des. Pero no nos adelantemos. Estamos aun en la estampa antepasada
del temperamento nacional. Faltan considerar la de la forja caractero-
l6gica y la de la sintesis de la personalidad. Y para hacerlo es menes-
ter aguardar un equipo de investigadores que sustituyan la adivina-

cion por el estudio de actitudes y de la personalidad basica del uru
guayo contemporaneo.






XXI
DEL CAMPO A LA CIUDAD

1 — PSICOANALISIS DE LA GUARANGUERIA

El tema de la guarangueria rioplatense ha sido explorado y en
cierto sentido esquematizado por Ezequiel Martinez Estrada y José
Ortega y Gasset. Las lucidas premoniciones de estos pensadores recor-
tan al tipo del guarango sobre un gris telon multitudinario, como Ssi
fuera una silueta china, pero carecemos aun de una pintura psicol6-
gica interna que explique los mecanismos agresivos de su resentimien-
to y su frustracion. Eso es lo que intentaré hacer de inmediato,
sistematizando de modo ortodoxo el planteo del topico y exponiendo
luego mis deducciones personales. La tarea preliminar que se impone,
empero, es la de ubicar semanticamente el término guarango, estu-
diando su significado y comparandolo con otras voces similares.

La voz guarango, como chango, guagua, etc., es de origen qui-
chua y ha descendido del rudo caballete andino para ciudadanizarse
en las urbes de la pampa argentina y de la penillanura uruguaya.
Quien no sea rioplatense y no esté en connubio con el solapado fan-
tasma de la guarangueria que nos rodea y se aduefia a menudo de
nuestro ser, buscara en vano en los diccionarios una definicion exacta
0 siquiera una sinonimia de la expresién autoctona. La guarangueria
es ante todo un estado de espiritu, y como tal, reacio a las formulas
verbales, pero efectuando un deslinde del término y comparandolo
con otros de la misma familia peyorativa podrd precisarse la cojera
espiritual que lo afecta.

En las zonas rurales rioplantenses no se emplea la voz guaran-
gueria. En la Argentina la groseria agreste, la falta de modales, el im-
petu bellaco, la zafiedad campesina, en fin, caen bajo el comdn de
nominador de guasada. A su vez, en el Uruguay rural se califican tales
actitudes como bagualadas, como canariadas, y nunca como guaran-
guerias.

Primer carécter, pues: la guarangueria es una cualidad urbana vy
un término de uso citadino.

Cuando el rioplatense de rifion forrado, como dice tan grafica-
mente nuestro paisano, atraviesa el gran charco y se decide a épater
el fino espiritu de los europeos con ostentaciones escandalosas de nue-
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vo rico, es llamado por los franceses restaquoure, o rasta a secas. Ras-
t.aquoure deriva de las voces espafolas arrastrar y cuero, y quiere de-
cir arrastracueros, esto es, bambollero, rimbombante, fanfarron. El
rasta es un guarango dépaysé, que se define por el boato externo y no
por sus vivencias intimas. Por su parte, el téermino califica epitelial y
no endotelialmente; carece de profundidad psicologica y dramatismo
c-xistencial.

Quien haya viajado a Chile o al Ecuador, habrd advertido que
del otro lado de la cordillera no hay guarangueria ni en cuerpo ni en
espiritu, ni en denotatum ni en designatum. Podrd el “rotito” chileno
afilar una “talla” oportuna, podra el “chulla” quitefio descolgarse con
un “cacho” mayusculo, pero ni en el refran ni en el cuento, hijos de
la mordacidad popular se agazapa la-personalidad asimétrica del autor,
proyectada al primer plano por el hondero balaear de la guarangueria.

En Brasil mismo, el “caboclo” con sangre india y blanca, el “cai-
pira” adormilado del agro bochornoso y el “preto” ciclotimico de las
macumbas llegardn a retrogradar con sus gestios y actitudes a la vio-
lencia zooldgica de la tribu, el alarido terricola del instinto o al de-
lirante clamor de la selva, pero nunca, ni aun los “guascas” del sur,
se acercan al meridiano espeso de nuestros guarangos de todas las
clases sociales.

El guarango desafia todos los similes continentales y extra-con-
tinentales: se yergue solitario e impar entre las estructuras urbanas \
los colores portuarios, es un tipo privativo de la cultura rioplatense,
un espécimen que hubiera deleitado a mentes psicoanaliticas como
las de Freud, Adler o Jung.

Veamos ahora los retratos del guarango que nos han legado los
escritores que, como Teseo, se han aventurado en el laberinto moral
de este Minotauro criollo.

Martinez Estrada, en su inagotable y tan poco leida Radiografia
de la Pampa, —libro de cabecera de los pocos que buscan dolorosa:
mente el sino trabucado del solar austral de América— establece una
secuencia entre el guapo, el compadre y el guarango. No todos los
caracteres que acumula el maestro argentino corresponden, a mi jui-
cio, al guarango integral, y, a veces, una hojarasca metaforica amor-
tigua el firme paso de las definiciones. Erra cuando dice, por ejem-
plo, que el guarango es el gracioso sin cultura, porque la guarangue-
ria no es patrimonio exclusivo del ignorante y asume en el intelec-
tual, el profesional, el periodista o el politico, caracteres fabulosos.
Acierta, en cambio, al expresar que se es guarango cuando hay al-
guien que asista a la guarangada y que la groseria logra esa calidad
cuando se la proyecta al vestibulo del teatro, al vagén del ferrocarril,
al salon de fiestas. ElI guarango, efectivamente, lo es ante otros, frente
a otros. Prospera en el caldo de cultivo de la resonancia colectiva, mo-
nologa ante un publico neutro porque se siente protagonista, porque
quiere atraer a su persona, huera de otros valores que los del mega-
fono psiquico, la atencion de los demas. Pero su atropello, su malig-
nidad, que ha perdido la crudeza de la agresividad, no llega a la co-
lision corporal del compadre sino que se esquiva y resulta a la larga,
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una especie de anénimo de gestos y palabras que parece venir desde
lejos y a pesar del que los ejecuta o profiere.

El guarango es un resentido que no esta conforme con su papel
auténtico y en su burla al préjimo (muchas veces no hay burla sino
hipostasis de la personalidad, dialogo consigo mismo), hay un des-
precio que tiene escozor de la propia inferioridad”. La guarangada
finalmente, es para Martinez Estrada, una venganza que se encubre
en las apariencias de la irresponsabilidad moral, es un *“atropello de
pobre que atribuye su déficit moral, pecuniario e intelectual al bien-
tar ajeno”. De acuerdo, aunque es incorrecto hacer brotar la guaran-
gueria del déficit pecuniario. No todo guarango es pobre; el pobre es
comUnmente guarango en virtud a su vulnerabilidad especial, a su
carencia de empalizadas que mimeticen su frustracion ante los seres
y ante las cosas.

De todos modos, el planteo de Martinez Estrada efectuado en 1932
posee innegable agudeza y defiende su vigencia con solitario brio
vernaculo. *

El otro intento interpretativo pertenece a don José Ortega y
Gasset, el méas grande fil6sofo espafiol a partir de Vives. Ortega es mas
certero, mas cruel que Martinez Estrada y, lamentablemente, méas bre-
ve también, pues reserva el tema para “una posible Meditacion de los
guarangos” que no escribid, que yo sepa, nunca.

En el ensayo ElI hombre a la defensiva, que cierra el tomo VII de
El Espectador, publicado en Madrid en 1930, dice, refiriéndose a la
Argentina, y olvidando o ignorando que en la Nueva Troya también
zumba el anofeles del guarango, que el “guaranguismo” es una vir-
tud fermentada y la degeneracion de una buena cualidad, y que tras
su gatillo se ocultan los mejores resortes del alma argentina (léase
rioplatense in petto).

Ortega convierte a la guarangueria en la clave desmesurada del
espiritu argentino; generaliza demasiado; oye las grandes masas cora-
les de un estereotipo nacional pero, como buen extranjero, pierde la
pista de las voces singulares y los matices de los contrapuntos sutiles.
De tal modo convierte a lo psicolégico en ontoldgico, sustituye al ob-
jeto por su simbolo, cuando, en puridad, caben ambos extremos sin
excluirse en la categorizacion de este octavo pecado de cufio pam-
peano.

El guarango siente, segun Ortega, “un enorme apetito de ser algo
admirable, superlativo, Unico”. Vive embriagado con el elixir de ima-
ginarios triunfos pero como en la realidad no le sobrevienen autén-
ticos triunfos, duda entonces de si mismo. “Para sostenerse sobre la
existencia necesita compensarse, sentir de alguna manera la realidad
de esa fuerte personalidad que quisiera ser. Ya que los demas no pa-
recen espontaneamente dispuestos a reconocerlo, tomara el habito de
aventajarse él en forma violenta. De ahi que el guarango no se con-
tente con defender su ser imaginario, sino que para defenderlo co-
mience luego por la agresion. El guarando es agresivo, no por natural
exuberancia de fuerzas, sino, al revés, para defenderse y salvarse. Ne-
cesita hacerse sitio para respirar, para poder creer en si; dara codazos
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para poder caminar entre la gente y crearse ambito. Iniciara la con-
versacion con impaciencia para romper brecha en el préjimo y sen-
tirse seguro sobre sus ruinas”. En sintesis, para Ortega es guarango to-
do el que anticipa su triunfo.

Las caracteristicas de Martinez Estrada y Ortega y Gasset, intro-
ducen al guarango con un empellon fisico al teatro de los espiritus;
lo asedian desde afuera, hincando en el San Sebastian de su carne los
dardos inquisitivos; lo. clavan, como a una mariposa nocturna, en la
caja de un coleccionista presuroso. Pero hay mucho que rumiar sobre
el tema. El guarango tiene su etiologia, su tragedia y su comedia inti-
mas, su ontogenia social y su filogenia psicologica. EIl guarango es un
ser marginal, un hibrido cultural, un testigo en profundidad y ex-
tensién del mestizaje animico de estos paises. ES el gozne humano
donde se embota el gracejo campesino y donde caduca la plenitud
objetiva del pensamiento europeo; es la bisagra sobre la cual una
forma de vida aun no sazonada gira y se desvanece sin alcanzar los
umbrales de otra concepcion del mundo; es la escoria de la pasion
calcinada por la caodtica inteligencia rioplatense; es la veértebra pro-
funda y cariada que sostiene la presuntuosa verticalidad de ciertos
valores criollos que debemos destruir cuanto antes para no perecer
como los filisteos en el templo junto al Sanson de la fuerza bruta.

La viveza criolla y la guarangueria, pese a ser primas hermanas,
son cosas distintas® La viveza o picardia criolla es la socarroneria ras-
tica, la afirmacion solapada de un aplomo vital que se enraiza en los
procesos de la naturaleza y en la experiencia de mundo factico. La
viveza criolla es un atributo esencialmente campesino.

—No cae. .. la lefia cargada
le juego diez mil a cien,

y el. comprendiendo recién,
sefiores, dijo, es preciso
que no me tomen por guiso
porgue soy un mozo bien.

Asi dicen los celebrados versos de Regules y asi es en la realidad.
El paisano “sobra” siempre al urbicola que se aventura a jugar con
los mismos naipes vitales, por habil que sea el ciudadano, pues actla
en otro sistema simbolico. La viveza criolla esquiva como el fandu
y deja en blanco al oponente con un cuerpeo dialéctico. Hay mas
chocarreria en sus silencios, intenciones y medias palabras que en to-
da la verborragia aviesa de los guarangos. El guarango detona. Es
como un petardo en el silencio de una ceremonia. Quiere hacerse ver,
3uiere saltar al primer plano. Esta yacio y sobre todo desorientado,
escastado. Por eso pretende empinarse sobre su oquedad sonora, so-
bre su pirotecnia extemporanea, para lanzar su reto al contorno social
que lo anula y corrobora al mismo tiempo, que lo agravia y lo esti-
mula técitamente.
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Pero ya es tiempo que nos preguntemos, antes de descender a las
bodegas psiquicas de la guarangueria, en que cepas maduran los an-
tecedentes socioldgicos de esta patologia espiritual rioplatense.

v 1 j Uncreciente e inteligentisimo libro denominado EI pecado ori-
gtnal de América (Buenos Aires, Sur, 1954) el escritor argentino H.
A. Murena ha sentado una tesis que, partiendo del pensamiento de
Hegel (expuesto en su Filosofia de la Historia Universal) y estron-
cando con el de Martinez Estrada, arroja vivas luces, aunque sin alu-
dirlo directamente, sobre el fenomeno de la guarangueria criolla Se-
gun Murena -purgando a sus ideas del ardor teol6gico que las retro-
trae al providencialismo de Bossuet— la humanidad de America esta
lisiada porque habita en un continente donde el paisaje y su habi-
tante no se corresponden, donde la historia no ampara el desarrollo
organico de las culturas a partir del Coloniaje, donde el Espiritu
trasatlantico se volatiliza ante la presencia 6sea de la piedra, del agua,
de la selva, de la llanura, de la soledad, de la tierra toda del Nuevo
Mundo. Murena habla de América en general, pero ejemplariza como
un argentino, como un rioplatense. Los tipos humanos emergentes de
esta especie de prehistoria del futuro que es lo americano, agruman
en dos extremos las psiquis de dos individualidades que destilan savia
meridional, que rezuman esencialidad portefia 0 montevideana. Uno
es el extravertido geogréfico, el extrajerizante mental; otro es el in-
trovertido nativista, el terricola amartillado y suspicaz.

El extranjerizante contempla la imagen de Europa como un pu-
risimo ideal, como un paraiso pejdido. Su alma estd en Paris, en Ate-
nas, en Florencia, aunque su cuerpo esté encallado en este duro arre-
cife de América. Reclutado entre las minorias urbanas o desertor de
.0s sectores rurales que engrosan la poblacién de las ciudades, su ac-
ritud primaria es el menosprecio de lo provinciano, de lo mediterré-
neo, de lo “barbaro”. Al motejar a su pais en funcion de sus tras-
tiendas instintivas se considera un prisionero en su tierra y considera
a la “civilizacion” —ventana recortada sobre el suefio infinito y no
puerta abierta hacia la cotidiana realidad— como la Gnica salida po-
sible. Pero su arrogante “civilizacion” es solamente un cencerro li-
bresco, es un desplante de raton de biblioteca, y su ideal de la cul-
tura americana constituye “una suma, cuya coherencia no ve aun bien
claro, de todo el saber universal, suma en la cual cada concepcién
estaria despojada de su calidad conflictiva: el papel reservado a Amé-
rica seria el de receptora y organizadora de las nociones ideadas en
el resto del mundo”. Por eso desestima los libros de sus compatriotas,
huye del espectro mojado de sangre de la tradicion, reniega de todo
lo patricio. Y asi crecen su soledad y su aislamiento porque el tre-
mendo bostezo de su alma, su fatiga y su descontento sin afirmaciones
ni creaciones, le anuncia que esta mas ligado que nunca a lo que
lechaz6 y “que esa separacion es una peculiarisima forma de comer-
cio con su tierra”.

El otro arquetipo es un fanatico que deliberadamente se hunde
en la matriz “pecaminosa” de Ameérica, que se golpea el pecho procla-
mandose indio puro aungue sea descendiente de celtas ojizarcos y que
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considera a todo lo que es civilizacion, cultura y espiritu como algo
ofensivo y hostil. Nacionalista, conservador, “folklorista” en el senti-
do degradado del término, este hombre, que en la comunicacidén con
los otros es laconico, al menor signo propicio corre a quemar la casa
de su enemigo, del europeizante, a quien ve de espaldas y por eso
cree de espaldas al pais.

Murena define magistralmente al “pesado” criollo, como Samuel
Ramos también lo hiciera con el “siete machos” mexicano. “Ahi est,
callado, inapelable, de andar grave y excesivamente aplomado, con-
centrado, como si estuviera atento a la enorme responsabilidad de
qgue su fuerza, una tremenda fuerza fisica y psiquica, no se desenca-
dene sobre los demas, sino que continde aplicada a su mision de sopor-
tar el ‘peso integro de la sociedad”.

Al efectuar este planteo bipolar Murena no pensdé en el gua-
rango. Pero abrié campo para posteriores meditaciones. Y asi es como
yo veo al guarango en el territorio neutral donde un arquetipo se des-
viste de su crisdlida y el otro ensaya su primer vuelo de tembloroso
lepidoptero. El guarango ha perdido la complicidad afirmadora de
la tierra y no acierta a depurar el poder ancestral de su nostalgia como
para subir, gongdricamente, a la grupa del “mentido robador de Eu-
ropa”. Esta entre la constelacion del Taurus jovial y el mugido del toro
terrufiero. No puede afirmarse en los valores elementales del universo
campesino ni tiene el obsesivo desprecio del que conceptla a lo nacio-
nal como la consagracion de la infamia. Es un paria a la segunda po-
tencia, un desterrado del campo y un naufrago en la ciudad. No le
queda nada. Y entonces, solo de solemnidad, huérfano de gracia, mo-
cho de raiz y ayuno de ramas,, se consume en su doble salto mortal
como una bengala agresiva, como un buscapiés subitaneo.

El guarango, mas que traducir un complejo de inferioridad, re-
fleja un complejo de centrifugacidad, de marginalidad. Es un hibrido
mental asentado en el reino de las formas, un asno de Buridan que
hesita entre la gramilla indigena y el pienso transmarino. El guarango
aflora en todos los estratos sociales rioplatenses y se manifiesta de
modo esplendoroso en el periodismo y en la politica, tanto en la
concebida al estilo helénico como la practicada por el profesional arri-
vista de estas latitudes.

La afirmacion de que el guarango es un producto eminentemente
rioplatense debe ser objeto de un comentario explicativo.

El contacto cultural en el rio de la Plata ha revestido caracteristicas
distintas a las de las otras regiones de Ameérica, y estas caracteristicas,
desintegradoras y desquiciantes, requieren un analisis especial.

En la cuenca del Plata el indigena fue barrido por el viento militar
y genésico del hombre blanco, y, salvo un tenue legado arqueoldgico y
somatico, las etnias autoctonas no han pervivido en las diversas decli-
naciones del espiritu oriental, pampeano y mesopotamico.

Los tipos de trabajo practicados por el criollo ganadero, por su
parte, no eran los mas indicados como para sedentarizarlo en un solar
fecundado por generaciones agrarias y hacerle sentir el profundo pulso
de la tierra. El paisano estaba ligado espacial y socialmente al paisaje
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maierikK) aunque sin penetrar en el recatado recinto temporal de las divi-
nidades chtdnicas, de los espiritus del subsuelo. Entre la tierray su cuer-
po estaba el vinculo semoviente del caballo. Y el caballo no ata: el caba-
llo desarraiga, hace apetecer nuevos horizontes, genera habitos peregrinos
La c°n*emPlacion dindmica de la naturaleza podia crear en su alma
cualidades libertarias y viriles pero no alcanzaba para iniciarlo en el
misterio neolitico de la siembra y la siega, en los milenarios cultos de
la gea madre y de los sacrificios rituales. El labrador es mas rico en
vivencias planetarias y en simbolos cosmicos que el ganadero adorador
de los dioses del cielo. Nuestro paisano carecio de esa lenta y deleitosa
sabiduria que asciende desde la raiz tradicional a la hoja de los folkways,
gue cincela los paisajes agrarios, que se destila en los mores incisivos y
fragantes de las gentes aldeanas. Era un desarraigado fisico y mental.
Perdido el contacto con el terrufio horizontal y no vertical, al caer en el
remolino de la ciudad quedaba subitamente despojado de su reper-
torio cultural. So6lo perduraban un lenguaje tipico y una serie de
moldes psiquicos y morales que la urbe se encargaria de llenar con
sustancia corrosiva.

El folklore rioplatense, en consecuencia, en vez de brotar de un
perpetuo y recolecto manantial campesino ha debido ser rescatado y
reinventado por los ciudadanos cultos. EI campo, succionado demo-
graficamente por Montevideo o por Buenos Aires y abastecido pro-
gresivamente por los productos técnicos de la civilizacion europea, a
partir del altimo tercio del siglo XIX permanecia ciego y mudo, vacio
de tuétano tradicional, sangrado por revoluciones cruentas y triple-
mente anonadado por el asedio de los horizontes concéntricos, por el
agobio de. las distancias infinitas, por el agrio élitro de la soledad.

El europeo inmigrante, a su vez, al ponerse en contacto con el des-
amparado aduar de las ciudades de este flanco de América o con las
potencias depredadoras de una naturaleza en bruto, perdié de modo
neumatico el tesoro de sus antiguas costumbres y en la segunda ge-
neracion exhibidé, merced a un proceso inverso, la misma orfandad
gue los criollos descendientes de los conquistadores y colonizadores de
la oleada inicial.

Este doble despojo operado en el espiritu y en el acervo cultural
de los expulsados por el campo rioplatense y de los inmigrantes del
continente europeo abond el terreno propicio para los estados margi-
nales y la inautenticidad vital. En otras zonas de América las culturas
indigenas, de cufio eminentemente agrario, han incidido acentuada-
mente en la estructuracion del alma nacional. Una fermentacion rea-
lizada a lo largo de dos a tres siglos de relativo aislamiento y una ra-
pida asimilacion de los europeos permitieron a Chile, Bolivia, Para-
guay, crear valores aceptados uniformemente en sus territorios, corro-
borados por raices histéricas profundas y ejemplarizados por respecti-
vas culturas vernaculas.

La dicotomia campo-ciudad, que en otras partes de América es
socioldgica y demografica, en el Rio' de la Plata es sobre todas las cosas
cultural y estructural. Por un lado se precisan los productos de la téc-
nica y por el otro irrumpen las obras de la naturaleza. El espiritu, en-

173



tonces, se evade de esta tenaza, elude este doble cerco. Y, en definitiva,
fio existen sintesis que den reposo y certidumbre al hombre, que lo
concilien con una jerarquia colectiva de valores. El sino del Rio de
la Plata ha sido hasta hoy el aluvion migratorio y la inestabilidad
cultural.

La guarangueria brota en el terreno de esta inseguridad psiquica
y de este desequilibrio espiritual. EI hombre se encuentra desorienta-
do, perdido, sin apoyo en una tradicion de esencias tranquilizadoras.
Entonces, para afirmarse y estimularse, se dispara hacia el contorno,
fabrica un are boutant desmesurado sobre las espaldas de su préjimo.

Para disciplinar el estudio de los guarangos es menester efectuar
una distincion entre la tipologia y las modalidades de los mismos. La
tipologia se refiere a las variedades psiquicas y las modalidades a las
situaciones socioldgicas en las cuales actua.

La tipologia del guarango, a su vez, admite dos tratamientos: uno
en profundidad y otro en extension, uno relativo a las clases sociales
y otro a los circulos concéntricos de la realidad cotidiana.

Comencemos por lo tipologia vertical, donde la guarangueria del
pobre, del burgués y del plutécrata rioplatense difieren en el mismo
grado que los estratos sociales que la sustentan.

La guarangueria del pobre no tiene exclusivo hontanar en su re-
sentimiento economico. Nuestro pobre padece ademas otras precarie-
dades. Es un despojado de bienes materiales y un huérfano espiritual.
No posee un rico venero de tradiciones populares que lo ate a la sus-
pirada edad de oro de un pasado reflorecido en la danza, en la ronda,
en la leyenda, en la cancion. El tango no es folklore, no es guijarro
anonimo redondeado por el tiempo y las generaciones.

Y como el tango, la guarangueria del pobre es desafiante, senti-
mentaloide, machacona. Procura golpear con el guantelete de su des-
amparo en el rostro de la sociedad. Tiene mucho de soterrada pro-
testa, de irredentismo catartico. Sustituye en cierta medida el ademan
violento, es burla y escarnio de toda grandeza (vale mas un borracho
desdichado que un honesto trabajador con suerte), es un pujo esten-
toreo de rebeldia que, al manifestarse, parece decir al mundo cir-
cundante: “Asi me hiciste y asi me tienes que aguantar”.

La guarangueria de la clase media se ejercita en el compartimen-
to estanco de la propia burguesia, es resuello de gente que erige su
mediania en aureo cartabon. Esta guarangueria se manifiesta en los
gustos ramplones, en las plenarias maneras de ser y de actuar de los
que se aferran al materialismo adjetivo, al hedonismo que aturde pero
que no disimula las deficiencias sustantivas. La ostentacion desmesu-
rada del titulo por parte de los profesionales, la cultura mal digerida
de la cita libresca, la exhibicion de» la casa y del mueble nuevos, la
insistencia en lo ornamental, son algunas de las caracteristicas que
ostentan el guarango o la guaranga de la dorada mediania criolla.

Viene luego la guarangueria de las clases adineradas, del capita-
lismo rioplatense amamantado por el terratenentismo o el comercio.
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- . " deslumbrados por Jo europeo o
o mofteamericano, -gentes aburridas (iue uegan a Invitarse va no
Invitarse a sus fiestas con o sin canalla, hijos de obrls abenas y de
desvios propios, forman los contingentes que montan automoviles des-
lumbrantes, que bostezan con disimulo en los conciertos de la tem-
porada invernal, que se tuestan metodicamente en las playas del Este
y que pasean a los cuatro vientos el lubrico arsenal de sus ocios

Pero esta pretendida aristocracia criolla — que es s6lo plutocra-
cia  carece del savoir faire de la europea, del desgaire nostalgico! de
la sangre azul, de la nonchalance sabia y seductora. Detras de la porta-
da fachendosa golpean los timbales de la desmesura. Tiembla la rama
de la desconfianza en la teoria de los gestos estudiados. No hay aplo-
mo psicologico, no hay pertinacia visceral. La palabra y el gesto deJ
(a;uarango asoman sus copetes escandalosos al menor resquebrajamiento
e este revoque crematistico. Esta aristocracia no sabe ganar ni sabe
perder. En sus alegrias y en sus pesares se borran los pergaminos y se
trizan los escudos. Surgen entonces, brotando de un cercano telon de
fondo, el relampago del bachicha enriquecido, el fantasma del gallego
agiotista, la sombra del tropero que llegd a ser patron de estancia, la
risa de la lavandera que se casé con un “comendante”. Pero estos es-
pectros no tienen ya la nobleza ruda y primitiva de los prototipos de
carne y hueso. Son remedos, son caricaturas. Han perdido el borddn
de los paisajes, el soterrado umbral de las aldeas mediterraneas, la
vihuela nocturna de los campos infinitos. De sus jirones deformados
y asimétricos sOlopuede surgir la promocion que reniega del pasado,
el escuadrén de los guarangos.

"Pitucos” y “pitucas”, "Snobé

La tipologia horizontal nos pone en presencia de las circunstan-
cias en las que se manifiesta la guarangueria. Ya no se trata de per-
sonajes, sino de situaciones tipicas. El guarango de todas las clases
sociales actua necesariamente en el medio humano donde esta alveo-
lado y su personalidad se manifiesta de modo catalizador en determi-
nados aspecto de la vida cotidiana: en los deportes, en los espectacu-
los publicos, en el periodismo, en la radiodifusion, en la politica, en
la produccion intelectual.

El guarango en los deportes es un espécimen harto cohocido como
para que lo describamos. Si participa en el juego (futbol, basquetbol,
etc.), al sentirse contemplado por miles de pupilas despliega los co-
nocidos y feos recursos de su repertorio agresivo; si es un espectador
acude al improperio, a la payasada soez, al grito ofensivo, al chiste
obsceno, para advertir a todos que él también es actor, que su indivi-
dualidad po puede quedar anulada por el zumbido anonimo de la
multitud.

Cuando el guarango participa en el periodismo, sazona los "pla-
tos fuertes de la prensa rioplatense. Es él el que tergiversa con pasion
menuda los hechos del diario vivir para que su yo acromegalico rompa
los marcos de las letras de molde; él es el que se complace en la cro-
nica sensacionalista de crimenes infames; él es el que envia sucias
cartitas para embestir con su resentida cornucopia a los viandantes des-
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prevenidos; €l es el que oficia de pescador de perlas para escarnecer,
con el pretexto del castigat ridendo, a los que lo aventajan €) ignoran,
él es el que se erige en censor de faltas reales o presuntas sin reparar
en sus propias deficiencias, limitaciones y miserias.

El guarango radiotelefonico tiene un vasto campo donde efectuar
sus gargaras ramplonas. Ya es en el novelon episddico, lleno de inexac-
titudes historicas y psicoldgicas, rebosante de chabacaneria; ya es en
el comentario engolado y ridiculo de cosas nimias que se explican por
si solas; ya es en el anuncio comercial carente de buen gusto, mesura
y alifio; ya es en la improcedencia del tono y de la oportunidad con
gue irrumpen en el dial ciertas audiciones; ya es en el retintin arra-
balero de los speakers obsecuentes. )

La actividad del guarango en la politica merece un largo capi-
tulo que por razones de espacio debo sacrificar, aunque, lo guardo
para otro momento. La guarangueria, fuera del tan comun vicio de
Insultar al contrario para alimento de la barra y abrazarlo en los am-
bulatorios, se manifiesta de modo especifico en nuestra propaganda
electoral. La fotografia y el nombre del candidato son dos de sus sin-
tomas. El candidato procura convertir su accidente en sustancia y
ofrece al electorado su vera efigie en actitud oratoria, en un incons-
ciente intento de sustituir el programa del partido por lo que él cree
que es la politica: discurso y no reflexién, avidez subjetiva y no em-
presa nacional. Cuando este tipo de candidato sube a una tribuna lo
hace para denigrar al contrario a costa de su propia militancia. No
procura convencer sino enardecer. No estimula el pensamiento ni
obliga a efectuar al pueblo -que es mas inteligente de lo gue supo-
ne_, esfuerzos razonantes; acumula diatribas contra la fraccion opues-
ta de su partido y, naturalmente, repite los eternos agravios contra
la opuesta divisa. Bajo su guarangueria palpita la ambicion desme-
surada y la certidumbre inconfesa de su Incapacidad. No puede des-
tacarse en la vida intelectual, ni en la labor administrativa, ni en e
ejercicio de una profesion, y entonces, como Unico camino para hacer
conocer su nombre y disfrutar los halagos de la publicidad, elige el
de la politica. Pero la politica, pese a los fariseos que la pueblan, es
obra del espiritu, es quehacer platonico, es estrategia cultural. Los
guarangos encallan en los arrecifes de 4a dialéctica, tropiezan, contra
las piedras de los problemas ecuménicos vestidos con toga nativa. Al-
canzan a subir al escenario de sus aspiraciones pero no saben desem
pefiarse y alli se quedan: gesticulantes, mindsculos, impotentes, mo-
lestando a los que meditan y construyen, enarbolando la vana escopa
de sus vocecillas airadas y sus ademanes descompuestos.

El guarango intelectual cierra esta galeria de personajes criollos.
El intelectual guarango, esto es, el pseudo intelectual, tiene una con-
ciencia mesianica de su transito en la tierra; se imagina planear como
un aguila sobre la cenicienta multitud, aunque su obra apenas se co-
nozca en su patria, y enloquece ante la saludable idea de que lo ig-
noran totalmente en América y Europa. Piensa en la inmortalidad
antes que en su humilde condicion de testigo de su tiempo y obrero
del espiritu. Olvida que el verdadero escritor —sea 0 no de primera



agua— es Un hombre que vive en el mundo de sus creaciones, ajeno
por completo a los ardides de la propaganda, de la dedicatoria rim-
borante y de la adulacion a los oficialismos. Por estas carencias es
gue el intelectual guarango tiene una egolatria feroz. Anda con su
yo a cuestas como un monstruoso caracol. Como intimamente duda
de sus cualidades, necesita hablar y hablar de si mismo, dando vueltas
al organito de la autoafirmacidén para sustentar su falso procerato.
iY pobre del colega que caiga en las fauces de su critica! Lo tritura,
lo macera, lo llena de salivazos asesinos. Con él y sélo con él empieza
y termina la literatura nacional. El pais vive pendiente de sus sonetos
0 de sus novelas. América se estremece al conocer el titulo de sus
libros. Europa sostiene el aliento cuando una de sus obras atraviesa
el Atlantico.

Pero, en la realidad, este industrial de su propia fama recoge to-
dos los juicios que le dedican los industriales del halago y los envia
a los diarios donde un desdichado amigo debe forzar su publicacion
0 los apretuja en las solapas de los libros que sin estos tutores se
verian desamparados y ayunos de resonancia.

Cuando el guarango de las letras presenta sus trabajos inéditos
a los concursos, se las arregla para que su nombre se conozca antes
del fallo. Y cuando un libro no es premiado colma a los jurados de
diatribas, los crucifica en las tertulias, los condena al elogio perpetuo
de su difamacion.

Otras veces el héroe de las pefias advierte que. un intelectual
verdadero le hace sombra a su supuesto prestigio. Entonces fabrica
una carta de lector, o enhebra una versada y lo atropella lindamente.
Quiere notoriedad a expensas del honesto trabajador del espiritu. Su
brulote no respeta pelo ni marca y si el otro ingenuo tiene la mala
idea de contestarle, se afirma en la polémica con las cuatro herradu-
ras de su tosudez. jVeran ahora quien soy yo! —se dice el ofensor gra-
tuito— jLa Republica entera aplaudird mis razones! Pero al fin nada
sucede; el agresor vuelve a su pefia mercurial, a su silbo de ofidio
pueblerino, a su frustracion espesa y el agredido, escarmentado ya,
continlia su obra sin curar mas de los salteadores de caminos y de los
caballeros del Verde Gaban.

Para finalizar con esta vision cinematografica del guarangp vy
sus faunas, falta mentar las modalidades de la guarangueria.

El escalon intimo de la guarangueria es la predisposicion del rio-
platense (;0 la rioplatense?) a escribir anénimos. El redactor de ané-
nimos es un guarango potencial, no un guarango manifiesto. Posee
el resentimiento pero carece del impetu espectacular que lo arroje a
la arena de la convivencia.

Vienen luego los guarangos que actlan ante pequefios publicos;
el piropéador profesional de 18 de Julio, montando guardia en las
esquinas; el chusco que improvisa en la plataforma del omnibus; el
automovilista prepotente y vociferante, etc.
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Y, finalmente, estan los que actlan visible o invisiblemente ante
grandes publicos: el exhibicionista de la playa, el orador que Ilama-
mos de barricada aunque es mas propio llamarlo de barrica a secas,
el lenguaraz radiotelefonico, el periodista descomedido, el Stentor de
las tribunas y los taludes, etc.

Algun dia se estudiard de modo mas acendrado esta psicopatolo-
gia rioplatense que designamos como guarangueria. Los presentes
apuntes son meros testimonios, rapidas comprobaciones cualitativas
de un espectador que ama a los suyos y les cauteriza sus llagas. No
pretenden reformar, sino describir. Pero si en algin momento tuvie-
ran repercusion normativa y ayudaran a rectificar en algo esta zur-
dera del alma criolla, me sentiria plenamente recompensado vy
satisfecho.

2 — GENEALOGIA DEL COMPADRITO

Soy del barrio’e Monserra,
Donde relumbra el acero,
Lo que digo con el pico,

Lo sostengo con el cuero.

La figura del compadre, exaltada en el arrabal y vilipendiada en
el “centro” de las ciudades rioplatenses, estd mas alla del amor vy el
odio: es un producto sociologico que debe analizarse a la cruda luz
del pensamiento puro.

Por manejar al tipo como a una marioneta temible, los retablistas
criollos, salvo honrosas excepciones, solo han movido los hilos de lo
adjetivo, presentdndonos, mas que un retrato psicoldgico del mismo,
un espantapajaros esquinero. Sin ‘embargo quienes como Martinez
Estrada, Borges, Saenz y Quesada, Quintana, etc., en la vecina orilla y
como Zum Felde entre nosotros se asomaron en la tabulacion del es-
piritu orillero encontraron en él algo mas que peringundines, con-
ventillos y gente de averia. Tras el ademan excesivo de los guapos se
emboza un estilo de vida, una concepcion del mundo, una modalidad
psiquica, en fin, una cultura tan legitima como la que distingue a las
“élites” urbanas.

Para ubicar correctamente al compadre hay que efectuar una acla-
racion previa: no se le debe confundir con los lunfardos, esto es, con
los ladrones. El lunfardo, producto del hampa rioplatense, inaugurd
una modalidad linglistica que el arrabal fue asimilando poco a poco.
La palabra lunfardo vino asi a designar indistintamente al tipo hu-
mano y al “argot” canallesco. Con el tiempo el compadrito llegd a
utilizar la pintoresca jerga pero no se identifico en ningin momento
con el inventor de la misma.

Malevos y malandras, pues, son 'cosas distintas. No puede empa-
rejarse al guapo, moralista a su modo, con el punguista (ladrén bol-
sillero) el escruchante (ladron de viviendas) o el biabista (ladron que
castiga — “le da la “biaba” — a la victima).
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Antes que se popularizara el lunfardo ya existian pesados en las
orillas, hablando al estilo campero y actuando bajo el imperio de una
sangrienta tradicion. El lunfardo, como dice Borges en El idioma de
los argentinos (Buenos Aires, 1928) es una “jerigonza ocultadiza”, un

‘vocabulario gremial”, “la tecnologia de la furca y la ganzia” mien-
tras que el coraje criollo exaltado hasta la desmesura, el donjuanismo
agresivo del bajo y la cuchilleria césmica del arrabal son el resplandor
suburbano del gaucho.

Pero no nos adelantemos y antes de intentar el psicoanalisis del
compadre hagamos la geografia humana de las orillas.

Las orillas constituian la imprecisa zona donde el campo y la
ciudad indiana dialogaban hasta confundir sus voces. La vivienda se
desasia del cuadriculado abrazo de las manzanas y cambiaba la soli-
daridad geométrica por la improvisacion individual; los yuyos humil-
des venian al trotecito desde el fondo del horizonte a lamer los um-
brales de tierra; la casa se desnudaba de ladrillos y balcones y se que-
daba en cueros de rancho, las cafiadas hacian viborear sus corrientes
entre los cercos de cina-cina y las paredes de adobe.

En estas orillas vivian las familias de los soldados del vecino cuar-
tel, los naciones (italianos) recién llegados, los paisanos lanzados por
el trampolin de la pampa y las cuchillas hacia la sede de una indus)
tria recién amanecida, constituyendo todos el populus minuto o el sa-
labaje, como dirian los Nebrijas del arrabal, el pueblo escaso de dinero
y rico de risas, de intencion y de dialéctica zumbona. A las orillas
Ileg6 la derrotada progenie del gaucho a cambiar de signo pero no de
condicién; El proletariado de la estancia, desalojado a”partir del 1875
por el alambrado, encallaba en la aureola miserable de la ciudad para
Intentar una dificil adaptacion. La ciudad, en efecto, era el dominio
de la extranjeria, de las novedades, de la palabra. Y el campo que traian
a cuestas aquellos orgullosos despojados era aun la ciega tierra ameri-
cana, los fogones llenos de leyendas y el mutismo del hombre de a ca-
ballo.

Esa gente rural despefiada en las orillas no renuncié al ran-
cho, ni a la haraganeria setenaria, ni al mate, ni al bailongo, ni a la
farifiera, ni al amor violento, ni al azar del juego y de la vida. Tuvo
gue renunciar en cambio a la naturaleza plena, a la abundancia ci-
marrona, a la sociedad ecuestre, a las soledades planetarias. Pero la
soledad interior no la abandon6 nunca. Ni la indigencia espiritual
hall6 posibles compensaciones pacificadoras. Y entdnces, en la po-
breza mistonga del arrabal el gaucho degradado cambi¢ la bota viborera
por el zapato de taco militar, la golilla por el lengue, la bombacha
raida o el chiripa rotoso por los leones abombillados, el poncho por
el saco negro entallado, el chambergo por el funyi de copa vertiginosa
y sombria. Sobre las cenizas del paria rural habia nacido el compadre
gue no se resignd a su destino y procurd fundar, frente a las castas
plutocraticas del centro, una casta de sefiorio intimidatorio y ramal.

Los malevos de las orillas constituyen un grupo humano de ca-
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racter marginal. No son mas hombres de campo ni pueden tampoco
ser hombres de ciudad. Privados de un pasado que ya no les perte-
nece y de un futuro urbano al que no pueden aspirar por esencial
1i:[k';ldaptacién s6lo les queda el desesperado presente de la prevalencia
isica.

El gaucho ejercitaba su dotes hazafiosas en un escenario natural y
zoologico: si tropero, luchaba contra el ganado y los poderes del cielo;
si domador, lidiaba con los potros; si bagueano, combatia con la
noche y el espacio infinito. El guapo del arrabal tuve que afianzar
su hombria a costa de sus propios semejantes. No tenia' catharsis po-
sible. Despojado de la gramilla y de los toros sélo restaba el rebafio
humano para asentar sobre €l su insolencia persuasiva.

El hombre de todas la civilizaciones complejas y de las comunidades
diferenciadas tiene muchas oportunidades para afirmar su personalidad.
Quien no se dedica a un oficio triunfa en las artes, se planta detras
de un mostrador o se doctora en una profesion liberal. Pero quien
tiene en su derredor la pobreza, la sordidez, la monotona niebla de
la ignorancia, debe imponer su yo a fuerza de musculos y sangre, a
fiyingo desnudo y a coraje limpio. Y asi razona el malevo monologan-
te de Borges: “Me quedé mirando esas cosas de toda la vida — cielo
hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ahi abajo, un ca-
ballo dormido, el callejon de tierra, los hornos — y pensé que yo era
apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y
las osamentas. ¢;Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones
pero blandos para el castigo, boca y atropellada no mas? Senti des-
pués que no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas obligacion de
ser “guapo”. (Historia universal de la infamia, Buenos Aires, 1935).

El malevo, ademéas de ser un individuo marginal, es un resentido.
En su de_si)lante excesivo se agazapan un trauma psiquico y una pro-
testa social.

Desdefia el aristocratico jailaife (de high life) de las calles cén-
tricas que porta galera y gasta yuguillo (cuello de la camisa), al susheta
novelero lleno de berretines, al chitrulo sin experiencia en la carpeta o
en el trato con el bramaje (hembraje), al pituco afeminado que moteja
de ministro (de mimo) al contemuse dicharachero, al chantapufi que
no paga sus deudas, todas variedades de la fama urbana.

No tiene tampoco simpatia por el paisano que carece de su hiera-
tismo taimado, de su garbo elastico, de su lenta elegancia, de su gra-
tuidad oprobiosa. ElI campesino es el grébano, o el canario angelito, el
payucano zonzo, el hombre sin clase orillera que no sabe bailar tangos
ni chamuyar debute (hablar bien) ni manejar el vaivén (cuchillo) con
corte y quebrada.

Y finalmente desprecia, como buen xendfobo que es, a los tafios
lacrimosos, a los franchutes amigos de la pichicata (la cocaina), a los
gaitas aplicados al laburo, a todos los extranjeros rantifusos (humildes,
sin importancia). Pero su patriotismo se detiene ante las primeras ca-
lles de la ciudad. Su espiritu localista no trasciende el barrio mishio
(pobre) que lo vi6 nacer. Engarzado entre un campo que ignora y una

180



urbe que desestima levanta en el tenue cinturon del arrabal su pre
potencia sin esperanza y su dramatica esterilidad. r

En la familia de los hombres tauras hay algunos subtipos.

Estan el taita, el compadre, el compadrito y el compadron.

Taita es una palabra de origen espafiol que significa padre, muy
conocida entre nuestra gente de campo, pues de ella ha derivado tata.

El taita es el dueiio del arrabal, el cacique de la tribu de un ba-
rrio, el sultan del serrallo de chiruzas que con el andar del tiempo se
convertiran en minas, el hombre que no gasta su coraje en partidas
vanas, el que impera sobre la mersa anénima e intimida a las diversas
jerarquias de malevos que a su sombra crecen. En definitiva, es el
patriarca filoso de la Gltima palabra y de la primera accion.

El compadre, en buen romance, es el deudo espiritual de los pa-
dres de su ahijado. En campafia se uso6 la voz, con un sentido mas
amplio, para tratar a personas merecedoras de afectuosa confianza. Y
en el arrabal, compadre fué el equivalente a pobretdn primero y a
guapo después.

El compadre como expresa Borges, es la conjuncion de muchos én-
fasis: de la rudeza, simulacion enfatica del vigor; de la cursileria, simu-
lacion enfatica de la elocuencia: del matonismo, énfasis del coraje. El
compadre guapea con machacona insistencia porgue necesita creer en
si mismo y afirmar su tambaleante yo en la reiteracion de la balandro
nada. No tiene el sereno estilo del taita. Es mas ornamental, menos mis-
terioso. Se juega el pellejo si llega la ocasion pero prefiere el visteo a
la pelea real y el relato de batallas entre malevos a las batallas mismas.
Frente al guapo de otro barrio se agranda, pero ante el taita local, toru-
no e imperioso, se achica sin remedio.

El compadrito es un compadre en tono menor, un mozo de clavel
en la oreja y de piropo vivaz, que camina como bailando tangos, que
foguea su espuela en entreveros hasta que un dia saca patente de
guapo al destronar a un compadre diquero ...

El compadrén, finalmente, es un valiente de talabarteria, el “as
de carton” del canto de Carlitos Gardel, él vivillo disfrazado de ma-
levo, el esquifuso (ruin) que domina los efectos atemorizantes de un
lenguaje lesivo pero que hurta el cuerpo cuando lo convidan a seguir
conversando con el pufial en la mano. Por el compadrén el reino li-
najudo de los guapos limita con la Corte de los Milagros del delito y
la vagancia. Pero el compadron es una caricatura, un ser aberrante
gue nada tiene que hacer en la familia de chulos y perdonavidas de
todas las latitudes.

En los compadres estda muy desarrollado el sentimiento tribal res-
peto a la comunidad y el endogadmico respecto a las mujeres casaderas.

El arrabal tiene espiritu de cuerpo, es solidario en sus alegrias y
dolores v no permite que a las percantas las afilen los de afuera. Silva
Valdés, en su drama “Barrio Palermo”, reconstruccion literaria de un
novecientos que audn perdura nostalgicamente en la memoria de los
montevideanos, ha captado bien este rasgo exclusivista.
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Las muchachas orilleras no podian tener festejantes fuera del circu-
lo magico del arrabal porque las sanciones eran tremendas. En efecto,
si un enamorado llegaba a un zaglan, los chiquilines, amartillados en
las esquinas, lo curtian a insultos primeros y a pedradas después. Si el
galan recalcitrante se animaba a volver después del titeo y la pedrea,
aparecia entonces la patota de adolescentes, el segundo cinturén de
virginidad, que no se andaba con chicas y le propinaba al pobre Romeo
un amasijo en forma. Esa misma patota, resabio desfigurado de la monto-
nera, dejard un dia los estrechos limites del barrio y, excedida en sus
funciones, cometera salvajadas en otras zonas de la ciudad atacando al
peatdn indefenso o vejando a la mujer desamparada.

Por altimo, si el enamorado se animaba a “pararle el carro” a la
patota, cosa que sélo los muy agalludos podian hacer, entonces le to-
caba el turno al taita que, caminando con estudiada desgana, se acer-
caba al intruso para invitarlo a un duelo criollo, dignamente, sin
muchas palabras, hasta con el respeto que todo varén le debe a otro
de su laya.

Este esquema de la preservacion de los elementos femeninos del
arrabal nos ayuda a comprender que el guapo legitimo no era un
patotero. La patota es un grupo de edad, como dirian los etn6logos,
una colectividad de aprendices, una escuela de agravios al boton re-
presentante de la autoridad odiada, al bachicha recién inmigrado,
al bacan de camisa de plancha. El guapo es un fruto maduro del arbol
orillero, es un hombre que se corta solo, que en soledad provoca y que
en soledad triunfa o muere.

El prurito individualista, el escozor egoléatrico, fue, a su vez, el cau-
sante de los famosos duelos de las orillas. Cada barrio tenia su taita
y en el estrecho carromato de la gloria arrabalera sélo podia caber un
conductor. Era inevitable entonces probar quien “era mas”. El duefio
de una cancha salia una buena noche de copas y guitarras a buscar a su
rival, rodeado de sus lugartenientes fieles, o se largaba solo, como un
fantasma enloquecido, a tirar la taba del coraje en una guarida ajena.
Otras veces, para otorgarle al duelo publicidad ostentosa enviaba a unos
compadres personeros que ataban con el taita del Bajo, de Tajos y Pu-
fialadas, del Sur o de Belgrano — mentados barrios montevideanos o
bonaerenses — el dia y el lugar de la pelea asi como el tamafio del cu-
chillo a emplear en la misma.

Y cuando el dia y el momento del duelo eran llegados, dos pe-
quefios mundos contemplaban la coreografia sudorosa y mortal de
los cuchilleros hasta que uno de ellos caia en el doble charco de su
sangre y de la luz de un farol.

En el compadre confluyen las etnias de gaucho, del indio y del
negro. Del gaucho recibe el coraje loco y el cuchillo cuerdo; el negro
le aceita las bisagras para la sensual danza orillera, y el indio le dona
una cara y una sentimentalidad lampifias que patrocinaran su nom-
bre de caralisa.

Estas tres sangres sostuvieron el pulso del compadre y las tres se
agazapan tras su antropologia fisica y su antropologia cultural.
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El ambito donde floreci6 el malevaje fue el comin asiento del
pobrerio, de la gente cuartelera, de los formayinas de la Casa Mala y
de los elementos antisociales de infima categoria. El contacto con el
prostibulo, al tiempo de crearle una mentalidad masculina particular,
le otorgé una fuente de ingresos al desocupado sefior de las esquinas.
El cuartel més de una vez lo atrajo con sus dianas runfleras. Y el pris-
tino tipo primitivo fue lentamente fermentando y cambiando su es-
cala de valores.

El compadre puro, enemigo del trabajo, escolasador (jugador),
ducho en el manejo de las bremas (naipes) y en el vareo de los gallos
de rifia, taciturno Agamendn de los boliches, eterno rondador y ex-
plotador de las mujeres, peleador por fantasia y pobre de solemni-
dad, con el tiempo se fue abacanando, convirtiéndose en un can-
flinfero a la gurda (proxeneta de relumbrén), aprendiendo las malas
artes del chorro y del guitarrista.

Utilizado como guardaespaldas por los politicos y contratado co-
mo marciano en las elecciones, corrompido por la transformacion del
burdel criollo en lenocinio internacional, devastado por el alcohol
gue siempre escabid (bebid) en abundancia y desnaturalizado por el
“argot” lunfardesco, el arrogante guapo del 90 se convirtié en capanga,
en cafisho, en ciruja (abreviatura de cirujano), en espiantador (estafa-
dor), en tintorero (ladron, porque el tintorero limpia la ropa...), en
monedero falso. Pero cuando derivd hacia estos oficios dejo automa-
ticamente de ser un compadre.
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— XXII —
FILOSOFIA DEL MATE AMARGO

“Yo no soy cantor ladino
y mi habilida es muy poca;
pero si cantar me toca
me defiendo en el combate,
porque soy como los mates,
sirvo si me abren la boca”.
Martin Fierro

Canta la pava en el fuego. El agua barbota, la tapa se sobresalta
y estremece de tanto en tanto y un chorro de vapor se escapa por el
pico de la tiznada ave de hierro que empolla en el nidal de brasas.

Una mano sarmentosa, de corvos dedos y anverso peludo, toma
a la pava del asa, la arranca de su rojo echadero y con una delica-
deza sorprendente para tan tosco instrumento humano la inclina con
preciso ademan sobre la boca del mate.

El agua hirviente cae en el 6valo donde la bombilla se yergue
como un mastil de metal. La verde barriga del porongo, retobada
de yerba, recibe con fruicion la cebadura; runrunea, se hincha, tifie
con amarga clorofila el agua virgen y desde lo hondo teje un circulo
de espuma, que sube, sube, lento, impecable, perfecto, hasta coronar
el borde. Cuando parece que va a romperse el anillo virtuoso cesa el
chorro gorgoteante y la golilla se queda alli, quietecita, esponjada, si-
métrica como una boca pronunciando una o de asombro, grécil como
la armada de un lazo detenida en su vuelo.

El hombre lleva la bombilla a los labios. Sus ojos miran sin ver,

fijos en un punto lejano. Estan abiertos hacia afuera pero contemplan
la intima estatua de un ensuefio. Su cuerpo no se mueve; la llama
lo bafia con luz anaranjada, lo envuelve con finas viboras de cobre y
hace danzar su enorme sombra sedente sobre la pared de adobe.
,  Sorbe el hombre con succion pareja y deleitosa la tisana ardiente,
descansa un instante, vuelve a chupar sin pausas y, al fin, con
un rezongo soterrado, nacido en la entrafia misma de la calabacilla,
el mate anuncia que estd exhausto, que aguarda una nueva transfu-
sion de agua vivificante y cordial.

185



Ese es el rito del mate amargo, del mate cimarrén, del mate rural
que calienta el cuerpo antes de que el sol abrigue con su poncho do-
rado y que alumbra el alma antes de que el lucero encienda su tor-
caza de plata. _ . )

Pero describir un rito es quedarse en lo meramente externo, en
lo aglljetivo y ornamental.

ras el ademan liturgico de preparar, cebar y tomar el mate hay
una concepcion del mundo y de la vida, todo lo humilde que se
quiera, pero tan valida y cierta como las de aliento excelso.

Tras la corteza de una costumbre cotidiana y popular, que re-
mansa la vida, que atempera el desvelo de los dias ciudadanos y ahon-
da la meditacion de las jornadas campesinas, madura la pulpa de un
fruto filoséfico.

Y en esa filosofia que deseo indagar ahora, buscando en el tibio
y familiar mundo del mate lo que muchos orientales — los del uni-
verso folklorico — no advierten por estar tan cerca, y lo que muchos
otros — los de la noveleria transatlantica — ignoran por estar tan lejos.

Un estudio completo sobre el mate debe integrarse con dos ca-
pitulos que deliberadamente omito: el historico y el boténico.

La historia del mate y de su difusibn en América es interesanti-
sima; y el analisis de sus propiedades estimulantes y medicinales enca-
mina a territorios de sistematizaciones densas cuando no desemboca
en el capitulo preventivo de la higiene social.

Pero no es mi propdsito hacer la filosofia del mate amargo ba-
sandome en datos que se puedan preguntar o leer. A los ilustres ofi-
cios del historiador y del naturalista yo prefiero la humilde tarea del
adivino de verdades. Una cosa es el conocimiento y otra el presenti-
miento. Media entre ellos la misma distancia que separa la descripcion
de la interpretacion. _ o

La historia del mate puede ser reconstruida con paciencia eru-
dita; al espiritu del mate sélo puede encontrarlo la corazonada intui-
tiva. Porque la intuicion, como dice Bergson, no es otra cosa que la
“vision directa del Espiritu por el Espiritu”.

Caben, dentro de la interpretacion filosofica de la costumbre del
mate amargo, una sociologia, una metafisica, -una psicologia, una ética
y una estética.

La Sociologia del mate tiene que ver con la conducta del grupo
cuando se le bebe colectivamente. El mate vence las tendencias aisla-
cionistas del criollo y lo adscribe al collar humano que el “cimarrén”
atraviesa como si fuera un hilo de simpatia coagulante. El recién lle-
gado es recibido con un mate; al que parte se le obsequia con el mate
del estribo”. Ambas actitudes configuran la admisioén al grupo social
y la despedida del grupo a uno de sus integrantes.

El mate empajera las clases sociales. Lo bebieron patrones y peo-
nes en solidaria rueda patriarcal; jefes y soldados en los vivacs revo-
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lucionarios; amos y esclavos en los floridos patios de las casonas
coloniales.

Y en todos los tiempos y lugares fué el mate el que hizo la rueda
y no la rueda la que trajo al mate.

La periferia cultural de la estancia pretérita estaba limitada por
el invisible cerco del mate que iba de mano en mano, de boca en
boca y de corazén en corazon.

El oasis del desierto blanco se anuncia con un ramillete de pal-
meras; el oasis del desierte verde recibia al peregrino ecuestre con el
redondo brocal de un fogon de mateadores.

Y hoy mismo, el lazo que ata a los paisanos que aguardan la no-
che a cielo abierto es mas delgado que la seda pero mas fuerte que el
destino: es un mate caliente, afectuoso, que resplandece en medio de
la soledad, que dice lo que no expresan las palabras, que interpreta
lo que amagrinan los silencios.

El mate orientaliza al “gringo”. A poco de estar en nuestra tie-
rra matearon mis arrevesados bisabuelos vascos y como ellos se hicie-
ron al “verde” los italianos chacareros, los ingleses tradicionalistas,
los gallegos nostalgicos y los judios talmudicos.

Antes de saber hablar el espafiol sabian cimarronear. Y se acrio-
Ilaron lindo, porque el sol de la nueva patria salia de adentro para
afuera en vez de entibiar de afuera para adentro.

El israeli de hogafio, ciudadano por excelencia pero descendiente
de nomadas cohesionados por la Mischpat del desierto, adopta con
rapidez y sin remilgos la costumbre del mate. Porque mate es socie-
dad y sociabilidad, ejercicio que agrupa a los hombres y concita las
voluntades, corral de confianza humana en medio de un mundo des-
encantado y hostil.

¢Y qué decir del mate viajero que acompafia al uruguayo cuando
peregrina por el orbe, a ese uruguayo devoto que padece angustias
mortales cuando no encuentra en la tienda de ultramarinos a la ge-
nerosa, a la escasa, a la divina yerba de sus amores?

La Metafisica del mate amargo nos lleva al polo opuesto de la
sociabilidad, nos enfrenta con la persona y su angustia ontoldgica.
Hombre y mate dialogan, ya a la hora de la amargueada matinal, ya
en la hora del rito vespertino.

El mate de la aurora ordena la estrategia del dia que se inicia.
El mate del crepusculo hace recapitular sobre el dia fenecido. Y como
el dia, segun los chinos, es una vida en miniatura, el mate estd en
sus dos cabos para preguntar con la voz de los hombres y para con-
testar con la voz de los dioses.

Los griegos tenian el Oraculo de Delfos; los criollos se contenta-
ron con el Apolo del mate y la pitonisa de la yerba.

El mate es “el compariero”, el deudo, el alter ego de la criatura
dramatica que lo interroga.
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¢Qué piensa ese hombre solitario mientras el amanecer golpea
con sus nudillos? ¢Qué busca esa conciencia vigilante mientras las
sombras se apean?

No estd el alma vacia, no es la dulce imbecilidad del far niente
lo que cautiva el yo del mateador abismado. Sumergido en si mismo,
el hombre bucea en su propia intimidad con pertinacia pura y mente
cavilosa.

La hora del mate, pues, no es un tributo a la pereza, ni un agu-
jero en el tiempo, ni un pozo de aire en el espiritu. Es una hora gra-
ve, de Ocio noble, de egregio vacar, de recreacion meditativa.

“Il pensieroso” de Miguel Angel y “Le pcnseur” de Rodin se
apoyan en su pufo, blandamente el caballero florentino y ferozmen-
te el hombre simbdlico que corona La Puerta del Infierno.

El mateador, en cambio, estrecha el pufio vegetal de la “galleta”
o del “poro”, apura su infusion estimulante, y piensa, tal vez sin que-
rerlo, en sus recoletas alegrias y silenciosos pesares, en la vida trans-
currida y en la vida por venir.

El leve ejercicio fisico suscita Gn hondo ejercicio espiritual. El
contacto con la esfera minuscula del mate, pequefio cosmos aprisio-
nado en un cuenco, pone al hombre en estado, de gracia para enfren-
tarse al gran cosmos que lo rodea, que lo estrecha en su abrazo de
vientos y estrellas, de rumores celestes, de himnos terrigenos y de so-
llozos humanos.

La Psicologia del mate se asienta en otras capas del ser. Hay un
lenguaje de persona a persona, de sexo a sexo, cifrado y simbolico, que
las tradiciones rurales han consagrado desde tiempo lejano.

Un mate servido por manos femeninas puede encubrir una fur-
tiva caricia, un roce sigiloso de dedos que lo dice todo.

Este, empero, es el eterno lenguaje de hombre a mujer. El len-
guaje del mate es mas sutil, mas ladino y expresivo.

Frio, significa desprecio; muy caliente, amor ardiente; lavado, a
tomar mate a otro lado; espumoso, te quiero.

Si la moza le agrega naranja quiere decir, te aguardo; si canela,
pienso,en ti; si coco, vuelve pronto; si toronjil, estoy enojada.

Roberto Ares Pons, en su precioso “Elogio del mate” advierte cer-
teramente que en “las tierras de la cuenca del Plata la pampay la ga-
naderia cerril hicieron al hombre hurafio y solitario, se ignoro el re-
quiebro galante y la sensibilidad y los sexos se polarizaron agudi-
zéndose su natural enemistad”. Para vencer “el habito errante del
hombre y constrefiirlo a la domesticidad” la mujer se valio del mate.
Y, a su vez, el hombre “llegd a sentir que no poseeria realmente una
mujer hasta que ella le cebara mate a él; a él sdlo, en una indefinida
sucesion de madrugadas y atardeceres”.

La Etica se relaciona en cambio con todo el ceremonial interno y
externo del acto de cebar, recibir y devolver el mate.
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Quien lo bebe debe respetar el mate, sorberlo totalmente no andar
iemoviendole la bombilla, no obstruirlo con chupadas desparejas Ha
de aguardar su turno, decir solamente gracias_cuando no apetece mas
levantarse para devolverlo si lo sirve la duefia de casa. ?
nn T jeba ha de Procurar <lue no se lave, darlo vuelta a tiem-

b .d® "° romPerle el copete. Si un mate se desparrama se
grrmr&a tloda I.a--%e:b@-déj-r-@.'l dy espurmita fiene la virtud magica del sa-
rrzra{ndg 2 (?' rc])Judr«]a Iaérbae easl Vln” rln;te dg mat r'raHé]o mate llorn, cho-

uci yerba, es u u . -
tado y hereje. , un mate descas

La Estética, finalmente, se refiere a | epitelial, a lo extrl'nseco{
al continente y no al contenido del mate

Hay mates de pobre, peladitos, sin ningln ornamento, lustrosos
de tanto manoseo fraterno.

Hay mates de estanciero rico, con anchas bocas de metal noble
0 luciendo presuntuosos y macizos cuerpos de plata sostenidos por un
ie gentil, y llenos de sellos &ureos, de iniciales entrelazadas, de opu-
entas flores, de animales mitoldgicos. r

Hay mates, o habia, de factura europea, realizados en fina por-
celana, con pajaritos y angelotes pintados en su barriga fragil. Eran
mates coloniales, de esos que cebaban y azucaraban las negras solicitas
y sonrientes y las sefioras bebian con morigerado empaque, entre pun-
tada y nudo, mientras volteaban a los titeres femeninos de la vecin-
dad con palos de mujer, que son peor que palos de ciego.

Y hay, finalmente, mates bastardos, que sdlo asi se les llama por
la yerba y la bombilla, pues se beben en vasos de vidrio, insipidos, bo-
cones, sin paredes curadas, sin alma, sin encanto, sin tradicién.

Dias atras conversaba con un buen amigo nacido en Rumania
sobre el hechizo del mate amargo.

Y un relato suyo confirmd plenamente el poderoso sortilegio de
nuestra bebida nacional.

Cuando llegd al pais, veinte afios hace, visitd una estancia en Su-
riano. Alli conocié a un capataz viejo y al verlo matear quiso probar
la extraia infusion.

El viejo preparé el mate con esmero, lo sirvio con pulso firme v
antes de alcanzéselo dijo:

—Mire lo que va a hacer, mocito. Si piensa rumbiar de nuevo a
su querencia, no lo tome. Porque dispués que lo domine el mate no
lo saca naides de esta tierra.

Mi amigo sonrio incrédulamente y bebio hasta el fin el mate que
le brindaba el capataz sentencioso.

Hoy es padre de un casalito de orientales.

iComo para no creer en el mate amargo!

189






APENDICE |

BASES PARA UN ESTUDIO SOCIOLOGICO DE
LA VIDA RURAL URUGUAYA

El conocimiento de la vida rural uruguaya tiene fundamental
importancia para los destinos de un pais que vive del campo aunque,
Paradopcamente posea la mayoria de su poblacién concentrada en

as ciudades

Hasta hoy, sin embargo, no ha existido un conocimiento cabal de
los problemas humanos del agro uruguayo sino familiaridad con los
mismos. (1)

Familiaridad y conocimiento son dos términos distintjos y dos ac-
titudes diversas ante la existencia. La familiaridad con las personas y
las cosas supone una experiencia dramética, intima, edificada sobré
vivencias y subjetividades individuales. El conocimiento de esas per-
sonas y cosas exige, por lo contrario, la aplicacion de métodos cien-
tificos para racionalizar, sistematizar y objetivizar la realidad de tal
modo que las nociones resultantes tengan caracter de validez universal.

.Por ejemplo, la estancia uruguaya, célula productiva por exce-
lencia de nuestra economia nacional, es un fendmeno familiar a los
gue en ella han vivido, a los que la han visitado o a los que han
procurado interpretarla. Pero el estudio econdémico, social y cultural
de la misma, es decir, el estudio cientifico, no ha sido realizado adn.
Carecemos de monografias regionales sobre los distintos tipos de es-
tancias, ignoramos la cuantificacion de los niveles de vida vigentes en
las mismas; no hemos analizado los procesos positivos y negativos de
su dindmica social; improvisamos al atribuir cardcter general a los
grupos tipologicos, sociologicos y psicologicos que se constelan en sus
variedades y declinaciones.

El gobernante y el legislador no cuentan con esos datos y sin em-
bargo se gobierna y se legisla en base a familiaridades, a informaciones
truncas, a vivencias personales, a panoramas econdémicos y sociales
mcompletos

La verdad es que no hemos recurrido adn a las ciencias sociales
para investigar los problemas humanos de nuestro campo (y tam-
poco los de nuestras ciudades) porque no hemos tenido la sensibilidad
suficiente para advertir que estamos en el siglo de la sociologia y de

(1) Sobre los conceptos de familiaridad con y conocimiento de, ver
pag. 53.
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la antropologia cultural o porque nos hemos conformado con préac-
ticas de curanderismo cuando existen en el pais especialistas que po-
drian diagnosticar cientificamente nuestras debilidades y fortalezas si
se les diera la oportunidad de hacerlo.

La categoria de lo social se estd rescatando en nuestro tiempo
de su antigua paridad con la fenomenologia naturalista y el estudio
de los procesos y las estructuras de las comunidades humanas ha ga-
nado un legitimo primer plano en los intereses del espiritu.

Corroborando esta dimension del pensamiento contemporaneo,
dentro del complejo de la produccién rural se ha puesto también de
manifiesto que es sobre el factor humano donde debe incidir el én-
fasis de una politica de fomento agropecuario eficazmente orientada.

El hombre es el agente directo y el recipiente inmediato de los
frutos del trabajo rural. La produccion y el consumo, extremos mi
cial y final respectivamente del proceso econdmico, estan sustentados
por valores humanos y no por cifras o sistemas abstractos. Los tér-
minos maquinaria agricola, fertilizantes, forestacion, praderas artifi-
ciales, créditos de habilitacion o Reforma Agraria carecen de signifi-
cado si se les priva de su sustrato humano, de su intencionalidad so-
cial, pues cada uno de ellos estd mentando “sotto voce” al hombre
como beneficiario indudable y como protagonista de la produccion
campesina.

Los dirigentes de los paises mas evolucionados y particularmen-
te los gobernantes de los EE. UU. a partir de 1910- han procurado
multiplicar y mejorar la produccién agropecuaria dirigiéndose para
ello a los productores mismos, creando satisfactorios niveles de. vida
en el campo, equilibrando las tensiones econdmicas entre el capital y
el trabajo, combatiendo el desempleo estacional y proporcionando a
las comunidades rurales un bienestar apto para el desarrollo de una
cultura de eminente estilo campesino combinada con los elementos
técnicos de la civilizacion urbana.

Tales empefios fueron coronados por buen éxito en la medida
gue se estqdié de modo cientifico la sociedad rural utilizando para
ello equipos y organismos especializados.

Nuestra vida rural, una realidad con acento histérico, con cate-
goria etnoldégica y con signo econdmico, ha de ser estudiada por
un selecto plantel de investigadores y conocida por el gobernante para
que la ley tenga plenitud normativa y" para que la dinamica politica
se nutra de verdades y no de adivinaciones.

El Estado debe, en consecuencia, estimular el desarrollo de las
ciencias sociales en su seno y servirse de los datos proporcionados por
las mismas. Debe promover la investigacion privada, debe apoyar la
creacion de cétedras y seminarios universitarios, debe organizar insti-
tutos oficiales que colaboren con el Poder Ejecutivo y el Legislativo
a titulo de asesores. o _ ) / o

dentro de ese florecimiento cientifico, que nuestro prestigio
institucional merece y que nuestra tradicion democratica exige para
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ser mas eficiente y justiciera, el capitulo dedicado al analisis de la
sociedad rural ha de tener un desarrollo particular.

Las experiencias realizadas por la Seccion Rural Lije (Vida ru-
ral) de la Secretaria de Agricultura de los EE. UU., asi como las in-
vestigaciones desarrolladas en Inglaterra por las “Le Play Houses”, en
Francia por la escuela de “La Science Sociale”, en Rumania por el
famoso Instituto Social Rumano dirigido por Dimitri Gusti, en Ale-
mania por el grupo de Colonia, en Checoeslovaquia (1920) por la
Academia de Agricultura y en Suecia por el Instituto de Ciencia Social
de Estocolmo, confirman la extraordinaria utilidad de estos estudios
y sirven de antecedentes para implantarlos en nuestro medio. La
iniciacion de tales investigaciones en oficinas técnicas del Estado no
seria por cierto cosa novedosa, aventurada o precursora sino medida
urgente para que el Uruguay no quede a la zaga de los paises civili-
zados. . .

Es el momento, por lo tanto, de sugerir posibles formas de en-
carar el analisis de nuestra vida rural. Hay que dotar a los poderes
del Estado de instrumentos inquisitivos aptos para orientarse en la
selva oscura de lo colectivo y para crear leyes brotadas de nuestro
humus ideoldgico y no calcada de los repertorios extranjeros. De
acuerdo a los caracteres de nuestra realidad econdmico-social y a las
ensefianzas proporcionadas por institutos que he visto funcionar en el
Viejo y el Nuevo Mundo, la organizacidén tednco-practica de un De-
partamento de Sociologia Rural modelo, radicado en el Ministerio de
Ganaderia y Agricultura, seria la que mas abajo se detalla.

Los fines especificos de un Departamento de Sociologia Rural
son los siguientes:

a) El estudio de las condiciones econdmicas, sociales y culturales de
los nicleos de productores y trabajadores agropecuarios;

b) la planificacion de medios para fomentar en lo individual, lo fa-
miliar y lo colectivo el desenvolvimiento de una civilizacion téc-
nica y de una cultura espiritual apropiada para el logro de un
mayor bienestar campesino y de una mejor produccion,

¢) la estructuracion de nprmas destinadas a rehabilitar las comu-
nidades rurales afectadas en su faz psiquica y bioldgica por bajos
niveles de vida y dafadas en su faz social por desorganizaciones
emergentes de factores negativos.

Para Cumplir con estos cometidos el Departamento de Sociologia
Rural tiene que contar con cuatro secciones técnicas fundamentales:
La de Investigaciones Sociograficas, que realizara los estudios direc-
tos los “fieldworks”, utilizando un personal previamente adiestrado
para efectuar censos, muéstreos (“sampling”), monografias, encuestas,
analisis de actitudes y registros sociométricos de las comunidades in-

dagabas.”™ Bienestar Rural, que practicard demostraciones sobre hi-
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giene, economia doméstica, educacion de base, cooperativismo, depor-
tes y recreaciones en las escuelas rurales, en los establecimientos agro-
pecuarios y en el seno de las familias campesinas empleando la en-
sefianza directa, el cinematografo educativo, el "affiche” y la cartilla
pedagdgica. Sera también en su competencia organizar y controlar el
funcionamiento de tres Centros Sociales Rudles pilotos ubicados en
el Norte, Cerro y Este de la Republica, y asesorar al gobierno toda
vez que éste se ocupe de la recuperacion de las comunidades desorga-
nizadas (rancherios).

: Legislacion Social Rural, que prestara asistencia juridica
a las familias campesinas, regularizando su estado civil, y llevara al
dia un archivo razonado de la legislacion social rural y de las Reformas
Agrarias de todo el mundo.

La de Planificacion Regional, que servira de enlace del Depar-
tamento de Sociologia Rural con otros servicios del Ministerio, con
organismos estaduales (Ministerios de Instruccion Publica, del Inte-
rior, de Salud Publica, de Industrias y Trabajo, Instituto Nacional de
Colonizacion, Banco de la Republica, etc.), con la Universidad (ca-
tedras de Ciencias Sociales), con instituciones rurales (Comision Na-
cional de Fomento Rural, Asociacion Rural, Federacién Rural, etc.)
y Cxin °yanizaciones especalizadas (FAO, UNESCO, CEPAL, Proyec-
to N- 39, Juventud Agraria). Estructurara ademéas expedientes regio-
nales que podran ser complementados y utilizados por organismos
realizadores. Dichos expedientes, a titulo de ejemplo, podrén versar
sobre la planificacion de las zonas del lago del rio Negro, de la region
pantanosa rochense, del area papera de Tacuarembo, de los cintu-
rones suburbanos de las poblaciones del interior, etc.

Todas estas secciones estaran complementadas por una seccion

administrativa de trdmite, archivo y biblioteca. Estos dos dltimos ele-
mentos tienen particular importancia. El archivo, mediante un doble
fichero analitico y sintético, debe clasificar todos los estudios reali-
zados en el pais y el extranjero sobre la sociedad rural. El empleo del
microfilm permitird, por otra parte, lograr documentos que obren en
oficinas publicas o colecciones particulares y poseeer copias de cual-
quier incunable. La biblioteca, fuente informativa imprescindible que
estard generosamente dotada, en su sector bibliogréfico ha de agrupar
Jas principales obras y enciclopedias sobre las ciencias del hombre, en
su sector de publicaciones periddicas coleccionara las mas importantes
revistas de ciencias sociales (hay alrededor de 50 de imprescindible ma-
nejo) y en su sector hemerografico recogera los articulos periodisticos
apareados en la prensa nacional y americana que se refieran a los
problemas sociales del agro.
Preci® Pensar también en una publicacién cuadrimensual que
difunda los datos, elaborados por el Departamento y los trabajos na-
cionales 0 extranjeros escritos por especialistas en Antropologia Cul-
tural, Geografia Humana, Sociologia Rural, Psicologia Social, etc
cuyo conocimiento sea de interés cientifico e informativo.
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El personal de este Departamento de Sociologia Rural puede ser
reclutado dentro del propio Ministerio de Ganaderia y Agricultura y
de la Administracion Publica. No hay necesidad de crear puestos sino
gue alcanza con redistribuir cometidos y centrar funciones. Los» fines
son cientificos y no burocraticos. Y el Uruguay cuenta, felizmente,
con estudiosos olvidados que esperan un estimulo para rendir en la
medida de sus capacidades.

A titulo mostrativo, para que el lector aquilate la real enjundiay
las proyecciones de estos estudios, se esquematizaran las funciones de
la Seccion de Investigaciones Sociograficas, que es la columna verte-
bral del Departamento.

Esta seccion, integrada por especialistas en diversas ciencias so-
ciales, economicas, agroldgicas y aplicadas, tendra a su cargo las si-
guientes indagaciones, realizadas metodicamente y periédicamente, en
cada departamento de la Republica.

Medio geografico. — Geografia fisica, econémica y humana (zonal,
comarcal y regional). Levantamiento de mapas econdmicos y sociales.
Relaciones entre la geografia agraria y la ecologia humana. Fotogra-
fia aérea y analisis del paisaje natural y cultural.

Tierra. — Evolucion del régimen territorial. Divisién, propiedad y
tenencia de la tierra. Aspectos sociales del latifundio, del minifundio
y del arrendamiento, Efectos econdmicos y sociales del desalojo.

Economia. — Monografias de las unidades agroecondmicas (la es-
tancia, la chacra, la granja, el tambo, el monocultivo alimenticio e
industrial, las formas mixtas). Implantacion de las industrias rurales,
comercio rural, vias de comunicacion, mercados, medios de transporte,
capitales y crédito.

~ Poblacién. — (Hasta que no se realice el censo nacional los estu-
dios seran incompletos). Estatica y dinamica. Migraciones estacionales.
Exodo a la ciudades.

Antropologia fisica. — Caracteres antroposomaticos de las co-
munidades rurales. Fichaje antropométrico.

Psicologia. — La conciencia de comunidad, los sentimientos so-
ciales, los estados efectivos, la psicologia de las masas, la opinion
publica y el desarrollo de la personalidad en el medio rural. Psicopa-
tologias y psicoanalisis existencial.

Tipologia social rural. — Tipos laborales, tipos raciales, tipos
folkloricos, tipos antisociales, tipos insurgentes, tipos civilizadores, etc.
Agricultores y ganederos. Productores y braceros. Tipos foraneo, fron-
terizos y nativos.

~ Grupos sociales rurales. — Grupos organicos (la familia, la comu-
nidad, las generaciones); grupos econdmicos (las clases sociales); grupos
de intereses (el partido politico, las asociaciones de productores).
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Procesos sociales. — Procesos negativos y positivos (aislamiento,
contacto, internacion, adaptacion, asimilacion, aculturacion). El lide-
razgo rural. Formas historicas y actuales del caudillismo.

Niveles de vida. — Vivienda, alimentacion, vestido, trabajo, sa-
nidad, educacion y recreacion en el medio campesino. Indices regio-
nales, periodos criticos, subconsumo. Relaciones entre géneros de vida
y niveles de vida.

Desajustes sociales. — (Patologias sociales rurales). Desajustes de
condicién de espiritu, de eficiencia, de proteccion, de familia, de con-
ducta, de trabajo (desempleo) y desajustes complejos (problematica
de los ranchen’os&.

Cultura rural y folklore. — (Lenguaje, arte, ludismo, etologia, mo-
ral individual y social, magia y religion, leyendas y narraciones, fa-
bulas y supersticiones). Estudio “in situ” y grabacion de las manifes-
taciones orales de la cultura rural.

El conocimiento circunstanciado de cada una de estas formas de
la vida campesina, logicamente concatenadas por el anterior sumario
de investigaciones, proporcionara al legislador y al gobernante una
riquisima informacion y acrecentara el acervo cientifico del pais.

Pero fuera de estas ventajas primordiales, hasta desde el punto de
vista artistico, documental y turistico nos veremos favorecidos. El De-
partamento de Sociologia Rural, por intermedio de su “cameraman”,
filmara los paisajes, los trabajos y las fiestas rurales. El cinematdgrafo
es una de las mas veraces fuentes socioldgicas y las peliculas documen-
tales mostraran las distintas fases de las tareas agricolas, del rodeo,
de la doma, de la esquila, de la corrida de fiandues para el desplume,
y desfilaran las escenas idilicas o penosas de la vida en la estancia, en
la chacra, en el monte de los carboneros, en la sierra, en los bafiados
del Este anegados como el llano venezolano, etc. Todos estos docu-
mentos directos y convincentes traeran a la ciudad el reflejo de una
existencia muchas veces ignorada y al proyectarse en las escuelas y li-
ceos ensefiaran a los futuros ciudadanos la palpitante realidad de la
patria.

Una nueva conciencia madura en el Uruguay contempordneo, un
clamor profundo reclama que otra vez nos pongamos, en materia de
legislacion social, a la cabeza de las naciones democraticas. Esta con-
ciencia y este clamor se harén carne en un préximo futuro. Y entonces,
el Uruguay, que desde principios del siglo fuera el abanderado de
América, escuchara el llamado de su destino histérico. Porque la de-
mocracia no es solo sentimiento sino también sabiduria y certidum-
bre creadora.
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APENDICE 11

ESQUEMA TECNICO - ADMINISTRATIVO DEL DEPARTAMENTO
DE SOCIOLOGIA RURAL

CUADRO N° 1

SECCIONES Y PERSONAL
(1) JEFE

(Sociélogo)

SECCIONES TECNICAS

INVESTIGACION BIENESTAR
SOCIOGRAFICA RURAL
(2) Socidlogo rural (11) Médico (18) Abogado (21) Arquitecto
(3) Ing. Agrénomo (12) Ing. Agrénomo (19) Oficial 29 (Sub - Jefe)
(4) Antropélogo (13) Maestro Rural (20) Oficial 3? (22) Dr.en Ciencias
(5) Historiador (14) Trabajador Econdmicas
(6) Trabajador Social Rural (23) Ing. Civil
Social Rural (15) Dietista (24) Gedgrafo
(7) Oficial T? (16) Oficial 2? (25) Oficial 29
(8) Oficial 2? (17) Auxiliar lo (26) Auxiliar 19

(9) Auxiliar 1?

(27) Auxiliar 19
(10) Auxiliar 29

SECCIONES ADMINISTRATIVAS

TRAMITE-ARCHIVO-BIBLIOTECA

(28) Oficial 19.
(29) Archivero y Bibliotecario.
(30) Auxiliar 19.

Los auxiliare» N° (10), (17), y (27) colaboraran con la Seccion Administrativa.

NOTA: Estas secciones seran organizadas en tres etapas. .
En la inicial surgiran la 1 y la V; en la segunda, la Il y la ni; en la tercera, la IV.



CUADRO N? 2

FUNCIONES DEL PERSONAL TECNICO Y ADMINISTRATIVO

CARGO

(1) Jefe del
Departamento

SECCION | —

(2) Socidlogo Rural

(3) Ingeniero Agrénomo

(4) Antropologo

(5) Historiador

(6) Trabajador Social
Rural

(7) Oficial 1?

(8) Oficial 2?

(9) Auxiliar

(10) Auxiliar 2?

SECCION

(11) Médico

(12) Maestro Rural

(13) Ingeniero Agronomo

(14) Trabajador Social
Rural

ESPECIALIZARON

—<Ciencias sociales
en general

FUNCION

—Organizacion, direccion

y supervision de trabajos

INVESTIGACION SOCIOGRAFICA

—Grupos y procesos
sociales
—Meétodo monografico

—Geologia
—Edafologia
—Fitogeografia

—Antropologia fisica y
cultural
—Folklore

—Historia nacional
—Meétodo histérico

—~Patologias sociales
—Métodos de casos
—*“Life history”

—Redaccién creadora
—Estadigrafia

—Técnicas del “camping”
—Dactilografia

—Taquidactilografia

—Dactilografia

—Higiene social
—Desajustes psico _
sociales

—Experiencia escolar
rural

—Psicologia social
rural

—Organizacion de las ex-
plotaciones agro-
pecuarias

—Economia doméstica

—Direccién de las pei-
quisas sociograficas

—Relevamientos agro-
econdmiCos
—Analisis de suelos

—Indices Antropolégicos
—Fotografia de tipos
humanos

—Analisis histérico de
las comunidades
—Grabacion de sonido

—Entrevistas

—Ablandamiento
psicoldgico

—Titeres

—Cuadros estadisticos
y mapas sociales

—Mimecgrafo

—Cuidado del
campamento

—Operador cinematogr.

—Conia de expedientes
—Secretaria de la
Direccién

—Copia de expedientes

Il — BIENESTAR RURAL

—Normas de salubridad
—Estado sanitario de las
comunidades

—Educaciéon de base
—Deportes
—Titeres

—Demostracion de méto-
dos de trabajo
racionales

—Demostraciones en
el hogar



CARGO

(15) Dietista

(16) Oficial 2%

(17) Auxiliar

SECCION

(18) Abogado

(19) Oficial 29

(20) Oficial 39

SECCION

(21) Arquitecto
(Sub - Jefe)

(22) Dr. en ciencias
econémicas

(23) Ingeniero civil

(24) Geografo

(25) Oficial 29

(26) Auxiliar 19

(27) Auxiliar 29
SECCION

'28) Oficial 19

(29) Oficial 29

(30) Auxiliar 19

ESPECIALIZACION

—Folklore alimenticio
—Alimentacion cientifica
—Dactilografia

—Estudiante de
arquitectura
—Vivienda rural

—Dactilografia

—Taquidactilografia

FUNCION

—Analisis de la
alimentacion

—Normas de buena
alimentacién

—Fotografia y dibujo
de viviendas

—Copia de notas e
informes técnicos

—Copia de expedientes

Il — LEGISLACION RURAL

—L egislacién Rural
—L egislacion del trabajo
—Régimen territorial

—Conocimiento del
tramite administrativo
—Dactilografia

—Estudiante de derecho
—Dactilografia

—Aspectos sociales
del arrendamiento
—L atifundio y minifundio

—Redaccion y copias
de notas

—Redaccion y copias
de notas

IV — PLANIFICACION RURAL

—Urbanismo
—Ruralistica
— Método ecoldgico

—Economia rural

—Estadigrafia
—Hidraulica

—Vialidad
—Agrimensura

—Geografia humana
—Meétodo geografico

—Dibujo

—Dactilografia

—Dactilografia

—Conocimiento detallado
de la administracion
publica

—Bibliotecnia
—Dactilografia

—Dactilografia

—"“Planning” y
“Zonning”

—Indices econémicos
regionales
—Estadisticas

—Normas técnicas de
planeamiento

—Relevamiento
topografico

—Anélisis mesoldgicos
—Fotografia paisajistica

—Planos

—Mapas

—Gréficos

—Copia de expedientes

—Copia de expedientes

V — ADMINISTRACION Y DOCUMENTACION

—Control de todo el
tramite

—Fichaje
—Biblioteca
—Organizac. del archivo

—Copia de expedientes
—Fichas



CUADRO N? 3

I — SECCION INVESTIGACION SOCIOGRAFICA

FUNCIONES

C a) Monografias de establecimientos agropecua-

1 — Investigaciones témpora- rios (ej. la estancia uruguaya)
les circunscriptas a una zona b) Trabajo rural
de la Republica i b) Rancherios
d) Standards de vida campesina
e) Regiones agroeconomicas, etc.
2 — Investigaciones permanentes referidas a la Republica entera:

MEDIO GEOGRAFICO

—Geografia fisica
—Geografia econdmica
—Geografia humana
—Geografia agraria
—Ecologia humana

POBLACION

—Estatica

—Dinamica

—Mligraciones estacio-
nales

—Exodo a la ciudad

TIPOLOGIA

—Categorias histdricas
—Tipos actuales: labora-
les, folkl6ricos, anti-
sociales, civilizadores,
etc.

NIVELES DE VIDA

—Habitacion
—Alimentacion
—Vestido
—Trabajo
—Sanidad
—Educacion
—~Culto
—Recreacion

TIERRA

—Colonizacién

—Evolucion del régimen
territorial

—Division de la tierra

—Tenencia de la tierra

ANTROPOLOGIA

—Antropologia fisica

—Antropologia cultural

—Formacion de la etnia
nacional

GRUPOS SOCIALES

—Grupos organicos

—Grupos econémicos

—Grupos de intereses
(Particular estudio de
la familia rural y de la
estratificacion social
rural)

DEAJUSTES SOCIALES

—Desajustes de condicion

—Desajustes de espiritu

—Desajustes de sentido y
eficiencia

—Desajustes de protec-
cion

—Desajustes de familia

—Desajustes de conducta

—Desajustes econémicos
(El desempleo rural)

—Desajustes complejos
(Problematica de los
rancherios)

ECONOMIA

—Unidades agroeconémi_
cas (La estancia, la cha-
cra, la granja, la plan-
tacion, el tambo, formas
mixtas)

—Industrias rurales

—Comercio rural

—Vias de comunicacion

—Transportes, etc.

PSICOLOGIA

—La conciencia de
comunidad

—Sentimientos sociales

—Estados afectivos

—Impulsos sociales

—Psicologia de las masas
rurales

—Desarrollo de la per-
sonalidad

PROCESOS SOCIALES

—Procesos negativos
—Procesos positivos
—EIl caudillismo rural

CULTURA RURAL
Y FOLKLORE

—L enguaje

—Ludismo

—Arte y artesania

—Etologia

—Sabiduria y proto_
filosofia

—NMoral individual y
social

—Religién y Magia

—Leyendas y tradiciones



ANEXO AL CUADRO N9 3

METODOS DE INVESTIGACION SOCIOLOGICA A EMPLEAR

Métodos j —Encuestas

cuantitativos ] .
I —Estadisticas

Métodos de ubicacion f —Historico

espacio-temporal 3 :E%%ﬁ%g%{ﬁ?/o
1. — Trabajos “in
Métodos .
cualitativos —Fenomenoldgico
D) Métodos .
mixtos —NMonografias
MONOGRAFIA ENCUESTA ESTADISTICA
—Algunas técnicas
aplicables a los
métodos cuanti- —Observador par- —Lista —Censos
tativos y mixtos. ticipante —Cuestionario —Muestras
—Cinematografia ~ —“Life History”
-¢Grabacion de —*“Case Study”
sonido
—Fotografia
a) Documentacién en organismos
publicos
b) Documentacién en organismos Recogidas por
2. — Fuentes privados —Biblioteca
indirectas " —Hemeroteca
c) Anadlisis de la labor parlamentaria —Microfilm

d) Descripciones de la vida
campesina nacional:

—L.iteratura
—Ensayo filosofico
—Historia y cronica

—Viajes, etc.



1 — Demostracio-

nes practicas « b)

de bienestar.

2 — Organizacion
de comunida-
des

CUADRO N? 4

— SECCION BIENESTAR RURAL

FUNCIONES
—Higiene
—Economia doméstica
o —Practicas agrarias
Especialidades  « __Cooperativismo
—Educacion de base
—Deportes

—Recreacion

—Comunidades

L ] —Escuelas rurales
ugares —Establecimientos agropecuarios
—En el hogar
—Ensefianza directa
4 —Cine educativo
Métodos .
©) { —~Cartillas
B I —Simultaneas a todo trabajo de in-
d) Ocasion é\ vestigacion sociogréafica
Norte
a) Ubicacion Centro
Sur
—Centros So- L,
ciales Rurales Instalacion Yy co_ntrol
pilotos de su funcionamiento

Participacion financiera y técnica de Gobiernos departamentales. Ministerio de
Obras Pdublicas, Ministerio de Salud Publica y Ministerio de Instruccion Publica.

Coordinacion de tareas con el Instituto Nacional de Colonizacién, el Instituto de
Viviendas Economicas, la Comisién Honoraria del Estatuto del Trabajador Rural, el
vecindario, la Escuela de Servicio Social, el Centro de Misiones Pedagodgicas Rurales, etc.

3 — Recuperaci 6 n
de comunida-
des desorga-
nizadas
(RANCHE-
RIOS)

a)

b)

Organizacion del esfuerzo regional _experiencias  pi-

lotos en proxi-
midad de los
Centros Sociales
Rurales

Descubrimiento y adientramiento
de lideres

Promocion del “self-help”



CUADRO N? 5
ni — SECCION LEGISLACION SOCIAL
FUNCIONES
1 — Asesoramiento al Ministerio en Legislacion Social Rural.

2 — Asistencia juridica de las comunidades rurales ya atendidas por las Secciones
de Investigacion Sociografica y Bienestar Rural. secciones

3 — Estudio del régimen territorial.
4 — La legislacion del trabajo rural.

5 — Archivo de la legislacién rural mundial y de las Reformas Agrarias.



CUADRO N? 6
IV — SECCION PLANIFICACION REGIONAL

FUNCIONES
r Servicios del Ministerio
by Organismos Publicos
1) Enlace del Departamento de c)) Ins%ituciones Privadas
Sociologia Rural con: d) Organizaciones Especiales

- e) Investigadores particulares

Analisis de los enlaces

—Economia y Estadistica

—Informacién y Ensefianza

—Cooperacion y Crédito

—Informacién y Prensa

—Servicio Aéreo de la Oficina Nacional de Lucha
contra la Langosta (fotografia aérea)

a) Servicios del M. G. A.

r—Gobiernos Departamentales

—Mlinisterio de Ins- —Escuela Primaria
truccién Publica —Escuela Industrial

Pablica —Servicio de Colecti-

—Ministerio de Salud [ onioon Fliglene
vidades.

—Mlinisterios del Interior, Defensa Nacional y
Obras Publicas

b) Organismos publicos

—Instituto Nacional de Colonizacién
—'Banco de la Republica
r —Facultad de Arqui-
tectura (1.T.U.)
—Facultad de Dere-
cho

—Universidad de la
Republica (catédras

4 de ciencias sociales) - —Facultad de Ciencias
—Facultad de Agro- Econémicas
nomia

—Facultad de Huma-
- nidades y Ciencias.

—Federacién Rural

—Asociaciéon Rural

—Comision Nacional de Fomento Rural
, —Cooperativas agropecuarias

c) Instituciones privadas

—Naciones Unidas r —Juventud Agraria
d) Organizaciones especiales < —FAO, UNESCO

—Juventud Agraria I OIT, WHO, etc.

—Del extranjero, especializadas en sociologia ru-
e) Investigadores particulares ral y planificacion regional

—Del pais

NOTA: La enumeracion es demostrativa y no taxativa.



2)
CUADRO SINOPTICO
MATERIA DE ESTUDIO FORMA DE
REALIZACION
Definicion: —Sobre la labor
UNIDAD DEL MEDIO realizada por la
di L. Seccién () de
—med!o e_zcop(;)_mlco Investigaciones
—med!O juri ;CO Sociogréficas  se
—medio socia ordenara el ma-
—elemento humano ;
. e terial
que —medio geogréfico
comprende ' —medio agroldgico
—medio climético
—meldlo cultural —TRABAJO EN
—VO ymen COf_]S- EQU'POS
truido y espacios
Comprende la inter-relacién de

las regiones o sea:

—comunicaciones y transportes

—Seleccidn y clasi-
ficacion de datos

Comprende la dinamica de esos
medios, EN EL TIEMPO, o0 sea:
eCONBMICOS —Graficaciéon y or-
_'url’dicos denacién del ma-
Jsoc'ales terial clasificado
Evolucion ~—Sociales
Histérica —geoglrgf!cos
cel mecioy —2grolcgcos
elementos —Redaccion ra-
—culturales y 9

—volumenes cons-
truidos y espacios

EN EL ESPACIO, o sea,
movimien* ;—en la regién

toa de po. —inter-regionales
bladén l—extra nacionales

emigracion — Inmigracion

Interpretacion del Plan Re-
gional con un fin de reali-
zacioén

—exclusivos

Planificacion
REGIONAL

Planificacion LOCAL

ficacion final

—exclusivos del
D. S. R. o com-
binados con per-
sonal técnico de
gobiernos depar-
tamentales.

del
gobierno depar-
tamental por
medio de sus ofi-
cinas correspon-
dientes.

ETAPAS

la

ReptiabUcateOriC0’PraCtiC0S P3ra organizar una Planificacion regional piloto en la

OBJETIVO
METODO CONCRETO A
REALIZAR

A —FORMULACION
DE
N
A lIn Expediente
II_ Regional
S
|
S
Plan  Regional

Plano  Regional

|

Planos Locales



NOTA:

Este cuadro explica las distintas etapas de realizacion.

La 1* es una labor de analisis para la formulacion del expediente regional.

La 2? etapa sintetiza en un plan regional las conclusiones y recomendaciones
aplicable a esa regién y la 3* y 4? etapa incluyen la creacion de planos, regionales
y locales respectivamente, en trabajos aue podrian desarrollarse por este Departa-
mento de Sociologia Rural o por las Oficinas correspondientes del Gobierno Departa-
mental o en forma mixta por ambos.

ALGUNOS TEMAS DE ESTUDIO

(1) Estudio de las regiones naturales del pais.

(2) Vivienda rural.

(3) Planificacion de zonas suburbanas de ciudades del interior.

(4) Planificacion de comarcas del litoral.

(5) Planificacidon de las adyacencias del lago del Rio Negro.

(6) Planificacion de las arroceras de Treinta y Tres.

(7) Estudios de los nucleos recuperables en el Departamento de Artigas, (rancherios)

(8) Estudio de una region rural fronteriza con el Brasil. (Sociologia y economia del
contrabando).

(9) Estudio de la region inundable rochense.

(10) Estudio econdmico y humano de la zona papera del Alto Tacuarembd.



CUADRO N° 7

V — SECCION TRAMITE — ARCHIVO — BIBLIOTECA

1 Organizaciéon del archivo

a) lerOS .................................. Biblioteca
b) Revistas ... Biblioteca
c) Folletos ...t v, Cajas numeradas
o d) Recortes de prensa........... Libros de hojas movibles
A) Ubicacién de los do- e) Fotos originales ............. Libros de hojas movibles
cumentos k f) Films Carretes
g) Microfilms ..., Archivos especiales
h) Graficaciones ... Plafieras P
i) Estadisticas .............. Biblioratos
1) Informes, expedientes, etC. carpetas en archivos
metalicos
a) lerOS Yy folletos .. fichas verdes
b) Revistas ... fichas azules
c) Recortes de prensa fichas blancas
o d) Reproducciones fichas rosadas
B) Fichaje de los do- e) Fotos originales fichas grises
cumentos f) Films fichas anaranjadas
g) Microfilms fichas celestes

h) Graficaciones (planos, ma-
pas, histogramas, cuadros

mostrativos, etc.) fichas rojas
doble juego de fichas Fichero analitico Por temas y
Fichero sintético alfabético

2 — Biblioteca

a) Sociologia general
b) Sociologia rural
sl rafi ¢) Ciencias del Hombre
A)  Sector bibliografico s d) Culturas nacionales
e) Historia social agropecuaria
Técnicas de investigacion sociografica
g) Diccionarios y Enciclopedias sociales

B) Sector publicaciones Revistas de sociologia gene-1—50 suscripciones
periddicas ral, rural y ciencias sociales | anuales

C) Sector hemerogréfico —Prensa nacional _ ranitali
(recortes de diarios _fﬁfgfa'('{' apétr?gg?co
sobre temas de vida por Depto.)

y legislacion rurales) mPrensa latinoamericana —1 diario por pais



il
CUADRO N9 8

Publicaciones del Departamento de Sociologia Rural

«SBd ST - wm— T TR ST RN < —i

A — Boletin Cuadrimensual: VIDA RURAL URUGUAYA.

Secciones Permanentes:

a) _ Editoriaﬂll_S melacionado con los problemas sociales rurales del momento.
fgiljSw

b) — Sintesis de la labor del Departamento de Sociologia Rural.
c) — La vida rural uruguaya e internacional a través de:

I — trabajos del personal técnico,

J1_ colaboracion de especialistas en medicina social, folklore, geografia
humana, psicologia social, historia rural, niveles de vida, antropo-
logia cultural, etc.

d) _ Antologia literaria. (Textos anotados y comentados de viajeros, novelistas y en-
H sayistas que hayan descripto o interpretado la vida rural vernéacula).

e) — Vida rural internacional.

f) __investigacion sociografica y realizaciones de bienestar rural: en el pais, en Amé-
rica, en el mundo.

| 9) — Legislacién social rural. (Transcripcion Y glosa de leyes relacionadas con la
sociedad campesina).

h) — Notas bibliograficas. (Libros recibidos y sumarios de revistas).

B — Monografia anual.
a) — Publicacién de un trabajo de campo »  Alternativamente.

b) _ Publicacién de una tesis socioldgica



CUADRO N? 9
GASTOS POR UNA SOLA VEZ

I — Mueble* de Oficina, (metalicos)

— 2 escritor_ios (1.60x0.95) — 6 butacas. — 1 archivo Kardex
—10 escritorios (1.20x0.80) —30 sillas anatémicas — 1 archivo microfilm
—15 escritorios trampa — 3 taburetes dibujo — 1 fichero de 20 cajones
maquina — 3 bibliotecas (2.00x2.50) — 2 ficheros de mesa

1 mesa (2.80x1.20 — 5 armarios archivo — 1 fichero rodante de

3 mesas (1.00x0.80) — 1 armario biblioteca 8 cajones

3 mesas maquina — 5 archivos verticales con

3 sillones giratorios cajones

N N oo

N~ P -

Il — Instrumental mecanografico.

maquinas de escribir . — 1 calculadora eléctrica para estadisticas
. . ,  bortatiles — 1 calculadora pequefia de mano
de carro grande — 1 mimedgrafo eléctrico con enseres

IU — Utiles de oficina.

(Segun detalle oportuno)

IV— Equipo de dibujo y estadigrafia.

mesa de dibujo de 2.20 x 1.20
®o® * ® 2.00 x 1.20
® o * ® 150 x 0.80

pantografo de precision

tecnigrafos

Otros materiales técnicos segun detalle oportuno.

>

V — Equipo fotogréfico.
1) (para microfilm y foto de precision)

Cémara Leica Il F. Obj. SUMMITAR (F. 1:1.5)
Lentes para fotografia microscépica
Teleobjetivo de 20 centimetros

Gran angular Elmar

Visor universal

Aparato microfotografico, con placa mate
Sistema microfotogréfico

Lector de microfilms

Equipo amplificador

Maquina de diapositivos

Material de revelado Leica

Pantalla de mesa

Disparador automético

Juego de4 filtros

Fotometro Weston

2) (para fotografia aérea y paisajistica)
Camara Speed Graphic Kodak (F. 1:4.5).

3) (para fotografia usual: vivienda, folklore, antropologia, conjuntos sociales,
trabajo rural, etc.

Cémara Rolleiflex. (F. 1:2.8.).
Proyector de 0.06 x 0.06



Equipos comunes * los tres juegos

— Tripode liviano

— Material de revelado

— Flash electronico

— Flash standard

— 5 reflectores y lamparas especiales, en dos brazos portatiles

VI — Equipo cinematografico.

— Filmadora Bell y Howell de 16 m/m.

— Tripode pesado

— Proyector sonoro Bell y Howell

— Equipo editor

— Tituleras

— Tambores y carretes.

— Fotémetro Weston

— Generador eléctrico

— Tarima transportable y graduable, para el proyector
— Pantalla grande portatil

VIl — Equipo de radio - recepcion y amplificacion.

Receptor portatil con tocadiscos automatico

Receptor portatil para 2 corrientes y bateria propia.
amplificadores de 50 V.

bocinas y sistemas de adaptacion a las camionetas

altoparlantes de 30 cmts.

baterias

tocadiscos con altoparlante para dos corrientes.

tocadiscos adaptados a las camionetas

radios adaptadas a las camionetas

microfonos portatiles

micréfono de pie

antenas

grabadores de sonido en cinta

trasmisores y receptores portéatiles (tamafio peauefio, de ejército)
Juego de discos folkloricos nacionales, americanos, sinfénicos y de cantos infan-
tiles. (30 en total)

NN EFEPPNDNDEENNNN

VIII — Otros equipos técnicos.

— Laboratorio portatil de analisis biologicos
— Laboratorio portatil de antropologia

— Botiquin de emergencia completo

— Teodolito y sefiales paraagrimensura

— Laboratorio portéatil de analisis de suelos
— Encyclopedie Francaise

— Enciclopedia “Treccani”

— Encyclopedie of the Social Science

IX — Equipo automotriz.

Camion Willys Pic-up. (traccion 4 ruedas) (1 tonelada)

Jeep Willys. (traccion 4 ruedas)

Camionetas rurales Willys. (traccién 4 ruedas)

equipos mecanicos completos

heladera con compresor para conservacion de alimentos, (instalada en el camion
Pie - up)

— 1 remolque montado sobre dos ruedas para el generador y enseres

AN -

X — Equipo de campamento.

— 3 carpas de lona impermeable para cuatro personas c/u.
— 1 carpa oficina de lona impermeable
— (Otros materiales que se detallardn oportunamente)
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