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O L H O DA G FT

Oculta en tu gruta de adiantos y helechos,
jno eres acaso la fuente escondida
que sobre los musgos, aun peina el silencio
de las soledades, de los aislamientos,

sel casi impalpable latir de las sienes

de alguna durmiente?

Cruzo el pasajero a tu lado,

sin adivinarte. . .

Sonabas. .. decilas... aun suefia tu ensueho:
sus labios, sus ojos, bebiéndote el alma
muy hondo. ..

Cruzé el pasajero sin adivinarte.
Buscandote en vano,

Pas6 para siempre. ..

Tal vez nunca sepan la fuente escondida
sus labios sedientos. ..

Ni ta de sus ojos bebiéndote el alma,
caricia del agua

peinando el silencio,

latir de unas sienes durmientes

HHaméandole en suenos.

BUENAVENTURA CAVIGLIA (HIJO).
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AMADO NERVO

RETRATOS DEL FUEGO

Para sobreserenar su dificil conformidad, pues més de una vez
el intelecto le traicioné sus grandes aspiraciomes de paz interior, des-
denid muchas veees los sistemas filoséficos y repudié laciencia que
lo tentaba martirizandole la porfiada abstencién con sus invitaciones al
goce peligroso del abismo. Se corrié mas hacia las revelaciones, hacia
los iniciados, hacia, los espiritus proféticos, v en sus palabras recéndi-
tas, templé su ser para la muerte. Sintid que ninguna ciencia de li
vida, vale tanto como la ciencia de saber morir. Y fué muriéndose
lentamente en deseos y voluntades, a medida que vivia en su quietud
resignada. Convencidse, o ansié convencerse, de que el fantasma es
este cuerpo de densidad terrestre, y mno el otro, el de después de la
vida, y asi la muerte se le aparecié como un nacimiento, pues median-
te su poder pasaria del espectro de estar vivo a la realidad del hombre
verdadero, que es el hombre que ha pasado al mas alla. Sin altera-
ciones, mag alto que la tristeza y la alegria, se dié a los suefos sobreas-
trales, logrando el tacto con la esencia de los dioses, al lanzarse, desde
los puentes de la noche, al sondeo infinito. Adelantédbase asi a lo que
ha de dar la muerte, desaprensivo y sin miedo, gozando desde la tierra
la espiritualidad final de los trasmundos. Alegrabase de verse levan-
tar luminosamente desde la sombra de la carne. Su afirmacién era
certera de eternidad y hondura, pero hombre al fin, a veces el gesto
se le ensombrecia en medio de los divinos fulgores, y entonces pensaba,
acaso con una melodiosa satisfaccién, que su serenidad era un poquito
triste, como toda. serenidad!

Tema de culminaciones liricas vy sostenida persistencia fué en
Nervo, el del amor., En su imaginacién y en su carne, acaso mas que
en su propio corazén, fined el amor en sus afios mozos, cuando era
joven y dos veces tropical, una por la sangre y otra por la exuberan-
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¢ia imaginativa. Llevé a sus cantos las palabras al‘)re.ndidas en los
libros, més que en los conflictos apasionados de la realidad. Cuando
se vertié su lira en perlas negras, estaba cerca del romanticismo dulce
y falso y no bastante cerca de la viva emotividad. Habia en él, eso si,
la vaga melancolia juvenil, que gusta expresarse dolorosamente, aun-
que el pecho no de motivos para elegias. ILa intencién era aprendida.
Desdefiaba a la mujer ardiente, a los labios de fruta, a las mejillas
de vencedora tentacion. Sentimental y suave, preferia en su canto a
las nifias melaneélicas, de grandes ojos tristes, vestidas de misterio
y dulzura. Contraponia la mujer lirio a la mujer rosa, la sens1’§1va
al fogoso clavel, y buscaba en el amor el encantamiento y el melodioso
dolor romanticos. M4s irrealista aGn, y mas imaginativo y misterioso,
veia eruzar a veces al Hada del ensuefio, fatalmente muda y pélida,
fantasma de mujer y sombra de diosa. Su canto exaltaba al amor
erepuscular, mas sofiado que vivido, en una naturaleza deliciosamente
colorida de oro, esmeralda y parpura. Mas de pronto, intercalandose
a las ritmas sutiles v tristes, comenzaron a irrumpir los sedientos y
orandes besos ante el mar, bajo las estrellas, entre las sombras, en
tanto que los hondos espasmos hacian palpitar, salvaje de placer, el
cuerpo germinal de Demeter. Con una religiosidad exterior, como
sofiando misticamente, se apartaba de un amor que podia perderlo,
interrumpia el abrazo del placer, y moria, con demasiado facilidad,
a las dichas humanas, para purificarse en una devoeién juvenil, que
por otra parte era nada més que decorativa, y con el sacrilegio de no
ver a Dios més que a través del deleite_de las raras liturgias, de la
quntuosidad estética, y del capricho de una fe que no era mas que
otra voluptuosidad del misterio.

Asi pudo, en féeil farsa, y sélo por el goce de una belleza com-
plicada, contraponer la carne maldita al espiritu angélico. Se descu-
bre la artificiosidad del tema y se ve de inmediato que el conflieto
era falso. En verdad, hay en el canto total ausencia de la nota carga-
da de sentido humano, y no podemos creer en esa lucha interior, ni
en el flagelo que castigaba al cuerpo florecido de llamas y pecados.
Acaso la tinica verdad de Nervo, o la predominante, fuese la de la
persecucién de las Afroditas paganas a las cuales el poeta aceptaria
con un feliz olvido de su Sefior Jesucristo. El amor se le hizo a veces
gracioso entretenimiento caballeresco. El vuelo fino del madrigal,
lo llevé a una Edad Media galante, y trové asi el delicioso romance
a la marquesa hugonote. No habia fuego interior, descarga arrebata-
da, ni contenido impulso de un gran amor absorbente y pleno. Aan
podia dudar sobre si amaba a una mujer, a un dngel o a un ensuefio.
Atn podia exigir a su amada que definiera su ser, pues al librarse
del atractivo sensual, gustaba jugar a los suefios de amor, incapaz
de hundirse en un solo y grande suefo, cargado de una sola y grande
realidad. Desconcierta, y no puede tener més que una significacién
de capricho literario, su canto al andrégino, arquetipo del infierno,
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ambigunamente mancebo y mujer melancdlica. lia atraceion que ha
ejercido sobre el poeta no puede ser mas que un pretexto de canto
a los terrores de la moralidad medioere, y en ultimo término, un de-
leite fantastico, sin ninguna realidad humana, entretenimiento impu-
ro de una hora de inspiracién satdnica. Ahito de goces imaginados,
destruyendo el embrujamiento de esa profanadora ilusién, rechaza
para siempre el pobre cuerpo anormal. Todos esos amores cantados
en los versos de la juventud, descontando algin raro poema, fueron
el producto de un ser poseido por la magia del arte, y mejor adn,
extrafio, un ansia de profanar su propia verdad interior, un desafio
del artificio. Y es en el amor acaso donde se percibe més ese estetismo
de diletante, que atin no le ha dado paso a la victoriosa presencia de
la vida y del hombre. Es asi, pues, que ha podido imaginar y perder-
se en el capricho 'de un amor de Safos, Crisis, Aspasias, Magdalenas,
Hadas y Afroditas.

En tanto que Nervo viaja por Furopa, al contacto de las viejas
civilizaciones, gustibale desplazarse de la realidad hacia mundos de
ensoflacion, y huia hacia el pasado, y despertaba las dormidas som-
bras eon prodigios de imaginacién, y con cl regusto deleitoso de lo
raro y de lo imposible. Por capricho literario recuerda los episodios
de su vida en lejanas encarnaciones. De pronto, espectral y trascen-
dida de sombras, surge ante sus ojos la figura de una reina de ha
mil anos. Se abre camino ante las razas y los siglos. Ceden las leyes
del tiempo. La forma mortal cuajada en tinieblas hiende el océano
de la eternidad y se aproxima al poeta, extatico ante el vuelo de la
roja cabellera, del ropaje de quimérica irrealidad y de vencidos colo-
res. ;No tiene acaso en sus densas tinieblas el sabor espantoso de
la muerte y el tacto extinguido de la nada? ;No viene a tentar la
sed misteriosa, las tremendas hambres del més alld despertadas de
golpe y que para siempre quemaran el pecho de Nervo? ;No traera
en sus labios el germen abismal de la muerte y no helarid con sus
labios todo lo que los rocen? jMas qué importa! Una voluptuosidad
maldita envenena la sangre del artista, y entonces, reclama al espec-
tro ¢l beso prometido hace mil afos, cuando el fantasma era cuerpo,
v la reina, fiel a la promesa, junta su boca espectral a la boca ardien-
te del hombre que puede ahora gustar los sabores prodigiosos del mas
alld, en esa fina sustancia donde apenas se sostienen los cuerpos de
los aparecidos. Ansioso de irrealidad poética, fantaseando en el verso
la contraparte de la vida real, en la que sentia el domino de la mujer
de carne y hueso, fugaba Nervo de la densidad viva de la hembra por
la grieta vertiginosa que conduce al trasmudo de los espectros, capa-
ces, para su imaginacién, de cobrar formas brumosas en los abismos
interiores de su subconciencia. Y enseguida contrasta su canto a
(flara la pensativa, a Adela, la enamorada de los violines y fina de
minuetos y gavotas, y a Balduina, rubicunda y frutal, deseosa de
golosos besos, ante cuya ansia sensual, piensa Nervo que ha elegido
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la mejor parte, entre las deliciosas tentaciones de la vida. ;Qué im-
porta ya el fantasma roméantico de la reina medioeval, su adorable
y mAgica atraceién, si ahora la holandesa Balduina, redondeada y de
pomposa encarnacién como una mujer de Rubens, suscita en él el en-
cendimiento de los besos y la ardiente aceptacién de la vida? Y no
obstante, con graciosa sed de amor, y haciendo un acorde total de
almas femeninas, acepta la dadiva de la que besa con divina hoea,
de la que vuela en sublimada pasién, y de la que suefia en un aire
temblado de violines.

Hasta ahora, méis &gil que profundo, Nervo no ha sentido la
resplandeciente espada del amor, ni las estrellas eternas en las som-
bras violentas del pecho. Ha sofiado por el gusto de sofiar, ha can-
tado por fineza de arte, ha sustituido lo estético a lo vital, pero sen-
sible y de hondura lirica siempre, sus cantos al hervor de la sangre
vy a los raptos deliciosos de la imaginacién, han podido cargarse de
una espiritualidad, de una melancolia y de una dulzura que denun-
cian su belleza interior y revelan un fondo dltimo del ser al cual toda-
via no ha llegado, pero del cual ya suben algunas transportadas
voces. Aunque el fuego profundo no haya ardido atn, no por eso
el poeta deja de mostrar la nobleza del combustible. Cedro oloroso,
metal de estrella, mirra biblica, esencia platénica, d6leo cristiano, tode
estd alli, en las honduras de su corazén, aguardando la llama de
amor vivo-que pronto arderd en sacro incendio. La magia de un
intelecto veleidoso, la exuberancia de una emotividad fantaseadora,
el cerebralismo complacido en la quintaesencia de un Eros de capri-
cho y arte, han dado hasta ahora feliz trabajo al cincel y al buril, y
algunas piezas de exquisita orfebreria, o estilizado guadameci, o dia-
fanizada gema, lo acreditan lapidario mégico, sutil orifice, lirico exor-
nador, Mas por debajo del arabesco, y entre las lineas de rebuscada
elegancia, habia siempre en Nervo una seriedad emotiva que se resis-
tia al ahogo del artificio, atinm en aquellos pocos sonetos de perfeceion
parnasiana que alguna vez tentaron su deseo, o en las divagaciones
de elegancia y galanteria, o en las rimas sin motivo interior, en que
alardeaba de su escepticismo estético o levantaba su libre grito de
anarquismo aristocratico.

Un dia Amado Nervo, ya en su marcha de los treinta a los cua-
renta afios, encontré una mujer, espada de luz, que le atravesé el
pecho, y le hizo verter, como en religioso saerificio, la méis pura y
arcana sangre de su profundidad humana, y lo lanzé de pronto al
mas vehemente y delicioso vuelo de belleza ideal, trascendida de divi-
nidad y de éxtasis. Fué por ella que volvié a la encendida confesiéon
romantica, florecida de sentimiento y dulzura, mas sin el penacho
de las amplificaciones ni la egolatria de los semidioses. Todo verdad,
cefiido a su mundo interior, con una gravedad sin arrogancia, seguro
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de si mismo hasta darnos en sus versos el olvido de su arte, ird ale-
jandose de la ingeniosa divagacién, rehusard lo desconcertante y lo
extrafio, en la lisura caliente de la expresién borrard el arabesco y
la orla, y con la miisica de las fuentes vivas del alma acallard la
instrumentacién superficial de las palabras, y atenuard sus colores
de magia pintoresca con sus celestes diafanidades, recién conquistadas.
Bs asi como logré, méis sabio que mnunca, una nueva inocencia del
canto, que no seria acaso sino el fruto final del arte. Fué como tuvo
que ser, pero quien sabe si no hubiese sido mejor para el mismo poeta,
disimular un poco a veces su propio corazén, y dar sélo la esencia
del mismo, ocultando el menudo accidente que muestra la pobre rea-
lidad de cada dia. Lo esencial contiene la totalidad en virtud y en
potencia, y evita el contacto demasiado directo con los hechos reales,
que no por ser demasiado humanos, son méas humanos. La hondura
méis honda del amor estara tejida de pequefias intimidades, pero de
cualquier modo, en la poesia, reclamamos la profundidad auténtica,
vy no la trama vista al mieroscopio. A veees, cuando queremos ver
demasiado, no hacemos més que dividir la visual en millones de finas
miradas, y es acaso cuando vemos menos. Pero no exijamos el punto
de vista nuestro y de este momento, a Amado Nervo. Su detallismo
familiar, su denuncia de mimos y caricias, sus delicadas confesiones
de la realidad gozada en todas sus minucias, no desarmonizan con
aquella cierta cosa femenina de la cordialidad de Nervo, que le hacia
sentirse, a pesar de su perfil aquilino, todo temblado por dentro con
un estremecimiento de entrafias de paloma.

Totalidad de amor fué la de Nervo a partir de su conocimiento
de Ana. Quisola en la vida y més alld de la vida. Coineidié su pasién
con la madurez de su espiritu, y lo hizo purc y sencillo en el arte de
amar y en el arte de ser poeta. Fallecida Ana, junt6 en un solo haz
el amor y la muerte, y se verti6 como nunca, en cantos de asombroso
sondeo y lirica potencia. KEn una mujer real sintetizé a todas las
verdaderas y las sofiadas. convirti6la en la esencia tinica que bebian
sus 0jos. Su corazén traspasé en hondura todo lo imaginado antes.
Su poesia cedié en materia lo que gané en alma. Se hizo mas sutil,
mas fina, la trabajé puramente con la emocién, la idea se le impreg-
naba de un placer y de un dolor trascendentes. El amor le fertilizo
la semilla ideal que pone alas en el espiritu. Siendo mas hombre,
fué méas poeta. Y mientras vivié aquella mujer, serend su espiritu
como una resultante de la armonia de sus dos vidas, y veneié toda
perturbacién con la dulzura, en una meditada tranquilidad de su ser.

Para fortaleecer el amor, lo espiritualiza y lo oculta en: un suave
misterio lirico. M4s en el verso la pasién irrumpe fatalizada en canto.
Bs con un designio melodioso que traza delicadamente y en verso de
cristal las lineas ideales de la amada. Superar la realidad con el
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ensuefio, pero apoyandose siempre en la realidad, tal fué su programa
de poeta amoroso. Asi, por un proceso de sublimacién, las iméagenes
del cuerpo son transferidas a las del alma. Preferia al vigor plastico
que afirma la estatua de la Fva, la languidez, el tono medio, la dia-
fana tenuidad. Entre tanto, por espontaneo arranque de su belleza
espiritual, él mismo se ofrecia bueno y cargado de armonfas interio-
res. Es asi como su poesia se va desprendiendo en voz baja, como
llegada de zonas de secreto y devoeién, con una palabra que empaiia
tiernamente toda excesiva resonancia, y que si alguna vez se exalta
hasta los limites del himno, levantdndose en un ensueio donde caben
todos los sonidos y los colores de la tierra, es para volver de inme-
diato, y con més delectacién, a los desmayos y a las melancolias casi
silenciosos. Luz e ideal sobrepuestos a una sangre no del toda extin-
guida, se armonizan en un destino superior que lo aproximaba ya a
lo absoluto y le revelaban la dicha ultraterrena, por afinamiento de
la espiritualidad y pureza del deleite en el vuelo del amor. Ni en la
poesia ni en la prosa de Nervo esto ha pasado a la categoria de doc-
trina, pues no hay en él una filosofia metédica del amor, pero si un
libre sondeo de sus esencias y una serie de modos felices de la pasién
expresados en la musica interior del verso.

Era Nervo un hombre de amor. Predominabanle el sentimiento
v la emotividad . Ain en los momentos en que confiaba en su inte-
lecto, la légica mo lo convencia del todo. Su corazén también tenia
razones que la cabeza ignoraba. Asi fué ganado siempre, en tltimo
término, por la intuicién y el instinto. Pensaba que el intelecto acaba
siempre por pervertir al mundo afectivo y era el peor guia cuando
aspiraba a predominar sobre el amor. Generoso, abierto a los cauda-
les mas intimos de la santidad, reaccionaba contra el frio caleculo y
contra toda solucién de interés. Como los misticos, ereia también que
el amor es luz de sabiduria y que lleva en si el tnico fulgor que
ilumina las grandes verdades. Opuso asi al orden intelectual, el orden
del sentimiento, Fué cuando culmind su corazén con el amor a Ana,
que sus cantos dieron el resultado total de la confesién lirica v del
delicioso arrobamiento, como que ya brotasen de las raices del ser
universal. Hasta cuando sondea el tema tragico del mal y del bien,
0 el mas horrible acaso del origen de nuestro ser, o cuando habla del
obseuro abismo en que nos movemos, atn entonces afirma y con mas
intensidad que nunca, la mnecesidad del amor como fnica cosa que
tal vez no sea vana. Si en desesperados momentos su sinceridad lo
arrastra a un melaneélico escepticismo y la negacién se le hunde en
el pecho tenebrosamente, se salva siempre por el corazén, pues por
encima del misterio eterno, religioso en el fondo méas que filésofo,
recurre a la ciencia cordial de los misticos, y opone el fuego de su
pecho a las vastas obscuridades y a la venenosa sinuosidad de la duda.

Carlos Sabat Ercasty.
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BALADA DEL CABALLERO POBRE

'DE OLAVO BILAC

Nadie supo quién era «El Caballero Pobre»
Que vivié solitario y murié sin hablar,
Era sencillo y bueno, era valiente y noble
Y su rostro tenia la palidez lunar.

Antes de ir a la guerra, un dia en que sofiaba,
Una vision celeste le turb6 su vivir;

Y la fé en él prendidse cual crepitante llama,
A aspirar a aquel cielo de la imagen feliz. . .

Desde entonces el fuego del secreto escondido
Caleciné sus deseos, destruyo la ilusion;

Hizo polvo los goces del amor ya vivido,

Y el pobre caballero ya nunca mas amo.

Conservd desde entonces la visera calada,

Y constante al recuerdo y a su visién fiel,

En tres cifras de luz una inscripeion llevaba
(Grabada a sangre y fuego en su adusto broquel.

Y en la guerra piadosa, alla en la Palestina,
—Ardoroso guerrero, soldado de la fé,—
Junto a él cada hijo de la ecruz se batia,
Invocando al morir un nombre de mujer.

Mientras el caballero, lanza en ristre exclamaba:
«Lumen Coeli Reginas! Y al clamor de esa voz,

En las huestes de infieles como una tromba entraba
A vengar las afrentas su coraje feroz.
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