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. Oculta en tu gruta de adiantos y helechos, 

&no eres acaso la fuente escondida 

que sobre los musgos, aún peina el silencio 

de las soledades, de los aislamientos, 

. . . b el casi impalpable latir de las sienes 

de algupa durmiente ~ 

Oruzó el pasajero a tu lado, 

sin adivinarte ... 

Soñabas. . . decías. . aún su epa tu ensueño: 

sus labios, sus ojos, bebiénclote el alma 

muy hondo .. . 

Cruzó el pasajero sm a di vinarte. 

Buscándote en vano, 

Pasó para siempre. , . 

Tal vez nunca sepan la fuente escondida 

sus labios sedientos ... 

Ni tú de sus ojos bebiéndote el alma, 

caricia del agua 

peinando el silelicio, 

latir de unas siene¡;¡ chumientes 

llamándole en sueños. 

BUENAVENTURA CAVIGLIA (HIJO). 

HIPERION 

AMADO NERVO 

RETRATOS DEL FUEGO 

Para sobreserenar su difícil conformidad, pues más el€ una vez 
el intelecto le traicionó sus grandes aspiraeiones de paz interior, des­
deñó muchas veces los sistemas filosóficos y repudió la. ciencia que 
lo tentaba martirizándole la porfiada abstención con Sl,lS invitaeiom•s a~ 
goce peligroso del abismo. Se corrió más ha cia las revelaciones, hacia 
los iniciados, hacia, los espíritus proféticos, y en sus palabras recóndi­
tas, templó su ser para la muerte. Sintió que ninguna ciencia de la 
vida, vale tanto como la ciencia de saber morir. Y fué muriéndose 
lentamente ·en dBseos y voluntades, a medüla que vi·vía en su quietud 
resignada. Convencióse, o ansió convencerse, de que el fantas~a e~ 
este cuerpo de densidad terrestre, y no el otro, el de después de la 
vida, y así la muert€ se le apareció como un nacimiento, pues median­
te su poder pasaría clel espectro de estar vivo a la realidad del hombre 
verdadero, que es el hombre que ha pasado al más allá. Sin altera­
ciones, más alto que la triste~a y la alegría, se dió a los sueños sobreas­
t.rales, logrando el tacto con la esencia de los dioses, al lanzarse, desde 
los puentes ele la noche, al sondeo infinito. Adel,a.ntábase así a lo que 
ha ele dar la muerte, desaprensivo y sin miedo, gozando desde la tiena 
la espiritualidad final de los trasmundos. Alegrábase de verse levan­
tar luminosamente desde la sombra de la carne. ·Su afirmación era 
certera de etm·nidad y hondura, pero hombre al fin, a veces el gesto 
se le ensombrecía en 1nedio de los divinos fulgoreH, y entonces pensaba, 
aca:,;o con una melodiosa satisfacción, que su serenidad era un poquito 
triste, como toda serenidad! 

Tema de culminacione~; líricas )' sostenic1a persistencia fué en 
Nel'vo, el del amor. En su imaginación y en su carne, acaso más que 
en su propio corazón, fincó el amor en sus años mozos, cuando era 
joven y dos veces tropicaL, una por la sangre y otra por la exuberan-
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cia imaginativa. Llevó a sus cantos las palabras aprendidas en los 
libros, más que en los conflictos apasionados de la realidad. Cuando 
se vertió su lira en perlas negras, estaba cerca del romanticismo dulce 
y falso y no bastante cerca de la viva emotividad. Había en él, eso sí, 
la vaga melancolía juvenil, que gusta expresarse dolorosamente, aun- . 
qur el pecho no de motivos para elegías. Tm. intención era aprendida. 
Desdt>ñaba a la muj er ardiente, <L los labios de fruta, a las mejillas 
ele vencedora tentación. Sentimental y suave, prefería en su canto a 
las niñas melancólic:as, de gTandes ojos tristes, vestidas de misterio 
y dulzura. Contraponía la muj er lirio a la muj er rosa, la sensitiva 
al fogmw clavel, y buscaba en el amor el encantamiento y el melodioso 
dolor románticos. M'ás ÜTealista aún, y más imaginativo y misterioso, 
veía cruzar a veces al Hada del e·nsueño, fatalmente muda y pálida., 
fantasma de mujer y sombra de diosa. Su canto exaltaba al amor 
crepuscular, más soñ.ado que vivido, en una naturaleza deliciosamente 
colorida de oro, esmeralda y púrpura. l\fas de pronto, intercalándose 
a las ritmas sutiles y tristes, comenzaron a irrumpir los sedientos Y 
grandes brsos ante el mar, bajo las estrellas, entre las sombras, en 
tanto que los hondos espasmos hacían palpitar, salvaje de placer, el 
cuerpo germinal de Demeter. Con una religiosidad exterior, como 
soñando místicamente, se apartaba ele un amor que podía perderlo, 
interrumpía el abrazo del placer, y moría, con demasiado facilidad, 
a las dichas humanas, parn purificarse en una devoción juvenil, que 
por otra parte era nada más que decorativa, y con el sacrilegio de no 
ver a Dios más que a través del deleite _i le ~as raras liturgias, de la 
suntuosidad estética, y del capricho ele 1ma fe que no era más que 
otra voluptuosidad del misterio. 

Así pudo, en fácil farsa , y sólo por el goce de una belleza com­
plicada, contraponer la .carne maldita al espíritu angélico. Se descu­
bre la artificiosidad del tema y se ve de inmediato que el conflicto 
era falso. En verdad, hay err el canto total ausencia de la nota caiga­
da de sentido humano, y no podemos creer en esa lucha interior, ni 
en el flagelo que castigaba al cuerpo florecido de llamas y pecados. 
Acaso la única verdad de Nervo, o la predominante, fuese ¡a de la 
persecución de las Afroditas pag·anas a las cuales el poeta aceptaría 
con un feliz olvido de. su 8eñor Jesucristo. El amor se le hizo a veces 
gracioso entretenimiento caballeresco. El vuelo fino del madrigal, 
lo llevó a una Edad Media galante, y trovó así el delicioso romance 
a la marquesa _h_ugonote. No había fuego interior, descarga arrebata­
da, ni contenido impulso de un gran amor absorbente y pleno. Aún 
podía dudar sobre si amaba a una mujer, a un ángel o a un ensueño. 
Aún podía ·exigir a su amada que def iniera su ser, pues al librarse 
del atractivo -sensual, gustaba jugar a los sueños de amor, incapaz 
de hundirse en un solo y grande sueño, cargado de una sola y grande 
realidad. Desconcierta, y ·no puede tener más que una significación 
de capricho literario, su canto al andrógino, arquetipo del infierno, 
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ambiguamente mancebo y mujer melancólica. ]ja atracc ión que ha 
ejerci do sobre el poeta no puede ser más que un pretexto de canto 
a los terrores de la moralidad mediocre y en último término un de­
leite fantástico, sin ninguna realidad h~~ana, entretenimiento impu­
ro de una hora de inspiración satánica. Ahito de goces imaginados, 
destruyendo el embrujamiento de esa profanadora ilusión recha'za 
1}ara siempre el pobre cuerpo anormal. Todos esos amores' cantados 
en los versos de la juventud, descontando algún raro p.oema, fueron 
el producto de un ser poseído por la magia del arte, y mejor aún, 
ex traño, un ansia de profanar su propia verdad interior, un desafío 
del artificio. Y es en el amor acaso donde se percibe más ese estetismo 
de diletante, que aún no le ha dado paso a la victoriosa presencia de 
la vida y del hombre. Es así, pues, que h a podido imaginar y p·erder­
se en el capricho 'de un amor ele Safos, Crisis, Aspasias, Magdalenas, 
H adas y Afroditas. 

En tanto que Nervo VH!Ja por Europa, al contacto ele las vieJaS 
civilizaciones, gustáhale desplaza rse de la. realidad hacia mundos de 
ensoñacwn, y huía ha cia el pa'sado, y desperta ba. las dormidas som­
bras con prodigios de imaginación, y con el regusto deleitoso de lo 
raro Y de lo imposible. Por capricho literario recuerda los episodios 
d~ su vida en lejanas encarnaciones. De pronto, espectral y trascen­
ch?a de sombras, surge ante sus ojos la figura de una reina de ha 
mü a~os. Se abre camino ante las razas y los s.iglos. Ceden las: leyes 
del tiempo. La forma mortal cuajada en tinieblas hiende el océano 
de la eternidad y se aproxima al poeta, extático ante el vuelo ele la 
roja cabell era, de~ ropaje de quimérica irrealidad y de vencidos colo­
l'es. ¡,No tiene acaso en sus densas tinieblas el sabor espantoso de 
la muerte y el tacto extinguido ele la nada~ ¡, No viene a t entar la 
sed misteriosa, las tremendas hambres del más allá despertadas de 
golpe Y que para siempre quemarán el pecho de Nervo ~ ¡, No traerá 
en sus labios el germen abismal de la muerte y no helar á con sus 
labios todo lo que los rocen~ ¡Mas qué importa ! Una voluptuosidad 
maldita envenena la sangre del artista, y entonces, reclama al espec­
t ro el beso prometido hace mil años, cuando el fantasma era. cuerpo 
y l a. reina, fiel a la promesa, junta su boca espectral a la boca ardien~ 
te del hombre que puede ahora gustar los sabores prodigiosos del más 
<lllá, en esa fina sustancia donde apenas se sostienen los cuerpos de 
los ap·arecidos. Ansioso ele irrealidad poética, fantaseando en el verso 
]a contraparte de la vida real, en la que• sentía el domino de la mujei· 
de carne y hueso, fugaba Nervo de la densidad viva de la hembra por 
la. grieta vertiginosa que conduce al trasmudo de los espectros, capa­
ces, para su imaginación, de cobrar formas brumosas en los abismos 
interiores de su subconciencia. Y enseguida contrasta su canto a 
Cla1·a la pensativa, a Adela, la enamorada d e los violines y fina de 
minuetos y gavotas, y a. Balduina, rubicunda y frutal , deseosa¡ :de 
golosos ·besos, ante cuya ansia sensual, piensa Nervo que ha elegjdo 
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la mejor parte, entre las deliciosas tentaciones de la vida. ¡,Qué im­
porta ya el fantasma romántico de la reina medioeval, su adorable 
y m'ágica atracción, si ahora la holandesa Balduina, redondeada y de 
pomposa encarnación como una mujer de Rubens, .suscita en él el en­
cendimiento de los besos y la ardiente aceptación de la vida? Y no 
obstante, con graciosa sed de amor, y haciendo un acorde total de 
almas femeninas, acepta la, dádiva de la. que besa con divina boca, 
de la que vuela en sublimada pasión, y ele la que sueña en un aire 
temblado de violines. 

Hasta ahora, más ágil que profundo, Nervo no ha sentido la 
resplandeciente espada del amor, ni las estrellas eternas en las som­
bras violentas del pecho. Ha soñado por el gusto ele soñar, ha can­
tado por fineza de arte, ha sustituído lo estético a lo vital, pero sen­
sible y de hondura lírica siempre, sus cantos al hervor de la sangre 
y a los raptos deliciosos de la imaginación, han podido cargarse dr. 
una espiritualidad, de una melancolía y de una dulzura que denun­
cian sn belleza. interior y revelan un fondo último del ser al cual toda­
vía no ha llegado, pero del cual ya suben algunas transportadas 
voces. Aunque el ·fuego profundo no haya ardido aún, no por eso 
el poeta deja de mostrar la nobleza del combüstible. ·Cedro oloro"so, 
metal de estrella, mirra bíblica, esencia platónica, óleo' cristiano, todo 
está allí, en las · honduras de su corazón, aguardando la llama de 
amor vivo · que pronto arderá en sacro incendio. L·a magia. de un 
intelecto veleidoso, la exuberancia de una emotividad fantaseadora, 
el cerebralismo complacido en la quintaesencia de un Eros de capri­
cho y arte, han dado hasta ahora feliz trabajo al cincel y al buril, y 
algunas piezas de exquisita orfebrería, o estilizado guadamecí, o dia­
fanizada gema, lo acreditan lapidario mágico, sutil orífice, lírico exor­
naclor, 1\!Ias por debajo del arabesco, y entre las líneas de rebuscada 
elegancia, había siempre en Nervo una seriedad emotiva que se resis­
tía al ahogo del artificio, aún en aquellos pocos sonetos de perfeccióri 
parnasiana que alglma vez tentaron su deseo, o en las divagaciones . 
de elegancia y galantería, o en. las rimas sin · motivo interior, en que 
alardeaba de su escepticismo estético o levantaba su libre grito ele 
anarquismo aristocrático. 

Un día Amado Nervo, ya en su marcha de los treinta a los cua­
renta años, encontró una mujer, espada de luz, que le atravesó el 
pecho, y le hizo verter, como en religioso sacrificio, la más pura y 
arcana sangre de su pro-fundidad humana, y lo lanzó de pronto al 
más vehemente y delicioso vuelo de belleza ideal, trascendida de divi­
nidad y de éxtasis. Fué por ella que volvió a la encendida confesión 
romántica, florecida de sentimiento y dulzura, más sin el penacho 
de las amplificaciones ni la egolatría de los semidioses. Todo verdad, 
ceñido a su mundo interior, con una gravedad sin arrogancia, seg·uro 
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de sí mismo hasta darnos en sus versos el olvido de su ¡;¡rte, ir'á ale­
jándose de la ingeniosa divagación, rehusará lo desconcertante y lo 
extraño, en la lisura cali ente de la expresión borrará el arabesco y 
la orla, y con la música de las fuentes vivas del alma acallará la 
instrumentación superficial de las palabras, y atenuará sus colores 
de magia pintoresca con sus celestes diafanidades, recién conquistadas. 
·Es así como logró, más sabio que nunca, una nueva inocencia del 
·canto, que no sería acaso sino el fruto final del arte. Fué como tuvo 
que ser, pero quien sabe si no hubiese sido mejor para el mismo poeta , 
disimular un poco a veces su propio corazón, y dar sólo la esencia 
del mismo ocultando el menudo accidente que muestra la pobre rea­
lidad ele dada día. Lo esencial contiene la totalidad en virtud y en 
-potencia, y evita el contacto demasiado directo con los hechos reales, 
que no por ser clem¡;¡siado humanos, son más humanos. La hondura 
más honda del amor estará tejida de pequeñas intimidades, pero ele 
cualquier modo, en la püesía, reclamamos la profundidad auténtica, 
y no la trama vista al microscopio. A veces, cuando queremos . ver 
demasiado, no hacemos más que dividir la visual en millones de fmas 
miradas, y es acaso cuando vemos menos. Pero no exijamos el punto 
de vista nuestro y ele este momento, a Amado Nervo. Su detallismo 
familiar su denuncia de mimos y caricias, sus delicadas confesiones 
de la r~aliclacl gozada en todas .sus minucias, no clesarmonizan con 
aquella cierta cosa femenina de la cordi"aliclacl de Nervo, que le hacía 
sentirse, a pesar ele su perfil aquilino, todo t emblado por dentro con 
un estremecimiento. ele entrañas ele paloma. 

Totalidad de amor fué la de Nervo a partir de su conocimiento 
ele Ana. Quísola en la vida y más aHá de la vida. Coincidió su pasión 
con la madurez ele su espíritu, y lo hizo purG y sencillo en el arte de 
amar y en el arte de ser poeta. Fallecida Ana, juntó en un solo haz 
el amor y la muerte, y se vertió como nunca, en cantos ele as{)mbroso 
sondeo y lírica potencia. En una mujer real sintetizó a todas las 
verdaderas y las soñadas. convirtióla en la esencia única que bebían 
sus ojos. Su corazón traspasó en hondura todo lo imaginado antes. 
Su poesía cedió en materia lo que ganó en alma. Se hizo más sutil, 
inás fina, la trabajó puramente con la emoción, la idea se le impreg­
naba de un placer y de un dolor trascendentes. El amor le fertilizó 
la semilla ideal que pone alas en el espíritu. Siendo más hombre, 
·fué más poeta. Y mientras vivió aquella muj er , ser enó su espíritu 
como lllla resultante de la armonía de sus dos vidas, y venció toda 
perturbación con la dulzura , en una meditada tranquilidad ele su ser. 

Para fo.rtalecer ~:>l amor, lo espiritualiza. y lo oculta en: un suave 
misterio lírico. 1\!Iás en el verso la pasión irrumpe fata.lizada en canto. 
Es con un designio melodioso que traza delicadamente y en verso de 
cristal las líneas ideales de la amada. Superar la realidad con el 
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ensueño, pero apoyándose siempre en la realidad, tal fue su programa 
de poeta amoroso. Así, por un pToceso de sublimación, las imágenes 
del cuerpo son transferidas a las del alma. Prefería al vigor plástico 
que afirma la estatua de la Eva, la languidez, el tono medio, la diá­
fana tenuidad. Entre tanto, por espontáneo arranque de su belleza 
espiritual, él mismo se of1;ecía bueno y cargado de armonías interio­
res. Es así como su poesía se va desprendiendo en voz baja, como 
llegada de zonas de secreto y devoción, con una palabra que empaña 
tiernamente toda excesiva resonancia, y que si alguna vez ·se exalta 
basta los límites del himno, levantándose en tm ensueño donde caben 
todos los sonidos y los colores de la tierra, es para ·volver de inme­
diato, y con más delectación, a los desmay.os y a las melancolías casi 
silenciosos. Luz e ideal sobrepuestos a una sangre no del toda extin­
guida, se armonizan en un destino superior que lo aproximaba ya a 
lo absoluto y le revelaban la dicha ultraterrena, por afinamiento ele 
la espiritualidad y pureza del deleite en el vuelo del amor. Ni en la 
poesía ni en la prosa de Nervo esto ha pasado a la categoría de doc­
trina, pues no hay en él una filosofía metódica del ainor, pero sí un 
libre sondeo de sus esencias y una serie de modos felices de la pasión 
expresados en la música interior del verso. 

Era Nervo un hombre de amor. Predominábanle el sentimiento 
y la emotividad . Aún en los momentos en que confiaba en su inte­
lecto, la lógica no lo convencía del todo. Su corazón también tenía 
razones que la cabeza ignoraba. Así fué ganado siempre, en último 
término, por la intuición y el instinto. Pensaba que el intelecto acaba 
siempre por pervertir al 1mmdo afectivo y era el peor guía cuando 
aspiraba a predominar sobre el amor. Generoso, abierto a los cauda­
les más íntimos de la santidad, reaccionaba contra el frío cálculo y 
contra toda solución de interés. Como los místicos, creía también que 
el amor es luz de sabiduría y que lleva en sí el único fulgor que 
ilumina las grandes verdades. Opuso así al orden intelectual, el orden 
del sentimiento. Fué cuando culminó su corazón con el amor a Ana, 
que sus cantos dieron el resultado total ele la confesión lírica y del 
delicioso arrobamiento, como que ya brotasen ele las raíces del ser 
universal. Hasta cuando sondea el tema trágico del mal y del bien, 
o el más horrible acaso del .origen ele nuestro ser, o cuando habla del 
obscuro abismo en que nos movemos, aún entonces afirma y con más 
intensidad que nunca, la necesidad del amor como única· cosa que 
tal vez no sea vana. Si en desesperados momentos su sinceridad lo 
arrastra a un melancólico escepticismo y la negación se le hunde en 
el pecho tenebrosamente, se salva siempre por el corazón, pues por 
encima del misterio eterno, religioso en el fondo más que filósofo, 
recurre a la cien~ia cordial de los místicos, y opone el fuego de su 
pecho a las vastas obscuridades y a la venenosa sinuosidad de la duda. 

Carlos Sabat · Ercasty. 
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BALADA DEL. CABALLERO POBRE 

:· DE OLA VO BILAO 

Nadie supo quién era «El Caballero Pobre» 
Que vivió solital'io y murió sin hablar. 
Era sencillo y bueno, era valiente y noble 
Y su rostro tenía la palidez lunar. 

.Antes de ir a la guerra, un día en que soñaba, 
Una visión celeste le turbó su vivir; 
Y la fé en él prendióse cual crepitante llama, 
..:\. aspirar a aquel cielo de la imagen feliz ... 

Desde entonces el fuego del secreto escondido 
Calcinó sus deseos, destruyó la ilusión; 
Hizo polvo los goces del amor ya vivido, 
Y el pobre caballero ya nunca más amó. 

Conservó desde entonces la visera calada, 
Y constante al recuerdo y a su visión fiel, 
En tres cifras de luz una inscripción llevaba 
Grabada a sangre y fuego en su adusto broquel . 

Y en la guerra piadosa, allá en la Palestina, 
-Ardoroso guerrero, soldado de la fé,-
J unto a él cada hijo de la cruz se batía, 
Invocando al morir un nombre de mujer. 

Mientras el caballero. lanza en ristre exclamaba: 
<<Lumen Coeli R.egina~>! Y al clamor de esa voz, 
En las huestes de infieles como una tromba entraba 
A vengar ]as afrentas su coraje fe:roz. 
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