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AMADO NERVO,.

{

No la vibracién radiante y expansiva, si la reconcentrada y
dulee. Las gradaciones ‘de su melodia ondulaban en un delicado
tono menor. Ni la estridencia de los metales, ni el trueno del timbal,
y mis que nada la ternura grave del violoneelo entretejiendo sus
ant-]:VOS a la gracia de las flautas. Me figuro la suavidad y el encan-
tamiento con que Nervo dirigiria su orquesta interior. Alla, en los
invisibles tubos espirituales donde soplan los vientos del anhelo, el
poeta ;mAs cerca del éxtasis que de la llama violenta, buscarfa una
serenidad celeste en la creacién de la armonfa. Una conmovida aspi-
racién al arrobamiento, un sondear deleitoso de las estrellas, una sed
de lo divino en el hervor del pecho, el avanzar de su proa por las
zonas del espiritu puro, tedo esto no se encaminaba méis que por la
esperanza de un final tranquilo, vértice de su ciencia humana. Terco
y fino aprendizaje de la muerte, que fué ‘a veces un modo tragico
de escamotear la vida a otras potencias v hambres de Ia realidad, lo
retuvieron en una meditacién donde a veces se le cuajaba el alma en
el silencio tltimo de la Tierra, y el ser adelantaba en fantéstico arran-
que, su vuelo al mis alld. De ese modo, viviendo en una aguda expe-
riencia del morir y del renacer, fué filésofo de la accién interior,
pues muchas veces se entregd al acto trascendente, y si su sabiduria
no se organizé en doctrina, se vertié en cambio, en lirica confesién.
Pero a fin de cuentas, tanto da la hondura del poeta como la del
filésofo, con tal de que ambos pongan tragedia humana en la anhe-
lada revelacion de los destinos finales. Hs el hombre quien lo con-
diciona todo. Quitadlo del arte o de la ciencia, y ambos quedan como
evaporados y desprendidos de su més honda realidad. El hombre
pone lo cualitativo y la singularidad llena de vida, en lo universal
de la verdad y la belleza. Hs asi como Nervo acerté en su poema, por
la tension humana y las matizaciones intimas que de su ser pasaron
al arte. Tal vez sin esa potenciacién de su personalidad, su arte hu-
biera desmayado muchas veces, por la laxitud y el abandono con que
lo plasmaba en su verso, como si en una buena parte de su vida se
hubiese cansado para la disciplina y la exigencia de la virtud formal.

Magro, y de estilizada fineza de lineas, era Nervo. Se corres-
pondia con justeza su estructura fisica a su forma espiritual. Visto
pocos dias antes de morir, todo su rostro parecia ascender en un
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melodioso vuelo mistico. La altitud desnuda de la frente se fundia
en una sola linea, de lividez de hueso, con el erédneo calvo. Los ojos
eran hondisimos, de arcana luz en mitad de sus sombras; las sienes,
desearnadas y rugosas, y como surcadas de raices; la mariz, de fina
curva de éguila; el entrevisto hueso del pémulo, la fatigada amar-
gura de la boca, detrds de cuyos rincones, dos surcos acuchillaban la
mejilla, la mandibula modeldndose ya casi sin la _carne de la vida,
acentuaban su belleza de monje, y atin la acrecentaban mis, aquella
luz desprendida de los nervios y del espiritu, aquella aura que rodeaba,
de tembladisima idealidad todo el contormo de su ser fisico, hasta
revestirlo de un silencio luminoso. Y todo esto quedd estampado en
dulzura en el prodigioso perfil de su muerte. Ta cabeza yacia con
una magestad y una sencillez augustas, Al pegarse la piel en los
huesos, éstos estructuraban su firme arquitectura sin denunciar todo
el horror del esqueleto, pero sin esconder tampoco la blancura y la
dureza de su solidez. La nariz levantibase en una curva tan alta,
que fugaba de la serenidad de la frente, de la hoca abismada y del
seco mentén. Todo el rostro era una llama helada.

Cuando la uremia le intoxieé la sangre, en el Gltimo ataque, la
muerte mostrése resuelta a llevarselo. Habia sido su cantor, venia a
busearlo, y no lo aterré con su presencia. Sonreia con amor y dul-
zura a todos los que se le acercaban. Su espiritu resplandecia en una
luz desconocida. E1 velo del misterio, contra el cual extremd su sed
y junto al cual afiné su .espiritu- deseoso de atravesar su fina malla,
estaba por caer: «Bueno, muy buenos... exclamé méis de una vez
i Qué comenzaba a ver? ;Qué claridad reveladora se abria hacia el
costado hiperfisico del abismo? No obstante, no queria morir. Tal
vez oscilaba. Aunque se habia preparado para la muerte, anhelé pro-
lengar la vida y el extendimiento de su propia experiencia del ser. ..
i Agonia, lucha entre la vida y la muerte! El pecho del hombre se
transforma en campo de batalla. lia sangre se niega a la entrada
del frio. Kl corazén se agarra con fuerzas desesperadas al galope del
latido. EI nervio aguza su terrible vigilancia. Algo muy fino y muy
hondo comienza a desgarrarse. Il nudo cede. La sombra se cuaja
en las pupilas. El universo entero se afloja y cae. desintegrado en la
nada. |HEs espantoso! El agonizante que aln se mantiene sereno, es
un héroe. La idea de la luz, la idea del sol, obsecionan. lLas tinieblas
se pegan a las cosas y las devoran. Un frio quieto entra a los pies.
Lia onda fatal avanza y traga la mitad del cuerpo. «No se molesten. . .
No se mortifiquen por mis... jOh, suprema atencién! El zarpazo
obseuro va a caer y aun se piensa en las pequeiias molestias ajenas.
Todo el espiritu y la delicadeza del hombre culto, que ha vencido el
horror con el pensamiento, cstd en ese desafio a la tragedia. Nada
puede romper el ritmo de la alta elegancia. La muerte ciega y esti-
pida parece demasiado brutal ante esa fineza de un alma no})lo y
delicada. De pronto sube al deseo el recuerdo del trépico americano.
Tepie, Michoacén, Mayarit, Jacona, México, la embriaguez del fuego,
el resplandor de la vida, el encendimiento de las grandes y altas dis-
tancias. Hs el altimo instante. El tirén de la luz, a la cual salimos
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del vientre obscuro, hace decir al poeta, cuando las tinieblas iban a
terminar su banquete mortal: «;Por qué no abren esas ventanas para
que entre la luz?... Yo no quiero morir sin ver el sol!... Gracias. ..
Gracias...» Y asi, en el éxtasis de un ansia luminosa, murié Nervo,
el enamorado cantor de las noches! :

Acabado de caer, rigido, al gran océano de la eternidad, la ma-
teria de su cuerpo se diluye y transfigura en nuevas formas, de cuyo
destino nadie acostumbra ocuparse. Muerto el hombre, el hueso y la
carne pertenecen a la Tierra que los presté para sostener la actividad
de un alma. El soporte fisico del ser retorna a la cantera del astro.
i Y qué importa? Nos interesa mis. en los instantes en que nog sen-
timos capaces de creer en el gran suefio ce la inmortalidad, la trayec-
toria que el espiritu ha de recorrer en el arcano méas alla. ;Perdura
igual? ; Cambia ? Por encima de los caracteres méas permanentes de Ner-
vo, hubia en 6l cierta movilidad y fluidez del yo, que jamas le dejé plas-
mar en una forma rigida su maravilloso egoplasma. Era movible,
ondulante, indeciso. Su fe eristiana no podia vencer al proteo inte-
rior. La sed lo hizo insconstante y disconforme. Lo atraia el miste-
rio, y la dindmica de esa atraccién, lo transfiguraba. No pudo aco-
rralar ni vencer a su multiple esfinge. Su arcanidad le fecundaba
las ereaciones de su yo, que se le hacia y deshacia en un poema sin
fin. Un hombre que no ha vencido al misterio, por fuerza tiene que
oscilar en una interminable meditacién, jamds degmatizada. Es asi
como Nervo ge sentfa mencs firme que el mar. Su alma, como el océano,
matizaba en gradacién infinita el fluir de su forma. Como el ves-
tido de las nubes, asi su espiritu cambiaba de colores. Sus nervios
tenfan la eterna impaciencia de las hojas. Si a veces le predominaba
una expresion del yo, pronto el anhelo del enigma lo arrojaba a la
carrera de la desesperacién. Su pensamiento, participaba més, por
largas épocas, del ensueflo vertiginoso y de la ondulacién del capri-
cho, que de la l6gica de cerrada cohesién que afirma su verdad en
medio del abismo en que nos movemos. Asi fugard Nervo de la rea-
lidad, atn en aquellos instantes en que ansiaba calarla y hundirle
la quilla de su nave. Amaba en la realidad, sélo los suefios desde
donde la contemplaba. No se sometia a la aceptaciéon de las cosas,
sino cuando eran como las habfa imaginado. Substituia lo real por
lo fingido, aunque a veces comprendia, irémico, la gracia del esca-
moteo. Siguié asi al ideal por si mismo, sin poderlo fijar nuneca,
pues lo que le importaba era tenerlo, avanzar por él. Ah, volar, ele-
varse, purificarse, sofiarse...! Soy una eriatura fugitiva, exclamaba.
Y se piensa entonces si despuds de la muerte su trayectoria habra
jcel’minado en una imponente quietud, hajo el resplandor de las luces
sobrenaturales, con una verdad eterna, impedido para siempre del
ansia transfiguradora y de las agitaciones del proteo interior!

BEste reconcentrado creador de si mismo, este modelador de innu-
merables perfiles interiores, cortaba a veces en dos su alma, y facil

4

s S = S —

HIPERION

duefio de su propia personalidad, podia ser asi en graciosa alternan-
cia, un santo y un diploméatico, un hamhriento- de la subjetividad,
un bebedor de los licores més sutiles del andlisis y de la intuicion
egolatrica, y un hombre de mundo, elegante, galano conversador, ar-
tista de la palabra enmelada y convencional. En esto tenia también
su sabiduria, y como en otras muchas cosas, era maestro en la escuela
del gran mundo. Podia saber sin herir, mostrar su superioridad con
ese tino y fineza a la que jamas llega el pedante, aparecer como natu-
ral y sencillo, sin perder su gravedad encumbrada; ser serio, pero
con gracia; y como habia visto muchas cosas, y recogido inntimeras
experiencias de la vida, y como se habia asomado, y atn hundido,
en muchos corazones, llegd a poseer a fondo la ciencia de los hombres,
la més dificil y peligrosa de las ciencias. Ceonversaba como un admi-
rable imaginativo y como un exquisito orfebre de la espiritualidad.
A veces sabia pedirle a un largo silencio su bello ropaje de serenidad
v distineién, pero preferia las generosidades de la palabra pintoresca,
que vierte sal en la anécdota y liricas mieles en la galanteria. A cada
hombre, su estilo; pero a veces los hay que dividen su virtud, y con-
traponen lo exterior a lo interior, y son tan artistas en la superficie
de la vida como en las honduras de la contemplacién y del éxtasis.
En Nervo predominaba lo tltimo, pero no faltaba lo primero.

Il estilo de su verso y de su prosa, evolucioné desde su juventud,
lo mismo que su estilo de ser hombre, por aduefiamiento de seguridad
y maestria de sencillez. Desgraciado de aquel que antes de ser hom-
bre es artista, o filésofo, o sacerdote, o sabio de cualquiera ciencia.
Sc pierde en una cosa particular y pone su limitacién sobre su uni-
vergalidad. Nervo hombre, no cede ante Nervo poeta. Su vida fué
tan buena como su arte. Se vivié a si mismo credndose como a un
poema. lLa excesiva preocupacion del oficio, va contra el oficio. De
ser hombre antes que nada, viene una sohreseguridad por desapren-
sién y gallardia, un renacer cada vez méas alto, una generosa retri-
bucién de la vida, que se ve colocada por encima de normas que la
eselavizan y de oficios que la restringen. Nervo, por ese camino de
desapego a las recompensas de su arte, se sobrepujé, cambiando facil-
mente de ropajes y desnudando el grito y el canto, el gemido y la
confesién. Culminé en un arte de pecho abierto y de palabra en flor.
Se decia a sf mismo exprimiéndose con ternura deliciosa. Podd el
verbo y tomé la expresién hasta la altura de la sinceridad. Hizo
olvidar que el verso es verso y que la palabra es misica y matiz. Lavé
el idioma hasta la transparencia y se dejé ver por debajo de un estilo
de erigtal, que 'ni se siente. En esto hubo sacrificio y heroismo. Pero
tales virtudes vinieron al final, cuando la muerte incaleculable, no por
imprevista deja de trabajar en los terrores de la sangre, y las formas
del arte ceden antes las formas de la vida, que a pesar de todo no
se quicre perder,

Nervo fué siempre atraido por eosas de misterio. Vivan bien los
que no saben que pisan en cl abismo al pisar el polvo de la fierra.
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Lo que ignoramos es infinitamente mas que la lucesita de mnuestra
ciencia, Nervo, como todos los sinceros, tuvo la preocupacién cons-
tante del arcano. l.o acosé por todos los caminos. Lo sondeaba en
el tejido invisible de la materia y en el cuerpo gigantesco de las estre-
llas. Parecia nacido para sumergirse sin fatigas en el pecho de la
esfinge. Iira insaciable en la sed de las profundidades. Todo lo que
se extraiga de las vetas fltimas del abismo, al instante es repuesto, y
agotar su sombra es hacerlo crecer. Kl estudio heroico no es mas que
agrandar el misterio. Por eso los hambrientos de la Gltima revelacion
retroeeden al final, y cierran con sistema rigido la fertilidad infinita
del enigma. Nervo, desde joven, quiso intuir el sentido de la divi-
nidad. Tal vez, sincero ante las tinieblas, no pudo continuar la ca-
rrera cclesidstica. Hipersensible, se lanzé méas cada vez a lograr el
tacto con ese mundo espiritual que él sintié actuando sobre el mundo
corpéreo. En esa zona hiperfisica realizé sus mas admirables viajes.
A veces sus aguzados nervios captaban el fantasma de un eco, la som-
bra del suspiro, el alma del perfume, perdiéndose en una ‘super-reali
dad vaga, temblada de espiritu, por donde sintié fluir lo desconocido
de las finas esencias espirituales. Tras estas captaciones de lo inasible,
intuia la presencia de lo enigmético, y desconfiaba entonces de las siim-
plificaciones y sintesis rigidas de la filosofia y de la ciencia. «No sé»...
esta es toda su sabiduria, en esas dos palabras desembocan todas las
experienciag del misterio. Dios estd oculto. De los muertos no sabe-
mos nada. Es absurdo pedir razones de nuestro nacimiento y de
nuestra destruceién. Nuestro destino, lo fundamental del conocimiento,
se oculta siempre. Lo absoluto es inaprehensible, no hay red para la
esencia. Serenemos de nobleza y resignacion la fiebre y llevemos la cruz
como el Maestro. Religioso, Nervo, por estremecimiento interior y por
dulzura, ahoga la protesta en el instante en que la negacién triunfa-
ria, y acepta la divinidad como una fatalidad del pensamiento. Su
meditacién atraviesa valientemente las tinieblas, lucha con ellas, las
horada a fuerza de preguntas, pero acaba por caer en Dios, cuya
belleza, bondad y justicia, las crea él mismo, poeta al fin, con una
desesperacion. de naufrago.

Si por un lado pide Nervo a la intuicién lo que no da el anélisis,
por otro extrae del sueflo lo que mo rinde la vigilia. Definelo como
a un estado de divinidad, como a una luz oculta que sucede a la luz
manitiesta y falaz del dia. Vida hay una sola, pero ésta se mueve
en distintos planos. El suefio la desplaza en el sentido de la elevacion.
:Qué hace el espiritu mientras el cuerpo duerme? j;Puede fatigarse
y reposar lo esencial y divino? Que duerma el barro corpdreo en su
obscura densidad, el alma, entre tanto, vuela por realidades més ver-
daderas que la terrestre, y en contacto con las cosas divinas y eternas,
se purifica. En ese vagar del espiritu, las fuerzas angélicas lo arras-
tran. Una impulsion celeste dinamiza el estremecimiento de sus gran-
des alas. Cae la venda de la visién, pues los ojos son de materia y
obstrufan la pura luz que no los pasa. Ahora se ve hasta el fondo.
S6lo de noche, en el suefio, es posible participar de la espiritualidad
suprema de los dioses. Kl infinito queda abierto al alma, que ya
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libre de las prisiones astrales, se desliza por el més alla de las estre-
llas y las sombras. lLias ventanas de lo inefable se han abierto, y lo
que era misterio a la luz ilusoria de los dias, se hace de revelacion
suprasensible en las grandes iluminaciones esenciales del ensuefio.

Ya dijimos que se preocupé Nervo del estilo de ser hombre, acaso
méas atn que de su estilo de ser poeta. Juzgd su vida como montaiia,
si ancha de materia en el hervor sensual de la juventud, aguzada y
pura, en atrevida eumbre, al madurar sus afios. Su ser fué transfi-
gurada progresién. Artista de si mismo, se perfecciond por simplifi-
cacién y ahondamiento. Su sondeo lo purificaba. El ejercicio de la
autorevelacién, si bien no extinguié la sed nunca, en cambio le creaba
mAas sublimes aptitudes. Bl fondo humano es siempre misterioso v
por mucho que de él se extraiga, nunca se agota la zona de sombra
de las vetas invisibles. Nervo se contemplaba como a un manantial
que cada vez que de él elevaba algo a la luz de la verdad, inmedia-
tamente, por profundidad nueva, creaba su otro misterio. Kl ritmo
interior de Nervo fué tomando una ondulacién méas flexible. Su estilo
gané poco a poco en temblor y fluidez. Creia en la existencia de un
mundo espiritunal, que él captaba en toda su sutileza, y lo veia actuan-
do sobre el mundo corpdéreo. Lo hiperfisico predominaba sobre lo
fisico, Le era méis real que esta zona en que nos movemos, aquella
suprasensible, que trasciende mis alld de la materia. A medida que
penetraba en esa ultrarealidad, su arte de ser hombre se iba afinando
en un temblado deslizamiento de musica. Asi lo trascendentalizaba
todo, y al proyectarse hacia afuera, el universo mismo le parecia
tejido con la sustancia del espiritu. De ahi su amor a toda ciencia
v experiencia psiquicas y su desesperada inmersion en lo subconsciente,
hasta sentir eémo se elaboraba en su fondo lo primordial de nuestra
vida, y singularmente, lo culminante del arte. Su fe en el mundo
interior, en la verdad de los adentros espirituales y en el relampago
de la intuicién, le hizo sentir y captar ese estado de delirio, de divino
tréansito, esa gensibilidad exaltada y profunda a la vez, que segin
¢él, era la creadora de su arte. Llegd como pocos a ese sumergimiento
en lo subconsciente. Igual a los misticos, vivié dentro de esos sondeos
peligrosos del espiritu. Volaba tras su yo trascendente, hasta con-
vertirse él mismo en Dios, al pasar del yo inferior al yo superior, y
entonces disfrutaba, ebrio de mas alld, el roce de las esferas sobreas-
trales, para cuyos viajes tenia una mente de alas angélicas,

Por momentos, la juventud de Nervo fué atraida y arrebatada
por el especticulo externo de la tierra. No podia concentrarse sino
metiendo en su ser todos los contornos y las superficies de la realidad.
Vivia de la maravilla de las formas y de los colores. Lia naturaleza
lo robaba de si mismo, la fiesta de los sentidos se le entraba hasta
sus adoraciones religiosas. Mas después esencializdo su universo, sim-
plifie6 su ser hasta la vertical de la raiz cdsmica, y vivié hacia aden-
tro, v el paisaje por donde fué perdiéndose fué el paisaje de su pro-
pio espiritu. Y entonces existir no fué para él tanto verter el alma
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y la curiosidad del alma en el mundo exterior, sino recogerse en si
mismo y hermetizarse adentro de su espiritu para exprimirle las
esencias inefables.

Por sed de misterio, por sensacion de sombra, por posibilidades
de ensofnacién, por ansias de hundirse en lo impenetrable, Nervo sin-
ti6 con intensidad, la atraccién, el hambre, la poesia de la noche. Su
dolor y su placer crecian desde la luz de la estrella hasta la densidad
de la sombra. Sutil y mistico, acaso entendiese que la noche era la
mas honda expresién de lo vago, de lo enigmético, de lo sordamente
cbsmico, de lo universal infinito. La tierra habla de dia bajo la po-
tencia del sol, cuya luz vierte el verbo de la sensacién y de la volun-
tad coneretas. Las honduras de la noche trasmiten el verbo de una
realidad més trascendida y mis profunda. La mentira azul del cielo
matinal, al obstruir el infinito de las tinieblas, crea una ilusién tan
brillante como ttil para la actividad terrestre de la vida, y nos ciega
el mas alla, de tanta luz. Al entrar en la ola del sol, rodamos por el
inmenso océano, pero ya no lo vemos. El dia nos disminuye las dimen-
siones del espiritu. La noche, sin colores y sin ningtn limite de luz,
nos acerca mas, nos pega casi a los simbolos de la verdad indescifrable.

En breve prosa ha hecho Nervo el elogio de la noche, acieateado
por dos versos de Choeano, en que éste brindaba por el sol rey, enten-
diendo que sb6lo de noche Satéin cruzaha por el cielo. Lia diahélica
sensacién de la mnoche del poeta peruano, excité mas atn el ansia
angélicalicamente nocturna de Nervo, y entonces, contrapone la noche
al dia, divinizdndola en un transfundido jabilo de su corazén. Siente
en las tinieblas la incubacién de los astros, el crecimiento del orden
universal sobre la materia nebulosa, la fuerza reveladora de la sabi-
duria total, pues la noche sorbe la azul limitacién del dia, y el todo
sin fin se revela a los ojos sacteantes del hombre. Sintié la mater-
nidad de las sagradas tiniehlas, y adiving, con la esperanza, la ultra-
vida del mas alla, ofrecida al espiritu como vencimiento de la ven-
cedora muerte. Es alld, en la morada perfecta de las estrellas y en
el cuerpo, sobreluminoso de las sombras, «donde nos dormiremos hom-
bres para-despertarnos ‘angelesy, retornando a la esencia psiquica, a
la patria de la inteligencia, de log suefios y de los éxtasis,

Nervo astrénomo, viaja en visién sobre el cielo océano, Doble sed
humana arde en su ojo firme de goce y de misterio frente al lente
que, atrae las insondables distancias. Obgerva .y analiza como astré-
nomo, y compenetra y supervive como mistico. Lia verdad que inquie-
re se une a la embriaguez que lo enloquece con el delirio de lo infinito.
fe identifica a lo absoluto y lo sobrecoje el temblor de una poesia
cosmica. Siente como estrofas de nGmeros en las series armoénicas
donde el mateméatico reduce a medidas humanas el misterio de las
dimensiones, creyendo, en un sueflo no menos poético que el de los
mismos poetas, que nuestro concepto y nuestros simbolos de medida,
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coinciden con el’ desenvolvimiento real de las formas universales. Con
una' sensibilidad exquisita, econ un afinamiento prodigioso de espiritu,
se sumerge Nervo en la revelacién musical de la moche. La' astrali-
zada sombra nocturna es para el sondeo visual, si, péro por una trans-
figuracién de'los' datos externos, se puede trasponer la sensacién de
los puntos de luz y de sombra, a la'percepecién auditiva, colocando 'los™
acordes de los motivos arménicos de la visién bajo los acordes de los
motivos arménicos del sonido. Y es que en el fondo hay una raiz
matemAtica'comtn a ambas armonias, y por el puente de la geometria
se pasa fcilmente, una vez en el seereto del abismo, de la luz al-
sonido nocturno. Este ejercicio de la imaginacién es finisimo, y en
sus trasposiciones hay siempre una creacién de orden artistico, que
nos lleva a una verdad esencial, trascendida més alld de la ciencia
vy de la filosofia mismas, yi que obra como un'instinto creador de la
vida, mis vineulado al arte que a toda otra actividad de orden espi-
ritual. Ciencia y filosofia culminan siempre en un poema de ulté-
rrimas imaginaciones, al concretar en férmulas gigantescas sus descos
de verdad. Méas la verdad pura mo llega nunca. El hombre ecrea
siempre las visiones de la verdad que necesita para cada siglo, y esa
es la gran fuerza y el gran aliento de la ilusion artistica del conoei-
miento. Aln los hombres més alejados del arte estan fatalizados por-
la mecesidad con que la imaginaciéon crea la inmortal ommnipotencia
de los suefios.

Nervo nocturno, musicalizaba pitagéricamente el vuelo astral del!
universo.. Abriasele el cielo a sus ojos ecomo una ‘titdnica serie de
acordes de amor, en la infinita selva, de los astros, herida de dulzura'
y magestad por un viento de ideas divinas. La dibujada disposicion
de las constelaciones, el movimiento seguro, largo y ritmico de las
estrellas, el geométrico ‘desarrollo de las 6rbitas, los colores estreme-
cidos del fuego abismal, el compis de anchiira sinfénica con que se

desenvuelven los grandes motivos cdsmicos, las espirales genésicas de

las nebulosas, la vibracién oculta de las fuerzas mégicas que sélo
percibe el nervio celeste del iniciado, el deslizamiento de los instantes
en el inasible devenir de la sustancia, el aliento glorioso de los astros
nuevos y la melanedlica declinacién de las estrellas casi extinguidas,
el impetu de la idea universal que va plasmando el cuerpo inmenso
de la noche, todo el conjunto del cosmos desprendia en su oido oculto
una prodigiosa audicion de su espiritu instrumental, donde los seres
ineendiados del espacio vertian una sobreluz de musicas ideales. Pro-
yectandose del todo en la sombra, iba hebiendo esa extraordinaria
armonia. Al girar los ojos por las tinieblas, la sinfonfa edésmica pa-
saba por ellos como un rio. La anotacién ritmica y tonal se le dibu-
jaba en la obscuridad mediante las lineas calientes y espirituales del
Tuego. Cabala y teosoffa exaltaban su imaginacién nocturna, Su alma
misma raptada a la densidad terrestre, se metamorfoseaba en una
transfiguracién del cielo, y por indecibles corrimientos de lineas de
luz sobre planos de sombra, su egoplasma se fluidizaba en una gigan-
tesca imagen musical. Todo el esquema visual de la noche se super-
sonia de un modo abismado al esquema sinfénico de la creacion. En
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ese instante se embebia, extético, en las ignotas bellezas. Oia el idea-
lizado concierto de los orbes, captaba el sonido que trasciende del mu-
tismo nocturno. Y tras el anegamiento armonioso, el todo se le reve-
laba como mtsica, y el prodigio del acorde mégico absorbia la rea-
lidad entera para devolverla musicalmente: astros, abismo, alma, Dios
mismo, todo entraba en esa gigantesca trasmusica.

Quedd imantado Nervo por la moche, hasta para la hora de la
muerte. Sus 0jos, que giraban bajo la atraccién del abismo estre-
llado, sintieron el tirén magnético de los astros, y sofi6 que en la
hora de la muerte se escaparian dos veloces luces de sus 6rbitas, fina-

les flechas de su sed nocturna, y que la vibracién espiritual de ese

destello se transfundiria en el ineendio de los grandes soles. Pensé
que sus ojos eran estelares en raiz y en esencia, y que habrian de
volver, terminada la edad terrestre, a su fuego original. Por su for-
ma, por su transparencia, por su luz, los ojos estdn ya en remoto
acorde con las constelaciones, y como al eentro de una esfera cargada
de misterio, cada astro tiende un radio luminoso que entra por la
diminuta grieta de las pupilas y dibujan en el microabismo de la
retina, la imagen musical del universo. La magia de la sensibilidad
aprehende el reflejado macrocosmos, y el cerebro, como un imén lo

atrae a su caja amplificadora, y la cabeza acaba por llenarse con el

cielo infinito. L.a imagen, que acaba de pasar por la finura del nervio,
adquiere en nuestra mente una dimensién gigantesca, que mnosotros
consideramos la exacta y verdadera, sin saber hasta dénde la dimensién
lograda, coincide con la real. Si superponemos a la curva del ojo un
lente de cristal que acreciente el pequefio universo estampado en la
retina, se amplifica nuestra visién del cosmos, y todo el espiritu se
corre por una nueva dimensién, que también podriamos imaginar
méas real que la anterior. Asi, pues, los datos mintseulos de nuestros
ojos, proyectados al espiritu, juegan de tal modo con las matematicas
de la creacién, que una pequefia variante de la eurva ocular, trans-
figuraria en amplitud o en disminueién toda nuestra representacién
del universo. Esa es la esencia méagica del plano sensible de nuestro
ser, de la cual el espiritu puro desea escapar, para no ser engafiado,
como por una grieta de lo suprasensible, pero también lo suprasen-
sible trabaja sobre una serie de sensaciones afinadas hasta el ensuefio,
y que acaso no tengan mas realidad que la del ensuefio mismo. Lo
hipersensible estd tejido también con esencias épticas y auditivas, y
se logra solo por afinamiento del plano sensible, al sustituir ansio-
samente el dato externo por el impulso interior, la potencia objetiva
por la subjetiva, pero sin lograrlo nunca del todo. Quedan fatali-
zados como puentes entre lo interno y lo externo, el cristal del ojo,
v la ldmina del timpano. No podia menos, pues, Nervo, que divinizar
hasta un origen celeste el misterioso funcionamiento de la visién, la
maravilla de los ojos, puntos céntricos de cada umiverso reflejado
por el hombre, sobre cuya fuerza creadora de imagenes, construimos
lo mejor de nuestro ser, pues el torrente de la visién, es el que va
ensanchando, hasta oceanizarlas, las margenes del espiritu.
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Una esencia de ultramundos, celestial y mistica, parece que hu-
biera encarnado en el ser terrestre de Nervo, y junto con ello, la tris-
teza y la espiritualidad de la patria perdida y la aspiracién al retorno
inefable, mis una cierta realizacion de ese regreso en el volar de su
poesia nocturna. Kl éxtasis de las estrellas lo transfunde hasta sen-
tirse en el espacio puro, sin apoyo en la materia estelar, diluido en
una sustancia angélica. Escucha en el océano cosmico el pasaje de las
grandes flotas de astros, v recorren sus nervios el éter estremecido
por las selvas de estrellas. In un mar sin peso, sostenido en si mismo
por la virtud eon que el espacio es espacio apoydndose en su propia
esencia, el alma de Nervo se despliega ecomo el ala de un ensuefio.
Foza el amor de las estrellas dobles, astrales parejas del infinito vuelo,
recuerda el color sin par de aquellas gemas colosales, los soles solita-
rios y los ya extinguidos, de cuyas muertes enormes ni podemos sofiar
el majestuoso aspecto, y revive en la emocién las humanidades total-
mente disueltas en el frio esteril de los cadaveres planetarios. jQué
fuerza arrojd al poeta a este sonded de la creacion? ;Qué sed lo hizo
imaginar este viaje de luz y sombra, de vida y muerte, a la vez?
Tremenda visién vieron sus ojos, y se aterra de su audacia, a medida
que la deseribe. Pero es que Nervo trajo ya el contacto de'la noche
¥ de sus inmesas potencias. Parece que después de ese titanico vuelo,
deberia haber quedado muerto, mas he ahi que la vida le sigue gol-
peando en el fluir de las arterias, después de que esta cosa pequefia
que es el hombre pudo captar en la red de su anhelo el infinito estre-
mecimiento césmico y abarear las insondables profundidades de la
noche,

Después de tantas experiencias de alta sombra y de raptos side-
rales, Nervo quedé como arrebatado para siempre por la noche. Ven-
cido por la sugestién y por el encantamiento de los orbes, sobrepasd

su propia ciencia astronémica por la invasién de la fe, que él sobre-

puso al sentido de toda ley universal. Concibié, no el fenémeno, sino
la insodable esencia de la gravitacién, percibiéndola como una energfa
de.orden espiritnal, de invisible actividad. Las fuerzas que escapan
a nuestros ojos, tal vez sélo sofidndolas, lo llevaron hacia un concepto
espiritual del altimo tejido de la sustaneia. Alimentaba las esperan-
zas de esa idealizacién de la materia, pensando en la forma como es-
capan algunas actividades reeénditas de la misma, a toda percepcién
directa. Es asi como Nervo meditaba en los rayos X, en la luz ultra-
violeta, en el radio, en las ondas herzianas, en la energia intra-atémica.
Crefa que si el ultramieroscopio nos revelase al dtomo, éste se diso-
ciaria en sutilisimos elementos, que acabarian por conducirnos de
nuevo a lo «invisible absoluto». Tn tltimo término, por abajo de la
trama finisima de la sustancia imaginaba la disolucién de su ltimo
y méas tenue sostén. «Quedando solamente la fuerza creadora, cuyo
oleaje va y viene omnipotente». Desde ese punto, al que g6lo llegaba
como aficionado a la astronomia mintscula del andlisis de la materia,
se desviaba fatalmente, hacia una concepeién de ecaricter espiritua-
lista, donde pudiera volar libremente su fe religiosa y su anhelo de
inmortalidad.  Acababa asi rechazando toda oposicién entre fe
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y ciencia, y profetizaba una religién emanada de esta tltima, caspide
de todo esfuerzo humano, que liberaria a los hombres de sus tristes
limitaciones actuales y los harfa comulgar en un infinito abrazo .de
almas.

Hombre de anhelada serenidad, bregé Nervo por un &nimo quie-
to, y se dejé correr eon dulzura hacia una delicada paz. Fué necesa-
rio dominar las vacilaciones interiores, discutirle a la duda su inde-
cisién, no dejandole iromizar las conquistas de la fe, y todo esto lo
hacia sin dejarse ir por un camino demasiado facil. Hay serenidad
por aislamiento radical. (Cerrarse a todo, no entrar al torrente de la
vida, ahuyentar los problemas sin plantearlos siquiera, tapiar el espi-
ritu, caer en la piedra. Esa tranquilidad sin nervio y sin pensamien-
to, es s6lo mutilacién. Truncamos el ser hasta anonadarlo. No podia
ser esa la serenidad de una mente tan activa y tan sedienta como la
de Amado Nervo, sino que llegé a un alto reposo por el camino de las
batallas. Reecién tras el humo de los incendios entraba en su feliz
aquietamiento por sendero de cenizas. Fué menester la combustién
de todo el instinto: quemar la selva., Hizo arder la pasién hasta
atemperarla en la dulzura. Armonizé los sentimientos hasta que to-
dos confluyeron a un vértice comtn. Refrend el aspecto megativo de
la inteligencia, evitando los anélisis excesivos ¢ue acaban por pulve-
rizar el cimiento de las mAis bellas ideas. Equilibré el ensuefio con
la razén, aunque dié la mejor parte al ensueflo. En fin, hizo del
espiritu un juego prodigioso de actividades contrapuestas, pero armo-
nizadas de aceién interior, para lograr una serenidad semejante a las
de los astros que giran obedientes a un orden superior, determinado
por las grandes leyes cosmicas.

Llaméle a su serenidad montafia, indicando asi de que modo era
trabajoso llegar hasta esa soledad espiritual. lia ascensién a la cum-
bre simbélica, no fué sino afinamiento del ser, gradual renuncia a la
materia, levantado vuelo en las puras distancias. Ancha de piedra
es la base de la montafia, poderoso su cuerpo, més su vértice, un. punto.
La serenidad mo es sélo el vencimiento de la pasién, del instinto, de
la atraccién sexual, sino el ordenamiento y la idealizacién de lo que
inevitablemente queda para sostener la densidad fatal del hombre.
TUna sagaz vigilancia de la vida sobre si misma, preside esta depura-
cién. El ser interior logra una casi materia angélica que tira todo
el resto del hombre hacia ella. El joven, a pesar de sus raptos desespe-
rados, no consigue evitar la vasta pesadumbre de la montaha que ha
de subir, més atreve el pie sobre las terribles raices de la cordillera.
Recién al culminar la vida, ésta se habré dignificado como para levan-
tarla a modo de poema de plenitud y de serenidad. Dominio y paz se
hermanan. Eg entonces que se anhela el aquietamiento para dar tre-
gua, y mejor aun, remate, a las batallas de afuera y a las de adfentro.
Callan los labios a las faciles quejas de los hombres. El espiritu se
basta a si mismo. Vista la vida desde lo alto, en el suefio del pasado,
es posible ya bendecirla, pues dié lo que pudo dar. Un vasto perdén
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suaviza la sonrisa ante si mismo y ante los hombres. Todo lo espera-
do, fué. Lo bueno parece regalo. La sed estd dominada en su hoca
de fuego. Y se piensa que somos los responsables de nuestro destino.
La vida surge como obra de nuestros anhelos. Tl interior arquitecto
le dié la forma. No se aspira a mis. La miel o la hiel de las cosas,
-salia de nuestras vertientes. Y todo tuvo el sabor que nosotros le
dimos. El que siembra el bien lo cosecha fructificado en belleza. Bs
Justa la final declinaciéon. Lo que macib, debe morir. ; Morir? Nervo
-esperaba otra cosa: volver a mnacer! A 'fin de cuentas, vida y hombre
JDueden reconciliarse en un inmenso abrazo al terminar el poema te-
rrestre, y si algo justifica esta paz inefable, es el recuerdo del amor
en el alma y en el universo, ltima razén de ser segtin el pecho del
poeta ! ;

Lin las alturas de la serenidad, quedé el poeta sobrepuesto al mal
.y al bien. El mundo se le aparecié como la palabra de Dios expresada
en la forma. Era optimista por divinizacién de todo lo creado. El
-ala del verbo celeste lo levantaba a las supremas afirmaciones de la
vida. Ni abierto de dolor en la méas trigica cruz, debe romperse para
Nervo la intima y quieta posesién de si mismo. Al final de la vida ha
de surgir la beata paz, y como una preparacién para su serenidad, es
necesario que la vida entera se convierta en manantial de bondad y
amor, Cielo y mar son altar y ensueiio. La onda sabe morir, porque
-se deshace en melodia. In medio de su otofio de oro, Nervo se fué
corriendo hacia un gran silencio contemplativo, y la callada sombra
-se le ofrecié entonces como puente tendido al més alla. Maté el deseo
«como un budista, para extirpar el doloroso cambio, que deforma, y
a veces impide la unidad con Dios. Sencillo cada vez mis, bebié el
agua en el hueco de la mano, y su voluntad se descargé hacia adentro,
en las arcanidades del alma, de las cuales disfruté las supremas mu-
'sicas.  Vibse crecer en dimensiones de pureza, hasta que un dia su
reino no fué de este mundo, y anduvo entonces el camino con alado
pie, buscando en el vuelo sostenido, més que el tacto con la tierra, el
delicioso rozamiento con las estrellas. Asi aprendié a mo negar, por
-demasiado sabio, las maravillas de Dios, y como Job, dobld la frente
ante la tremenda potencia del creador. Quebrando todo impetu pro-
meteano, no arrojé la flecha de la negacién hacia lo invisible, y con
un delicado acatamiento, cristiano al fin, puso las rodillas en tierra
y bajé la frente hasta tocar el polvo, como temeroso de que la inteli-
gencia, que arde de ironfa en el arco de la frente, clavase su espina
venenosa en el azul de Dios.

(Continuard)

Carlos Sabat Ercasty.
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