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DE.L . FUEGO 

No la vibraci~n radiante y expansiva, sí la reconce~ltrada y , . 
dulce . . Las gradaciOnes ·de su melodía ondulaban en lUl del.icado 
tono ,menor. N~ la estride11eia de los metales, ni el trueno del timbal, 
Y ~as que nada_ la ternura grave del violoncelo entretejiendo sus 
mot~vos a la grama de las flautas . lVIe figuro la suavidad y el encan­
~au~r~nto con que Nervo dirigiría s\.1 orquesta interior. Allá, en los 
IUVJSlbles tubos espirituales donde soplan los vientos del anhelo, el 
poeta_ ,m'ás cerca del éxtasis que de la llarna violenta, buscaría una 
sm~~~ndad celeste ~n la creación de la armonía . . Una con..movida aspi­
racwn al arrobanuento, un sondear deleitoso de las estr•ellas una sed 
de lo divino en el hervor del- pecho, eh avanzar de su pro~ por las 
zonas del espíritu _puro, todo esto no se ~ncaminaba más que por la 
esperanza de un fmal tranquilo, vértice ele su ciencia 1humana. Terco 
Y fino aprendizaje ele la muerte, que fué 'a ~reces un modo trágico 
de escamotear la vida a otras potencias ·y harrib:res ·de ia realidad, lO< -
retuvieron en una meditación donde a veces se le ·cuajaba el alma en 
el silencio último de la 'l'ierra, y el ser adelantaba en fantástico arran­
que, su vuelo al más allá. De ese modo, viviendo en una aguda expe­
riencia del morir y del renacer, :fué :filósofo de la acción interior, 
pues muchas veces se €ntregó al acto trascendente v si su sabiduría 
no se organizó en doctrina,- se vertió en cambio, ~~ lírica confesión. 
P ero a fin de cuentas, tanto da la hondura del poeta como la del 
:filósofo, con tal de que ambos pongan tragedia humana en la anhe­
lada revelación de los destinos finales. Es el hombre quien lo con­
diciona todo. Quitadlo del arte o ele la ciencia, y ambos quedan como 
evaporados y desprendidos de su más honda realidad. El hombre 
pone lo cualitativo y la singularidad llena de vida, en lo universal 
de la verdad y la belleza. Es así como Nervo acertó en su poema, por 
la tensión humana y las matizaciones íntimas que ele su ser pasaron 
al arte. Tal vez sin esa potenciación de su personalidad, su arte hu­
biera desmayado muchas veces,, por la laxitud y el abandono con que 
lo plasmaba en su verso, como si en una buena parte de su vida se 
hubiese cansado para la disciplina y la exigencia ele la virtud formal. 

l\l[agro, y de estilizada fineza de líneas, er·a Nervo. Se cone¡;­
ponc1ía con justeza su estructura física a su forma espiritual. Visto 
pocos días antes de morir, todo su rostl'o parecía ascender en u11 
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melodioso- vuelo místico. La altitud desnuda de la frente se fundía 
en · una sola línea, de lividez de hueso, con el cráneo calvo. Los. ojos 
eran hondísimos, de arcana luz en mitad de sus sombras; la s sienes, 
descarnadas y rugosas, y como surcadas de raíces; la nariz, de fina 
curva de águila; el entrevisto húeso del pómulo, la fatigada amar­
gura de la boca, detrás de cuyos rincones, dos surcos a cuchilla han. la 
mejilla, la mandíbula modelándose ya casi sin la carne de la. vida, 
acent11aban su belleza de monj e, y aún la acrecentab~m m'ás, aquella 
luz desprendida ele los nervios y del espíritu, aquella aura que rodeaba 
de tembladísima idealidad todo rl contorno de su ser físico, h asta 
revestirlo de un silencio luminoso. Y todo esto quedó estampado en 
dulzura en el prodigioso perfil de su muerte. I1a cabeza yacía con 
una magestad y una sencillez augustas. Al pegarse la piel en los 
huesos, éstos estructuraban su firme arquitectura sin denunciar todo 
el horror del esqueleto, pero sin esconder tampoco la blancura y la 
dureza de su solidez. La nariz levantába se en una curva tan alta, 
que fugaba de la .serenidad de la f rente, de la boca abismada y del 
sreo mentón. Todo el rostro era una llama helada. 

Cuando la uremia le intoxicó la sangrr, en el último ataque, la 
muerte mostróse resuelta a llevárselo. Había sido su cantor venía a 
buscarlo, y no lo aterró con su presencia. Som·eía con am~r y dul­
zura a todos los que se le acercaban. Su espíritu resplandecía en una 
luz desconocida. El velo del misterio, contra el cual extremó su sed 
y junto al cual afinó su . .espíritu. deseoso de atravesar su fi'na malla, 
estaba por caer : «Bueno, muy bueno». . . exclamó más ele una vez 
t. Qué eomenzaba a ver~ ¿Qué claridad reveladora .se abría hacia el 
costa do hiperfísico del abismo? No obstante, no quería morir. Tal 
vez oscilaba. Aunque se había preparado para la muerte, anheló pro­
longar la vida y el extendimiento de su propia experiencia del ser ... 
¡ Ag·onía, lucha entre la vida y la muerte! El pecho del hombre se 
transforma en campo de bata lla. La sangre se nieg·a a la entrada 
del frío. El corazón se agarr a con fuerzas desesperadas al galope del 
latido. El nervio aguza su terrible vigilancia. Algo muy fino y muy 
hondo comienza. a desgarrarse. El nudo cede. La. sombra se cuaja 
en las pupilas. El universo entero se afloja y cae . desintegrado en la 
nada. ¡Es espantoso! El agonizante que aún S(~ mantiene sereno, es 
un héroe. La idea de la. luz, la idea del sol, obsecionan. ]~as tinieblas 
se pegan a las cosas y las devoran. Un frío quieto entra a los pies. 
La. onda fatal avanza. y traga la mitad del cuerpo. «No se molesten ... 
No se mortifiquen por mí». . . ¡Oh, suprema. atención! El zarpazo 
vbscuro va. a caer y aun se pi ensa en las requcñas molestias ajenas. 
'rodo el espíritu y la. delicadeza del hombre culto, que ha venci do el 
horror con el pensamiento, está en ese desafío a la tragedia. Na da. 
puede romper el ritmo de la alta elegancia . La muerte ciega. y estú­
pida parece dema siado brutal ante esa fineza de un alma noble y 
c1elicada. De pronto sube al deseo el recuerdo del trópico americano. 
rr epic,_ lVIichoacán, 1\[ayarit .. J a cona, México, la embriaguez del fuego, 
el resplandor de la. vida, el encendimiento de las grandes y altas clis­
tancias. Es el último im:tante. El tirón ele la luz, a l a. cual sa limos 
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del vientre obscuro, hace decir al poeta, cuando las tinieblas iban a 
termi'nar su banquete mortal: «&Por qué no abren esas ventanas para 
que entre la luz ~ ... Yo no quiero morir sin ver el sol! ... Gracias ... 
Gracias ... ·» Y así, en el éxtasís de un ansia luminosa, murió Nervo, 
el enamorado cantor de las noches! 

Acabado ele caer, rígido, al gran océano de la eternidad, la ma­
teria de su cuerpo se diluye· y transfigura en nuevas formas, de cuyo 
destino nadie acostumbra ocuparse. Muerto el hombre, el hueso y la 
carne pertenecen a la Tierra que los prestó para soste'tler la actividad 
de un alma. El soporte físico del ser retorna a .la cantera del astro. 
¡,Y qué importa ? Nos interesa más. en los ins.tnntes en que nos sen~ 
timos capaces de creer en el gran sueño (le la inmortalidad, la trayec~ 
tül'ia que el espíritu ha de recorrer en el ar cano más allá. ¡, P erdura 
igual ~ ¡,Cambia ~ Por encima de los caracteres más permanentes ele Ner­
vo, había en él cierta movilidad y :fluidez del yo, que jamás le dejó plas­
mar en una :forma rígida su maravilloso egoplasma. Era movible, 
ondulante, indeciso. Su fe cristiana no podía vencer al proteo inte­
rior. J.1a sed lo hizo insconstante y disconforme. Lo atraía d miste­
rio, y la dinámica de esa atr acción, lo transfiguraba. No pudo aco­
rralar ni vencer a su múltiple esfinge. Su arcanidad le fecundaba 
las creacio•nes de su yo, que se le hacía y deshacía en un poema sin 
fin. Un hombre que no ha vencido al misterio, por fuerza tiene que 
·Oscilar en una interminable meditación, jam'ás dcgmatizada. Es así 
éomo Nervo :;:e sentía menos firme que el mar. Su almrr, como el o(;&a no, 
matizaba en gradación inünita el :fluir de su fo rma. Como el ves­
tido de las nubes, así su espíritu cambiaba de colores. Sus nervios 
t enían la eterna· impaciencia. de las hojas. Si a veces le predominaba 
una expresión del yo, pronto el anhelo del enigma lo arrojaba a la 
carrera de la desesperación. Su pensamiento, particip·aba más, por 
largas épocas, del ensueño vertiginoso y de la ondulación del cápi:i­
cho, que de la lógica de cerrada cohesión que afirma su verdad en 
medio del abismo en que nos movemos. Así fugará Nervo de la rea­
lidad, aún en a.quellos instantes en que ansiaba calarla y hundirle 
la quilla de ~-u nave. Amaba en la realidad, sólo los sueños desde 
donde la contemplaba. No se sometía a la aceptación de las cosas 
sino cuando eran como las había imaginado. Substituía lo real po1: 
lo fingido, aunque a veces com¡:;rendía, irónico, la gracia del esca­
moteo. Siguió así al ideal por sí mismo, sin poderlo fijar nun ca, 
pues Jo que le impül'taba era tenerlo, avanzar por él. Ah, volar , ele­
varse, purificarse, soñarse ... ! Soy una criatura fugitiva, exclamaba .. 
Y se piensa entonces si después de la muerte su trayectoria habrá 
~erminado en una imponente quietud, bajo el re~plandor de las luces 
sobrenaturales, con una verdad eterna, impedido para siempre del 
ansia transfigura dora y de las agitaciones del p-roteo interior! 

E ste reconcentrado creador de sí mismo, este modelador de innu­
merables perfües interiores, cortaba a veces en dos su alma, y fácil 
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dueño de su propia person:üidad, podía ser así en graciosa. alternan­
cia, un santo y un diplomático, un hambriento de la subjetividad, 
un bebedor de los licores más sutiles del análisis y . de la intuición 
Bgolátrica, y un hombre · de mtmdo, elegante, galano conversador, ar­
tista. de la palabra enmelada y convencional. En esto tenía también 
su sabiduría,, y como en otras muchas cosas, era maestro en la· escuela 
del gran nnmdo. Podía saber sin herir, mostrar su superioridad con 
ese tino y fineza a la que jamás llega el pedante, aparecer como nahh 
ral y sencillo, sin perder su gravedad encumbrada; ser serio, pero 
con gracia; y como había visto muchas cosas, y recogido innúmeras 
experiencias de la vida, y como se había asomado, y aún hundido, 
en muchos corazo'lles, llegó a poseer a fondo la ciencia de los hombres, 
la más difícil y peligrosa de las ciencias. Conv~rsaba como un admi­
rable imaginativo y como un exquisito orfebre de la espiritualidad. 
A veces sabía pedirle a un largo silencio su hello ropaje de serenidad 
y distinción, pero prefería las generosidades de la palabra pintoresca, 
f]Ue vierte sal en la anécdota y líricas mieles en la galantería. A cadá 
h ombre, su estilo ; pero a .. veces los hay que dividÚt su virtud, y con­
traronen lo exterior a lo interior, y son tan artistas en la superficie · 
el e la vida como en las honduras de la contemplación y del éxtasis .. 
En Nervo predominaba lo último, pero no faltaba lo primero. 

El estilo de su verso y de su prosa, evolucionó desde . su juventud, 
lo mi smo que su estilo_ ele ser hombre, por adueñamiento de seguridad 
y maestría de sencill ez. Desgraciado de aquel que antes de ser hom­
bre es arti ~.ta, o :filósofo, o sacerdote, o sabio de cualqu¡iera ciencia. 
Se pierde en una cosa. particular y pone su limi tación sobre su uni­
versalidad. Nervo hombre, no cede ante Nervo poeta. Su vida fué 
tan buena como su arte. Se vivió a sí mismo creándose como a un 
IJ.Oema. La excesiva preocupación del of icio, va contra el oficio. De 
ser hombre antes que nada, viene una sobreseguridacl por desapren­
sión y gallardía, un renacer cada vez más alto, una generosa retri­
bución de la vida, que se ve colocada por encima de normas que la 
esclavizan y ele oficios que la restringen. Nervo, por Bse camino de 
desapego a las recompensas de su arte, se sobrepujó, cambiando fácil­
mente de ropajes y desnudando el grHo y el canto, el gemido y la 
confesión. Culminó en un arte de pecho abierto y de palabra en flor. 
Se decía a sí mismo €Xprimiénclose con ternura deliciosa. Podó el 
verbo y tomó la expresión hasta la altura de la sinceridad. Hizo 
olvidar que el verso es verso y que la palabra es música y matiz. Lavó 
el idioma hasta la transparencia y se dejó ver por debajo de un €stilo 
de crista l, que ·ni se siente. En. esto hubo sacrificio y heroísmo. Pero 
tales virtudes vinieron. al final, cuando la muerte incalculable, no por 
imprevista, deja ele trabajar en los terrores ele la sangre, y las formas 
del arte ceden antes las :formas ele la vida, que a pesar ele todo no 
se quiere perder. 

Nervo fué siempl'C atraído por casaR el e misterio. Vivan bien los 
que no saben qu e · pisan en el Hbismo al p1sar el polvo de la tierra. 
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Lo que ignoramos es infiniü~mente más que la lucesita de nuestra · 
-ciencia. Nervo, como todos los sinceros, tuvo la preocupación con.s­
tante del arcano. Lo ac.osó por todos los aaminos. Lo sondeaba en 
d tejido invisible de la materia. y en el cuerpo gigantesco d e las estre­
llas. Parecía nacido para sumergirse sin fatigas en el pecho de la 
esfinge. Era insaciabl.e en la sed de las profu'ndidades. Todo lo que 
¡ge extraiga de las vetas últimas del abiiOmO, al instante es repuesto, y 
agotar su sombra es hacerlo crecer . El estudio heroico no es más que 
agrandar el misterio. Por eso ·los hambrientos ele la última revelación 
retroceden al final, y cierran con sistema rígido la :fertilidad infinita 
del enigma. Nervo, desde joven, quiso intuir -el sentido de la divi­
nidad. Tal vez, sincero a'nte las tinieblas, no pudo continuar la ca­
rrera eclesiástica. Hipersensible, se lanzó más cada vez a lograr el 
tacto con ese mundo ·espiritual que él sintió actuando sobre el .mundo 
~orpóreo . En esa zona hiperfísica realizó sus más admirables viajes. 
A veces sus aguzados nervios captaban el fantasma de un eco, la som­
bra clel suspiro, el alma del perfume, perdiéndose en una ·super-reali 
dad vaga, temblada de espíritu, por donde sintió fluir lo desconocido 
d e las fi'nas esencias espirituales. Tras estas captacion es de lo inasible, 
jntnía la presencia de lo enigmático, y desconfiaba entonces de las silil­
plificaciones y síntesis rígidas de la filosofía y de la ciencia. «No sé» ... 
esta es toda su sabiduría, en esas dos palabras desembocan todas las 
-experiencias del misterio. Dios está oculto. De los muertos no sabe­
mos nada. Es absurdo pedir razones de nuestro nacimiento y de 
11uestra destrucción. Nuestro destino, lo fvnclamental del conocimiento, 
.se oculta siempre. Lo absoluto es inaprehensible, no hay red para la 
esencia. Serenemos de nobleza y resignación la fiebre y llevemos la cruz 
-como el Maestro. Religioso, Nervo, por estremecimiento interior y por· 

.. dulzura, ahoga la protesta en el instante en que la negación triunfa-· 
ría, y acepta la divinidad como una fatalidad del pensamiento. Su 
.}.lleditación atraviesa valientemente las tinieblas, lucha con .ellas, las 
horada a t uerza ele preguntas, pero acaba por caer en Dios, cuya 
belleza, bondad y justicia, las crea él mismo, poeta al fin , con una 
desesperación de náufrago. 

Si por un lado pide Nervo a la intuición lo que no da el análisis, 
por otro extrae del sueño lo que no rinde la vigilia. Defínelo como 
a un estado der divinidad, como a una luz oculta que s.ucede a la luz 
manifiesta y falaz del día. Vida hay una sola, pero ésta se mueve 
en distintos planos. El sueño la desplaza en el sentido de la elevación. 
t ,Qué hace el espíritu mientras el cuerpo duermd ¡,Puede fatigarse 
lf reposar lo esencial y divino ~ Que duerma el barro corpóreo en su 
obscura densidad, el alma, entre tanto, vuela p.or realidades más ver­
daderas que la terrestre, y en contacto con las cosas divinas y eternas, 
se purif ica. En ese vagar del espíritu, las fuerzas angélicas lo arras­
tran. Una impulsión celeste dinamiza el estremecimiento de sus gran­
des alas. Cae la venda de la visión, pues los ojos son de materia y 
obstr uían la pura luz que no los pasa. Ahora se ve hasta el fondo. 
Sólo de no,che, en el sueño, es posible participar de la espiritualidad 
suprema de los dioses .. El infinito queda abierto al alma, que ya 
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libre de las pnswnes astrales, se desliza por el más allá, de las estre­
llas y las sombras. Las ventanas de lo in e-Ea ble se han abierto, y lo 
que era misterio a, la luz ilusoria de los días, se hace de revelación 
suprasensible en las graneles iluminaciones esenciales del ensueño. 

Ya dijimos que se preocupó Nervo del estilo de ser hombre, acaso 
más aún que de m estilo ele ser poeta. ,Juzgó su vida como montaña, 
si ancha de materi a en el hervor sensual de la juventud, aguzada y 
pura, en atrevida cumbre, al madurar sus años. Su ser fué transfi­
g;urada progresión. Artista de sí mismo, se perfeccionó por simplifi­
cación y ahondamiento. Su sondeo lo purificaba. El ejercicio de la 
autorevelZ~ción , si1 bien no extinguió la sed nunca, en cambio le creaba 
m'ás sublimes aptitudes. El fondo humano es siempre misterioso y 
por mucho que ele él se extraiga, nunca se agota la zona· de sombra 
de las vetas invisibles. Nervo se contemplaba como a un mana'lltial 
que cada vez que de él elevaba al¡~o a la luz ele la verdad, inmedia­
tamente, por profundidad nueva, creaba su otro nüsterio . El ritmo 
interior de Nervo fué tomando una ondula ción más 'tlexible. Su estilo 
ganó poco a poco en temblor y :l'luiclez. Creía en la existencia ele un 
mundo espiritual, que él captaba en toda su sutileza, y lo veía actuanc 
do sobre el mundo corpóreo. Lo hiperfísico predominaba s.obre lo 
físico, Le era má.fi r eal que esta zona en que nos movemos, aquella 
suprasensible, que trasciende más allá ele la materia. A medida que 
Jlenetra ba en esa ultrarealidad, su arte de ser hombre se iba afinando 
en un temblado deslizamiento ele música. Así lo trascendentalizaba 
todo, y al proyectarse hacia afuera, el universo mismo le parecía 
tejido con la sustancia del espíritu . De ahí su amor a toda ciencia 
y experiencia psíquicas y su desesperada inmersión en lo subconsciente, 
hasta sentir cómo se elaboraba en su fondo lo primordial ele nuestra 
vida, y singularmente, lo culminante del arte. Su fe en el mundo 
interior, en la verdad ele los adentros espirituales y en el r elámpago 
ele la intuición, le hizo sentir y captar ese esta do de cldirio, ele divino 
hánsito, esa sensibilidad exaltada y profunda a la vez, que según 
él, era la creadora ele su arte. Llegó como pocos a ese sumergimiento 
en lo subconsciente. Igual a los místicos, vivió- dentro ele esos sondeos 
peligrosos del espíritu. Volaba tras su yo trascendente, hasta con­
vertirse él mismo en Dios, al pasar del yo inferior al yo super ior, y 
entonces disfrutaba, ebrio de más allá, el roce de las esfera s sobreas­
trales, para cuyos ' viajes tenía. una mente de alas angélicas. 

Por momentos, la juventud de Nervo fué atraída y arrebatada 
por el espectáculo externo de la tierra. No podía concentrarse sino 
meti endo en su ser todos los contornos y las superficies de la r ealidad. 
Vivía ele la maravilla el e las formas y de los colores. La naturaleza 
lo robaba ele sí mi smo, la fiesta de los sentidos se le entraba hasta, 
sus adoraciones r eligiosas. Mas después esencializó su univer so, sim­
pli ficó su ser hasta la vertical ele la raíz cósmica, y vivió hacia aden­
t ro, y el paisaj e por donde fué perdiéndose fué el paisaje ele su pro­
pio espíritu. Y entonce;; existir no fué para él tanto verter el alma 
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y la curiosidad del alma en el mundo e.xterior, smo recogerse en sí 
mismo y hermetizarse adentro de su espíritu para exprimide las 
·esencias inefables. 

Por sed de misterio, por sensacwn de sombra, por posibilidades. 
de ensoñación, por ansias de hundirse en lo imp enetrable, Nervo sin­
tió con intensidad, la atracción, el hambre, la poesía de la noche. Su 
dolor y su placer crecían desde la luz ele la estrell a hasta. la densidad 
de la sombra. Sutil y místico, acaso entendiese que la noche era la 
más honda. expresión de lo vago, de lo enigmático, de lo sordamente 
eósmico, de lo universal infinito. La ti erra habla de día bajo la po­
tencia del sol, cuya luz vierte €1 verbo de la sensación y de la volun­
tad concretas. Las honduras de la noche trasmiten el verbo de una 
realidad m'ás trascendida y más profunda. l;a mentira azul del cielo 
matinal, al obstruir el infinito de las tinieblas, crea una ilusión tan 
brillante como útil para la activic1ad terrestre de la vida, y nos ciega 
el más allá, de tanta luz. Al entrar en la ola del sol, rodamos por el 
inmenso océano, pero ya no lo vemos. El día nos disminuye las dimen­
s iones del espíritu. La noche, sin colores y sin ningún límite de luz, 
nos acerca más, nos pega casi a los símbolos de la verdad indescifrable. 

En breve prosa ha hecho N'ervo el elogio de la noche, acic:Lt eado 
por dos versos de Chocano, en que éste brü~daba por el sol rey, enten­
diendo que sólo de noche ·Satán cruzaba por el ciclo. L a diabólica 
:sensación de la noche del poeta peruano, excitó más aún el ansia 
angélicalicamente nocturna de Nervo, y entonces, contrapone la noche 
al día, divinizándola en un transfundido júbilo de su cor::!zón. Siente 
en las tinieblas la incubación de los astros, el crecimiento del orden 
universal sobre la materia nebulosa, la fuerza reveladora de la sabi­
duría total, pues la noehe sorbe la azul limitación . del día, y el todo 
sin fin se revela a los ojos saeteantes del hombre. Sintió la mater­
nidad de las sagradas tinieblas, y adivinó, con la esperanza, la, ultra­
vida del más allá, ofrecida al espíritu como vencimiento ele la ven­
cedora muerte. Es allá, en la morada perfecta de las estrellas y en 
el cuerpo, sohreluminoso de las sombras, «donde nos dormiremos, hom­
bres para · despertarnos ·ángeles», retornando a la esencia psíquica, a 
la patria de la inteligeneia, ele los sueños y de los éxtasis. 

Nervo astrónomo, viaJa en visión sobre el cielo océano. Doble sed 
humana arde en su ojo firme de goce y de mist erio frente al lente 
que . atrae las insondables distancias. Observa . y analiza como astró­
nomo, y compenetra y supervive como místico . La verdad que inquie­
re se lme a la embriaguez que lo enloqu ece con el delirio de lo inf inito. 
Se identifica a lo absolut o y lo sobrecojo el temblor de una poesía 
cósmica. Siente 'como estrofas de números. en las series armónicas 
donde el matemático reduce a medidas humanas el misterio de las 
dimensiones, creyendo, en un sueño no menos poéti co que el de los 
mismos poetas, que nuestro concepto y nuestros símbolos de medida, 
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cojnciden con el ' desenvolvi.mientu. real de las for'mas . universales. Con 
üna · sensibilidad exquisita, con! un afinamiento · prodigioso dé · espiHtü, 
s·~ sumerge Nervo en la ' revelación 1misic'al ' dé la 'Il'<;Jcl1e. La · astl'dli~ 
zada. sombra nocturna es para el sondeo · visliaJ, sí, pér:O por· una trans­
figuración de ' los datos externos, se puede traspOiil~r· la sensación el~ 
los puntos de luz y de sombra, a: la · percepción auditiva:,· colocando · lü'S"' 
acordes de los motivos armónicos ele la visión bajo los acordes de los 
motivos armónicos del sonido. Y es. que en el fondo hay una raíz 
matemática· común a ambas armonías·, y por el puentC' de la geometría 
se, pasa f'áci·lmente, una vez en el secreto del abismo, de la luz al · 
sonido nocturno. Este ejercicio de la imaginación es finísimo, y en · 
sus trasposiciones ha y siempre· una creación de orden artístico·, que 
nos lleva· a una .. verdad esencial, trascendida más allá ele la ciencia ' 
y de la filosofía mismas, y; que obra como un · instinto creador de· la 
vida, más vinculado al arte que a toda otra actividad de orden espi­
Titual. Ciencia · y filosofía culminan siempre en un poema de ulté-

. r-rimas imaginaciones, al concretar en fórmulas gigantescas sus deseos 
de verdad. Más la verdad pura no llega imnca. El hombre crea 
siemp;l.'e las visiones ele la verdad que necesita para cada siglo, y esa 
es la gran fuerza y -el gra:n aliento de la. ilusión · artística del conoci­
miento. • Aún los hombres más alejados del arte están fatalizaclos por · 
la necesidad con que la imaginación crea la inmortal omnipotencia 
de los sueños. 

Nervo nocturno, musicalizaba pitagóri'camente el vuelo astral del • 
universo. · Abríasele el cielo a sus ojos como una titánica serie dé 
acordes de ·amor, en la infinitá selva. de los astros, herida de dulzura" 
y •. mngest.ad por un vie11to ele ideas divinas. I;a dibujada disposiéión' 
de las constelaciones, el movimiento seguro, largo y rítmico dr las · 
estrellas, : el geométrico ·desarrollo de las órbitas, los colores estréme- . 
eidos del fueg-o abismal, el compás de anchúra sinfónica con que se 
desenvuelven los grandes motivos cósmicos, las espirales genésicas de · 
las nebulosas, la vibraeión oculta de las fuerzas mágicas que sólo 
percibe · el nervio celeste del iniciado, el deslizamiento de los instantes • 
en el inasible devenil' de la Sl~stancia, el aliento glorioso de los astros 
nuevos y la melancólica declinación de las estrellas casi extinguidas, · 
el ímpetu de la idea univer sal que va plasmando · el cuerpo inmenso · 
de la noche, todo el conjunto del cosmos desprendía en su oído oculto · 
unu. prodigiosa audición ele su espíritu instrumental, donde los seres 
incendiados del espacio vertían una sobreluz de músicas ideales. Pro~ 
yectánclose del todo en la sombra, iba bebiendo esa extraordinaria 
armonía. Al girar los ojos por las tini eblas, la.· sinfonía cósmica pa­
s,aba por ellos como un río. La anotación rítmica y tonal se le dibu­
j aba en ·la obscuridad mediante las líneas calientes y espirituales del 
Juego. Cábala y teosofía exaltaban su imaginación nocturna. Su alma 
mj~ma raptada a la densidad terrestre, se metamorfoseaba en liDa 

. transfiguración del cielo, · y por indecibles corrimientos ele líneas de 
luz ~obre planos de sombra, su egoplasma se fluidizaba en una: gigan­
tesca imagen musical. rrodo el esquema visual de la noche se super­
ponía de un modo abismado al esquema sinfónico de la creación. En 
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ese instante se embebía, -extático, en las ignotas bellezas. Oía el idea-. 
lizado concierto de los ürbes, captaba el sonido que trasciende del mu­
tismo nocturno. Y tras el anegamiento armonioso, el todo se le reve- : 
laba corno musica1 y el prodigio del acorde mágico absorbía la r ea­
lidad entera para devolverla músiealmente : astros, abismo, alma, Dios 
mismo, todo entraba en esa gigantesca tra~:;música. 

Quedó imantado Nervo por la noche, hasta para la hora de la 
muerte. Sus ojos, que g-iraban bajo la atracción del abismo estre­
llado, sintieron el tirón magnético de los astros, y soñó que en la 
hora de la muerte se escaparían dos veloces luces · de. sus órbitas, fina­
les flechas de su sed nocturna, y que la vibración espiritual de ese · 
destelle\ se transfundiría en el incendio de los grandes soles. Pensó 
que sus ojos eran estelares en ·raíz y en esencia, y que habrían de 
volver, terminada la edad t err estre, a su fuego original. Por su for­
ma, por su transparencia, por su luz, Jos ojos están ya en remoto 
acorde con las constelaciones, y como al .centro de una esfera cargada · 
de misterio, cada astro tiende un radio luminoso que entra por la 
diminuta grieta de las pupilas y dibuj an en el microabismo de la 
retina la imagen musical del universo. La magia de la sensibilidad 
apreh~ncle el r eflejado macrocosmos, y el cerebro, como un imán lo 
atrae a su caja amplificadora, y la cabeza acaba por llenarse con el · 
cielo infj.nito. La imagen, que acaba de pasar por la :finura del nervi o, 
adquiere en nuestra mente una dimensión gigantesca, que nosotros 
consideramos la exacta y verdadera, sin saber hasta dónde la dimensión 
lograda, coincide con l~ real. Si superponemos a la. curva del ojo un 
lente de cristal . que acreciente el pequeño universo estampado en la 
retina, se amplifica nuestra visión del cosmos, y todo el espíritu se 
corre iJor una nueva: dimensión, que también podríamos imaginar 
más real que 'la anterior. Así, pues, los datos -minúsculos de nuestros ' 
ojos, rroyectaclos al espíritu, juegan de tal modo con las matemáticas · 
de la creación, que una pequeña variante ele la curva ocular, tra~s­
fio·uraría en amplitud o en disminución toda nuestra representacwn 
dcl universo. E sa es la esencia mágica del plano sensible de nuestro 
ser, d e la, cual el espíritu puro desea escapar, para no ser engañado, 
como por una grieta de lo suprasensible, pero también lo supras~n­
sible'. trabaja sobre tma serie de sensaciones afina das hasta el ensueno, 
y que .acaso no tengan más realidad que la del ~nsueño mi~ll_lo . Lo 
hipcrsensible está · tejido también con esencias. ópt1cas y a.ud!tivas,. Y 
se looTa sólo por afinamiento del plano sensible, al sustltmr answ­
same~te el dato externo pm' el impulso interior , la potencia objetiva 
por la . subjetiva, pero sin lograrlo nunca del todo. Q~1eclan fata~i­
zados como pwintes entre lo interno y lo externo, el cnstal del OJO, 
y la lámina del tímpano. No podía menos, pues, Nervo; que ~i~rinizar 
hasta un origen celeste el misterioso funcionamiento ele la Vl~ Icn, b 
maravilla de los ojos, P')lntos céntricos de cada universo r eflejado 
por el hombre sobre cuya fuerza creadora de · imágenes, construímos 
lo mejor de n~1estro ser, pues el torrente ele la. visión, es el que va 
ensanchando, hasta oceanizarlas, las márgenes del espíritu. 

10 

/ 

•• 

HIPERION 

Una esencia de ultramundos, ~elestial y mística, parece que hu­
biera encarnado en el ser terrestre de Nervo, y junto con ello, la tris­
teza y la espiritualidad de la patria perdida y la aspiración al r etorno 
inefable, más una cierta r ealización ele ese regreso en el volar ele su 
poesía nocturna. El éxtasis de las estr ellas lo transfunde hasta sen­
tirse en el espacio puro, sin apoyo en la materia estelar, cliluído en 
una sustancia angélica. Escucha en el océano cósmico el pasaje ele las 
grandes flotas ele astros, y recorren sus nervios el éter estremeci do 
por las selvas de estrellas. En un mar sin peso, sostenida. en sí mismo 
por la virtud con que el espacio es ·espacio apoyándose en su propia 
€Sencia, el alm?" de Nervo se despliega como el ala de un em.ueño. 
Goza el amor de las e."l trellas dobles, astrales parejas clel infinito vuelo, 
recuerda el color sin par de aciuellas gemas colosales, los soles solita­
rios y los ya' extinguidos, ele cuyas muertes enormes ni podemos soñar 
el maj estuoso aspecto, y r evive en la emoción las humanidades total­
mente disueltas en el frío esteril ele los cadáveres planetari os. ;, Qué 
fuerza arrojó al poeta a este sonded de la creación 1 ¡, Qué sed lo hizo 
imaginar este viaje de luz y sombra, ele vida y muerte, a la vez 1 
Tremenda visión vieron sus ojos, y se aterra de su audacia, a medida 
que la describe. Pero es que Nervo trajo ya el contacto de 'la noche 
y ele sus inmesas potencias. Parece que después ele ese titánico vuelo, 
debería haber quedado muerto, más he ahí que la vida le sigue gol­
peando en el f luir ele las arterias, después de que esta cosa pequeña 
que es el hombre pudo captar en la red de sn anhelo el infinito estre­
mecimiento cósmico y abarcar las insondables profundidacles de la 
noche. 

Después de tantas experiencias de alta sombra y de raptos si de­
rales, Nervo quedó como arr ebatado para siempre por la noche. Ven­
. cid o por 1~ sugestión y por el encantamiento ele los orbes, sobrepasó 
.su propia cie11cia astronómica por la invasión de la fe, que él sobre­
puso al sentido de toda ley universaL Concibió,; no el fenómeno, sino 
la insoda.ble esencia ele la gravitación, percibiéndola como una ·energía 
de. 'orden espiritual, de invisible actividad. r,as fuerzas que escapan 
a nuestros ojos, tal vez sólo soñándolas, lo llevaron hacia un concepto 
e:·piritual del último tejido de la sustan cia. Alimentaba las esperan­
zas de esa idealización de la. materia, pensando en la forma como es­
capan algunas actividades recónditas de la misma, a toda percepción 
directa.. E s así como Nervo meditaba en los rayos X, en la luz ultra­
violeta , en el radio, en las ondas herzianas, en la energía intra-atómica. 
Creía que si el ultramicroscopio nos revelase al átomo, éste se diso­
ciaría en sutilísimos elementos, que acabarían por conducirnos de 
nuevo a lo «invi si bl e absoluto». En último término, por abajo de la. 
trama finísima de la sustancia imaginaba la disolución de su último 
y más tenue · sostén. «'Quedando solamente la fuerza creadora, cuyo 
oleaje va y viene omnipotente». Desde ese punto , al que só,lo ll egaba 
como aficionado a la astronomía minúscula del análisis de la materia, 
se desviaba fatalmente, hacia una concepción ele carácter espiritua­
lista , donde puclicra. volar libr emente su fe religi osa y su anhelo de 
ünnort'a.lidad. J\ ca ba ha así rechazando toda OlJOsición ':'nt re fe 
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y ciencia, y profetizal;m una religión emanada de .esta última, .cúspide 
de todo esfuerzo humano, que liberaría a los ·hombres de sus tr·istes 
limitaciones actuales y los haría comulga'r .en un infinito abrazo .de 
.almas. 

Hombre de anhelada serenidad, bregó Nervo por un ánimo quie­
~o, y se dejó con~er con dulzura hacia una delicada p é}z. Fné neC'esa· 
TÍO dominar las vacilaciones interiores, discutirle a la duela su incle­
<l~óón, no dejándole ironizar las conquistas de la fe, y todo esto lo 
~acía sin dejarse ir ¡por un camino demasiado !fác~l. Hay serenidad 
por aislamiento radical. ·Cerrarse a todo, no entrar al torrente ele la 
vida, ahuyentar los p1~oblemas sin plantearlos siquiera, tapiar el eSJ)J­
ritu, caer en la piedra. Esa tranquilidad s.in nervio y sin pensamien­
to, es sólo mutiiació;n. 'fruncamos !il seT hasta anonadarlo. N.o poclla 
ser esa la serenidad ·de una mente tan activa y tan sedienta como la 
,Q.e Amado Nervo, sino q,1,le llegó a un alto reposo por el C!;lmino de l!;!s 
ibatallas. Recién tras .el humo de los incendios entraba en su feliz 
aquietamiento por sendero de cenizas. Fué menester la combustión 
de todo el instü).to: quemar la selva. Hizo arder la pasión hasta 
atemperarla en la dulzura. Armonizó los sentimientos hasta que to­
dos confluyeron a un vértice común. Refrenó el aspecto 'negativo ele 
la inteligencia, evitando los análisis excesivos que acaban por pulve~ 
rizar el cimiento de las más bellas ideas. Equilibró el ensueño con 
tfl razón, aunque dió la mejor parte al ensueño. En f in, hizo del 
espíritu un juego prodigioso de actividades contrapuestas, pero armo­
nizadas de acción interi~or, para lograr una serenidad semejante a las 
de los astr.os que giran obedientes a un orden superior, determinado 
por las graneles leyes cósplieas. 

Llamóle a su serenidad montaña, indicando así de que modo era 
trabajoso llegar hasta esa soledad espi:ritual. l;a ascensión a la cum­
bre simqólica, no fué sino afinamiento del ser, gradual renuncia a la 
~nateria, levantado v-qelo en las puras distancias.. Ancha de piedra 
es la base de la montaña, poderoso su cuerpo, más su vértice, un· punto. 
~a serenidad no es sólo el vencimiento de la pasión, del instinto, de 
la atracción, s_exual, sino el ordenamiento y la idealización de lo que 
~n~vitablemente queda para sostener. la densidad fatal del hombre. 
Vna sagaz vigilancia de la vida sobre sí misma, preside esta depura­
óó;n. El ser interior logra una casi materia angélica que tira todQ­
eJ resto del hombre hacia ella. El jo.ven, a pesar de sus r aptos clesespc .. 
raclos, no consigue evitar la vasta pesadumbre de la montaña que h& 
de subir, más atreve el pie sobre las terribles ra¡íces de la coJ;dillera. 
ReciéJ;J, al culminar la vida, és~a se habrá dig1lif~cado. con1,0 para lev~m-. 
~arla a modo de poema. de plenitud y de serenidad. Dominio y paz se 
hermanan. E &) entonces que se anhela el aquietamiento pa.ra dar tre­
gua, y mejor aún, remate, a las batallas de afuera y a. las de adent~·o, 
Callan los labios a las fáciles quejas de los hombres. El espíritu. se 
basta a. s~' mismo. Vista la, vida desde lo alto, en el ~meñ.o del pasado, 
es posible ya bendecirla,, pues clió. lo que pudo dar. Un va.sto perd@n 
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suaviza la sonrisa ante sí mismo v ante los hombres 'fado lo espera­
·do, f ué. Lo bueno parece regalo~ La sed está don~inacla en su boca 
d e fuego. Y se piensa que somos los responsables ele nuestro destino . 
La vida surge como obra de nuestros anhelos. El interior arquitecto 
le dió la forma. No se1 aspira a más. La miel o la hiel de· las cosas 

.salía de nuestras vertientes. Y todo tuvo el sabor que nosotros 1~ 
climas. El que siembra el bien lo cosecha fructificado en belleza. Es 
-justa la final declinación. Lo que nació, debe morir. ¿Morid Neno 
·.esperaba otra cosa: volver a nacer' ! A 'fin de cuentas, vida y 'hombre 
,pueden Teconciliarse en un inmenso abrazo al terminar el poema te­
rrestre, y si algo justifica esta paz inefable, es el recuerdo del amor 

·en el alma y en el universo, última I'azón de ser según el pecho del 
poeta! 

E.n las alturas ele la serenidad, quedó el poeta sobrepuesto al mal 
.Y al bien. El mundo se lle apareció como •la palabra de •Dios expresada 
en la forma.. Era optimista .por divinización ele todo lo creado. El 
.ala del verbo celeste lo levantaba a las supremas afirmaciones ele la 
-vida . Ni, ab.ierto de ~olor en la más trágica cruz, debe romperse para 
N ervo la mtlma y qmeta posesión ele sí mismo. Al final de la vida ha 
de surgir la beata paz, y como una preparación para su serenidad es 

~necesario . que la vida entera se convie'rta en manantial ele bondad y 
;amor. Cwlo Y mar son altar y ensueño. La onda sabe morir, porque 
.se deshace en melodía. En medio de su otoíí.o ele oro lervo se fué 
·corriendo hacia un gra~1 silencio contemplativo, .y la ~allada sombra 
se le ofreció entonces como pu ente tendido al más allá. l\'Iató el deseo 
·como m~ bu. dista, pa:·a extirpar el doloroso cambio, que deforma, y 
a veces Imp1de la umdad con Dios. Sencillo cada vez m'ás, bebió el 
agua en el hueco de la mano, y su voluntad se descargó hacia adentro, 
e~1 las ar~~niclades del al~a, d~ las cuales disfrutó las supremas mú­

· si~as. Vws~ crecer en dimenswnes de pureza, hasta que un día su 
r:mo no fue de este mundo, ·y anduvo entonces el camino con alado 
pie, buscando en el vuelo sostenido, más: que el tacto con la tierra el 
delicio~o roza~i ento con las €strellas. Así aprendió a no negar, ~)or 

·demasiado sabio, las maravillas de Dios, y como Job, dobló la frente 
ante la tremenda potencia del creador. Quebrando todo ímpetu pro­

. .meteano, no arrojó la flecha de la n egación hacia lo invisible, y con 
un delicado acatamiento, cristiano al fin puso las rodillas en tierra 

_y bajó la frente hasta tocar el polvo, co1~0 temeroso de que la inteli­
geneia, que arde de ironía. ·en el arco ele la frente, clavase su espina 
'Venenosa en el azul ele Dios. 

(Continuará) 

Ca·rlos Sabat Ercasiy. 
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