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EIS capítulos bastan a  Jorge C. Trulock para  , * son m ás estúpidos que ambiciosos, m ás Inocentes presentar en  profundidad las andanzas de d e  su m ediocridad que déspotas. Es un  Madrid ---- *------ :-A- J ~ T — 1-------pobre hasta  la  m ism a hilacha de la  m iseria peroJu lián , el protagonista de Las horas (*). Es J tm  m uchacho m adrileño que vive pobrem ente y -- trab a ja  como m andadero en un  garaje. Pero no : trab a ja  todos los días allí y  hay  dias incluso en f que no  trab a ja  en  ningún lado. Ju lián  tiene un punto  de partida  que es el garaje  y  desde donde se lanza a  la  aventura cotidiana que es M adrid. En esa aven tu ra  otras ocupaciones le  salen al pa­so: en tre tener a una  lechera a la  que pesa un poco la  soledad (el único episodio realm ente eró­tico del libro, y  de mano m aestra), la  búsqueda de u n  taxi, o varios, para  señores que llevan un portafolio debajo del brazo y están siem pre te ­rrib lem ente apurados, acom pañar a un amigo has­ta  la  casa de apartam entos en que se ofrece un -, cochecito de segunda m ano para niños. Esas y  . o tras aventuras a lternan  con peripecias aún m e­nores pero que el autor describe con fruición y gracia: estar sentado en un  banco de plaza y  es­cuchar el diálogo de los vecinos, el requiebro de soldados y  criadas, el parloteo inane de m adres y niños; e n tra r a una fonda a comerse un  puche­ro  a la  española, con chorizo y todo, por una ín­fim a sum a (en el menú) que en el momento de p ed ir la adición aparece robusta; tom arse un par de vasos de leche en otra lechería y  com partir el diálogo, de frases hechas, con que un  par de vie­jos van  m atando las horas.P orque el verdadero tem a del libro son las horas que pasan y  no pasan, que se deslizan con una serenidad y  una calm a aterradora, que tienen peso y  densidad, son objetos luminosos y cálidos, viven, nos viven, duran. El episodio con la leche­ra  es m agistral en esa densidad del tiem po. XJd p a r de capítulos necesita Trulock para contar lo que cabe en una línea: que Ju lián  entra  a la  le­chería  a orinar, que la  m u jer lo inv ita  a que­darse  trabajando con ella, que le  da un  alm uer zo, que duerm en una siestita • breve (cada uno po r su lado), que cierran la lechería en la  calu­rosa tarde , que se hablan y  casi se tocan en los . oscuros corredores de la casa, que Ju lián  casi acepta quedarse para  siem pre, que no se queda.El verdadero protagonista del episodio no es esa m ujer m adura que desea al joven pero no se• a treve a decírselo, no es el joven envuelto en la sensualidad que em ana de la  m ujer como el calor se desprende de las pacientes vacas. Son las ho­ras en que esos dos seres torpes e  inocentes (aun-; que de d istin ta m anera inocentes) tra ta n  de acer­carse, están a punto de unirse y  en definitiva fracasan porque no son bastan te  sutiles (como p ara  crear o inven tar u n  vínculo propio) o no son bastante expertos (como para  u sa r cualquiera de las fórm ulas sabidas).
A parentem ente Trulock utiliza el esquem a pi­caresco^ u n  muchacho que rueda po r el mundo , y  a l que le  suceden cosas. Desde el Lazarillo de Term es (allá por el 1550) el esquem a h a  cono­cido las m ás variadas -fortunas. Lo usó Cervan­tes y  lo usó Goethe (Wilhelm M eisier), lo usó . F ielding y  lo usó • Sterne. A hora lo usa Trulock. Y  la  m ención de S terne no es m era debilidad anglofila. P orque como el sagaz au tor del Viaje sentimental« Trulock es u n  m aestro de lo que no fue. Sus pequeñas anécdotas se levantan  hasta  el 1 punto en que algo tiene que pasar y  no pasa. Ese , delicado sentido d e  la  frustración  —que S terne . llevó a  sus extrem os m ás cómicos e  irritan tes— introduce una  deliciosa m elancolía en esta novela.Y  perm ite  en tender p o r qué Las horas no es una novela picaresca de verdad. A quí no hay realm ente personajes n i anécdota. El esquem a li-  -* r e a l  no  es un  p re te x ta  p a ra  que é l au to r se des­entienda de la  in triga  d ram ática y  se complazca en  m ostrar su  invención en la  larga galería de tipos con que distrae a  su  lector. T rulock sólo c rea  un  personaje: Ju lián , aunque a  éste s í Je crea  entero p o r el m étodo de las  sucesivas re ­velaciones, cada vez m ás hondas, cada vez más ilum inadoras.

) E n  las prim eras páginas Ju lián  es un  inocente angélico, u n  tonto, y  nada m ás. Pero  después que Jo vemos so rtear las tram pas del sexo (Calipso), del estómago (Circe) y  hasta  de las form as m ás estúpidas de. la  convivencia hum ana (tantos Es- 1 cüa  y  Caribdis), o de la s  m ás plenas (él re y  A l- kinoo, redivivo en  una  hum ilde pareja  de leche­ros) entonces descubrim os que cual otro Ulises,: Ju lián  lia  ido revelando — casi sin saberlo, con : im a discreción realm ente britán ica—  unos fondos del alm a que  son (para qué negarlo) m uy pero m u y  españoles. V  aqu í en tra  e l o tro  tem a p ro ­fundo del libro: M adrid.
I Es u n  M adrid que no se parece en nada al grísim o d e  Camilo José Cela en La colm ena, jes  u n  M adrid dorado y  luminoso, hecho de seres (cuya m aldad  no  llega m ás allá  d e  dec ir u n a  p a -  ¡ la b ra  gruesa o pretender cobrar m ás de lo  de»■ bido por u n  cochecito d e niño, o de la  chuscada .d e  p ed ir p o r teléfono una  b a rra  d e  acero para u n a  dirección que es u n  baldío. H asta los ricos

sin agruras de ninguna especie. P orque está he­cho de amor.El am or con que Trulock lo ve, desde los ojos de am or de Ju lián .Lo curioso es que Cela. Trulock es herm ano de

Y no estoy . em ­pleando una m etáío ra  crítica. Es herm a­no carnal. Las Horas es su prim er novela larga. Nació en 1932. el 23 de diciembre, así que anda por cum plir los 26 años.Las Horas es de sus veinticuatro a ñ o s .P o r una fotografía que reproduce la  so­lapa, T rulock no tie ­n e  m ás motivos que ^  y su  herm ano (feo, si los hay) para  ser ^  optim ista. El libro en  cambio es un  li­b ro  de optimismo. Y de verdad. Porque en  ningún momento el autor se deja de­c ir que el m undo es perfecto, n i si­qu iera  que es el m ejor de los m undos impo­sibles. Pero si perm ite en trever que el mundo es el m undo y  que es posible am arlo, aunque se p arta  de cero, como Julián . Que se parta  de la m iseria, de las m onedas m uy b ien  contadas, de los oficios m ás despreciables,. de la  mendicidad disimulada.Es un m undo adolescente, es cierto. Julián roza todos los problemas pero a diferencia, de ü l i  ses (que era padre de Telémaco no  se olvide y un  señor ya m adurito  aunque de buen ver) no toca ninguno. Ju lián  es Adán antes .de la m an­zana, m uy curioso en  recorrer su  paraíso y muy ávido de tocarlo todo con los ojos. Pero su única bebida es la leche y  su  única com pañera en la cam a la  fr ía  noche. Ju lián , sin embargo, tiene razón. Porque su m undo no es sólo el mundo de la  víspera de la  experiencia. Es tam bién el m undo de la  experiencia im personal. Lo que nos lleva a  una consideración m ás detenida del libro.

Hermano da olio pelo.

* H ay un  ave que  Trulock se esfuerza por ca­zar con sutiles métodos. Es el alm a española de la clase popular. No lo que los panfletistas polí­ticos suponen que es esa alm a, n i la  que se tra ta  de tocar desde el pulpito o desde e l balcón del m unicipio o alcaldía. -Es el alm a de verdad de ima gente que vive su vida con la  misma im per­sonalidad con que se la vivía en los tiempos ahis- tóricos. Un repertorio  de lugares comunes, de ideas comunes, de pensamientos comunes, recibi­dos po r tradición oral constituye la  fuente  de su hab la  y  de su pensam iento (si cabe hab lar de pensamiento). Ese repertorio  es una fuente  inago­tab le  a  la  que  sé viene a  buscar, una  y  otra vez.

no sólo las palabras con que  se dice buenos d í a s .o se saluda a l desconv ido  o se despide e l d u e lo 1 o se pelean los enam orados. Se viene a  buscar toda una visión del m undo y  una  norm a de con­ducta para  la  v ida personal. De ese ' modo lo que sucede a cada uno no es considerado, juzgado y  vivido en su singularidad, sino de acuerdo con u n a  norm a m ás general y  previa que encaja el caso nuestro en la  categoría universal a la  que pertenece. Y entonces sabemos que una  m uerte  nos entristece y  un am or traicionado hiere. Y sa -‘ bemos que un  vaso de leche se bebe de a sorbi­dos chicos, no sólo p a ra  prolongar el gusto sino p ara  corresponder a la  cortesía de quienes lo han  . servido. . . .Por eso, Ju lián  como centro protagónico de la novela, es menos im portante que M adrid co­mo mundo. Y como agonista del muchacho, Tru* loek no levanta los personajes secundarios dé) jefe o la lechera, sino ese personaje colectivo que está compuesto de todo M adrid en las calles, ha- r blando y  jugando, haciendo el am or o filosofando im personalm ente en  el largo invierno de la vida. x Las horas pasan y  las vemos vivir y nos viven. • Nuestros gestos rep iten  antiguos gestos, nuestras pasiones reestrenan  las ya  gastadas por el tiem ­po. No hay  originalidad alguna y  todo es siem preigual, como las horas.* •  •
P or eso es tan  im portante el método n a rra ti-  . vo con que Trulock m uestra, casi siem pre fu n ­didas y  hasta confundidas, las acciones de su h é ­roe con las del coro y  con el mero suceder de la  naturaleza. Y : a los .hechos reales, los gestos de verdad y  las palabras realm ente pronuncia­das por Ju lián , se sum an los gestos, los hechos y las palabras reales o posibles o m eram ente h i­potéticas de todos aquéllos con quienes se cruza el muchacho. Porque esos otros seres llevan en su fugaz contacto con Ju lián  toda la v irtualidad  de unas vidas que e l narrador no tiene tiem po de analizar pero que no por eso son menos rea- . les. menos activas, menos existentes, que las que • sí detalla la novela.De ah í que. el coro se m ultiplique in fin ita ­m ente —a veces no sabemos (nadie n i Trulock sabe) si el niño que juega se llam a Pepito o Juanito , pero sea Pepito o Juan ito  es indudable que se llam a y  que es, y  que si no él mismo, el niño de al lado, o el de la o tra  cuadra, o el de  otro siglo, se llamó, se llam a, se llam ará, Pe­pito  o Juanito , .en alguna hora de las horas no contabilizadas aquí. De ah í que el fondo de vida de la novela tenga una resonancia infinita y  p a ­rezca introducirnos en la mism*. sustancia de un m undo que es M adrid, tan  cierta e inevitab le ciudad en sus páginas como la  tenebrosa D ublin de otro Ulises. * •  •  •  . . . .

•  •  •  .  •  •¿Ulysses sin sexo? T rulock parece dem asiado culto, y  escribe dem asiado bien para que tm  c ri­tico lo pueda creer inocente--de h ab er leído’ a Joyce, o en su defecto, a algún e x p o s ito r . de  Joyce. Pero si lo h a  leído, lo ha asim ilado ta n  pero tan  bien, que su  novela puede darse  el lu jo  de repetir, e l esquem a más extenso de la célbre aventura de Leopold Bloom, o' el de la o tra  aventura m ás an tigua de Odi seo, sin  que esos ilustres; precedentes la  • ahoguen. • P orque Trulock trabaja, a o tra  escala: la suya. Una es­cala en que la  visión ex terior (el pintoresquism o ; ta n  hispánico, tan  superficial) está susten tada en - una visión profunda de la vida que corre y  se rep ite  in term inable bajo la  superficie dorada de las horas de esta-pob re  gente en  M adrid.
<*) JORGE C.-TRULOCK: LAS HORAS. B ar­celona, Ediciones Destino« 1958, 233 pp.-. ~
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Este manual, destinado para e l prim er año de estudio, consta de 73 lecciones. Cada lección se compone de: a) diversas explícaciSnes gramaticales, en las que, en casos necesarios, sé establece una comparación con la lengua española; b) textos sobre diversos temas? c) el vocabulario correspondiente acompañado de las notas y  advertencias sobre e l empleo de las palabras de la  lec­ción; d) ejercicios p a ra  consolidar y  activar é l m aterial
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Después de las lecciones, se da asimismo una parte com­plem entaria no m uy extensa de textos de lectura, com-y V i
* * Precio del ejem plar; f  8.00 Envíos a l in terior contrarreembolso
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