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UN VASTO FRESCO NARRATIVO

L PEOR error que ae puede cometer al
E juzgar LA DESEMBOCADURA (*) ce

siderarla como una abra aparte. Aunque
la editorial nos asegura desde la tapa que es
una novela, el libro ofrece en sus generosas 104
paginas algo mas y algo menos. Superficialmen-

te considerado es la historia de
una familia (o tal vez de dos)
que cuenta el bisabuelo Montes
desde su tumba de pasto, en la
desembocadura de uno de nues-
tros rios caudalosos. La histo-
ria, o mejor el relato, lo "*tscu-
cha y seguramente lo trasmite
el bisnieto, descendiente de la
rama ilegitima de los Montes
A traveés dél recuerdo del bis-
abuelo desfilan episodios de la
instalacion en las margenes del
rio, en una tierra que todavia
era de indios pero que la civi-
lizacion (como dijo Sarmiento)
iba quitando a la barbarie. Alli
funda el bisabuelo las dos fami-
lias, la legitima con su mujer
Esmeralda Saavedra, la ilegiti-
ma con la hija del capataz, la
dulce, la docil Magdalena Lope.

El mundo feudal del siglo
XIX da lentamente paso al
mundo industrial del siglo XX. EIl bisabuelo
no se esfuerza por contarlo todo, ni siquiera
por contar lo mas importante. La muerte de
un peon puede ser detallada, en tanto que casi
no se sabe coOmo muere la mujer. Porque la
memoria es asi. Sobre todo la memoria de los
muertos, de los que estan mas alla de las con-
venciones de la cronologia. Lo que surge del
relato es un mundo que a saltos pierde su fi-
sonomia rural y épica para ir creando Puebli-
tos, luego pueblos, luego ciudades. Un mundo
en que se fundan mas tarde los pueblos de ra-
tas y los clubes de tennis para los ingleses de
los ferrocarriles, un mundo en que las muje-
res empiezan a estudiar y los jovenes regre-
san con una experiencia de Europa. Un mun-
do, nuestro mundo, en que se oye hablar de
huelgas y comunismo, de médicos que se de-
dican a los pobres y ricos que se dedican a
si mismos. Pero la memoria del abuelo, tan
fresca en la pintura de los albores de esta his-
toria, ya salta, selecciona, olvida, cuando se
llega a este siglo, y la novela (si se trata de
una novela) al tiempo que acelera su ritmo,
pierde continuidad y acaba por desaparecer en
las arenas del presente.

Una lectura mas detenida del libro revela
otras cosas. Ante todo esa felicidad narrativa
de Amorim, que le permite insertar un episo-
dio tan cruel y tan tierno a la vez como el de
los ninos que juegan entre la bosta y acaban
matando Una comadreja; o aquel episodio alu-
cinante, digna pareja del remate de Corral
Abierto, en que un grupo de mujeres de un
pueblo de ratas (precisamente el mismo Corra]
Abierto), arrancan con sus unas la piel de un
hombre, convirtiéndolo en un macho de san-
gre. Este ultimo episodio, que el autor no expli-
ca y que tal vez sea inexplicable, inserta en
una novela de transcurso mas O menos rea-
lista, un elemento alegdrico que revela -su. do-
ble fondo.

Porque es en ese plano que la narracion de
hechos y sucesos que ocurren a personajes Vi-
siblemente reales adquiere otro sentido. Y nos
Ilustra sobre la verdadera naturaleza de este
libro. Concebido como el largo, erratico, memo-
rioso relato de un difunto. La desembocadura
obedece mas a las leyes del poema que a las
de la narracion realista. Se apoya en la obser-
vacion de la realidad, dice muchas veces su
color o su peso, pero apunta mas lejos: a la
creacion de una atmaosfera narrativa, una
suerte de espacio, que sea valido por si mismo
y cuya historia es mas verdadera que la que

puede componerse con suceso# Yy

txve m si pancu
dentro M f«t so Inscribo h memoria del bis-
abuelo. Pero os sigo mas.

Es el espacio en que, poco s poco, a trovée« de
mas de treinta afnos do continuada labor,

Enrique Amorim ha ido inscri-
biendo su obra narrativa. Es un
espacio observado en toda su
realidad, minuciosamente veri-
ficable en su roperia y en su
historia, en su topografia y en
sus costumbres, pero al mismo
tiempo es un espacio irreal. O
mejor dicho, un espacio poético.
Desde Tangaxupa (1925) a La
desembocadura (1958), Enrique
Amorim ha ido mostrandolo, ha
ido dibujando sus limites, se ha
detenido a considerar alguno de
sus mas notables accidentes, ha
hecho su crénica y ha enrique-
cido su folklore. Es el mundo
rural uruguayo que declaran
novelas como La carreta (1932)
y EIl paisano Aguilar (1934), El
caballo y su sombra (1941) y La
luna se hizo con agua (1944), La
victoria no viene sola (1952)
Corral abierto (1956). Es el
mundo ai que tal vez pertenezca esa isla mala
que pretexta Los montaraces (1957).

Al comentar esta ultima novela aqui mismo
(agosto 16. 1957) tuve oportunidad de sefalar
la mezcla de realismo y fantasia que esta en
el fundamento de esta obra; como el documen-
to socioldgico sobre la explotacion del hombre
por el hombre en nuestra Ameérica aparecia in-
vestido de todos los prestigios de la creacidn
mas caprichosa, es decir mas poética. Como lo
iImportante en esa novela, aparentemente e%So-
cial”, era la verdad humana de los personajes
y la Xx'erdad poética del ambiente.

Lo mismo pasa en los seis libros que prece-
den a Los montaraces y La desembocadura. Son
documentos del campo nuestro, ilustran la con-
dicion social de los paisanos, de los explota-
dos y de los explotadores, denuncian con ardor
la existencia de pueblos de ratas, pintan las
luchas por aclimatar una ideologia (la comu-
nista) en una ciudad del interior. Pero no es
en esta condicion documental tan evidente qua
radica su mayor valor: Sino en su condicion de
documentos de un mundo de ficcion autentico.

Porque si se exceptua La victoria no viena
sola (irredimible literariamente, a pesar de las
buenas intenciones del autor), en todas estas
novelas, y a través de ellas, Amorim levanta
un mundo nuestro completo, en su verdad de
historia y en su verdad de fantasia.

Que Amorim no ha sido nunca esclavo de la
documentacion directa lo prueba el episodio
de las quilanderas que intercald en un cuento
y desarrollé luego en La Carreta. Nunca hubo
budrdeles ambulantes en nuestra campana- Pe-
ro Amorim los imagind y les dio realidad en
su obra. A su zaga no so6lo un escritor francés
publicé una novela sobre el mismo tema sino
don Pedro Figari extrajo de su memoria crea-
dora la carreta con las quitanderas envueltas
en la magica nube de rosas y verdes, amari-
llos y violetas, con algun rojo sangre en pri-
mer plano, qué esperan lallegada de sus clientes.

Esta insercion de los hijos de la fantasia en
la realidad no solo confirma el aforismo de
Wilde (la realidad imita el arte) sino que ilus-
tra la audacia de este escritor realista. Auda-
cia que ha ido acentuandose en los ultimos afios
y que ha producido no so6lo la apoteosis san-
grienta con que concluye Corral Abierto, sino
Los montaraces y esta Desembocadura, que
ahora si puede considerarse en su verdadera
perspectiva.
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m anifestaciones musicales es un problema que
puede juzgarse de fundamental interés pero
que no ha sido hasta ahora objeto de grandes
preocupaciones en nuestro medio. La revista
Clave llevo a cabo recientemente una encues-
ta entre los asistentes al Estudio Auditorio.
Los resultados no pueden juzgarse con
neralidad porque él esfuerzo fua parcial,
primer término y luego porque recién se lle-
vOo a la practica afines de Jatemporada. Por
otra parte, el cuestionario presentado no ten-
dia fundamentalmente a pulsar mas

punas de las motivaciones dél publico
materia. Muchas otras han quedado

rar.

Lo que se requiere es tal vez algo mas am-
plio y de caréacter organico. Una organizacion
general de la actividad musical que cumpla
con fines didacticos esenciales, una politica
vasta de atraccion a Jos espectaculos y una
consulta seria g prolongada de Jas preferen-
cias dél pubUco. lio seria raro que ésta se fn-
difara por d lado da Joque a priori se
mas ingrato g dificil. 7 al asi ao fuera
preciso, mediante todos los resortes de que
disponga, hacer que las dificultades sean «
Aores y que la comprensién de todos loslen -
guajes quede sd alcance de publicos vastos.
SOIlc asi la musica cumplirda M funddén social

7. M. O.

Carta Se Londres

El Pasatiempo del Maestro

pesimista y
catOteos

visten del mundo
Sus héroes son
un problema moral «n
que sufren Is nostalgia 4
nido. Mr. Wormwold, el
OUR MAN IN HAYANA,
ria y reflexiona del modo

A -

la ninas esta la semilla éa 1
bromas crueles y aprende mas
demas. EL sin «
porque te

falta de caracter. Se dice que las escuelas Inglesas
man el caracter limando Ins sepereses de la
Su personalidad estaba bien limada, pensé Wormwold, pe-
ro su caracter no se habia fortalecido con el tratamien-
to. El resultado ora mas bien algo informo, remo lee es-
culturas del museo do Arto Moderno."

Wormwold tiene cuarentaitantos anios, representa a una
compafia norteamericana de aspiradoras eléctricas en La
Habana. Vive en un estrecho apartamento con su hija ado-
lescente (su mujer lo abandond por otro hombre afios atras),
bebe daiquiries helados con su Unico amigo, un médico
aleman.

Esta situacion melancoélica os similar a las de otras no-
velas de Greene. Sus libros, sin embargo, se dividen en do«
categorias: novelas propiamente dichas y lo que el autor
Illama "enlertxaizunenis”, pasatiempos, historias para pasar
el rato. OUR MAN IN HAVANA es una de estas ultimas,
y hay en ella episodios farsescos junto a pasajes serios y
de gran penetracion. Para muchos criticos y lectores, Gree-
ne es el mejor escritor contemporaneo en lengua inglesa y
la vena ligera de estos “entertainments” defrauda a los que
esperan la obra de arte profunda que ha conseguido en
otros libros. Pero siempre vale la pena leerlo; la artesania
brillante con que escribe es recompensa mas que suficiente.

Wormwold es recluta como agente del servicio secreto
inglés; acepta el trabajo porque necesita el dinero, pero
descubre de inmediato que no tiene la menor idea de cémo
se debe ser espia y que tampoco le interesa serlo. Inventa,
por lo tanto, otros agentes secretos bajo su mundo y en-
via informes falsos a la oficina central de Londres. AHI
empieza la farsa, pues los informes sen de caracter sensa-
cional y Wormwold recibe de Inglaterra una atrayente se-
cretaria, experta en microfotografia, un operador de radio
y todo el equipo técnico de que «e sirven loa agentes se-
cretos.

En esta situacion insostenible y sus consecuencias se ba-
sa toda la historia. En esto es tipica "del autor, pues para
Greene la vida parece ser una larga serie de situaciones in-
sostenibles que a veces, aunque no siempre, llevan al de-
sastre. Los dialogos y muchos episodios de este "entertain-
ment” son de tipo impresionista, estan escritos con trazos
y golpes rapidos. He aqui, por ejemplo, una conversacion
entre Wormwold y el Capitan Segura, un militar cubano
que, segun se dice en la novela, tortura a los prisioneros
politicos que caen en sus manos. El Capitan Segura tiene
la palabra:

~—Hay dos clasos de personas: las lorturables y las ao

lorturables. Son iorturables los pobres de mi propio pais
y los de cualquier otro pais latinoamericano. También* lo
son en la Europa Central y en Asia. La policia cubana
puede hacer lo que se le antoje con los emigrados de otros
paises latinoamericanos o de los estados Balticos, pero
no con los visitantes de Inglaterra o Escandiriavia. Es al-
go instintivo, que ambas partes comprenden de inmedia-
to. Los catolicos son mas lorturables que loe protestantes,
y son también mas criminales.

teoria es muy intresante-™ dijo Wormwold.

Occidente odia a los estados comunistas —prosi-

a Infligirlas s

guio

clase y a veces torturan a'gente que

rar. Lo mismo hizo Hitler y

el mundo. A nadie le interesa lo que ocurre

carceles, o en las de Lisboa o Caracas, pero HQtler era de-

masiado promiscuo. Fue como si en Inglaterra, por ejem-

plo. un chofer se acostara con «na duquesa."

La sucesion de ideas se hace a veces dificil de seguir

y este es quizas el principal defecto del libro; no ae lo pue-
de leer rapidamente porque los episodios ilogicos llegan
a cansar. Aun asi, las escenas serlas entre Wormwold y ao
secretaria, de quien se enamora, estdn en la mejor tradicion

de Graham Greene, y el ambiente y
la Habana sen excelentes.
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