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“El Doctor Jivago” de Pasternak: un

* “Deploro el escandalo que se ha

hecho en lomo de mi libro. Todos
hablan de éL Pero ;quiénes lo han
leido realmente? ;Cuales son las el-
las que se extraen de él? Siempre
las mismas. Tres paginas« tal ves. en
un libro que Ulene setecientas." Con
estas palabras, Boris Pastemak la-
mentaba ante Gerd Ruge el equivoco
exito de su novela EIl doctor Jivago,
el exito de escandalo, la utilizacion
de su nombre como un arma en la
guerra tria. Sin embargo, el verda-
dero escadndate todavia no habia esta-
[lado. Porque Pasternak hablaba con
Ruge antes del Premio Nobel, antes
de la amenaza de exilio, antes de su
propia carta de renuncia y la suplica
al poderoso TCruschev. Actualmente
la situacion se ha agravado, y cada
vez son m% los que discuten esaj
tres paginas tel elogio a los mucha-
chos que combaten a favor de lo*
rusos blancos, la denuncia de la men-
dacidad del régimen sovieético, la in-
sistencia en detallar la miseria indi-
vidual sobre la que se construye la
Revolucion de Octubre) sin tener si-

quiera la honestidad de leer el libro
entero en que estan insertas.
+Cada dia son mas verdaderas laa

quejas de Pasternak: todos hablan del
Doctor lJivago, ¢(pero quiénes lo han
leido realmente? Hay que distinguir
entre quienes se acercan al hombre Y
su obra ryvidos por el Caso Pastex-
nalc y <$menes lo hacen impulsados
por conocer directamente al artista.
Ya A. F. S. se ha ocupado en esta*
mismas paginas del Caso. Creo que
no es superfino considerar, desde el
punto de vista de un lector de nove-
las, qué significa El doctor lJivago,
La traduccion inglesa de Max Hay-
ward y Manya Harari (que ha sido
elogiada por expertos) puede servir
de punto de partida. Fue publicada
por Collins y Harvill en Londres, se-
tiembre de 1958,y ya ha sobrepasado
Los 30 mil ejemplares.

Tal Vccue,

FU primero de los poemas del Doc-
io» Jivago (se incluyen en apeéndice
y como conclusion de la novela) se
titula Hamlet y en pedestre retraduc-
cion dice:

Q nudo ha -cesado. Salgo « escena.
Recostado contra el montante de la

Trato de adivinar por él lejano eco
ocurrira durante mi vida.

La oscuridad de la noche apunta

{hacia mi

perspectiva de miles de

{gemelos.

Desde la

Abba, Padre, si es posible
Aparta de mi este céliz.
Amo. tu empecinado designio.
Acepto hacer mi papel.
Pero ahora se representa otro drama;
Por esta vez déjame en paz.
Sin emb&r<g? la sucesion de los actos
[estd ordenada
T la conclusion del camino es inda-
[dible.
iodo naufraga en la hipo-
[cresia farisea.
Thrir la propia vida no es tan facu
{como cruzar un campo.
EL poema se supone escrito por el
protagonistay esencontrado entre sus
papeles postumos. No es muy claro

Estoy solo;

es indudable que pertenece a la época
de su regreso a Moscu Y duraste el
periodo.de la NEP, el 'mas falso y
ambiguo de todos los periodos sovie-
ticos", como lo califica el propio autor.

Desde el punto de vista del prota-
gonista representa como una declara-
cion postuma del papel que se vio
obligado a jugar: €l actor en un dra-
ma que lo excedia. Al colocar el poe-
ma al frente de la seleccion de poesia
de su protagonista, Pasternak ha des-
tacado su importancia.

La cual excede, y en mucho, la ca-
racterizacion del protagonista. Porque
Kas palabras del poema se aplican
mejor, y mas dramaticamente, al pro-
pio Pasternak. Es él a quien vemos
avanzar con escrupulos sobre la esce-
na para entregamos ese poema, suerte
de soliloquio hamletiano que se le
olvido a Shakespeare. Es él el que
hatee de su Hamlet (Jivago, pero €1

gran isabelino la vision cristiana que
consigue fundir en la imagineria del
mismo también) un nuevo Cristo al
recordar las palabras de Jesus desde
lo alto de su madero. Es él (Boris
Pasternak, escritor, cuarenta anos de
sobreviviente bajo el regimen de Sta-
lin y ahora de Kruschev) el que es-
cribe sobre la hipocresia farisea y el
gque se adelanta, con toda la carga de
su individualidad a cuestas, a dar tes-
timonio.

Lo primero que el lector de esta
novela comprende es que se trata de
un testimonio. El testimonio de un
hombre. No es casual que el nombre
del protagonista, Jivago, se base o0 so
conforme sobre la palabra rusa que
indica estar vivo. Tal vez Pasternak
recordd la frase de Sieyes cuando le
preguntaron qué habia hecho durante
la Revolucion Francesa. J'ai vecu,
contestd. EIl también, y en xm sentido
mas profundo que su protagonista, ha
vivido. Para dar testimonio.

Y aqui se toca la naturaleza radi-
calmente ambigua de esta novela que
cualquiera podria considerar autobio-
grafica. El poema atribuido al doctor
Jivago fue escrito por Pasternak vy
refleja la vision de Pasternak del mis-
mo modo que las cuitadas cartas de
W erther fueron escritas por Goethe y
reflejan su vision. Ni mas ni menos.
O tal vez habria que decir, ni menos
ni mas. Porque a pesar de que Pas-
ternak, como su creatura él doctor
Jivago, pertenece a la misma genera-
cion rusa —esa generacion que se for-
mo al calor del pensamiento revolu-
cionario que ensay0 sus fuerzas en
1905 y que desatdo la gran ola de Oc-
tubre, esa generacion gque fue absor-
bida, y luego consumida, en la tarea
de crear él nuevo estado socialista—;
aunque Pastemak es poeta y traduc-
tor como el doctor Jivago, hay mu-
chas cosas en las que creador y crea-
tura se separan.

No solo porque Jivago es medico,
no solo porque Jivago es una criatura
de papel cuyo misterioso destino solo
puede intuirse a través de una cro-
nica que aungque larga deja ancho
margen para la ambigliedad y la som-
bra. Sino por el hecho mas elemental
de que Jivago es destruido por la
revolucion en tanto que Pasternak so-
brevive. Por el simple y elemental
hecho de que es Pastemak él que
escribe la historia de la rebeldia y
aniquilamiento de Jivago y no al re-
ves. Como Goethe, que padece la lo-
cufa erotica de Werther hasta cierto
punto, pero se sobrepone y se libera
escribiendo con pasion su croénica,
Pasternak padece la miseria del doc-
tor Jivago y se libera de ella escri-
biendola desde la perspectiva de tm

testigo. J

Cronica de un Sobrevivido

La novela empieza en 1901, con ti
funeral de la madre de Yury Jivago
gue muere abandonada por su esposo,
ti rico libertino cuyo suicidio también

ocupa la« primeras paginas de la no-
vela. Yury es educado y criado, en ti
sentido mas amplio de la palabra, por
un tio, Nikolay Nikolayevich, cuya
filosofia vital (socialismo mas cristia-
nismo ortodoxo mas intuicion poética)
sirve de fundamento filosofico al li-
bro. Yury llega a ser medico y como
tal participa en la guerra (La Gran
Guerra, ahora apenas Guerra Mun-
dial 1). EIl triunfo de la Revolucion
de Octubre lo encuentra entusiasmado
y dispuesto a contribuir, apoliticamen-
te es cierto, a la nueva empresa de
crear el mundo socialista. Pero pronto
la miseria de Moscu, la confusidon de
los tiempos, y la fuerza negativa de
los suyos (esta casado con Tanya, una
muchacha de familia rica) lo obligan
a retirarse a los Urales, donde inten-
tara sobrevivir. Su destino se vincula
con el de otra mujer, Lara, que esta
separada de su marido, Pasha Anti-
pov, Yy con el mismo Pasha, que reapa-
rece en la novela como uno de los
jefes militares de la Revolucion vy
bajo el seudonimo de Strelnikov.

Yury es secuestrado por un grupo
de guerrilleros, que lo llevan como
meédico a Siberia por un par de anos,
y a su regreso a los Urales solo en-
cuentra a Lara, con la que vive una
brevisima temporada de pasion. Tanya
ha huido con sus hijos al occidente
europeo, Strelnikov se suicida, pero
Lara le es arrebatada por un hombre,
Xomarovsky, que tiene el papel de
genio malo. (Fue él quien sedujo a
Lara cuando todavia era una estu-
diante, fue €l quien provoco ti sui-
cidio del viejo lJivago, es el quien
con enganos lo aparta de la mujer a
quien Yury ama.) Los ultimos anos
del doctor Jivago transcurren en Mos-
cl, misteriosamente protegido por un
hermanastro, unido en concubinato
con una muchacha joven, entregado
a la indiferencia, al olvido, a la mera
supervivencia. Solo sil poesia da tes-
timonio de lo que el hombre fuel Mue-
re en 1929 y le sobreviven dos ami-
gos que en 1948, o tal vez en 1953,
ponen un epilogo paradodjicamente es-
peranzado al libro.

Un Coraron sin Principios

Todos los personajes del libro que
abrazan la Revolucion de Octubre con
entusiasmo son, de una u otra mane-
ra, traicionados por ella. EIl viejo ide0-
logo Nikolay Nikolayevich es depor-
tado, Jivago reducido a la mendicidad,
Anfipov se suicida, lara desaparece y
se supone que ha muerto en un cam-
po de concentracién. Los que triunfan
dice Pastemak, son los que han aban-
donado la capacidad de pensar por si
mismos y han aceptado la mentira, la
abstraccion, la dictadura. Pero aque-
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[llos que han intentado seguir siend«
individuos, seres humanos y no mera;
piezas en una enorme estadistica, son
destruidos.

Varias veces Yury lJivago, o alguno
de sus compafneros de sufrimiento,
ordenan en interminables dialogos siu
objeciones al régimen que va surgien-
do de Octubre, al régimen que lleva
la marca de Stalin (aunque su nom-
bre jamas es mencionado en el libro).
Una y otra vez los personajes denun-
cian las ambiciones del marxismo
constituir una ciencia, la instalacion
de la mentira oficial como dogma y
contra lo que la misma realidad mues-
tra, la econciencia culpable de los mis-
mos que Iimponen esos dogmas, el
misticismo politico que no soporta gua
un régimen, falible como todo esfuer-
z0 humano, pueda equivocarse, pueda
cometer errores, deba dar marcha
atras, el espiritu de abstraccion que
contamina toda esa realidad construi-
da cerebralmente.

Lo que Yury y sus companeros pro-
ponen es una concepcion dél mundo
en que el individuo es el centro y no
el estado, en que son los hombres los
que dan sentido -a ios hechosy no a
la inversa, en que frente a la histo-
ria (o la HISTORIA) se alza el fragil
ser humano., en que no hay naciones
sino personas. Es el grito de un indi-
viduo destrozado por una maquina, el
de un ser desnudo rodeado de uni-
formes, de un corazdon que no lien*
principios (otros principios que ague-
Ila xaison du coeur -de que hablaba
Pascal) contra los que tienen princi-
pios pero no tienen corazoén.

Una concepciéon que se hunde ea
la figura humana y patética de Cris-
to y ve en las fuerzas que quieren
construir una nacién por medio de
consignas una burla sangrienta a la
vida. La vida, tal como Jivago la v*
y la padece, es algo demasiado com-
plejo y misterioso, demasiado elusivo
y calido para poder ser vertido ea
moldes que puedan ser citados es
cualquier plan quinquenal. La vidaes
esa sustancia profunda que nos atra-
viesa como una corriente enla noche
y en la que todas nuestras vanidades
de prevision y voluntad +aparece*
burladas.

Una vision poética y mistica, en
definitiva,. Anarquica y lirica. Por fe
cual tienen razon, toda la razon, quie-
nes en Rusia se opusieren a que fuera
publicada la novela. No hay ritio ea
ti estado soviético para esta fervorosa
exaltacion dél individuo, de sus sue-
nos, de su asombro y su soiprest
frente a un destino meomnensurakk
qgue liga la humildad de Maria Mag-
dalena cuando perfuma al Sefior cr»
la donacion de ai que una mujer rusa,
enterrada en un pueblo nevado de los
Urales, hace a un hombre que ba
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Testimonio del Hom brep

buido de su puesto « el ejército de
Ir Revolucion

Porque la concepcion religiosa que
esta en la base de esta novela expli-
ca también su mecanica de coinciden-
cias que hace de un libro que se
mueve a lo largo de medio siglo y s
lo ancho de la tierra rusa, un com-
plicado mecanismo en que inedia do-
cena de personajes estan constante-
mente encontrandose y separandose,
interfiriendo en la vida ajena, hacién-
dola un infierno, levantandola hasta
el ultimo grado de la felicidad o la
desdicha. Por eso se equivocan quie-
nes han denunciado las coincidencias
de la novela como un defecto. No es
un defecto. Es un designio. Las coin-
cidencias arrancan de la misma raiz
que esa vision del destino humano
individual en el torbellino politico,
gque esa concepcion mistica que con-
vierte a Rusia en una mujer y a Lara
en Rusia«

Lo que significa que esta novela
realista, de realismo socialista, es una
alegoria.

ti Imposible Salto Atras

Una alegoria politica, ante todo. Se
ha dicho que Pasternak empezé a
escribir esta novela a la muerte de
Stalin y que la concluy6é en 1955. Lo
cual parece falso. Es un libro dema-
siado extenso y complejo, de increi-
bles simetrias subterraneas, ilustrado
por una cantidad de poemas suma-
mente elaborados, para haber sido es-
crito en tan corto lapso, y ademas
por un hombre que no es novelista
profesional. Parece mas verosimil
relacionar EIl doctor Jivago con esa
novela que ya en 1947 Pasternak
anunciaba como en tramite. De ser
cierta esta identificacion, la obra em-
ez6 a escribirse en momentos en que
a guerra contra el aleman habia
transformado el espiritu de la nacion
rusa. En uno de los pasajes de la
novela Pasternak se refiere a ese dis-
tinto clima que aporta la guerra.
Frente a la mentira organizada del
stalinismo, la guerra era una verdad,
la Gnica verdad que habia encarado
el régimen,

Porgue Pasternak estd sobre todo
contra Stalin. Y esto es lo que muchos
lectores marxistas o prosovieticos del
libro no han advertido. Es cierto que
lamenta los excesos de la guerra civil

«

y el espiritu de abstraccidon que esté
en la base de la doctrina soviética,
pero no lo hace por nostalgia del pa-
sado. Si algo es bien claro en el libro
es que no se puede volver atras.
Atras significa el Zar (a quien Jivago
contempla un dia como un hombre
débil y vacilante, debilidad y vacila-
cion que le da su propio poder auto-
cratico); atras significa la nobleza co-
rruptora y enloquecida por sus vicios
y la sensualidad del poder; atras sig-
nifica los cosacos masacrando a los
obreros y las mujeres como Lara en-
tregadas a la codicia de los poderosos.
No solo lo dice Jivago. Los otros per-
sonajes que han padecido la miseria
del encien regime lo dicen con mas
fuerza y elocuencia audn.

Pero no querer la vuelta del pasado,
no significa aceptar ese presente de
miseria y violencia, ese futuro de
opresion que a la muerte de Lenin se
instala en Rusia. Por eso, y no por
un defecto de concepcién novelistica
como ha creido algun critico ingles,
la vida de Yury Jivago se desintegra
en los anos que corren del 1922 al
1929, esos afios en que Stalin va ma-
niobrando hasta quedarse con la he-
rencia de Lenin y va convirtiendo la
revolucidon en autocracia. Y por eso,
los afios mas terribles aun de los trein-
ta son totalmente omitidos en un
doble salto temporal, Pasternak tras-
lada a su lector a la época de resis-
tencia contra el invasor aleman, vy
luego a una fecha no precisa (“cinco
0 diez anos despues”, escribe) en que
ya se siente como un presagio del
deshielo.

Lo curioso en esta novela que los
Iorosoviéticos han presentado como un
ibro derrotista es la nota de esperan-
za con que concluye. ES en vano que
se intente denunciar a Pasternak por-
que en un pasaje del libro del doctor
Jivago siente compasion por los jove-
nes que combaten en el ejército blan-
co y comprenda que esta mas cerca de
ellos (por educacion, por valores hu-
manos) que de los guerrilleros comu-
nistas a los que sirve de meédico; Es
inatil porque en la misma pagina, Ji-
vago (que no estaba obligado a comba-
tir) toma un fusil y mata a varios de
esos jovenes blancos. Es su deber, le
tocd ese lado de la lucha.

Y es en vano que se quiera ver en
el doctor Jivago un alter ego de Pas-
temak. EIl novelista ha creado también
en la misma novela a otros personajes
que saben decir la denuncia al viejo
regimen desde su propia miseria de
explotados y saben mostrar la espe-
ranza de una clase entera, una nacion
entera, en un sistema que prefiere sa-
crificar los matices de la sensibili-
dad humana, que acepta la violacidon
del individuo, para obtener un bene-
ficio méas esencial: el de la mera vida.
Hay un dialogo de Yury Jivago con
Pasha Antipov en que se oponen las
dos concepciones, la individualista del
doctor, la socialista del guerrillero, en
forma harto simbdlica. Alli Pasha ex-
plica por qué combate junto a la Re-
volucion, alli cuenta como la abyec-
cibn a que habia sido sometida Lara
cuando muchacha lo hizo volverse
contra los privilegiados, alli le pre-
gnn;ca a Yury: ;Y usted qué hizo por
ella’

La verdad es que Yury no ha he-
cho nada por nadie, salvo vivir su
propia vida. Esa pregunta vuelve en
otro pasaje de la novela. Es un hom-
bre infinitamente mas mediocre que
Pasha el que se la echa en cara a
Yury.Y es para reprocharle que mien-
tras Moscu se moria de hambre, Yu-
ry se escapo a los Urales; él se quedd
en cambio, aguanto, y ahora tiene lo
que le falta a Yury. Porque si bien
Pasternak no deja ninguna duda so-
bre donde se encuentran sus simpa-
tias, }/ su novela-hace tremendamen-
te calida la figura de Yury y la de
Lara, como artista su testimonio de
estos aflos de hierro y sangre no pue-
de reducirse a dar una sola cara de
la moneda. La verdad as

que otros,se han dedicado a la

or EMIR

La Mirilla del Destina

Pasternak no cree que sea posible
construir cae mundo y so dice. Lo
cual no le impide vivir en ese mun-
do que otros han construido o des-
truido. Su valentia ha sido dar testi-
monio de su disconformidad al mis-
mo tiempo que se ha negado a aban-
donarlo. Pero es estrictamente ti tes-
timonio de un individuo. Y es un gro-
sero error ti de tomarlo como testi-
monio de un régimen, y menos aun
como testimonio contra un régimen.
Un individuo, ademas, que es esa ra-
risima avis: un c];ran poeta.

Lo que nos lleva a considerar la
alegoria narrativa que este libro con-
tiene.

Hay un momento en que Yury atra-
viesa Moscu en la noche y ve que una
vela da llama de una vela) ha dibuja-
do una mirilla en él vidrio helado de
una ventana. Aunque so0lo ve la mi-
rilla, y no lo que a través de ella pue-
de contemplarse, Yury se siente im-

resionado por esa vela que arde en
a noche, como si esperara a alguien.
Una vela arde en la mesa, se dice,
y es como la forma confusa e infor-
me de un poema que empieza y que
muere alli. Mas tarde, en el retire de
los Urales, junto a Lara, cuando to-
dos los poemas que se han ido acu-
mulando a lo largo'de su vida se de-
rraman incontenibles sobre el papel,
Yury escribe el poema de esa candela
en la noche.

Lo que Yury no sabe, pero si lo
sabe Pasternak y au lector, es que la
vela ardia en el cuarto que ocupaban
Lara y Pasha, el mismo cuarto en
que habria de morir Yury tantos aino?
después. Esa vela en la noche era una
sefial, un signo del destino que espe-
raba a Yury con esa mujer. Esa mi-
rilla abierta en el vidrio por el calor
de la vela, arroja un vistazo sobre el
futuro, sobre la historia individual de
estos seres.

Asi se le aparece a -Pasternak ti
destino humano. No como una orde-
nada sucesion de voluntades colecti-
vas que construyen un estado y de-
terminan qué ha de hacer cada uno,
sino como una trama secreta que es
Invisible para los mismos seres que
la tejen o0 recorren pero que por eso
mismo es mas verdadera, mas fatal,
que I1a historia de cada uno que so-
lemos contarnos para matar la soledad.
En esa trama secreta Yury estaba des-
tinado a Lara y Lara a Yury a pesar
de que mientras Yury atraviesa Mos-
ct en la noche va a casarse con
Tanya, Lara estuviera hablando con
qguien habria de ser su marido.

La fatalidad de unos seres para
otros es lo que la novela examina en
su nivel mas profundo. Una fatalidad
que se ilustra en el plano mas gro-
tesco con esa figura de Homarovsky
que empieza seduciendo a Laray ter-
mina siendo un espantapajaros ridicu-
lo que se aparece en los Urales en una
helada noche de diciembre para dar
el primer golpe mortal a los amantes.
Esa misma fatalidad que en un plano
de luz convierte al hermanastro de
Yury en su angel protector, suerte de
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del

chis« que Pasternak
voca cuando se ve obligado a salvar
a Yury de una persecucion oficial.

Pero en ti plano mas intenso de pa-
sion esa fatalidad as la que convierte
el centro del Doctor Jivago en una de-
lirante historia de amor en que Lara
empieza a crecer en la imaginacion
de Yury hasta convertirse no solo en
la mujer que le brinda ti don de su
cuerpo blanco sino en la misma ima-
gen de ese rio de calida vida que lo
recorre, ese arquetipo que se confunde
con la naturaleza y con Rusia, es«
ser magico que le abre las llaves del
universo, ese ser que en el momento
de abandonarlo le da el dultimo don: la
soledad para cantarla.

A partir del momento en que Yury
deja partir a Lara con Komarovsky
(para escapar de la persecucion pero
sin esperanzas) y queda solo en la ca-
sa de la aldea, &mi perdida en la nie-
ve, la fiebre de la creacion que se
habia vuelto a apoderar de el poco
antes, lo domina hasta el punto que
no come ni duerme escribiendo. A tra-
vés de esa pasion (en el sentido ori-
ginario de sufrimientca Yury alcanza
esa Ultima vision del mundo de la
vida que estda en el centro mismo de
la novela. La vida como una experien-
cia salvaje y demasiado poderosa co-
mo para ser encerrada en los térmi-
nos de una abstraccion politica. La vi-
da como -esa corriente que nos liga
con el pasado y nos arrastra hacia el
futuro. La vida como esa fuerza cie-
ga que es nuestra y es de todos los

ue nos dieron el ser desde el origen

e los tiempos. La vida como la uni-
ca forma segura de inmortalidad para
los seres perecibles que arrastra en
su corriente.

Y al identificar a Lara (su mujer)
con Rusia, no solo acata Pasternak una
doctrina que la iglesia ortodoxa ru-
sa encarece mucho, sino que da a sv
novela esa impostacion alegorica pro
funda que alza lo que podria ser uni-
camente un testimonio politico a la
categoria de testimonio narrativo. Es
decir- pqético.

cuna Gran Morola?

Todavia es demasiado prouto para
decir si el Doctor lJivago es la gran
obra que el occidente proclama. Mas
que una novela es un poema. Una
alegoria como Moby Dick o La Divi-
na Comedia. Mas cerca de Fausto que
de Guerra y Paa. a pesar de las su-
F_erficiales semejanzas con este gran
ibro. Como poema, y por su exten-
sion, por sus implicaciones politicas
tan candentes hoy, es una obra de
enorme complejidad. Valorarla para
la eternidad parece prematuro. Baste
decir que pocos libros contemporaneos
que se atreven a tanto (una filosofia

una mistica, una concepcidon poeé-
tica integra, ademas de una denuncia
politica) merecen ser leidos con la
atencion y el respeto que esta con-
trovertidisima novela de Pasternak.
Utilizarlo como arsenal de municiones
(pro o contra) parece la forma mas
estupida de acercarse al libro y a su
solitario autor.

APARECIO

“ARABIA’”

Revista de la Contribucion érale
a la actualidad Mandici

Destacamos de su

interesante sumario!

Mis puntos de vista sobre Argelia.
Presentacion de la Lga Arabe.

M arruecos.

Vision Geopolitica dd Mundo Araba.

A EIl Padre Nilo.

Mapa en colores dd Mundo Arabe.
La Reforma Agrada.



