
En anos 2U año? (e n tre  iy32 y  1953) 
L irs  c*o Regó pub licó  doce no - 

la s  oi;i bascaron p a ra  conso lidar 
a recu lac ió n  l i te ra r ia  de p robada  
idez. Una p rim era  o jead a  a su  p ro - 

icción p erm ite  a g ru p a r la  en dos p a r- 
desiguales: por u n  lado, las novelas 

e in teg ran  el ciclo de la caña de 
iícar: M enino  do E ngenho . D oidinho, 

tangué. O m o lcquc R icardo , JJsina; del 
o las que no p e rten ecen  a este  ciclo, 
nque en m uchos casos (com o Fogo 
orto) se v in cu lan  a  él po r el tem a  y 
am bien te . T am b ién  es posib le  u n a  

igunda p artic ió n : de  un lado , q u e d a - 
,n la s  novelas reg io n a les; del o tro , 

b la.ü i/rtriicc. q u e  se am b ien ta  en una

rn ciudad . Rio de Jan e iro . (Es c la ­
que no se debe  o lv id a r el p reced en - 
p a rc ia l de O m oleque R icardo , 3 l- 
^ n o s ele cuyos cap ítu lo s tra n sc u rre n  

1 R ec ite).
Esta doble c lasificación  e x te rn a  p e r- 

lite  ace rca rse  a ia p roducción  de L itis 
fe R egó en su e s tru c tu ra  y en su te ­
mática. C onsiderem os, an te  todo, des- 
« este  ú ltim o pun to  de v ista  el cicla 
* la ceña de azúcar. Sus cinco nove- 
'G se ap o y an  en una  re a lid a d  econó- 
\ca . social y c u ltu ra l q u e  el a u to r co- 
x:e d ire c ta m e n te : el N ordeste , con 
«  ingenios azucarero s, su trad ic ión  
i tr ia rc a l y  esc lav ista  que  se ob je tiva  
t  la dobie im agen , Casa grande y 
tríza le: con la esc lav itud  de  la raza  
ftgra. rb o lid a  en el papel, pero  no en 
i san g re : con la poderosa sensu alid ad  
*e el clim a ex ace rb a : con la fe  m ez- 
t d a  a la superstic ión  m ás b u rd a ; con 
l cu lto  al b an d id o  —el can g ace iro — 
l e  los can to res p o p u la res  e x a lta n  a n -  
* la  com placencia  de los oprim idos; 
«o su ir re d im ib le  decadencia . Ese 
lund»-' del N ordeste  b ras ileñ o  —que 
te s e n  c tan to s  p u n to s de con tac to  con 
? q u e  p in tan  los escrito res su reños 
fcrteam ericanos (W illiam  F a u lk n e r , 
V>r e jem p lo ) — h a  g en erad o  u n a  ra ­
t a  n o v e lís tica  de las m ás poderosas 
Je la "'?ión con tem poránea . A llí surge

t;e c 'o de la caña de  azúcar, a l que  
va r *ns do Regó el m ism o m a te ria l 
lam an \  com plejo  y  m ezclado. la  m is­
t a  situac ión  sociológica, q u e  su am i- 

^  G T o arto  F re y re  estud ia  con p en e - 
fecióu en rarrtas ob ras ilu s tre s .

Lin:- do Regó no h a  p re ten d id o  h a -  
£ r  Cu*, cam en te  o b ra  de sociólogo; no

t bus “  do el docum en to . Las nove las 
su ciclo re sc a ta n  su  p rop io  tiem po 

irdido: co n stitu y en  u n  buceo en  la 
'a n c o  del n o v e lis ta . Com o C arlos 
Me*o. el au  o r fu é  tam b ién  u n  M e-  
o do E ngenho. Com o él. v iv ió  los 
s  irre sp o n sab les  de la  n iñ ez , la s  h is ­

terias <‘z la? v ie jas  n eg ras: el con tác- 
I  a ro  m te* de  la s  jó v en es : se  em papó  
fc m t r d c  y  n a tu ra le z a . A sí. po r lo 
tenor. lo p re sen ta  O liv io  M on tenegro  
%■ un  m sa y o :
"José  Lin s  do R egó nasceu  e criou -se  

o1 en g en h o . A  su a fa m ilia  era das 
ttis  7 'a s  en. térras na Paraíba. Ele 
to ta  cu 1 “D oidinho73 que  o scu  a ró . o 
€ho  José  P aulino , possuia  n o ve  en -  
tohor. e é ve rd a d e , engeñhos que  
^arccram  zonas fe r tilíss im a s. de  
tondas varzeas q u e  se en tend ían i tí 
prder de visca pelo  va le  do Paraíba. 
|  sen  prím eiro  contacto na  v id a  fo i 

com  urna na tureza  ex tra o rd in a -  
h n e n te  rica , c os h o m en s que  ele  
m heceu no m eio  dessa n a tu reza  fo ­
to  h o m en s  s im p les, a g en te  quase  
t r ia r  ral da su  a fa m ilia , e  a gen te  
te tra m e n te  rústica dos seus cam pos. 
fere éste  m u n d o  de  v id a  u m  poco  
Kmar. -7 é q u e  logro se á b rem  os seus 
• o s  gulosos áe  m en in o 99 (1)
Hb d eb e  e x tr a ñ a r  a n a d ie , pues, 
•  su  p r im e ra  n ovela  (e sc rita  a  los 
j ln ta  años, a l com ienzo de su  m a d u - 
J )  a d o p te  la  fo rm a  au to b io g ráfica  
\ re la to , y  q u e  todo  el ciclo  d e  la  ca-  
, d e  a zúcar  t ra n s p a re n te  la  a n o ta -  
in d ire c ta . S in  em b arg o , L in s  do R e­
no -e lim itó  a  tr a s p a s a r  su s  ex p e ­

n d a s  p e rso n a les  a l  p ap e l. H izo  a l-  
1 m e jo r : re in v e rn ó  e l m u n d o  abolido  

in g e n io  n o rd es tin o  y  m ezcló  su s 
»las v iv en c ia s  con  la  d e  su s  p e rso -  

Hizo o b ra  d e  n o v e lis ta -so c ió lo - 
n o  d e  m e m o ria lis ta  d e  a h í que, 

p o s tre , p u e d a  r e s u l ta r  v a n a  em - 
¡a la  d e  b u s c a r  e n  la s  p ág in as , h e n -  

d e  v id a , d e  su s n o v e la s  e i rasg o  
»biográfico, l a  con fesión , p o r  m ás 
to d o  le c to r  (seg ú n  a p u n ta b a  ta n  
S a in te -B e u v e ) q u ie re  s a b e r  d ó n ­

EN LA MUERTE DE U N  CREADOR

M U N D O  NOVELESCO
de te rm in a  el m á rm o l y dónde com ien­
za la  ca rn e  v iva . E sa recreac ión , esa 
capac idad  em p ática  de  p ro y ec tarse , 
fu era  de sí, sobre  los se res  de su  fic­
ción, puede e jem p lifica rse  con e l m o­
le que R icardo, e l n eg rito  com pañero  
de juegos de C arlos de  Meló* y  cuyo 
h u m ild e  destino  sigue ta m b ié n  con 
am o r L ins do Regó.

P o r  h a b e r  sab ido  re c re a r  u n a  socie­
dad , las n o v e las  de  L ins do R egó fu e ­
ron  ju zg ad as como docum en to . Y co­
m o ta l seg u irán  va liendo , au n q u e  
siem pre  sea necesario  su b ra y a r  que 
a llí no se ago ta  su  contenido , ya que  
su a u to r es, a n te  todo y  so b re  todo, 
u n  n a rra d o r. El a r te  de c o n ta r — con 
la  flu en c ia  y la  fe lic idad  q u e  supo­
ne—  está  en te ro  en sus pág inas. Sus 
p rim eras  nove las — éstas del ciclo de  
la caña de azúcar—  p ro life ra n  en p e r ­
sonajes, en  v id a  in ten sa , dada  con to ­
da fuerza , d erro ch ad a . Y  esa recreac ión  
h o rm ig u ean te  es sólo posib le  po rque  
L ins do R egó posee u n a  im p a r  capaci­
dad  de  o b se rv a r, dob lada  p o r o tra  de 
descripción  in ag o tab le . L in s do Regó 
p arece  h a b e rlo  v is to  todo  y su  m em o­
r ia  h a b e r  reg is trad o , s in  descanso, to ­
do lo v isto . D e ah í q u e  se in sis ta  en 
a p u n ta r  su  condición de in s tin tiv o , de 
c read o r espon táneo . L uego se v e rá  qué 
g rado  de  e x a c titu d  e n c ie rra n  am bos 
calificativos.

C errado  en 1936 el ciclo  de la caña 
de azúcar, L in s do R egó in ten tó  o tros 
am b ien tes y  o tra s  m od alid ad es del te ­
m a reg ional. C oncen tró  la  acción en 
escasos p e rso n a jes  (com o en  R iacho  
Doce) o la pro longó com o en Pedra  
B onita , so b re  dos p eq u eñ as lo ca lid a ­
des. ligadas p o r el c rim en  y  el fa n a ­
tism o.

- I l -

Con la  excepción  d e  A g u a -M á e  (q u e  
tra n sc u rre  en el E stado  de R ío y  de 
E urídice  (ésta , en  R ío m ism o ), no se 
ap artó  del N o rd este , pero  buscó n u e ­
vos p a isa jes: u n a  p e rd id a  estac ió n  del 
G reat W estern  o el m a r  o e l sertáo . A l 
m ism o tiem po , su  a r te  de n a r ra d o r  se 
d ep u ró . F re n te  a la s  n o v e la s  d e l c i­
clo de la caña de  azúcar  — que a b u sa ­
b an  del d esa rro llo  lin ea l—  ensayó es­
tru c tu ra s  m ás co m p le jas; aho n d ó  en  
la  psicología d e  los p e rso n a jes ; o rd e ­
nó la  e sp o n tan e id ad  a lgo  caótica de  
su  s in tax is . P e ro  n o  d ism inuyó  su  po­
d e r  c read o r, su  ím p e tu  e lem en ta l de 
co n tado r de  h is to ria s  q u e  se  reve la , 
in su p e rab le , en  P edra  B o n ita , en  Fo­
go M orto  y  en  C angaceiros.

E stas tre s  novelas de  su  m ad u rez  de 
c read o r no  in te g ra n  u n  ciclo, como se 
ha  d icho  con  ap re su ram ien to . L a  a c ­
ción P ed ra  B o n ita  se  co n tin ú a  en 
Cangaceiros Fogo M crto  tien e  o tra  ó p ­
tic a  y  o tro s p e rso n a jes , y  esto b a s ta  
p a ra  a is la r la . De la s  tre s , es la  m ás 
rica  en  creación  d e  se res , p e ro  su  es­
tru c tu ra  re su lta  e rrá tic a . P edra B o­
n ita , en  cam bio, m u e s tra  a l n o v e lis ta  
en e l colm o de  su  a r te .  M erece, p o r 
eso m ism o, u n  an á lis is  m ás  de ten ido .

Err Pedra B o n ita  a taca  L ins do R egó 
un  tem a  de  a u té n tic a  ra íz  ép ica . P e ro  
no h a  d e  a b o rd a rlo  com o ta l ;  busca , 
p o r el co n tra rio , u n  án g u lo  fa m ilia r . 
C o n ta rá  la  trág ica  h is to r ia  a  tra v é s  de  
las reacciones q u e  p ro d u ce  en  A n ton io  
B ento , u n  ado lescen te  p ro b lem ático , 
p a r ie n te  d e  los d e  su s  o tra s  n o v e las . 
(E ste  p ro ced im ien to  y a  h a b ía  sido  in ­
ten tad o  en  M enino  do E ngenho , en  
D oidinho , e n  O m o leq u e  R icardo;  vo l­
v e rá  a  s e r  u sad o  « 2  E uríd ice . en  C an­
gaceiros.) .

S I  m u n d o  q u e  re c o r re  L in s  do R egó 
es, e s ta  vez , e l  sertáo , e l  m ism o que 
con ta n ta  p ro fu s ió n  v e rb a l  describ ió  
p a ra  s ie m p re  E uclides d a  C im b a . En 
dos p a r te s  se  d iv id e  l a  n o v e la : la  p r i ­
m era  c u e n ta  la  v id a  d e  B en to  en  A ssú . 
donde o fic ia  d e  c riad o  y  m o n ag u illo  
d e l P a d re  A m árrelo, v a ró n  ir re p ro c h a ­
ble, q u e  l in d a  con  la  sa n tid a d . S I  odio 
q u e  todo  e l p u eb lo  s ie n te  p o r la  v e c i­
n a  lo ca lid ad  de P e d ra  B o n ita  se  r e f le ­
j a  so b re  é l  n iñ o , q u e  a llí n a d ó  y  a lli 
t ie n e  su  fam ilia . U n a  v ie ja  h is to r ia  de 
m asac re  y  d e lirio , q u e  n o  lleg a  a  con­
ta rse , h ech iza  su s noches. A to rm e n ta ­
do p o r  el odio, B en to  b u sca  u n  re s ­

qu icio  de  la  v e rd a d . P a ra le la m e n te  se 
d e sa rro lla n  o tra s  acc iones; en  u n a  de 
e llas , e l casto  ado lescen te  es ob je to  de 
la  concusp icencia  de  D . F a u s ta .

L a seg u n d a  p a r te  tr a s la d a  la  acción 
a P e d ra  B o n ita , p a ra  r e to rn a r  luego  a 
A ssú . S e  conoce en to n ces el h o rrib le  
secre to : u n  fan á tico  h a b ía  tra s to rn a d a  
a l p u eb lo  de  la  P e d ra  fing ién d o se  (q u i­
zá c rey en d o  se r)  H ijo  de D ios; exig ía 
sacrificios de  n iños, fe c u n d a b a  a las 
v írgenes, ex c ita b a  el n a tu ra l  h is te r is ­
m o del pueb lo , to r tu ra d o  po r la  m ise ­
ria  y  la  seq u ía . S u  o b ra  se liqu idó  con 
u n a  m a tan za  cuya  re sp o n sab ilid ad  r e ­
cae. según  la  tra d ic ió n , en  u n  ascen ­
d ien te  de B en to . E sta  h is to ria  q u e  la 
tra sm is ió n  o ra l en riq u ec ió  de so m ­
b ra s  y  v incu ló  c a rica tu re sc a m en te  a 
la  P asión , h a  de re p e tir s e  fa ta lm e n te  
en e l cu rso  de la  n o v e la , a rra s tra n d o  
en su  tra m a  a los p a d re s  y  a  los h e r ­
m anos de  B ento , a l m ism o  ad o lescen ­
te. Y  se rá  é l q u ie n  in te n te  re d im ir  la 
cu lp a  de  su  a n te p a sad o  — que pesa  
sob re  su  ra z a  com o la  m ald ic ió n  de 
J u d a s —  yendo  a a d v e r t ir  a  los f a n á ­
ticos q u e  u n  cu e rp o  d e  e jé rc ito  se 
ace rca  p a ra  d estro za rlo s . C on la  d e ­
cisión  de B en to  se c ie rra  e s ta  som bría  
n ovela  q u e  p ro lo n g a  su s ecos en C an­
gaceiros.

A u n q u e  su  acción  tien e  u n  p o d e ro ­
so a trac tiv o , — q u e  e l re su m e n  ap en as  
p e rm ite  a d iv in a r— , no  re s id e  a llí la  
fu e rza  m a y o r de  e s ta  o b ra . R esid e  en 
la  v id a  in te r io r  d e  sus p e rso n a jes . C a­
da  tin o  d e  ellos — y  son  m uchos—  v i­
ve  oon a u té n tic a  v e rd a d  su  p a r te  d e  
tra g e d ia . C u lp ab le s  o in o cen tes , f a ­
ná ticos o lú c id o s, re sp o n sab le s  o lo ­
cos, se e n tre g a n  ín te g ro s  a  su  pasión  
o a  su  causa; todos v iv e n  en  p le n itu d . 
L in s  do R egó los p re se n ta  con  e n te ra  
o b je tiv id ad . Se cu id a  de  e n tre m e te r ­
se, de  c o rta rle s  e l  a lien to . P o r  eso, 
p u ed e  co m u n ica r a l le c to r  to d a  la 
fu e rza  de  los g rito s  d e  D. F a u s ta , co ­
rro íd a  p o r  la  so lte ría ; la  d e b ilid ad  del 
P a d re  A m ancio  a l  e n fre n ta rse  a  la 
h is te r ia  co lectiva; la  a lu c in ad a  p ré d i­
ca d e  S eb astiáo , e l san to ; la  lla m a d a  
d e  la  m á e  d ’agua  q u e  escucha D om i- 
ció, in som ne y  te m b la n d o  en  la  noche. 
N o sólo v iy e  A n to n io  B en to ; n o  sólo 
consigue a p re s a r  L in s  d o  R egó su  a l­
m a  en te riza  y  p ro fu n d a , su  ca s tid ad  
cod ic iada , su  d e le ite  (s in  ra s tro s  de 
se n su a lid a d ) cu a n d o  la s  c am p an ad as  
de  la  ig lesia , p ro m o v id as  p o r  su  a b ra ­
zo. se  d e rra m a n  so b re  e l  p u eb lo  d o r ­
m ido . A q u í v iv e n  h a s ta  los m ás  fu ­
gaces o anod inos p e rso n a jes .

E stas  f ig u ra s  se  re c o rta n  c o n tra  u n  
p a isa je  á rid o  y  d u ro  e n  su  seq u ía , 
a v a sa lla d o r en  la  to rm e n ta ;  y  co n tra  
las p asio n es q u e  la s  d ev o ran : la  su ­
p erstic ió n , e l fa n a tism o  y  el c rim en ; 
la  v io len c ia  en  q u e  se  su m e rg e n , f r e ­
néticos, cangaceiros  y  so ldados. E n  el 
a ír e  d e  e s ta  tr á g ic a  h is to r ia  q u e d a n  
su sp en d id o s la  s a n g re  y  e l fu ro r .

E l lec to r d e  e s ta  n ovela  p u e d e  p r e ­
g u n ta rse  d e  d o n d e  sacó  ta n ta  o scu ra  
fu e rz a  e l n o v e lis ta . E n  u n  en say o  de 
P oesia  e v id a  lo  h a  señ a lad o  e l m ism o 
L in s  do Regó. D ice  a llí, re f ir ien d o  u n a  
e n tre v is ta  a  la  q u e  fu é  som etido :

tcO jo m a lis ta  p ro cu s  ou  fa la r  de 
m inhas-ÍT íflu én c ia s e s tra n g e ira s, dos  
m e s tre s  q u e  m e  h a v ia m  n u tr id o  a 
m in h a  jo rm agáo  cu ltu ra l — eu lh e  fa -  
le i dos cegos ca n ta d o res d e  fe ir a  da 
P araíba e P ern a m b u co . O s cegos ca n ­
tadores cunados e o u v id o s p e lo  povo , 
p o rq u e  t in h a m  o q u e  d ize r , i in h a m  o 
q u e  con tar. D izia-The, en tao , q u a n d o  
im a g in o  os m e a s  rom ances, to m o  s e m ­
p re  co m o  ro ie iro  e  m odo  de  orien tando, 
o d ize r  a s co isas com o elas m e  sur- 
g em  n a  m em ò r ia  c o m  o je i to  e  as  
m a n e ira s  s im p le s  dos cegos p o e ta s. 
F o t  conseguente,  o ro m a n ce  brasile iro  
riño te rá  e m  a b so lu to  q u e  i r  procuran  
os C harles M o rg a n  o u  os J o y c e  para  
te r  e x is te n c ia  rea l. O s cegos d a  fe ira  
Ibes serv irá o  m urro  m ais com o a R a ­
bela is s e rv ira m  os m e n e s tre is  va g a ­
b u n d o s da F ranga”.  (2>

—  III —

L a  c r í t ic a  h a  señ a lad o  y a , e a  re p e ­
tid a s  o p o rtu n id a d e s , a lg u n a s  n o ta s  ca­

ra c te r ís tic a s  d el a r te  n a rra tiv o  de Lina 
do Regó. E sas n o ta i pueden, conside­
ra rs e  (y  ta m b ié n  en  el b u e n  sentido) 
lu g a re s  com unes d e l c rítico  literario . 
U na  de  e lla s  h a  sido ap u n tad a  po r Oli­
vo M on teneg ro  con estas  pa lab ras:

“E con tado  nao se pode d izer que 
se ja  u m  grande escrito r n o  sentido  
esté tico  ou filo só fico  da palavra, José 
L in s  do Regó: é v ía is  urna natureza. 
O escritor é o h o m em  para  quem  o 
estilo , escolhe, analisa , fa z  e refaz a 
id é ia  den tro  de si: éle subord ina  a v i­
da á idé ia , éle lu ta  para vencer a Na- 
tu rezao . E m  José L n s  do Regó, a li­
tera tu ra  é m a is  obra de instin to  do 
q u e  re fle x a o . e'0  ta len to  é urna longa 
p a ciéncia” nao passa de urna frase 
sem  sen tid o  para o a u to r  do e<Menino 
do E ngenho*'. Nao há  paciencia, estu- 
do, re fle x a o  nos e lem en tos; há subi- 
ta n e id a d e  e força, im provisagâo e 
surpreza . Jo sé  L ins do Regó escreve 
dois rom ances  no m esm o  ano, e a força 
v ita l que  te m  u m  va i se encontrar na 
ou tro , os m esm os transbordam entos de 
saude . a m esm a  exitacáo  f e b r i l (3).

A u n q u e  este  ju ic io  contenga algu­
n a  v e rd a d  p ro v iso ria , s in  duda Mon­
ten eg ro  ex ag e ra . (Y  no sólo por el 
hecho  de  que  ú n icam en te  en 1939 pu­
blicó L in s  do R egó dos  novelas). Digo 
p ro v isoria  p o rq u e  u n a  lec tu ra  más 
a te n ta  d e m u e s tra  q u e  lo instin tivo  en 
é l es la  a c titu d  de  co n ta r, la  despierta 
e  in sa tis fech a  cu rio sid ad  p o r la vida, 
la  v ita lid a d . P e ro  n u n c a  el a rte  mis* 
m a. N o d eb e  o lv id a rse  que  su  prim e­
ra  n o v e la  p u b licad a  es de sus trem ía 
años y  q u e  u n  ex am en  d e  su arte 
m u e s tra  e l esfuerzo  p o r lo g ra r estruc­
tu r a s  n o v e lís ticas  c ad a  vez m ás com­
p le ja s , p o r  p ro fu n d iz a r  la  visión psi­
cológica y  social, p o r  m a d u ra r  el ins­
tru m e n to  ex p resiv o . Lo q u e  hay, in­
d iscu tib lem en te , en  L ins do Regó -es 
la  f lu id e z  n a tu ra l  y  la  fru ición del 
c u e n tis ta  rrato. E sto  no significa que 
fa l te  la  p rem ed itac ió n  q u e  é l se com­
p la c e  en  p re s e n ta r  • b a jo  los caracte­
res  d e  lo  espon táneo . A  ta l punto  que 
n o  v ac ila  e n  so stener, como critico, 
u n a  posición  cuyo  prim itiv ism o ya ha 
sido  d en u n c iad o . V éanse estas decla­
rac io n es  de  Poesía e vida:

“M ais urna v e z  ponho , como base t  
n úcleo  d e  todas as m inhas cogitaçôes 
de o rd em  estética  e de ordem  Tnoral 
as  su b sta n c ia s q u e  se concentran na 
v id a  de todos os dias. Nada m e arredz 
de  ligar a  a rte  á re alidade, e de arran­
car das en tranhas da terra  a seiva de 
m e u s  rom ances ou  de  m inhas idéias. 
G osto  q u e  m e  c h a m e m  de telúrico e 
in u ito  m e  alegra que  descubram  em 
to d a s as m in h a s  a tiv idades literárias 
fo rça s  q u e  d ize m  d e  puro i n s t i n t o (4)

R e flex ió n  se m e ja n te  p u ed e  hacerse 
re sp ec to  d e  su  im ag inac ión , tan  alaba­
d a . E s in d iscu tib le . S in  em bargo, pa­
re c e  a ta d a  d u ra m e n te  a i realism o, co­
m o si L ia s  d o  R egó q u is ie ra  prevenir 
to d o  d e sv a río  p o r  la  observación mi­
n u c io sa  d e  la  re a lid a d . (Lo que no sig­
n ifica  q u e  la  m ag ia  o la  superstición 
no  e n c u e n tre n  s itio  en su  obra, como 
lo  e n c u e n tra n  en  la  v id a . Recuérdese 
a l p á e  lin c a s  d e  O M oleque Ricardo, 
la  m á e d 'agua  d e  P edra  Bonita, las 
fá b u la s  d e l sertá o  en  Cangaceiros). 
P e ro  L in s  do  R egó  h a  descubierto 
q u e  la  re a lid a d  su e le  se r  m ás fantás­
tic a  q u e  e l  m u n d o  concebido por la 
im ag in ac ió n . U n  e jem plo  puede en­
c o n tra rse  en  e l p a d re  d e  A ntonio Ben­
to , in c a p a z  d e  com un icarse  con su  mu­
j e r  y  su s  h ijo s , in sensib le , vertiendo 
to d a  su  te r n u ra  in ú t i l  en  u n  v iejo  chi­
v o , a l  q u e  a c a r ic ia  y a lim en ta  com« 
s i  fu e se  u n a  c r ia tu ra .

E n  cuanto a l poder descriptivo qoa, 
u n án im e, 3e recon oce 3a crítica,  
tam b ién , poderoso, sin  qu e ramea apa­
rezca ajen o al a su eto . N o h ay  ea  sm 
n ovelas nada d e la  descripción exter­
n a . q u e lin d a  jo  ca e ) en  e l Inventa­
rio . (E l sig lo  X IX  escapó apenas, es 
la  obra de su s m ejore*, a  esta sinies­
tra  ten ta c ió n ). En realidad, m ás qu« 
poder -descriptivo lo  q ue posee Lim  
d e R egó ec u n  m ágico poder de ob­
serv a ció n  q u e  *e derram a en  sus Pá­
gina* con m inuciosa, m orosa, delecta­
ción .
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¿Es posible una caracterización  su­
maria del arte de L ins do Regó? Uno 
de sus mejores críticos h a  re-sumido 
asi su impacto:

“0 escriior de linguagem  m ais  sa ­
lerosa. colorida e nacional que m in ­
ea tivemos; o m ais possante contador, 
o áocumentador m a is p ro fundo  e es- 
jenciñl da civilizacáo e da psique  ñor 
¿estina; o mais fecundo  in ven to r  de 
casos e de alm as” . (5 ).

No quiero in sis tir en dos aspectos 
que Mario de A ndrade  recoge y  que 

] te indicado antes (su  don de cuen tista  
rcto, la condición docum en ta l in su ­
perable de su ob ra) pero  q u ie ro  su - 

s fcrayar, en cambio, lo de in v e n to r  de 
: casos y almas. P o rq u e  m uchos que 
• han creído en su a r te  han  llegado a 
; pensar que sólo e ra  un  ad m irab le  cro­

nista, un puntual h is to riad o r. Y L ins 
qg Regó es, sobre todo, u n  c read o r n o ­
velesco. Y como señala  el m ism o A n - 
crade, inventor de casos y  de alm as. 
Voy a reproducir u n as  p a la b ra s  del 
jiismo crítico, com plem en tarias de las 
atadas:
"Outro analista de absoluta p r im e i-  

noriem é Lins do Regó. L in s  do R e ­
cae um mundo, pra m im  a m aior p e r - 
sonalidade de rom ancista que jd  tiv e -  
sos. Tem agao, tem  docum entagao so ­
cial, tem sabor regionalista . M as , a 
neu ver, urna das suas qualidades  
ms fortes é a descrigáo de alm as. Se  
hscarmos uní dos seus rom ances m ais  
áe Bffio, mais rep letos de anedo tas e 
¿ocumentagáo regional como o esp íen -  
dido “Pedra Bonita”, aínda  o analisia  
ri:az aparece com  grande clareza. To­
da aquela série de in d iv id u o s típ icos  
¿as nossas cidades paradas do in terio r  
jijoram descritos por con tistas e ro -  
tnanrisías nossos, m a s  sem  q u e  se 
cetivesse em cada personagem  com  o 
nesmo carinho com que se estendeu  
u magistral análise do sacristdo; L in t  
áo Regó soube caracterizar a cada u m  
com humanidade in ten sa ” . ( 6 ) -

(De la lengua sabrosa, a  la  q u e  tam - 
_ bien se refiere, ncf h a c e  fa lta  h ab la r , 

i  Baste que la  señalen  sus com patrio - 
I  las y que él m ism o, en  a lguna  d e íe n -  
i  s  del arte popular, h a y a  su b ray ad o  
1 fci2 intención de su  a r te ) .
1 Es claro que la c rítica  no h a  dejado  
1 ¿e apuntar, —a veces con m iope in -  
1 ¿stencia—, los defectos de L ins do 
SBefo. Uno de los m ás  denunciados 
■ [amque sea p arc ia l y  no a fe c te  la  
1  rJidez final de su  o b ra )  es e l in fa n -  
9 Sismo gramatical, b a s ta n te  pronom ­
inado en los p rim eros lib ro s. Es n e -  . 
icario, sin em bargo, a h o rra rs e  a l­
lana confusión. E l le n g u a je  de L in s  
9¿o Regó es, m uchas veces, d e lib e ra -  
■Ésenfe torpe. Se a ju s ta  no .sólo a l 
Ihbla del personaje q u e  p ien sa , sino  
Isla smfenris y  a  la  p ro p ia  cap ac id ad  
titea  de éste. H ay, e n  ta le s  casos, 
■32 intención d o cu m en ta l q u e  el 
iritico no puede ig n o ra r.
1  Eay otro defecto q u e  m e re ce  co n - 
■Eáaarión aparte : la  rep e tic ió n , el 
Eramelo en la  n a rrac ió n . P u e d e  e n -  
fcírsrse en cualqu ier p á g in a  d e l a u -

I  Al mecanizarse, e s te  p roced im ien to  
fĉ -de resultar in to le rab le . (Y  es lo  
fce les ha ocurrido a  a lgunos im ita -  
ibes infortunados.) P e ro  en  L in s  do 
■¿¿o obedece a u n a  n ecesid ad  in te -  
wfa. muy fuerte . S u s  o b ra s  e s tán  
lachidas de personajes, de  hechos, 
fc  conflictos. P a ra  no o b lig a r a l  le e -  
f e  a llevar en la  m em o ria  (o  enr a l­
a n  azaroso fichero) e l ín d ice , L in s  
«Segó dá las no tas básicas de  cada 
feouaje (obsesiones, com plejos, l i -  
feariones, deseos, tem o res) en  fo r -  
f e  cíclica, con re g u la r  in s is ten c ia ; de 
f e  surgen una p resen c ia  y  u n a  te n ­
s a .  Cada personaje se  n o s  e n fre n ta  
fesss  características s ie m p re  a c tu a li-  
f c s ,  hechizado y  s in  rem ed io . A lg ú n  
feñeo ha in ten tado  d em o stra r  q u e  
f e  procedimiento o b ecece  a l  deseo 
S  ¿hiena: nna com posición m u sica l, 
fcrernntística. Q uizá se a  e sa  ta m -  
f e  h  intención de  l i n s  do Regó, 
fe c me lo indiscutible es q u e  p a r a  él, 
f e  personaje llega co n  su r  c a rg a  cíe 
f e  y muerte a  cuestas y  so p o rta , 
f e  horrible in tensidad , esa  carg a . La 
feverien psicológica, an te s  q u e  la

esté tica , m e p a rece  (con respecto a 
L in s do Regó) siem pre  m ás certera.

T am b ién  se h a  señaiado una  sem e­
jan za  en el p roced im ien to  de carac­
terizac ión  de los personajes en  Dic­
kens y  en L ins do Regó. Ya se sabe 
(y  O rw ell lo puso ta n  n ítidam en te  en 
ev idencia) que D ickens lograba la 
m áx im a apariencia  de v ida  al concen­
tr a r  todo u n  p e rso n a je  en  un  rasgo, 
de  sum a eficacia p lás tica , que a p ri­
m era  v ista  podría  re su lta r  solam ente 
caricatu resco  o excén trico  y  que, sin 
em bargo , e ra  sum am en te  revelador, 
e jem p larizan te . Quizá el caso m ás m e­
m o rab le  sea el del viscoso U riah 
H eep, fro tándose incesan tem ente  las 
m anos con su pegajosa hum ildad. 
L in s  do Regó rea liza  un  proceso se­
m e jan te ; au n q u e  de rasgos m enos 
acusados ya que su v isión  no es ún i­
cam en te  caricatu resca . C ada persona­
je  de sus ficciones posee u n  reperto rio  
lim itad o  e in tenso, sus propios Ieii- 
m o tive . Y esa técn ica  de la  repetición 
envo lven te , ago tadora, con tribuye a 
f i ja r , sin  escapato ria  posible, su de­
f in itiv a  im agen. El cap itán  Custodio 
de Cangaceiros — que no supo v en ­
g a r  la  m u erte  de u n  h ijo—  es ta l vez 
un  e jem plo  no tab le .

E stas reflex iones, algo casuales, 
soslayan  un  p rob lem a de la  m ayor 
im p o rtan c ia : la  com posición de las 
novelas de L ins do Regó. E n  m uchas 
p ág in as  teóricas, el a u to r ha  m an i­
festad o  cierto  superfluo  desprecio  por 
la  com posición n a rra tiv a . S in  em bar­
go, cu a lq u ie r lec to r de  Pedra Bonita  
o de Fogo M ort o o de E urid ice, ad ­
v ie r te  en  seguida q u e  el problem a 
n o  le  h a  sido in d ife ren te . Y  aunque 
no se  den  en sus lib ro s estru c tu ras  
r íg id a s  o excesivam en te  com plejas 
— las de  u n  Jo y ce  o u n  F au lk n e r, por 
e jem p lo —  L ins do R egó logra  orga­
n iz a r  con econom ía y  fu e rza  su vasto  
m u n d o  novelesco.

—  V —

¿H ay, acaso, u ñ a  n o ta  cen tra l que 
v in cu le  y  * organ ice  estos carac teres?  
C reo q u e  p u ed e  señ a la rse  un a : la 
o b je tiv id a d  d e  este  a r te , ya  ap u n tad a  
p o r L ia  C o rréa  D u tra . L in s do Regó 
sa b e  d a r  su  testim on io  social, sabe 
h a c e r  v iv ir  sus c r ia tu ra s  y  ese m undo 
d e l sertáo  o d e l engenho; sabe ser 
ju s to  c o n .e l  fan a tism o  y  con la  sim ­
p lic id a d  d e l a lm a  re lig io sa , con el 
esc lavo  exp lo tado  y  con  e l decaden te  
señ o r. Y  eso p o rq u e  no to m a  partido . 
E s d ec ir , p o rq u e  no condesciende al 
p a n fle to , a l  p roselitism o  b a ra to  — que 
v u lg a r iz a  ta n ta s  p ág in as d e  u n  Jo rg e  
A m ad o , p o r ejem plo— . S u  v isión  p u e ­
d e  s e r  c la ra  y  n ítid a , a u n q u e  se des­
lice  (com o en  O M oleque R icardo  o 
en  P edra  B on ita )  a tra v é s  de  u n  m u n ­
do de pasiones e in te re se s  en co n tra ­
dos- U n  ejem plo  p o d ría  h a lla rs e  en la  
p in tu ra  de la s  lu ch as  sociales en la  

-p rim era  d e  la s  novelas m encionadas. 
L a  h is to r ia  del tím ido  y  b u e n  negrito  
se  p ro y ec ta  sob re  el p u eb lo  de  R ecife 
convu lsionado  p o r  la  h u e lg a , p re p a ­
ra d a  p o r  dem agogos com o e l D r. P es­
ta ñ a  y  que  h a  de  liq u id a rse  trág ica ­
m e n te  con  la  m u e r te  d e  m uchos y  el 
d e s tie rro  d e  o tros. E n  todo  m om entos, 
la  n a r ra c ió n  tra n s p a re n ts  el deseo de 
v e ra c id a d ; L in s  do R egó q u ie re  d a r 
a  c ad a  hom bre,*  p o r v il  q u e  parezca, 
3a o p o rtu n id ad  d e  m a n ife s ta rse  en su 
v e rd a d  (y  en  su  m ise ria , ta m b ié n ).

E s ta  o b je tiv id ad  tien e , sirr duda , sus 
riesgos- Y, seg ú n  se h a  señ a lad o  con 
a c ie rto , h a y  c ie r ta  g ra tu id a d  en  lo 
q u e  e sc rib e  L in s  do R egó. D e aqu í 
q u e  sea  posib le  p re g u n ta rse  con algún 
c rítico  — y  re sp o n d e r— :

“M as p o rq u e  nSo fica  em  m im  a 
ressenâneia  p erm a n en te  de  significaçâo  
v ita l, d e ixa d a  p o r  u m  M organ , por  
M a lra u x . E  m esm o  p o r  u m  H u x le y  ou  
p o r u m  S ilo n e , n o  en ta n to  m u ito  in ­
feriores a  L in s  do R eg ó  com o im a g i-  
naçâo e fo rça  criadora? . . .  E u  creio  
q u e  is to  d eriva  sem p re  d a  gra tu idade  
to ta l , da  d ispon ib ilidade  filosó fica , 
sociológica , po lítica  e  m e sm o  d e  con- 
cepcao esté tica , do g ra n d e  rom an­
c is ta  b r a s i l e r o (? )

N o  p a re c e  éste , s in  em bargo , e l ú n i­
co e n fo q u e  posib le  d e l p rob lem a.. 
L in s  do  R egó  es ob je tivo  n o  p o r  ca­
r e c e r  d e  posic ión  sino  p o rq u e  «u p e -

O
sición está por encim a de las posicio­
nes parciales de cada hom bre. El que 
ab re  u n  libro suyo descubre que su 
a u to r está por el hom bre: porque 
qu iere  ser leal y sincero con todos, 
y  qu iere  hacer v iv ir a todos. Para  
eso necesita m ostrar el lado de som­
bra .

(Todo esto sea dicho en el sobre­
entendido de que al estar por el 
hom bre, Lins do Regó está contra to­
dos los que in ten tan  su esclavitud, 
cualqu iera  sea su m atiz político, y  
esto lo sabían  bien  los fascistas que 
se v ie ron  re tra tados en el Dr. Pes­
tañ a  y quem aron los libros del no­
ve lis ta  en la p laza pública.)

Q ueda todavía una nota más: la t r a ­
gedia. Lins do Regó, se ha dicho m u ­
chas veces, es un  escritor triste . Y su 
amigo, el crítico Otto M aría C arpeaux, 
ha desarro llado la  plástica contradic­
ción que se establecía en tre  su figura 
ex u b eran te  y  afirm ativa  y  la tristeza 
ingobernable  de sus ficciones. (“Na 
trem en d a  saúde física de José L ins do 
Regó há conciéncia desesperada de 
todas as doengas posíveis e da m orte  
certa”) (8) No puedo decir si este 
re tra to  fue exacto. Quiero creer que 
sí. P ero  no descubro  la  contrad ic­
ción. No es necesario invocar el e jem ­
plo ilu s tre  de Sófocles, de tra to  tan  
suave, de apostu ra  física tan  vital. 
B asta  le e r las novelas de L ins do 
Regó: son tristes sí, pero  no d ep ri­
m entes. El destino de sus hom bres 
puede se r desdichado (casi siem pre 
lo e s ) ; su  vida puede consum irse y 
destrozarse; la  decadencia ser irrep a ­
rab le ; la traged ia  llegar a su culm i­
nación . Pero sabem os (sentim os) que 
no es u n  espectador pesim ista el que 
con tem pla y  recrea  el cuadro. L ins 
de  Regó am a a sus hom bres; no 
v iv e  to rtu rad o  p o r ellos, desprecián­
dolos, odiándolos, como sucede a 
o tros desdichados creadores. (F lau ­
b e r t  o S a rtre , p o r e jem plo). L ins do 
Regó los am a y  los describe en su 
lo cu ra , en  su crim en, con acento de 
trag ed ia , y  con el m ism o - am or — la 
m ism a ard ida  verdad—  con q u e  Só­
focles ciega a Edipo; con e l am o r 
q u e  se tran sp a ren ta  h asta  cuando h a ­
b la  de  sus c ria tu ra s  en sus c rón i­
cas; “ __ personagens m e  dom inaram ,
m u lh ere s  e hom ens em  sofreguidáo  
q ueriam  -  m e  dar tudo  que tinham , 
alm a e  corpo, dores e alegrías” .

P o r  eso en su  obra se da  siem pre 
la  trag ed ia , no el m elodram a. Vale 
dec ir: la  v e rd ad  desgarrada , destro­
zando , pero  no  la  com placencia b la n ­
d a  o viciosa en el desastre , el golpe 
de  efecto  que  llena de sangre  las p á ­
g inas s in  conm over siqu iera  el alm a.

—  VT —

¿En q u é  sentido los problem as que 
p la n te a  (y  resue lve) la  obra  de L ins 
do R egó son los p roblem as de la  no­
v e la  b rasileñ a?  C reo haberlo  in s in u a­
do y a . P e ro  convendrá u n  ú ltim o re ­
paso.

A n te  todo, el p rob lem a del regio­
na lism o. La  novela  b rasileña  no p u e­
de  n o  s e r  reg ional, ya que  el B rasil 
en  su  m a te ria , en  su  carne  n a tu ra l, 
n o  es u n a  un idad , sino u n a  p lu ra lid ad  
de  reg iones, cada u n a  con sus pecu ­
lia rid ad es , con  su s lim itaciones y  sus 
encan tos, con su fo lk lore  y  su  trag e ­
d ia , con  su  in can jeab le  felicidad . Esto 
no sign ifica  q u e  e l escrito r debe en ­
c e rra rse  en  su  región, m anteniéndose 
incom unicado . E l propio L ins do Regó 
lo exp licó  n ítid am en te  en  u n a  página 
sob re  G ilberto  F re y re  q u e  vale  la 
pena  re lee r:

“O  regionalism o de G ilberto F rey­
re te m  a força  poética de A jonso  
A rinos e a capacidade de penetraçàc  
de E uc lides da C unha. E le  nao quer  
sen tir  sám en te , quer aprofundar— se. 
E cu ltu ra l, n o  sen tido  sociológico. 
E p o r conseguía te é  m ais hum ane. 
Ele nao fica  o saudoso, o poeta  que  
te  con ten ta  com  os tem as poéticos, 
tom ados pela  superfic ie;  ele quer v a ­
lorizar, conhecer, m ed ir, sugerir. O 
B rasil é o seu  tem a, ou  meUior. a v ida  
d e  seu  corpo de idéias. P em a m b u co  
en tra  n o  form acáo de  seus livros come 
sangue  e carne. Nao é P em a m b u co  de 
in s titu to  histórico; é  urna regido que 
palp ita , que fre m e  de v i t  alidade, nos

seus nos, ñas suas rúas, nos partidos ds 
cuna, ñas sitas pcr¡miagdes de desnutri­
dos, nos seus atrancos de coragcni, nos 
seus instin tos de franqueza.

( . . . )  E le ama o sen Pem am buco  
para m ais aínda amar o sen Bra­
sil”. (9j .

Toda novela brasileña ha de ser 
regional. Y  no se crea que ensayo la 
parado ja  si agrego: aún la ciudadana. 
Porque, ¿hay  acaso una ciudad brasi­
leña típica? He visitado (he residido, 
a veces) Río, Porto Alegre, Sao P au­
lo, Santos, Bahía, y las recuerdo, una 
r una, inconfundibles en sí mismas, 
un m undo aparte. Lo que ocurre al 
novelista en Enriclic-'- es ejem plar. 
Lins do Regó describió allí uu Río, 
uno de los Ríos posibles. Ni el afie­
brado de la Explanada de Gástelo, 
rri el tu rístico  (y  un poco artificia'.) 
d t  Copacabana, asom aron su perfil 
en Euridice. (Y no porque Lins do 
Regó que pasó media vida en la 
capital carioca, no los conociera 
b ien). El regionalismo, a la m anera 
de Lins do Regó, es la vía m ás segura 
para  acanzar lo esencial brasileño.

O tro problem a, estrecham ente vin­
culado con éste, es el de la  cuestión 
social. La novela brasileña no pue­
de escapar a su destino de docum en­
to social que refleje, en toda su vi­
ta lidad , err los m ales que lo atacan, 
el enorm e país. Y esto es lo que han 
hecho los m ejores novelistas: mos­
tr a r  la faz social. Es claro  que algu­
nos han  aprovechado la  coyuntura 
p a ra  p red ica r su derechism o o su 
izquierdism o. La más sólida actitud  la 
ha dado (en tre  otros) L ins do Regó: 
verdad , objetiv idad. P o r eso ha po­
dido decir con acierto uno de sus 
críticos:

"José L ins do Regó é m uito  mais, 
portanto, do que o escritor de urna 
classe; é o romancista de w n a  so- 
ciedade, em  determ inada época do 
seu desenvolvim iento, com tódas as 
dificultades que a abalam, con todos 
es tipos hum anos que a com póem , 
con todas as divergencias que a se- 
param ”. ( 10)

P or eso, h a  podido agregar, re fi­
riéndose a O m oleque Ricardo:

“Creio que José L ins do Regó foi 
o prim eiro a apresentar o negro no 
rom ance nacional m ais como um  re­
presentante de clase do  que como 
um  represen tan te  de taca”. ( 11)

Q ueda u n  problem a d e  índole más 
específicam ente lite rario : el realism o 
Ya señalé en  o tra  oportunidad que 
la confusión de muchos ‘ críticos de 
li te ra tu ra  iberoam ericana consistía en 
oponer el regionalism o al cosmopoli­
tism o. T am bién  señalé que la  au tén ­
tica oposición debía p lan tea rse  (se 
p lan tea , en  verdad ) en tre  el realism o 
y  la lite ra tu ra  fan tástica. E squem áti­
cam ente expuesto, el problem a p a re ­
ce insoluble. D e hecho, el realism o de 
los escrito res brasileños regionalistas y 
sociales no es incom patib le con la in­
trom isión fan tástica . U na tie rra  tan  
em papada d e  poesía fan tástica  no po­
día p ro d u c ir únicam ente docum entos 
de le  m ate ria l. P o r eso, la  m agia  im ­
pregna su tilm en te  la  tra m a  de m u­
chas de sus novelas. Y  aunque algu­
nos de  los m ejores se resis tan  a la 
fác il ten tac ió n  del p intoresquism o 
(que obliga a in tro d u c ir u n a  m acum -  
ba, a  re p e tir  algún tem a folklórico) 
h asta  los m ás reacios m uestran  su 
obra contam inada de esa m agia que, 
en ú ltim a  instancia , deform a el rea ­
lism o crudo, lo  enriquece de sím bo­
lo y  m isterio . Innecesario  m e  parece 
insistir aho ra  en la  circunstancia de 
que de  ese realism o era  m áxim o ex ­
ponente Jo sé  L ins do Regó, cuya  m u er­
te  (a  los 56 años de su  edad ) debe­
mos la m e n ta r todos. (12)
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