En anos 2U afio? (entre iy32 y 1953)
Lirs co Reg6 publico doce no-
las oi;i bascaron para consolidar
a reculacion literaria de probada
idez. Una primera ojeada a su pro-
iccion permite agruparla en dos par-
desiguales: por un lado, las novelas

e integran el ciclo de la cafla de
iicar: Menino do Engenho. Doidinho,
tangué. O molcquc Ricardo, JJsina; del
o0 las que no pertenecen a este ciclo,
nque en muchos casos (como Fogo
orto) se vinculan a él por el tema vy
ambiente. También es posible una
igunda particion: de un lado, queda-
N las novelas regionales; del otro,
bla.Ui/rtriicc. que se ambienta en una
n ciudad. Rio de Janeiro. (Es cla-
ue no se debe olvidar el preceden-
parcial de O moleque Ricardo, 3I-

P 1
nos ele cuyos capitulos transcurrengy, autor es,

1 Recite).

Esta doble clasificacion externa per-
lite acercarse a ia produccion de Litis
fe Regd en su estructura y en su te-
matica. Consideremos, ante todo, des-
« este ultimo punto de vista el cicla
* la cefla de azlcar. Sus cinco nove-
'‘Gse apoyan en una realidad econo-
\ca. social y cultural que el autor co-
x:e directamente: el Nordeste, con
« ingenios azucareros, su tradicion
itriarcal y esclavista que se objetiva
t la dobie imagen, Casa grande vy
trizale: con la esclavitud de la raza
ftgra. rbolida en el papel, pero no en
I sangre: con la poderosa sensualidad
*e el clima exacerba: con la fe mez-
tda a la supersticion mas burda; con
| culto al bandido —el cangaceiro—
le los cantores populares exaltan an-
* la complacencia de los oprimidos;
«0 su irredimible decadencia. Ese
lund»-' del Nordeste brasileio —que
tesen c tantos puntos de contacto con
? que pintan los escritores surefios
fcrteamericanos (William Faulkner,
V>r ejemplo) — ha generado una ra-
ta novelistica de las mas poderosas
Jela "7?ion contemporanea. Alli surge
e ¢ '0 de la cafia de azucar, al que
va r *ns do Regd el mismo material

man \ complejo y mezclado. la mis-
ta situacion socioldgica, que su ami-

N GToarto Freyre estudia con pene-
feciou en rarrtas obras ilustres.

Lin:- do Rego6 no ha pretendido ha-
£r GQF camente obra de socidlogo; no
bus“ do el documento. Las novelas
su ciclo rescatan su propio tiempo
irdido: constituyen un buceo en la
‘anco del novelista. Como Carlos
Me*o. el au or fué también un Me-
o do Engenho. Como él. vivio los
s irresponsables de la nifez, las his-
terias <z la? viejas negras: el contac-
| aro mte* de las jovenes: se empapo
fc mtrdc y naturaleza. Asi. por lo
tenor. lo presenta Olivio Montenegro
‘8un msayo:

"José Lins do Regd nasceu e criou-se
a engenho. A sua familia era das
ttis 7z 'as en. térras na Paraiba. Ele
tota cui “Doidinho7s que o0 scu aro. o
€ho José Paulino, possuia nove en-
tohor. e €é verdade, engefihos que
Narccram  zonas fertilissimas. de
tondas varzeas que se entendiani ti
prder de visca pelo vale do Paraiba.
| sen primeiro contacto na vida foi

com urna natureza extraordina-
hnente rica, ¢ 0os homens que ele
mheceu no meio dessa natureza fo-
to homens simples, a gente quase
triarral da sua familia, e a gente
tetramente rustica dos seus campos.
fere éste mundo de vida um poco
Kmar.-z € que logro se abrem 0s seus
*0S gulosos de menino® (1)

Hb debe extrafiar a nadie, pues,
e su primera novela (escrita a los
jinta afos, al comienzo de su madu-
J) adopte la forma autobiografica
\relato, y que todo el ciclo de la ca-
, de azlcar transparente la anota-
in directa. Sin embargo, Lins do Re-
no -e limitdé a traspasar sus expe-
ndas personales al papel. Hizo al-
imejor: reinvernd el mundo abolido
ingenio nordestino y mezclo sus
»las vivencias con la de sus perso-
Hizo obra de novelista-sociolo-

no de memorialista de ahi que,
postre, pueda resultar vana em-
jala de buscar en las paginas, hen-
de vida, de sus novelas ei rasgo
»biografico, la confesion, por mas
todo lector (segun apuntaba tan
Sainte-Beuve) quiere saber don-
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de termina el marmol y dénde comien-
za la carne viva. Esa recreacion, esa
capacidad empatica de proyectarse,
fuera de si, sobre los seres de su fic-
cion, puede ejemplificarse con el mo-
leque Ricardo, el negrito compafero
de juegos de Carlos de Melé* y cuyo
humilde destino sigue también con
amor Lins do Rego.

Por haber sabido recrear una socie-
dad, las novelas de Lins do Regd fue-
ron juzgadas como documento. Y co-
mo tal seguiran valiendo, aunque
siempre sea necesario subrayar que
alli no se agota su contenido, ya que
ante todo y sobre todo,
un narrador. EIl arte de contar —con
la fluencia y la felicidad que supo-
ne— estd entero en sus paginas. Sus
primeras novelas —éstas del ciclo de
la cafia de azucar— proliferan en per-
sonajes, en vida intensa, dada con to-
da fuerza, derrochada. Y esa recreacién
hormigueante es sOlo posible porque
Lins do Reg6 posee una impar capaci-
dad de observar, doblada por otra de
descripcion inagotable. Lins do Rego
parece haberlo visto todo y su memo-
ria haber registrado, sin descanso, to-
do lo visto. De ahi que se insista en
apuntar su condicion de instintivo, de
creador espontaneo. Luego se vera qué
grado de exactitud encierran ambos
calificativos.

Cerrado en 1936 el ciclo de la cafa
de azucar, Lins do Reg6 intentd otros
ambientes y otras modalidades del te-
ma regional. Concentr6o la accidén en
escasos personajes (como en Riacho
Doce) o la prolongdé como en Pedra
Bonita, sobre dos pequefas localida-
des. ligadas por el crimen y el fana-
tismo.

Con la excepcién de Agua-Mae (que
transcurre en el Estado de Rio y de
Euridice (ésta, en Rio mismo), no se
aparto del Nordeste, pero buscé nue-
VoS paisajes: una perdida estacion del
Great Western o el mar o el sertao. Al
mismo tiempo, su arte de narrador se
depuro. Frente a las novelas del ci-
clo de la cafia de azlucar —que abusa-
ban del desarrollo lineal— ensayo0 es-
tructuras mas complejas; ahondo en
la psicologia de los personajes; orde-
no la espontaneidad algo caotica de
su sintaxis. Pero no disminuy0 su po-
der creador, su impetu elemental de
contador de historias que se revela,
insuperable, en Pedra Bonita, en Fo-
go Morto y en Cangaceiros.

Estas tres novelas de su madurez de
creador no integran un ciclo, como se
ha dicho con apresuramiento. La ac-
cion Pedra Bonita se continta en
Cangaceiros Fogo Mcrto tiene otra Op-
tica y otros personajes, y esto basta
para aislarla. De las tres, es la mas
rica en creacioén de seres, pero su es-
tructura resulta erratica. Pedra Bo-
nita, en cambio, muestra al novelista
en el colmo de su arte. Merece, por
eso mismo, un andlisis méas detenido.

Err Pedra Bonita ataca Lins do Reg0
un tema de auténtica raiz épica. Pero
no ha de abordarlo como tal; busca,
por el contrario, un angulo familiar.
Contara la tragica historia a través de
las reacciones que produce en Antonio
Bento, un adolescente problematico,
pariente de los de sus otras novelas.
(Este procedimiento ya habia sido in-
tentado en Menino do Engenho, en
Doidinho, en O moleque Ricardo; vol-
vera a ser usado «2 Euridice. en Can-
gaceiros.) .

SI mundo que recorre Lins do Rego
es, esta vez, el sertao, el mismo que
con tanta profusion verbal describio
para siempre Euclides da Cimba. En
dos partes se divide la novela: la pri-
mera cuenta la vida de Bento en AssuU.
donde oficia de criado y monaguillo
del Padre Amarrelo, vardn irreprocha-
ble, que linda con la santidad. S| odio
que todo el pueblo siente por la veci-
na localidad de Pedra Bonita se refle-
ja sobre él nifo, que alli nado y alli
tiene su familia. Una vieja historia de
masacre y delirio, que no llega a con-
tarse, hechiza sus noches. Atormenta-
do por el odio, Bento busca un res-

quicio de la verdad. Paralelamente se
desarrollan otras acciones; en una de
ellas, el casto adolescente es objeto de
la concuspicencia de D. Fausta.

La segunda parte traslada la accidn
a Pedra Bonita, para retornar luego a
Asst. Se conoce entonces el horrible
secreto: un fanatico habia trastornada
al pueblo de la Pedra fingiéndose (qui-
za creyendo ser) Hijo de Dios; exigia
sacrificios de nifnos, fecundaba a las
virgenes, excitaba el natural histeris-
mo del pueblo, torturado por la mise-
ria y la sequia. Su obra se liquido con
una matanza cuya responsabilidad re-
cae. segun la tradicion, en un ascen-
diente de Bento. Esta historia que la
trasmision oral enriqueci6 de som-
bras y vinculd caricaturescamente a
la Pasidon, ha de repetirse fatalmente
en el curso de la novela, arrastrando
en su trama a los padres y a los her-
manos de Bento, al mismo adolescen-
te. Y sera €l quien intente redimir la
culpa de su antepasado —que pesa
sobre su raza como la maldicion de
Judas— yendo a advertir a los fana-
ticos que un cuerpo de ejército se
acerca para destrozarlos. Con la de-
cision de Bento se cierra esta sombria
novela que prolonga sus ecos en Can-
gaceiros.

Aungue su accion tiene un podero-
so atractivo, —que el resumen apenas
permite adivinar—, no reside alli la
fuerza mayor de esta obra. Reside en
la vida interior de sus personajes. Ca-
da tino de ellos —y son muchos— vi-
ve oon auténtica verdad su parte de
tragedia. Culpables o inocentes, fa-
naticos o lucidos, responsables o lo-
COS, Se entregan integros a su pasion
0 a su causa; todos viven en plenitud.
Lins do Regd6 los presenta con entera
objetividad. Se cuida de entremeter-
se, de cortarles el aliento. Por eso,
puede comunicar al lector toda Ia
fuerza de los gritos de D. Fausta, co-
rroida por la solteria; la debilidad del
Padre Amancio al enfrentarse a la
histeria colectiva; la alucinada prédi-
ca de Sebastiao, el santo; la llamada
de la mae d’agua que escucha Domi-
cio, insomne y temblando en la noche.
No so6lo viye Antonio Bento; no sdlo
consigue apresar Lins do Reg6 su al-
ma enteriza y profunda, su castidad
codiciada, su deleite (sin rastros de
sensualidad) cuando las campanadas
de la iglesia, promovidas por su abra-
z0. se derraman sobre el pueblo dor-
mido. Aqui viven hasta los mas fu-
gaces o0 anodinos personajes.

Estas figuras se recortan contra un
paisaje arido y duro en su sequia,
avasallador en la tormenta; y contra
las pasiones que las devoran: la su-
persticion, el fanatismo y el crimen;
la violencia en que se sumergen, fre-
neticos, cangaceiros y soldados. En el
aire de esta tragica historia quedan
suspendidos la sangre y el furor.

El lector de esta novela puede pre-
guntarse de donde sacé tanta oscura
fuerza el novelista. En un ensayo de
Poesia e vida lo ha sefialado el mismo
Lins do Reg6. Dice alli, refiriendo una
entrevista a la que fué sometido:

tcO jomalista procusou falar de
minhas-ITifluéncias estrangeiras, dos
mestres que me haviam nutrido a
minha jormagao cultural —eu lhe fa-
lei dos cegos cantadores de feira da
Paraiba e Pernambuco. Os cegos can-
tadores cunados e ouvidos pelo povo,
porque tinham o que dizer, iinham o
que contar. Dizia-The, entao, quando
imagino 0s meas romances, tomo sem-
pre como roieiro e modo de orientando,
0 dizer as coisas como elas me sur-
gem na memoria com o0 jeito e as
maneiras simples dos cegos poetas.
Fot conseguente, o romance brasileiro
rino tera em absoluto que ir procuran
os Charles Morgan ou os Joyce para
ter existencia real. Os cegos da feira
Ibes servirdo murro mais como a Ra-
belais serviram 0SS menestreis vaga-
bundos da Franga”. (2>

La critica ha sefialado ya, ea repe-
tidas oportunidades, algunas notas ca-

racteristicas del arte narrativo de Lina
do Regd. Esas notai pueden, conside-
rarse (y también en el buen sentido)
lugares comunes del critico literario.
Una de ellas ha sido apuntada por Oli-
vo Montenegro con estas palabras:
“E contado nao se pode dizer que
seja um grande escritor no sentido
estético ou filosofico da palavra, Jose
Lins do Reg06: é viais urna natureza.
O escritor € o0 homem para quem o
estilo, escolhe, analisa, faz e refaz a
idéia dentro de si: éle subordina a vi-
da a idéia, éle luta para vencer a Na-
turezao. Em José Lns do Reg6, a li-
teratura é mais obra de instinto do
que reflexao. €0 talento é urna longa
paciéncia” nao passa de urna frase
sem sentido para o autor do eMenino
do Engenho*. Nao ha paciencia, estu-
do, reflexao nos elementos; ha subi-
taneidade e forca, improvisagao e
surpreza. José Lins do Regd escreve
dois romances no mesmo ano, e a forca
vital que tem um vai se encontrar na
outro, oS mesmos transbordamentos de
saude. a mesma exitacao feb ril(3).

Aunqgue este juicio contenga algu-
na verdad provisoria, sin duda Mon-
tenegro exagera. (Y no solo por el
hecho de que unicamente en 1939 pu-
blico6 Lins do Reg6 dos novelas). Digo
provisoria porque una lectura mas
atenta demuestra que lo instintivo en
él es la actitud de contar, la despierta
e insatisfecha curiosidad por la vida,
la vitalidad. Pero nunca el arte mis*
ma. No debe olvidarse que su prime-
ra novela publicada es de sus tremia
aflos y que un examen de su arte
muestra el esfuerzo por lograr estruc-
turas novelisticas cada vez mas com-
plejas, por profundizar la visién psi-
colégica y social, por madurar el ins-
trumento expresivo. Lo que hay, in-
discutiblemente, en Lins do Reg0 -es
la fluidez natural y la fruicion del
cuentista rrato. Esto no significa que
falte la premeditacion que él se com-
place en presentar+bajo los caracte-
res de lo espontaneo. A tal punto que
no vacila en sostener, como critico,
una posicién cuyo primitivismo ya ha
sido denunciado. Véanse estas decla-
raciones de Poesia e vida:

“Mais urna vez ponho, como base t
nucleo de todas as minhas cogitacdes
de ordem estética e de ordem Tnoral
as substancias que se concentran na
vida de todos os dias. Nada me arredz
de ligar a arte a realidade, e de arran-
car das entranhas da terra a seiva de
meus romances ou de minhas idéias.
Gosto que me chamem de telurico e
inuito me alegra que descubram em
todas as minhas atividades literarias
forcas que dizem de puro instinto (4)

Reflexion semejante puede hacerse
respecto de su imaginacion, tan alaba-
da. Es indiscutible. Sin embargo, pa-
rece atada duramente ai realismo, co-
mo si Lias do Regd quisiera prevenir
todo desvario por la observacion mi-
nuciosa de la realidad. (Lo que no sig-
nifica que la magia o la supersticidon
no encuentren sitio en su obra, como
lo encuentran en la vida. Recuerdese
al pae lincas de O Moleque Ricardo,
la mae d'agua de Pedra Bonita, las
fabulas del sertdo en Cangaceiros).
Pero Lins do Reg0 ha descubierto
que la realidad suele ser méas fantas-
tica que el mundo concebido por la
imaginaciéon. Un ejemplo puede en-
contrarse en el padre de Antonio Ben-
to, incapaz de comunicarse con su mu-
jer y sus hijos, insensible, vertiendo
toda su ternura inutil en un viejo chi-
vo, al que acaricia y alimenta com«
si fuese una criatura.

En cuanto al poder descriptivo goa,
unanime, 3e reconoce 3a critica,
también, poderoso, sin que ramea apa-
rezca ajeno al asueto. No hay ea sm
novelas nada de la descripcion exter-
na. que linda jo cae) en el Inventa-
rio. (EI siglo X1X escap6 apenas, es
la obra de sus mejore*, a esta sinies-
tra tentacion). En realidad, mas qu«
poder -descriptivo lo que posee Lim
de Regd ec un magico poder de ob-
servaciéon que *e derrama en sus Pa-
gina* con minuciosa, morosa, delecta-
cion.
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¢Es posible una caracterizacion su-
maria del arte de Lins do Reg6? Uno
e sus mejores criticos ha re-sumido
&l su impacto:

“O escriior de linguagem mais sa-
lerosa. colorida e nacional que min-
e tivemos; 0 mais possante contador,
oaocumentador mais profundo e es-
jencifil da civilizacao e da psique for
cestina; o mais fecundo inventor de
casos e de almas”. (5).

No quiero insistir en dos aspectos
que Mario de Andrade recoge y que

] te indicado antes (su don de cuentista
rcto, la condicion documental insu-
perable de su obra) pero quiero su-

s fcrayar, en cambio, lo de inventor de

;s Yy almas. Porque muchos que

* han creido en su arte han llegado a
; pensar que s6lo era un admirable cro-
nista, un puntual historiador. Y Lins
agRego es, sobre todo, un creador no-
velesco. Y como sefiala el mismo An-
crade, inventor de casos y de almas.
Wy a reproducir unas palabras del
jiismo critico, complementarias de las
atadas:

"Outro analista de absoluta primei-
noriem é Lins do Reg6. Lins do Re-
ceeum mundo, pra mim a maior per-
sonalidade de romancista que jd tive-
s& Tem agao, tem documentagao so-
ad, tem sabor regionalista. Mas, a
neu ver, urna das suas qualidades
ms fortes € a descrigdo de almas. Se
hscarmos uni dos seus romances mais
& Bffio, mais repletos de anedotas e
socumentagao regional como o espien-
dd “Pedra Bonita”, ainda o analisia
ri.az aparece com grande clareza. To-
chaquela série de individuos tipicos
(gnossas cidades paradas do interior
jijoram descritos por contistas e ro-
tnanrisias nossos, mas sem que se
cetivesse em cada personagem com O
nesmo carinho com que se estendeu
u magistral analise do sacristdo; Lint
&Reg0 soube caracterizar a cada um
amhumanidade intensa”. (6)-

(Celalengua sabrosa, a la que tam-
_bien se refiere, ncf hace falta hablar,

| Bste que la seflalen sus compatrio-

| lsy que él mismo, en alguna deien-

I s del arte popular, haya subrayado

1 f2 intencion de su arte).

1 Esclaro que la critica no ha dejado

1 gapuntar, —a veces con miope in-

1 ¢stencia—, los defectos de Lins do

SBefo. Uno de los mas denunciados
m[amque sea parcial y no afecte la

1 rJidez final de su obra) es el infan-
Sismo gramatical, bastante pronom-

inado en los primeros libros. Es ne-.

icario, sin embargo, ahorrarse al-
lana confusion. El lenguaje de Lins
9:0 Regd es, muchas veces, delibera-
mEsenfe torpe. Se ajusta no .solo al
Ihbla del personaje que piensa, sino
Isla smfenris y a la propia capacidad
titea de éste. Hay, en tales casos,
m32 intencion documental que el
iritico no puede ignorar.

1 Eay otro defecto que merece con-
mE4aarion aparte: la repeticion, el
Eramelo en la narracion. Puede en-
fcirsrse en cualquier pagina del au-

| A mecanizarse, este procedimiento
fc™-de resultar intolerable. (Y es lo
fce les ha ocurrido a algunos imita-
ibes infortunados.) Pero en Lins do
m;;0 obedece a una necesidad inte-
wfa. muy fuerte. Sus obras estan
lachidas de personajes, de hechos,
fc conflictos. Para no obligar al lee-
fe allevar en la memoria (o enr al-
an azaroso fichero) el indice, Lins
«Sego6 da las notas basicas de cada
feouaje (obsesiones, complejos, li-
feariones, deseos, temores) en for-
fe ciclica, con regular insistencia; de
fe surgen una presencia y una ten-
sa. Cada personaje se nos enfrenta
fesss caracteristicas siempre actuali-
fcs, hechizado y sin remedio. Algun
fefleo ha intentado demostrar que

veracidad;

verdad

acierto,
que escribe Lins do Rego.
que sea posible preguntarse con algun
critico —y responder—:
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estética, me parece (con respecto a
Lins do Regd) siempre mas certera.

Tambien se ha sefiaiado una seme-
janza en el procedimiento de carac-
terizacion de los personajes en Dic-
kens y en Lins do Regd. Ya se sabe
(y Orwell lo puso tan nitidamente en
evidencia) que Dickens lograba la
maxima apariencia de vida al concen-
trar todo un personaje en un rasgo,
de suma eficacia plastica, que a pri-
mera vista podria resultar solamente
caricaturesco o0 excéntrico y que, sin
embargo, era sumamente revelador,
ejemplarizante. Quiza el caso mas me-
morable sea el del viscoso Uriah
Heep, frotandose incesantemente las
manos con su pegajosa humildad.
Lins do Reg0 realiza un proceso se-
mejante; aunque de rasgos menos
acusados ya que su vision no es ani-
camente caricaturesca. Cada persona-
je de sus ficciones posee un repertorio
limitado e intenso, sus propios leii-
motive. Y esa técnica de la repeticion
envolvente, agotadora, contribuye a
fijar, sin escapatoria posible, su de-
finitiva imagen. EIl capitan Custodio
de Cangaceiros —que no supo ven-
gar la muerte de un hijo— es tal vez
un ejemplo notable.

Estas reflexiones, algo
soslayan un problema de la mayor
importancia: la composiciéon de las
novelas de Lins do Regd. En muchas
paginas teodricas, el autor ha mani-
festado cierto superfluo desprecio por
la composicion narrativa. Sin embar-
go, cualquier lector de Pedra Bonita
o de Fogo Morto o de Euridice, ad-
vierte en seguida que el problema
no le ha sido indiferente. Y aunque
no se den en sus libros estructuras
rigidas o0 excesivamente complejas
—las de un Joyce o un Faulkner, por
ejemplo— Lins do Regdé logra orga-
nizar con economia y fuerza su vasto
mundo novelesco.

casuales,

—V —

¢Hay, acaso, ufia nota central que
vincule vy *organice estos caracteres?
Creo que puede seflalarse una: la
objetividad de este arte, ya apuntada
por Lia Corréa Dutra. Lins do Rego
sabe dar su testimonio social, sabe
hacer vivir sus criaturas y ese mundo
del sertao o del engenho; sabe ser
justo con.el fanatismo y con la sim-
plicidad del alma religiosa, con el
esclavo explotado y con el decadente
sefior. Y eso porque no toma partido.
Es decir, porque no condesciende al
panfleto, al proselitismo barato —que
vulgariza tantas paginas de un Jorge
Amado, por ejemplo—. Su vision pue-
de ser clara y nitida, aunque se des-
lice (como en O Moleque Ricardo o
en Pedra Bonita) a través de un mun-
do de pasiones e intereses encontra-
dos- Un ejemplo podria hallarse en la
pintura de las luchas sociales en la

-primera de las novelas mencionadas.

La historia del timido y buen negrito
se proyecta sobre el pueblo de Recife
convulsionado por la huelga, prepa-
rada por demagogos como el Dr. Pes-
taffla y que ha de liquidarse tragica-
mente con la muerte de muchos y el
destierro de otros. En todo momentos,
la narracion transparents el deseo de
Lins do Regdé quiere dar
a cada hombre,*por vil que parezca,
3a oportunidad de manifestarse en su
(y en su miseria, también).

Esta objetividad tiene, sirr duda, sus
riesgos- Y, segun se ha sefialado con
hay cierta gratuidad en lo
De aqui

“Mas porque nSo fica em mim a

ressenaneia permanente de significacéao
vital,
Malraux. E mesmo porum Huxley ou
por um Silone, no entanto muito in-
feriores a Lins do Regd como imagi-
nacao e forca criadora?...

deixada por um Morgan, por

Eu creio

sicion esta por encima de las posicio-
nes parciales de cada hombre. EI que
abre un libro suyo descubre que su
autor esta por el hombre: porque
quiere ser leal y sincero con todos,
y quiere hacer vivir a todos. Para
eso necesita mostrar el lado de som-
bra.

(Todo esto sea dicho en el sobre-
entendido de que al estar por el
hombre, Lins do Reg6 esta contra to-
dos los que intentan su esclavitud,
cualquiera sea su matiz politico, vy
esto lo sabian bien los fascistas que
se vieron retratados en el Dr. Pes-
tafia y quemaron los libros del no-
velista en la plaza publica.)

Queda todavia una nota mas: la tra-
gedia. Lins do Rego, se ha dicho mu-
chas veces, es un escritor triste. Y su
amigo, el critico Otto Maria Carpeaux,
ha desarrollado la plastica contradic-
cion gque se establecia entre su figura
exuberante y afirmativa y la tristeza
ingobernable de sus ficciones. (*“Na
tremenda saude fisica de José Lins do
Regd ha conciéncia desesperada de
todas as doengas posiveis e da morte
certa”) (8) No puedo decir si este
retrato fue exacto. Quiero creer que
si. Pero no descubro la contradic-
cion. No es necesario invocar el ejem-
plo ilustre de Sofocles, de trato tan

suave, de apostura fisica tan vital.
Basta leer las novelas de Lins do
Reg6: son tristes si, pero no depri-
mentes. EIl destino de sus hombres
puede ser desdichado (casi siempre
lo es); su vida puede consumirse Yy

destrozarse; la decadencia ser irrepa-
rable; la tragedia llegar a su culmi-
nacién. Pero sabemos (sentimos) que
no es un espectador pesimista el que
contempla y recrea el cuadro. Lins
de Reg6é ama a sus hombres; no
vive torturado por ellos, desprecian-
dolos, odiandolos, como sucede a
otros desdichados creadores. (Flau-
bert o Sartre, por ejemplo). Lins do
Rego los ama y los describe en su
locura, en su crimen, con acento de
tragedia, y con el mismo-amor —Ila
misma ardida verdad— con que Sbé-
focles ciega a Edipo; con el amor
que se transparenta hasta cuando ha-
bla de sus criaturas en sus croni-
cas; “__ personagens me dominaram,
mulheres e homens em sofreguidao
queriam - me dar tudo que tinham,
alma e corpo, dores e alegrias”.

Por eso en su obra se da siempre
la tragedia, no el melodrama. Vale
decir: la verdad desgarrada, destro-
zando, pero no la complacencia blan-
da o viciosa en el desastre, el golpe
de efecto que llena de sangre las pa-
ginas sin conmover siquiera el alma.

VT —

¢En qué sentido los problemas que
plantea (y resuelve) la obra de Lins
do Reg06 son los problemas de la no-
vela brasileina? Creo haberlo insinua-
do ya. Pero convendrda un ultimo re-
paso.

Ante todo, el problema del regio-
nalismo. La novela brasilefla no pue-
de no ser regional, ya que el Brasil
en su materia, en su carne natural,
no es una unidad, sino una pluralidad
de regiones, cada una con sus pecu-
liaridades, con sus limitaciones y sus
encantos, con su folklore y su trage-
dia, con su incanjeable felicidad. Esto
no significa que el escritor debe en-
cerrarse en su region, manteniéndose
incomunicado. EIl propio Lins do Rego
lo explicd nitidamente en una pagina
sobre Gilberto Freyre que vale la
pena releer:

“O regionalismo de Gilberto Frey-
re tem a forca poética de Ajonso
Arinos e a capacidade de penetracac
de Euclides da Cunha. Ele nao quer
sentir samente, quer aprofundar—se.
E cultural, no sentido socioldgico.
E por conseguiate € mais humane.
Ele nao fica o saudoso, o poeta que

Seus nos, fas suas ruas, nos partidos ds
cuna, fias sitas pcrimiagdes de desnutri-
dos, nos seus atrancos de coragcni, nos
seus instintos de franqueza.

(...) Ele ama o sen Pemambuco
para mais ainda amar o sen Bra-
sil”. (9j.

Toda novela brasilena ha de ser
regional. Y no se crea que ensayo la
paradoja si agrego: aun la ciudadana.
Porque, ¢hay acaso una ciudad brasi-
lefia tipica? He visitado (he residido,
a veces) Rio, Porto Alegre, Sao Pau-
lo, Santos, Bahia, y las recuerdo, una
r una, inconfundibles en si mismas,
un mundo aparte. Lo que ocurre al
novelista en Enriclic-'- es ejemplar.
Lins do Reg06 describio alli uu Rio,
uno de los Rios posibles. Ni el afie-
brado de la Explanada de Gastelo,
rri el turistico (y un poco artificia')
dt Copacabana, asomaron su perfil
en Euridice. (Y no porque Lins do

Reg6 que pasdé media vida en la
capital carioca, no los conociera
bien). EI regionalismo, a la manera

de Lins do Reg0, es la via méas segura
para acanzar lo esencial brasilefo.
Otro problema, estrechamente vin-
culado con éste, es el de la cuestion
social. La novela brasileia no pue-
de escapar a su destino de documen-
to social que refleje, en toda su vi-
talidad, err los males que lo atacan,
el enorme pais. Y esto es lo que han
hecho los mejores novelistas: mos-
trar la faz social. Es claro que algu-
nos han aprovechado la coyuntura
para predicar su derechismo o0 su
izquierdismo. La maés solida actitud la
ha dado (entre otros) Lins do Regoé:

verdad, objetividad. Por eso ha po-
dido decir con acierto uno de sus
criticos:

"José Lins do Reg0 é muito mais,
portanto, do que o escritor de urna
classe; € o romancista de wna so-
ciedade, em determinada época do
seu desenvolvimiento, com todas as
dificultades que a abalam, con todos
es tipos humanos que a compdem,
con todas as divergencias que a se-
param?™. (10)

Por eso, ha podido agregar,
riéendose a O moleque Ricardo:

“Creio que José Lins do Rego foi
O primeiro a apresentar o negro no
romance nacional mais como um re-
presentante de clase do que como
um representante de taca”. (11)

Queda un problema de indole mas
especificamente literario: el realismo
Ya sefalé en otra oportunidad que
la confusion de muchos “criticos de
literatura iberoamericana consistia en
oponer el regionalismo al cosmopoli-
tismo. También sefialé que la auten-
tica oposicion debia plantearse (se
plantea, en verdad) entre el realismo
y la literatura fantastica. Esquemati-
camente expuesto, el problema pare-
ce insoluble. De hecho, el realismo de
los escritores brasilefios regionalistas y
sociales no es incompatible con la in-
tromision fantastica. Una tierra tan
empapada de poesia fantastica no po-
dia producir Unicamente documentos
de le material. Por eso, la magia im-
pregna sutilmente la trama de mu-
chas de sus novelas. Y aunque algu-
nos de los mejores se resistan a la
facil tentacion del pintoresquismo
(que obliga a introducir una macum-
ba, a repetir algun tema folkldrico)
hasta los mas reacios muestran su
obra contaminada de esa magia que,
en ultima instancia, deforma el rea-
lismo crudo, lo enriquece de simbo-
lo y misterio. Innecesario me parece
insistir ahora en la circunstancia de
que de ese realismo era maximo ex-
ponente José Lins do Regd, cuya muer-
te (a los 56 afios de su edad) debe-
mos lamentar todos. (12)

refi-

NOTAS

(1) Ci. O. Romance Brasilesro (As suas
crigens e tendencias). Rio de Janeiro. Li-
braria José Olympio, 1933. C&p. .\iil p. 131

(2) Ci. Poesia e Vida. Rio de Janeiro.
Editorial Universal, 1945. Art., 'Coisas de
Romance, p. 54.

(3) Ci. Ol». cit_, p. 135.
4) Ci. Ob. at™ Prélogo, p. 5.
5) Ci. Mario de Andrade: O Empalica-
dor de Passarinho; Sao Paulo. Libraria Mar-
tillo Editora, 1949, p. 119.
(6) Cf. Ob. cii-, pp. 135-137.
(7) Cf. Mario de Andrade. Ob. cit-, p. 250.
(8) Cf. Prologo a Fogo Morto. Rio de

fe procedimiento obecece al deseo que isto deriva sempre da gratuidade te contenta com os temas poéticos, Janeiro, Linaria José Olymplo, 1944. (2»
S ¢hiena: nna composicién musical, total, da disponibilidade filosofica, tgomados pela superficie; ele quer va- ed.gf p(.:f9. b oes| Vida A il
fcrernntistica. Quizd sea esa tam- sociologica, politica e mesmo de con- |grizar, conhecer, medir, sugerir. O Frgy)re - 4006_84611 e Vida. Art. Gilberto
fe h intencion de lins do Regd, cepcao estetica, d,)o grande roman- Brasil é o seu tema, ou meUior. a vida  (10) Cf. Lia Correa Dutra: O Romanee
fecmelo indiscutible es que para él, cista brasilero (?) de seu corpo de idéias. Pemambuco Brasilerro e José Lins do Reg6. Lisboa,
fe personaje llega con surcarga cie No parece éste, sin embargo, el Gni- entra no formacao de seus livros come S¢ara Nova, 1938. p. T.
fe y muerte a cuestas y soporta, co enfoque posible del problema.. sangue e carne. Nao é Pemambuco de - (I1) Cf. Ob.-ein, p. 19.

*(12) En una primera version, este tra-

fe horrible intensidad, esa carga. La
la

instituto historico; € urna regido que
palpita, que freme de vitalidade, nos

Lins do Reg0 es objetivo no por ca-

S . ; bajo fué leido en el Instituto de Cultura
recer de posicion sino porque «u pe-

feverien psicologica, antes que Uruguayo - Brasilefio en agosto 1S de 191



