Emir Rodriguez Monegal

Sobre un testigo implicado

1 Detriis de unu mompara

Tres novelas, publicadas en el lapso de trece
anos marcan el desarrollo de Mario Benedetti.
En 1953 Quién de nosotros, es una novela corta,
o nouvelle, en que el escritor de cuentos ensaya
s mano y propone un clasico tridngulo desde
el testimonio triple del marido (en su Diario/,
de la mujer (en una carta al marido), del amante
(es escriter y escribe un cuento sobre el tema,
cuento que anota con observaciones criticas y
autobiograficas). A la estrnctura breve y com-
pleja de este primer iniento novelistico, sigue
una novela lineal, La tregua (1960), en que el
protagonista cuenta su propia historia por medio
de un Dicrio intimo: este recurso concentra el
punto de vista (disperso en la obras anterior, y
hasta contrapuntistico) y subjetiviza toda la na-
rracién al hacerla coincidir con lo que descubre,
dia a dia, el protagonista. La tercera novela,
Gracias por el fuego, tiene una estructura mds
libre. Aunque esti contada en su mayor parte
desde la conciencia del proiagonista, hay capi-
tulos en tercera persoma que lo muestran desde
fuera e impersonalmente (como el primero) o
que asumen la perspectiva de algiin otre per-
sonaje secundario para contar lo que el prota:
gonista no podia saber. Atin asi, el peso del re-
lato en primera persona acaba por imponer un
tono confesional al libro.

Esta explicacién técnica quiere apuntar un
hecho importante: a Mario Benedetti le interesa
precisar, siempre, la perspectiva desde la cual
cuenta sus historias. No es casual que en sus
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tres novelas haya un predominio del relato y
que en las tres el relato mds importante siempre
esté centrado en un personaje que de algunma
manera es siempre el mismo: un montevideano
de clase media, mediocre y licidamente consciente
de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a
vivir, resentido hasta contra si mismo, quejoso
del pais y de los otres, egoista por la incapaci-
dad de comunicarse, de entregarse entero a una
pasién, candidato al smicidio sino suicida voca-
cional. El personaje cambia de edad y de nom-
bre, de condicién social y de esperanzas super-
ficiales, pero en su entrafia es el mismo.

En Quién de nosotros se llama Miguel v es el
marido del tridingulo. Lleva con Alicia, su mujer,
una existencia rutinaria que arranea del tiempo
gue fueron compafieros de estudios. Lo tinico
que pone un poco de pasidn en esa rutina es
la sospecha, alimentada como una llama tenue,
de que Alicia se equivocéd al casarse conm él, que
debié haberse casado con Lucas. Fracasado en su
intento de imponer al amigo a Alicia, el pro-
tagonista casa con ella pero suefa siempre con
ell reencuentro de su mujer y el otro, Hasta que
¢l mismo se encarga de propiciarlo. En esa trama
se advierte muy clara la raiz edipica de la rela-
cion del protagonista con su mujer. Para Miguel,
Alicia es del Otro. Como la realidad se niega a
confirmar esa oscura necesidad, se ve obligado a
forzar la realidad, echar a Alicia en brazos de
Lueas, coronarse él mismo. El asunto serviria en
manos - de Boccaccio para una burla feroz. En
la nouvelle de Mario Benedetti el tema muestra,
desde tres dngulos, la mediocridad de unos seres
destinados a vivirlo todo de préstamo, hasta la
mujer legitima, Ksa mediocridad es ldcida, lo
gue no la hace mas llevadera.

En La tregua la situacién aparece mas disfraza-
da porque el protagonista es vindo y se ena-
mora de una mujer veinticinco afios menor, una
empleada de su oficina. Pero también el esque-
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ma edipico asoma entre lineas. La atencién del
protagonista. se. aviva- cuando sabe que la mu-
chacha tiene un novie; él. misme ha vivido una
precaria vida sexual desde que su mujer murié
cuando &l tenia 28 afos (ahora tieme casi cin-
cﬂenta); su. virilidad estd como adormecida y
s6lo . conoce - higiénicas relaciones con alguna
mujer encontrada al azar y nunca reencontrada.
Todos los datos que ofrece el protagonista sobre
si. mismo dibujan la imagen de una vitalidad
muy ‘menguada. Sélo piensa en jubilarse, en so-
brevivir; se encierra en si mismo, como en una
cascara protectora; considera su vida liquidada y
se asombra de ser capaz (a los 50 afos) de vol-
ver a enamorarse. En muchos aspectos, su psi-
cologia se parece a la del protagenista de
Senilitd, sélo que Italo Svevo disené un infierno
mas dramditico para su personaje. Lo que acon-
tece al protagonista de La tregua es una relacién
timida, lenta, que sélo de a poco se convierte en
ameor, con una muchacha también timida, retraida,
desvitalizada. La mmerte de la muchacha, que
corta de golpe ese renacimiento del protagonista,
parece obedecer mis a los deseos secretos del
protagonista (incapaz de vivir realmente) que a
un golpe de efecto del autor. Para este muerto
vocacional, un verdadero amor es demasiada vida.

En Gracias por el fuego el problema se com-
plica porque Mario Benedetti traslada el conflicto
del tema secundario del amor al tema central
del odio. Ese odio por la vida que se insimia en
la peripecia del maride de Quién de nosotros y
que convierte al protagonista de La tregua en
verdadero ingel de la muerte, es aqui el motivo
central de la novela. El odio se concentra en el
padre de Ramén Budifie. Porque ahora si, el
complejo edipico desnuda de una vez por tedas
su mascara. El protagonista es un hombre ma-
duro que ha vivido toda su vida a la sombra de
su padre, un hombre poderoso y rapaz. Esti
marcado desde la infancia por esa personalidad
que todo lo avasalla. Uno de sos recuerdos mas
tenaces es la violacién de su madre por el padre
a la que asiste detris de una mampara: el deseo
del padre imponiéndose contra la voluntad de
la madre, é1 mismo como testigo impotente de
un hecho que lo supera. Esa escena, que Mario
Benedetti describe con rara intuicién y en la
que no falta siquiera la metifora de una lapicera
fuente que el protagonista ha venido a buscar y
que al cabo abandona, pone al descubierto las
raices del odio. La racionalizacién del odio esti
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clara: el padre es un capitalista inescrupuloso,
uno de los que se enriquecen con la miseria
ajena, un explotador. Pero el odio arranca de
mas lejos: arranca de ese amor desmedido de
Ramén Budifio por su padre, amor que lo frustra
y hasta lo castra (simbélicamente) al verificar
su impotencia detras de la mampara. Cuando al
final de la novela, el protagonista ne se anima
a matar a su padre y termina por matarse, cum-
ple en esa castracién simbélica que es el suici
dio su destino de fracasado parricida.

2 La melaza comin

Otras lecturas de estas novelas son muy posi-
bles, y han sido propuestas reiteradamente por
diversos criticos, No quiero decir que son su-
perfluas o que no puedan contener cosas muy
valiosas. Quiero decir que si no empiezan por
reconocer esta linea profunda que une a las
tres narraciones y a sus protagonistas, corren el
riesgo de quedarse fuera, de convertirse en ca-
talogo de lo que el eritico admiré o rechazé en
ciertos pasajes de las novelas. Una de las reac-

ciones mds corrientes es leerlas como reflejo de

una realidad uruguaya, y hasta montevideana, La
menos localizada, Quién de nasotros, ya revela
esa psicologia inconfundible de esta zona del
Plata. Se advierte no sélo en cierta guarangue-
ria que el protagonista no puede dejar de osten-
tar (la guarangueria se perfecciona en muchas
anotaciones de Martin Santomé), o en los re-
sentimientos de clase media contra los pitucos
(bastante clase media, dicho sea entre parénte-
sis), o en el resentimiento nacional contra pai-
ses mas poderosos (el antiyanquismo tiene sus
buenos ribetes masoquistas) ; también en el tra-
zado profundo de las aspiraciones y las fobias
de estos personajes se escacha la letra de tan-
go reprimida, la anticursileria que es una forma
mas penosa de la cursileria, el temor a mostrar
los verdaderos sentimientos, a reconocer las pa-
siones, a creer verdaderamente en algo. Un pu-
ritanismo frente al hecho sexual, que va acom-
pafiado con una cierta ostentacién de machismo.
revela hasta qué punto los tabiies del catolicismo
(tanto en lo que permiten solapadamente coma
en lo que prohiben) condiciona la moral de és-
tos personajes. Incluso el descreimiento del pro-
tagonista, esa ausencia de Dios que se repite en
las otras des novelas, es una forma tibia v agua-

da de pedir a Dios que no se olvide. El poema




que escribe el amante en la tercera parte de la
novela establece un pacto con Dies que a pesar
de sus ribetes misticos se parece mds a una
apuesta. En La tregua, Dios es comparado con
un croupier. También en religién, los montevi-
deanos apuestan a ganar.

Pero en Quién de nosotros los rasgos exterio-
res y tipicos de! montevideanismo de clase me-
dia estin dados sélo por implicacién. En La tre-
gua y en Gracias por el fuego esos rasgos pasan
4 primer pianio y ocupan las novelas enteras. A
través de La tregua es pesible identificarse cen
una clase que trabaja en oficinas, vive pensan-
do en la jubilacién, tiene algiin barmiz de ecaul-
tara (una reproduccion de Filipoe Lippi en el
apartamentito), y ha oido hablar de marxismo.
En Gracias por el fuego el panorama es mis am-
plio ya que el protagonista pertenece a la clase
media alta, o enriquecida. Aunque sus valores y
presupuestos siguen siendo los de la clase me-
dia, como advertirda cualquiera que lea con

us paginas. (El reprcche no es gra-

atencién s
é

ve: también a Balzac se le reproché en su tiem-
po que sus duguesas pareciszran tenderas enri-
guecidas; hey las dunquesas de la Restauracién
son, para nosotros, como las pinté Balzac). Des-
de el punto de vista politice, Gracias por el fue
go lleva atn mdas lejos el proceso de tipificacion
va insinuado en La tregua. Al protagonista de
esta novela le interesaba poco la politica aunque
sufria por la corrupcién del pais y la pérdida
de cierta limpieza moral que (si hemos de creer
también a El pais de la cola de paja) el Uru-
guay tuvo en otros tiempos. Pero en Gracias por
el leego, el protagonista estd politizado. De ahi
aque la novela se abra con un capitulo de enjui-
ciamiento muy acre al pais entero (es el capi-
tulo menos logrado, y la critica con rara una.
nimidad se lo ha dicho al autor); que se de-
nuneien conocidas maniobras del capitalismo crio-
Ho. que se aluda a sucesos politicos de dominio
pviiblico (el asalto a la Universidad), que se prac-
ticue en la anécdota y en las observaciomes de
los personajes un antiyanquismo muy estridente.
Todo ésto sitiia y hasta data a la novela de una
manera que resulta a veces hasta incémoda, (La
cotizacién del délar que se ofrece en una de las
péginas parece, ay, una utopia).

Esta mayor insercién de las dos iltimas no-
velas, y sobre todo de Gracias por el fuego, en
la realidad nacional de aqui y ahora explica el
fenémeno muy singular del éxito de estos libros

y la conversién de Mario Benedetti de escritor
minoritario (en la época que escribia Quién de
nosoiros) en el eseritor de mas venta en el Uru-
guay. La tipificacién por si sola no bastaria, sin
embargo, para explicar el éxito. Otros escritores

(picnso en Ariel Méndez) la han ensayado sin

lograr siquiera acercarse a una respuesta pibli-
ca como la gue logra Mario Benedetti. No se
trata sdlo de motivos de orden literario (que los
hay, es claro) sino se traia de otra cosa muy im-
portante ¥y que no conviene soslayar: en las no-
velas de Mario Benedetti no sélo se refleja la
tipicidad del pais en este momento. Se refleja
sobre todo una mentalidad clase media que en-
cuentra en sus frustrados protagonistas una po-
sibilidad econcreta de identificacién emocional.
De zlguna manera, los miles de lectores de Ma-
rio Benedetti se reconocen en Miguel, en Martin
Santomé, en Ramén Badifio. Reconocen sus li-
mitaciones pero también reconocen su almita,
comparten su lucidez para denigrarse y al mis.
mo tiempo se identifican con el fondo de re-
sentimientos que también permiten a Miguel y
a Martin v a2 Ramén odiar a sus semejantes, se
debaten en la misma melaza comiin.

Los aficionados a la sociologia y a la ecomo-
mia politica que abundan en las péaginas biblio-
graficas de este pafs, han cesurado a Benedetti
por ofrecer en sus novelas y en El pais de la co-
la de paja una imagen distorsionada e imperfec-
ta de la realidad nacional. Es ficil compartir ese
juicio aunque muchas veces esté tefiido de las
mas superfluas intemperancias. Lo que no es ya
tan faeil es creer que Benedetti se hnbiera pro-
puesto reflejar objetivamente la realidad nacional
en sus libros. Tanto en el emsayo citado como
en sus novelas, Benedetti ha adoptado un punto
de vista concreto, muy individual: en el ensayo
es su propio punto de vista, confesional y casi
autobiografico; en las novelas asoma el de per-
sonajes que representan una clase, 'y hasta un
sector de una clase. Investigaciones de sociélo-
gos de verdad han demostrado que la visién del
mundo de ese sector montevideano eoincide muy
exactamente con el de los personajes de Bene-
detti. Una vez més, los estudiosos serios y: los
lectores no prevenidos han acertado en reconocer
la validez de un testimonio que se escapa a les
supuestos especialistas.

Sin embargo, no es la validez documental del
testimonio de Mario Benedetti lo que justifica su

es

excelencia o permite hablar de él en términoes
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criticos, Hay otra zona del analisis que importa
ain méds y que no puede ser soslayada. En esa
zona, estrictamente - literaria, radica el interés de
estas obras y de la figura de Mario Benedetti.

3 El, fuego ahora

Las novelas de Mario Benedetiti cortejan la
realidad mas trivial y grosera, tienen un eviden-
te parti-pris de vulgaridad que las distingue de
inmediato, no omiten las vérices de un protago-
nista o el trasero salido de las innumerables mu-
jeres gue pululan por las calles. Hay descrip-
ciones que bordean lo desagradable y que sélo
se justifican por una voluntad del autor a mos-
trar que conoce ciertas palabras. Pero todo ésto
no es mas que un alarde. Como también es un
alarde el tono gris, uniforme, monétono, con que
en La tregua se busca pintarlo todo, tono tan
gris que al ser llevada la pieza al teatro (en una
adaptacién de Ruben Deugenio) se cayé en la
monetonia, en la trivialidad. Esas apariencias de
realidad burocritica y carcomida por el tedio o
la groseria, esa insistencia en los aspectos me-
nos dignificados de la conducta humana, esa fal-
ta de pasi6én que convierte el sexo en algo me-
canico y el amor en un sentimiento que da has-
ta verguenza confesar, no es sin embargo la sus-
tancia de que estin realmente hechas estas no-
velas.

Lo que corre por debajo de ellas es una exas-
peracién incontrolada, una rabia y un furer, un
deseo de hacerlo estallar todo. En Quién de nos-
otros esa exasperacién se manifiesta sobre todo
en las motas con que Lueas, el amante, comenta
el cuento de la triste aventura que ha tenido con
Alicia. Alli estd soterrada la célera. En La tregua
esa desesperacién se concentra en las dltimas pa-
ginas, de un patetismo que el protagonista pa-
recia incapaz y que dan sin embargo toda la
medida de un amor que en el texto de su Dia-
rio. parecia una compresa tibia. En Gracias por
el fuego la exasperacién y la célerd estdn mas
a;la vista: estdn en ese primer capitulo en que
el escritor satirico que hay en Benedetti se vuel-
ve sobre si mismo y muerde en la carne de su
patriotismo con un odio descontrolado; esti en
la:sorda célera con que el protagonista detalla
todas las prepotencias de su padre, desde la vio-
la¢ién a-la madre detrds de la mampara hasta su
propia: obsesiva locura que lo hace matarse en
vezide:consumar el demoradisimo parricidio; es-
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ta en un fragmento alucinatorio (cuando evoca
el momento en que queda atrapado en las vias
de un tren) que contiene en clave pesadillesca
la misma obsesién edipica del protagonista; estd
en ese final en que la muerte llega como un or-
gasmo demasiado tiempo retenido y en que el
nombre de la mujer que ama (Dolores) es tam-
bién la clave del profundo masoquismo de este
desdichado.

La realidad es trivial, las quejas de los prota-
gonistas son lamentos infantiles, la vida corre len-
ta y adelgazada, las pasiones son chirles, Pe-
ro todo ésto es sélo la apariencia. Debajo de esa
superficie, cada una de las novelas revela un
pequeiio infierno: las torturas de no ser queri-
do o de no ser capaz de querer, el miedo a la
vida, el quietismo invasor, la ausencia de Dios,
el snicidio eomo salida, la soledad. Y mais abajo
atn, los traumas iniciales: el terror de la in-
fancia, la virilidad paterna que aplasta al niiio,
la imagen obsesiva del otro. Alli estd ese fue-
g0 que consume lentamente a Miguel y a Mar-
tin Santomé, y que devora y hace cenizas a Ra-
mén Budifio. Por eso estas novelas sentimenta-
les e irénicas, tristes y melancélicas, cinicas y
deliberadamente vulgares, tienen una entrafia de
fuego. La exasperaciém, casi invisible, en Quién
de nosotros estalla insolentemente en Gracias por
el fuego, las mdscaras caen, el realismo demues-
tra su raiz expresionista.

Entendidas como descripeién de una realidad
nacional las nevelas de Benedeiti son insuficien-
tes, o sélo muestran una capa de la misma, Ii-
mitada, secundaria aunque decisiva. Pero enten-
didas como visiones de la realidad, como pesa-
dilla o como obsesiones, como suefios o frustra-
ciones, las novelas revelan su cardcter alegérico.
Lo que las tres describen, en distinto grado de
profundidad, es una temporada en el infierno: un
infierno gris y burocritico, pero un infierno de
tenaces restricciones, un infierno de puritanisme,
de moral sin Dios, de politica sin ideologia, de
sexo sin amor, de cursileria vergonzante. En ese
infierno, la realidad nacional mas honda aparece
deformada por las pasiones y los resentimientos,
los problemas se vuelven monstruosos como en
las pesadillas de la infanecia, la impotencia pa-
raliza, una sébana viscosa ata nuestras piernas.

La alegoria es elara: todos los protagonistas
tienen el complejo del Otro, ya se llame Lucas
para Miguel, ya sea el invisible Novio de Ave-
Hlaneda (o los Hombres que la van a poseer cuan-




do él sea muy viejo para hacerlo) para Martin
Santomé, o el Padre para Ramén Budifio. En la
tercera novela el Otro asume por fin su verda.
dero nombre. Lo que era antagonismo disimu-
lado reconoce su antagonista. La pesadilla se saca
la madscara.

Ahora se hace méas clara la verdadera vision
de la realidad que ofrece Mario Benedetti en sus
novelas y en su ensayo. Es la realidad de los
hijos. El Uruguay que ahora todos estamos re-
chazando es el Uruguay fundado por los padres,
o por un Padre, al menos: el Uruguay batllista
que tenia tan honda la conviecién de su mesia-
nismo paternalista que resolvié problemas que no
‘existian, aseguré un futuro jubilatorio hasta pa-
ra los ociosos, y logré imponer el quietismo (No
hagan olas) como lema mas verdadero que los
tan publicitados de Artigas. Ese Uruguay que
perdura monstruosamente desde principios de
este siglo hasta el brusco despertar de 1958 es
el Uruguay que le duele a los personajes de
Benedetti. Pero no les duele como a padres que
quisieran volver a fundar la patria sino como a
hijos. Les duele el padre. Pero no se animan
al parricidie. Por ése, se debaten en la frustra-
cion y en la impotencia, por eso maldicen de
las viejas estructuras mientras siguen conservan-
dolas, por éso recuentan sus agravios, lamen y
viuelven a lamer sus heridas, sin encontrar otra
solucién que la denuncia, o el suicidio..

Alegéricamente, pues, las novelas diagnostican
con toda claridad los males del pais, un pais

gobernado por hijos o por hijos de hijos, sin
que en ninglin lado se vislumbre un nuéve pa-
dre. En El paredon, de Carlos Martinez Moreno,
el protagonista vivia una experiencia simbélica
parecida, revelaba una crisis semejante, compar-
lia un estilo similar de denuncia. Pero aquella
novela se atrevia a dar un paso, ambiguo es cier-
to, hacia el final. Cuando el protagonista vuelve
de Cuba y propone casamiento a la mujer con
la que ha estado cémodamente viviendo tantos
afios, da el primer paso para asumir sau condi-
cién de padre. No es casual que en ese momen-
to haya muerto su padre de carne y también ha-
va muerto (es 1959) el sistema creado por el
otro Padre. Lo que cuenta simbélicamente Mar-
tinez Moreno lo cuenta también Mario Benede-
tti. En este mivel, sus novelas son un testimonio
irrefutable. Y de eso se trata precisamente: de
un testigo. En un pasaje de Quién de nosotros,
la mujer de Miguel lo define como testigo im-
plicado. La definicién cuadra también para el
aterido protagonista de La tregua y para el exas
perado suicida de Gracias por el fuego; cuadra,
sobre todo, para Mario Benedetti.

NOTA. — Quién de nosotros, fue publicada por
Nimero, en 1953 (Montevideo, 110 pp.); La tre-
r£ua, por Editorial Alfa, en 1960 Montevideo, 183
pp., hay segunda edicién de 1963); Gracias por
el fuego, por la misma editorial, en 1965 (Mon-
tevideo, 301 pp.).
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