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Sobre un testigo implicado

1 Detrás de una mampara
Tres novelas, publicadas en el lapso de trece 

años marcan el desarrollo de Mario Benedetti. 
En 1953 Quién de nosotros, es una novela corta, 
o nouvelle, en que el escritor de cuentos ensaya 
su mano y propone un clásico triángulo desde 
el testimonio triple del marido (en su Diario), 
de la mujer (en una carta al marido), del amante 
(es escritor y escribe un cuento sobre el tema, 
cuento que anota con observaciones críticas y 
autobiográficas). A la estructura breve y com­
pleja de este primer intento novelístico, sigue 
una novela lineal, La tregua (1960), en que el 
protagonista cuenta su propia historia por medio 
de un Diario íntimo: este recurso concentra el 
punto de vista (disperso en la obras anterior, y 
hasta contrapuntístico) y subjetiviza toda la na­
rración al hacerla coincidir con lo que descubre, 
día a día, el protagonista. La tercera novela, 
Gracias por el fuego, tiene una estructura más 
libre. Aunque está contada en su mayor parte 
desde la conciencia del protagonista, hay capí­
tulos en tercera persona que lo muestran desde 
fuera e impersonalmente (como el primero) o 
que asumen la perspectiva de algún otro per­
sonaje secundario para contar lo que el prota­
gonista no podía saber. Aún así, el peso del re­
lato en primera persona acaba por imponer un 
tono confesional al libro.

Esta explicación técnica quiere apuntar un 
hecho importante: a Mario Benedetti le interesa 
precisar, siempre, la perspectiva desde la cual 
cuenta sus historias. No es casual que en sus
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tres novelas haya un predominio del relato y 
que en las tres el relato más importante siempre 
esté centrado en un personaje que de alguna 
manera es siempre el mismo: un montevideano 
de clase media, mediocre y lúcidamente consciente 
de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a 
vivir, resentido hasta contra sí mismo, quejoso 
del país y de los otros, egoísta por la incapaci­
dad de comunicarse, de entregarse entero a una 
pasión, candidato al suicidio sino suicida voca- 
cional. El personaje cambia de edad y de nom­
bre, de condición social y de esperanzas super­
ficiales, pero en su entraña es el mismo.

En Quién de nosotros se llama Miguel y es el 
marido del triángulo. Lleva con Alicia, su mujer, 
una existencia rutinaria que arranca del tiempo 
que fueron compañeros de estudios. Lo único 
que pone un poco de pasión en esa rutina es 
la sospecha, alimentada como una llama tenue, 
de que Alicia se equivocó al casarse con él, que 
debió haberse casado con Lucas. Fracasado en su 
intento de imponer al amigo a Alicia, el pro­
tagonista casa con ella pero sueña siempre con 
el reencuentro de su mujer y el otro, Hasta que 
él mismo se encarga de propiciarlo. En esa trama 
se advierte muy clara la raíz edípica de la rela­
ción del protagonista con su mujer. Para Miguel, 
Alicia es del Otro. Como la realidad se niega a 
confirmar esa oscura necesidad, se ve obligado a 
forzar la realidad, echar a Alicia en brazos de 
Lucas, coronarse él mismo. El asunto serviría en 
manos de Boccaccio para una burla feroz. En 
la nouvelle de Mario Benedetti el tema muestra, 
desde tres ángulos, la mediocridad de unos seres 
destinados a vivirlo todo de préstamo, hasta la 
mujer legítima. Esa mediocridad es lúcida, lo 
que no la hace más llevadera.

En La tregua la situación aparece más disfraza­
da porque el protagonista es viudo y se ena­
mora de una mujer veinticinco años menor, una 
empleada de su oficina. Pero también el esque­
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ma edipico asoma entre líneas. La atención del 
protagonista se aviva cuando sahe que la mu­
chacha tiene un novio; él mismo ha vivido una 
precaria vida sexual desde que su mujer murió 
cuando él tenía 28 años (ahora tiene casi cin­
cuenta) ; su virilidad está como adormecida y 
sólo conoce higiénicas relaciones con alguna 
mujer encontrada al azar y nunca reencontrada. 
Todos los datos que ofrece el protagonista sobre 
sí mismo dibujan la imagen de una vitalidad 
muy menguada. Sólo piensa en jubilarse, en so­
brevivir; se encierra en sí mismo, como en una 
cáscara protectora; considera su vida liquidada y 
se asombra de ser capaz (a los 50 años) de vol­
ver a enamorarse. En muchos aspectos, su psi­
cología se parece a la del protagonista de 
Senilitá, sólo que Italo Svevo diseñó un infierno 
más dramático para su personaje. Lo que acon­
tece al protagonista de La tregua es una relación 
tímida, lenta, que sólo de a poco se convierte en 
amor, con una muchacha también tímida, retraída, 
desvitalizada. La muerte de la muchacha, que 
corta de golpe ese renacimiento del protagonista, 
parece obedecer más a los deseos secretos del 
protagonista (incapaz de vivir realmente) que a 
un golpe de efecto del autor. Para este muerto 
vocacional, un verdadero amor es demasiada vida.

En Gracias por el fuego el problema se com­
plica porque Mario Benedetti traslada el conflicto 
del tema secundario del amor al tema central 
del odio. Ese odio por la vida que se insinúa en 
la peripecia del marido de Quién de nosotros y 
que convierte al protagonista de La tregua en 
verdadero ángel de la muerte, es aquí el motivo 
central de la novela. El odio se concentra en el 
padre de Ramón Budiño. Porque ahora sí, el 
complejo edipico desnuda de una vez por todas 
su máscara. El protagonista es un hombre ma­
duro que ha vivido toda su vida a la sombra de 
su padre, un hombre poderoso y rapaz. Está 
marcado desde la infancia por esa personalidad 
que todo lo avasalla. Uno de sus recuerdos más 
tenaces es la violación de su madre por el padre 
a la que asiste detrás de una mampara: el deseo 
del padre imponiéndose contra la voluntad de 
la madre, él mismo como testigo impotente de 
un hecho que lo supera. Esa escena, que Mario 
Benedetti describe con rara intuición y en la 
que no falta siquiera la metáfora de una lapicera 
fuente que el protagonista ha venido a buscar y 
que al cabo abandona, pone al descubierto las 
raíces del odio. La racionalización del odio está 

clara: el padre es un capitalista inescrupuloso, 
uno de los que se enriquecen con la miseria 
ajena, un explotador. Pero el odio arranca de 
más lejos: arranca de ese amor desmedido de 
Ramón Budiño por su padre, amor que lo frustra 
y hasta lo castra (simbólicamente) al verificar 
su impotencia detrás de la mampara. Cuando al 
final de la novela, el protagonista no se anima 
a matar a su padre y termina por matarse, cum­
ple en esa castración simbólica que es el suici­
dio su destino de fracasado parricida.

2 La melaza común
Otras lecturas de estas novelas son muy posi­

bles, y han sido propuestas reiteradamente por 
diversos críticos. No quiero decir que son su- 
perfluas o que no puedan contener cosas muy 
valiosas. Quiero decir que si no empiezan por 
reconocer esta línea profunda que une a las 
tres narraciones y a sus protagonistas, corren el 
riesgo de quedarse fuera, de convertirse en ca­
tálogo de lo que el crítico admiró o rechazó en 
ciertos pasajes de las novelas. Una de las reac­
ciones más corrientes es leerlas como reflejo de 
una realidad uruguaya, y hasta montevideana. La 
menos localizada, Quién de nosotros, ya revela 
esa psicología inconfundible de esta zona del 
Plata. Se advierte no sólo en cierta guarangue- 
ría que el protagonista no puede dejar de osten­
tar <la guaranguería se perfecciona en muchas 
anotaciones de Martín Santomé), o en los re­
sentimientos de clase media contra los pitucos 
(bastante clase media, dicho sea entre parénte­
sis), o en el resentimiento nacional contra paí­
ses más poderosos (el antiyanquismo tiene sus 
buenos ribetes masoquistas); también en el tra­
zado profundo de las aspiraciones y las fobias 
de estos personajes se escucha la letra de tan­
go reprimida, la anticursilería que es una forma 
más penosa de la cursilería, el temor a mostrar 
los verdaderos sentimientos, a reconocer las pa­
siones, a creer verdaderamente en algo. Un pu­
ritanismo frente al hecho sexual, que va acom­
pañado con una cierta ostentación de machismo, 
revela hasta qué punto los tabúes del catolicismo 
(tanto en lo que permiten solapadamente como 
en lo que prohiben) condiciona la moral de és­
tos personajes. Incluso el descreimiento del pro­
tagonista, esa ausencia de Dios que se repite en 
las otras dos novelas, es una forma tibia y agua­
da de pedir a Dios que no se olvide. El poema 18



que escribe el amante en la tercera parte de la 
novela establece un pacto con Dios que a pesar 
de sus ribetes místicos se parece más a una 
apuesta. En La tregua, Dios es comparado con 
un croupier. También en religión, los montevi­
deanos apuestan a ganar.

Pero en Quién de nosotros los rasgos exterio­
res y típicos del montevideanismo de clase me­
dia están dados sólo por implicación. En La tre­
gua y en Gracias por el fuego esos rasgos pasan 
ü primer plano y ocupan las novelas enteras. A 
través de La tregua es posible identificarse con 
una clase que trabaja en oficinas, vive pensan­
do en la jubilación, tiene algún barniz de cul­
tura (una reproducción de Filipo Lippi en el 
apartamentito), y ha oído hablar de marxismo. 
En Gracias por el fuego el panorama es más am­
plio ya que el protagonista pertenece a la clase 
media alta, o enriquecida. Aunque sus valores y 
presupuestos siguen siendo los de la clase me­
dia, como advertirá cualquiera que lea con 
atención sus páginas. (El reproche no es gra­
ve: también a Balzac se le reprochó en su tiem­
po que sus duquesas parecieran tenderas enri­
quecidas; hoy las duquesas de la Restauración 
son, para nosotros, como las pintó Balzac). Des­
de el punto de vista político, Gracias por el fue­
go lleva aún más lejos el proceso de tipificación 
ya insinuado en La tregua. Al protagonista de 
esta novela le interesaba poco la política aunque 
sufría por la corrupción del país y la pérdida 
de cierta limpieza moral que (si hemos de creer 
también a El país de la cola de paja) el Uru­
guay tuvo en otros tiempos. Pero en Gracias por 
el fuego, el protagonista está politizado. De ahí 
que la novela se abra con un capítulo de enjui­
ciamiento muy acre al país entero (es el capí­
tulo menos logrado, y la crítica con rara una­
nimidad se lo ha dicho al autor) ; que se de­
nuncien conocidas maniobras del capitalismo crio­
llo, que se aluda a sucesos políticos de dominio 
público (el asalto a la Universidad), que se prac­
tique en la anécdota y en las observaciones de 
los personajes un antiyanquismo muy estridente. 
Todo ésto sitúa y hasta data a la novela de una 
manera que resulta a veces hasta incómoda. (La 
cotización del dólar que se ofrece en una de las 
páginas parece, ay, una utopía).

Esta mayor inserción de las dos últimas no­
velas, y sobre todo de Gracias por el fuego, en 
la realidad nacional de aquí y ahora explica el 
fenómeno muy singular del éxito de estos libros 

y la conversión de Mario Benedetti de escritor 
minoritario (en la época que escribía Quién de 
nosotros) en el escritor de más venta en el Uru­
guay. La tipificación por sí sola no bastaría, sin 
embargo, para explicar el éxito. Otros escritores 
(pienso en Ariel Méndez) la han ensayado sin 
lograr siquiera acercarse a una respuesta públi­
ca como la que logra Mario Benedetti. No se 
trata sólo de motivos de orden literario (que los 
hay, es claro) sino se trata de otra cosa muy im­
portante y que no conviene soslayar: en las no­
velas de Mario Benedetti no sólo se refleja la 
tipicidad del país en este momento. Se refleja 
sobre todo una mentalidad clase media que en­
cuentra en sus frustrados protagonistas una po­
sibilidad concreta de identificación emocional. 
De alguna manera, los miles de lectores de Ma­
rio Benedetti se reconocen en Miguel, en Martín 
Santomé, en Ramón Budiño. Reconocen sus li­
mitaciones pero también reconocen su almita, 
comparten su lucidez para denigrarse y al mis­
mo tiempo se identifican con el fondo de re­
sentimientos que también permiten a Miguel y 
a Martín y a Ramón odiar a sus semejantes, se 
debaten en la misma melaza común.

Los aficionados a la sociología y a la econo­
mía política que abundan en las páginas biblio­
gráficas de este país, han cesurado a Benedetti 
por ofrecer en sus novelas y en El país de la co­
la de paja una imagen distorsionada e imperfec­
ta de la realidad nacional. Es fácil compartir ese 
juicio aunque muchas veces esté teñido de las 
más superfluas intemperancias. Lo que no es ya 
tan fácil es creer que Benedetti se hubiera pro­
puesto reflejar objetivamente la realidad nacional 
en sus libros. Tanto en el ensayo citado como 
en sus novelas, Benedetti ha adoptado un punto 
de vista concreto, muy individual: en el ensayo 
es su propio punto de vista, confesional y casi 
autobiográfico; en las novelas asoma el de per­
sonajes que representan una clase, v hasta un 
sector de una clase. Investigaciones de sociólo­
gos de verdad han demostrado que la visión del 
mundo de ese sector montevideano coincide muy 
exactamente con el de los personajes de Bene­
detti. Una vez más, los estudiosos serios y los 
lectores no prevenidos han acertado en reconocer 
la validez de un testimonio que se escapa a los 
supuestos especialistas.

Sin embargo, no es la validez documental del 
testimonio de Mario Benedetti lo que justifica su 
excelencia o permite hablar de él en términos 
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críticos. Hay otra zona del análisis que importa 
aún más y que no puede ser soslayada. En esa 
zona, estrictamente literaria, radica el interés de 
estas obras y de la figura de Mario Benedetti.

3 El Juego ahora
Las novelas de Mario Benedetti cortejan la 

realidad más trivial y grosera, tienen un eviden­
te parti-pris de vulgaridad que las distingue de 
inmediato, no omiten las várices de un protago­
nista o el trasero salido de las innumerables mu­
jeres que pululan por las calles. Hay descrip­
ciones que bordean lo desagradable y que sólo 
se justifican por una voluntad del autor a mos­
trar que conoce ciertas palabras. Pero todo ésto 
no es más que un alarde. Como también es un 
alarde el tono gris, uniforme, monótono, con que 
en La tregua se busca pintarlo todo, tono tan 
gris que al ser llevada la pieza al teatro (en una 
adaptación de Rubén Deugenio) se cayó en la 
monotonía, en la trivialidad. Esas apariencias de 
realidad burocrática y carcomida por el tedio o 
la grosería, esa insistencia en los aspectos me­
nos dignificados de la conducta humana, esa fal­
ta de pasión que convierte el sexo en algo me­
cánico y el amor en un sentimiento que da has­
ta vergüenza confesar, no es sin embargo la sus­
tancia de que están realmente hechas estas no­
velas.

Lo que corre por debajo de ellas es una exas­
peración incontrolada, una rabia y un furor, un 
deseo de hacerlo estallar todo. En Quién de nos­
otros esa exasperación se manifiesta sobre todo 
en las notas con que Lucas, el amante, comenta 
el cuento de la triste aventura que ha tenido con 
Alicia. Allí está soterrada la cólera. En La tregua 
esa desesperación se concentra en las últimas pá­
ginas, de un patetismo que el protagonista pa­
recía incapaz y que dan sin embargo toda la 
medida de un amor que en el texto de su Dia­
rio parecía una compresa tibia. En Gracias por 
el fuego la exasperación y la cólera están más 
a la vista: están en ese primer capítulo en que 
el escritor satírico que hay en Benedetti se vuel­
ve sobre sí mismo y muerde en la carne de su 
patriotismo con un odio descontrolado; está en 
la sorda cólera con que el protagonista detalla 
todas las prepotencias de su padre, desde la vio­
lación a la madre detrás de la mampara hasta su 
propia obsesiva locura que lo hace matarse en 
vez de consumar el demoradisimo parricidio; es­

tá en un fragmento alucinatorio (cuando evoca 
el momento en que queda atrapado en las vías 
de un tren) que contiene en clave pesadillesca 
la misma obsesión edípica del protagonista; está 
en ese final en que la muerte llega como un or­
gasmo demasiado tiempo retenido y en que el 
nombre de la mujer que ama (Dolores) es tam­
bién la clave del profundo masoquismo de este 
desdichado.

La realidad es trivial, las quejas de los prota­
gonistas son lamentos infantiles, la vida corre len­
ta y adelgazada, las pasiones son chirles. Pe­
ro todo ésto es sólo la apariencia. Debajo de esa 
superficie, cada una de las novelas revela un 
pequeño infierno: las torturas de no ser queri­
do o de no ser capaz de querer, el miedo a la 
vida, el quietismo invasor, la ausencia de Dios, 
el suicidio como salida, la soledad. Y más abajo 
aún, los traumas iniciales: el terror de la in­
fancia, la virilidad paterna que aplasta al niño, 
la imagen obsesiva del otro. Allí está ese fue­
go que consume lentamente a Miguel y a Mar­
tín Santomé, y que devora y hace cenizas a Ra­
món Budiño. Por eso estas novelas sentimenta­
les e irónicas, tristes y melancólicas, cínicas y 
deliberadamente vulgares, tienen una entraña de 
fuego. La exasperación, casi invisible, en Quién 
de nosotros estalla insolentemente en Gracias por 
el fuego, las máscaras caen, el realismo demues­
tra su raíz expresionista.

Entendidas como descripción de una realidad 
nacional las novelas de Benedetti son insuficien­
tes, o sólo muestran una capa de la misma, li­
mitada, secundaria aunque decisiva. Pero enten­
didas como visiones de la realidad, como pesa­
dilla o como obsesiones, como sueños o frustra­
ciones, las novelas revelan su carácter alegórico. 
Lo que las tres describen, en distinto grado de 
profundidad, es una temporada en el infierno: un 
infierno gris y burocrático, pero un infierno de 
tenaces restricciones, un infierno de puritanismo, 
de moral sin Dios, de política sin ideología, de 
sexo sin amor, de cursilería vergonzante. En ese 
infierno, la realidad nacional más honda aparece 
deformada por las pasiones y los resentimientos, 
los problemas se vuelven monstruosos como en 
las pesadillas de la infancia, la impotencia pa­
raliza, una sábana viscosa ata nuestras piernas.

La alegoría es clara: todos los protagonistas 
tienen el complejo del Otro, ya se llame Lucas 
para Miguel, ya sea el invisible Novio de Ave­
llaneda (o los Hombres que la van a poseer cuan­20



do él sea muy viejo para hacerlo) para Martín 
Santomé, o el Padre para Ramón Budiño. En la 
tercera novela el Otro asume por fin su verda­
dero nombre. Lo que era antagonismo disimu­
lado reconoce su antagonista. La pesadilla se saca 
la máscara.

Ahora se hace más clara la verdadera visión 
de la realidad que ofrece Mario Benedetti en sus 
novelas y en su ensayo. Es la realidad de los 
hijos. El Uruguay que ahora todos estamos re­
chazando es el Uruguay fundado por los padres, 
o por un Padre, al menos: el Uruguay batllista 
que tenía tan honda la convicción de su mesia- 
r.ismo paternalista que resolvió problemas que no 
existían, aseguró un futuro jubilatorio hasta pa­
ra los ociosos, y logró imponer el quietismo (No 
hagan olas) como lema más verdadero que los 
tan puhlicitados de Artigas. Ese Uruguay que 
perdura monstruosamente desde principios de 
este siglo hasta el brusco despertar de 1958 es 
el Uruguay que le duele a los personajes de 
Benedetti. Pero no les duele como a padres que 
quisieran volver a fundar la patria sino como a 
hijos. Les duele el padre. Pero no se animan 
al parricidio. Por éso, se debaten en la frustra­
ción y en la impotencia, por eso maldicen de 
las viejas estructuras mientras siguen conserván­
dolas, por éso recuentan sus agravios, lamen y 
vuelven a lamer sus heridas, sin encontrar otra 
solución que la denuncia, o el Suicidio-

Alegóricamente, pues, las novelas diagnostican 
con toda claridad los males del país, un país 

gobernado por hijos o por hijos de hijos, sin 
que en ningún lado se vislumbre un nuevo pa­
dre. En El paredón, de Carlos Martínez Moreno, 
el protagonista vivía una experiencia simbólica 
parecida, revelaba una crisis semejante, compar­
tía un estilo similar de denuncia. Pero aquella 
novela se atrevía a dar un paso, ambiguo es cier­
to, hacia el final. Cuando el protagonista vuelve 
de Cuba y propone casamiento a la mujer con 
la que ha estado cómodamente viviendo tantos 
años, da el primer paso para asumir su condi­
ción de padre. No es casual que en ese momen­
to haya muerto su padre de carne y también ha­
ya muerto (es 1959) el sistema creado por el 
otro Padre. Lo que cuenta simbólicamente Mar­
tínez Moreno lo cuenta también Mario Benede­
tti. En este nivel, sus novelas son un testimonio 
irrefutable. Y de eso se trata precisamente: de 
Un testigo. En un pasaje de Quién de nosotros, 
la mujer de Miguel lo define como testigo im­
plicado. La definición cuadra también para el 
aterido protagonista de La tregua y para el exas­
perado suicida de Gracias por el fuego; cuadra, 
sobre todo, para Mario Benedetti.

NOTA. — Quién de nosotros, fue publicada por 
Número, en 1953 (Montevideo, 110 pp.) ; La tre­
gua, por Editorial Alfa, en 1960 Montevideo, 183 
pp., hay segunda edición de 1963); Gracias por 
el fuego, por la misma editorial, en 1965 (Mon­
tevideo, 301 pp.).
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