JI7L domingo 8 por la mafiana nos des-

pedimos de las maestras de la es-

# cuela de la Cuchilla y en un ca-

mién, con nuestro cargamento de
gitanos, marchamos a la escuela 28, a
un par de leguas, hacia el arroyo Ca-
raguata. '

Por el camino los muchachos pudie-
ron ver otra expresion de la desigual-
dad social. Se dice que en la muerte
todos somos iguales. Puede ser que sea
asi: pero en el entierro las diferencias
sociales siguen. Cruzamos un cortejo
fanebre: un carrito "de pértigo" de dos
ruedas, con el cajon. El acompafiamien-
to a pie y a caballo, detras. EIl que lle-

vaba el carrito a la cincha de su caba-
llo, era el bandoneonista da la noche
anterior.

Llegamos a la escuela N9 28, que diri-
gi6 la Srta. Elsa Fernandez nueve afios,
y que ahora, por haberla transferido a
élla para otro cargo, tiene, personal que
es nuevo en el lugar. Se nos recibio y
atendié muy amablemente, mientras, in-
mediatamente de llegar, preparabamos
la funcién para esa tarde y organizaba-
mos, ademas, nuestro campamento.

A las 12 ya habia bastante publico —
pues se habia corrido la noticia de nues-
tra llegada— y a las dos, la escuela es-
taba repleta.

Comprendimos, por la calidad del pu-
blico, que aquella zona era mas misera-
ble aun que la de la cuchilla.

Esa tarde, durante la funcion, algu-
nos de los comparieros tuvieron que en-
volver en sus ponchos a los muchachi-
tos que, helados y tiritando, se habian
acercado a ellos.

A media tarde les dimos a todos una
comida caliente y reconfortante. Y mas
0.menos bien termind la funciéon. Pero
ya desde ese dia proyectamos dar de co-
mer antes de ésta y luego, también, du-

rante un intervalo.
LOS RANCHOS M AS
MISEROS
Esa tardecita fuimos con el Di. Ores-

tes Lacurcia, un magnifico ejemplar de
profesional dedicado a su trabajo, a vi-
sitar un enfermo. Pero- recién al otro
dia veriamos cosas grandes.

Amanecié el lunes con una mafianita
de soplarse los dedos, pero a pesar del
frio nos largamos en recorrida. Los ran-
chos mas préximos — véase otra falla
de ubicacién— ¢ quedaban a maéas de tres
kilbmetros.

En el primero de los ranchos nos en-
contramos con una familia numerosisi-
ma. Una vieja parlanchina, hacia el
gasto en semiporiugués. En lo mejor de
la charla vimos unas cabezas que se
asomaban furtivamente por la esquina
del rancho.

Para entrar en confianza,
nosotros dijo a la vieja:

— ;C6émo habra sido usted,
sus tiempo,
der
sitas!

alguno de

vieja, en
cuando ahora hace escon-
las muchachas cuando vienen vi-
)
— IEu no iein culpa!
den cuando ven gente!
cas!

Con lo que nos tomamos la libertad
de sacarlas, a tirones, fuera del rancho.

Eran dos chirotas de unos veinte afios
que cuando, ya afuera, les hablamos
se daban vuelta y pegaban la cabeza
contra la pared de terrdén.

iEles se escon-
;:Son muiio aris-

Convencimos a la vieja de que si no
las llevaba esa tarde a la escuela, ven-
driamos nosotros a buscarlas.

Y en la tarde estaban viendo cine.
Cuando les hablamos, escondian la ca-
beza como lo hicieran antes: pero si nos
haciamos los distraidos, volvian a la
pantalla, y hasta reian y todo.

Demés estd decir que esto de los mu-
chachos Y muchachas que se escondian,
era lo corriente. En algunos casos tu-
vimos que hacerlos salir de debajo de
las camas para que nos perdieran el

miedo. Después esos mismos iban a la
escuela atxidos por la funcién y. .. por
la comida.
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En otro rancho encontramos a un en-
fermito. Tenia congestién y como iba el

practicante con nosotros, entramos a
verlo.

El x-anchito tenia 4 x 2 y estaba divi-
dido en dos piezas por un tabique.

La puerta de entrada tenia unos 70
centimetros de ancho y de alto sélo da-
ba hasta el pecho. Exactamente hasta el
boton de mas abajo del cierre del pon-
cho. Pasamos por alli trabajosamente.
Era una piecita de 2 x 1Vz con s6lo una
mesa destartalada en un rincon. Pero
para ir a la segunda pieza tuvimos que
pasar por una puerta, similar a la an-
terior, pero mucho mas pequefia: de
alto, alcanzaba s6lo al codo.

Dentro de aquella cueva estaba el
enfermo, en un camastro, casi desnu-
do y tapado con una alpillera.

GOmez Gotuzzo, el practicante, pidié
que abrieran para que entrara luz. Pero
no habia mas abertura que la puertita y
a su solicitud la mujer contesto:

—¢Vocé tein fésforos? Eu tenia un
candil mais onte se acabd.

Y asi tuvimos que alumbrarnos con
fosforos para ver al pequefio. Eran las
doce de un dia frio y de sol.

Poco después llegamos al dltimo ran-
cho de la recorrida de ese dia. EIl ran-
cho estaba cerrado y en la cocina esta-
ban los habitantes. Esta era una pieci-
ta de 1Vz x 2 con tres paredes de cha-
la parada y la otra pared era una planta
de transparente, de ese que se usa para
los cercos. En torno a un fueguito for-
mado por tres lefiltas que no serian
mas gruesas que un dedo, estaban acu-
ri‘ucados un viejo, -una mujer joven
ain y cuatro pequefios de 2 a 6 afos.
Los nifilos no tenian otra ropa que un
resto de camiseta que apenas les .lle-
gaba al ombligo. Estaban duros de frio
y por lo visto, ese dia no iban a comer.
Les hablamos y ni nos contestaron.
Como no teniamos otra cosa, uno de
los muchachos, conmovido, le di6 a la
mujer un billete de cinco pesos que
una comparfiera le' entregd muy discre-
tamente. Pero al salir nos asalté una
duda y mandamos a la compafera a
gue hablara claro con la mujer.

Nos contdé que la habia encontrado
acariciando el billete sobre el muslo.
Y que no sabia que era de cinco pesos.
Ni siquiera, pues, conocia el valor del
dinero.

Las gentes de estos dos ranchos, no
se olvidardn nunca, seguramente de la
visita que esa noche, un grupo de ocho
o diez les hiciéramos, irayéndoles abri-
gos y cosas calientes para comer. Tam-
poco talvez sentimos mas hondamente
al violin de Lasca que esa noche, apre-
tujados en rueda, en tomo al enfermito,
al que le llevabamos de ese modo un
socorro material y una serenata.
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Un vecino, genie modesia pero acora-
dada, —por lo'menos asi parecia— nos
sali6 a la cruzada para llevamos a al-
morzar a su casa. Aceptamos encanta-
dos. Estabamos cansados y con un ham-
bre terrible.

Fina y amablemente se nos atendid
y realmente uno se sentia muy cémo-
do entre aquella gente sencilla y culta,
pese a que turbaba nuestro bienestar,
el recuerdo de los cuadros vistos minu-
tos antes.

En Fraile
Muerto, los mu- |
chachos hacanj;
propaganda pa-
ra el acio. E
cariel es un pi-
zarrén de la es-
cuela.

En la comida, al hablar de nuestra
misién, el duefio de casa, un espafiol de
modales muy suaves, nos dijo:

— Cuando yo vina hace veinte a aca
las cosas eran mucho peor. Vds. se asus-
tan de ver chicos semidesnudos. Pero
los padres de éstos se criaron comple-
tamente desnudos. Y sin embargo, ya
ven: asi y todo se hicieron hombres.

Lo qua nos parecid, por cierto, débil
justificacion de lo que habiamos visto.
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En varias ranchos habiamos encon-
trado carne: un cuarto de vaca de car-
ne negra, sin desangrar, en uno; en
otro, una paleta que, se veia, era de la
misma vaca; en otro, otra paleta. Ya no
aguantamos mas y preguntamos:

— ¢Estuvieron de carneada estos dias?

—-Si; —nos respondieron— con la
seca las aguadas _estan muy peligrosas
y una vaca, al bajar al agua, qued6 em-
pantanada. La encontramos muerta y
nos regalaron la carne.

Luego se nos aclaré que el mejor de
los casos era éste, ya que la vaca ha-
bia muerto por accidente —si es que
alguno de los mismos que la comian no
la ayudé a bien morir—, porque si la
muerte era de peste, tambien comian la
carne, bien asada, para quitarle el ve-
neno.

En varios ranchos mas encontramos
pedazos mas pequefios del mismo ani-
mal; lo que pi-ueba que se ejerce alli
una vaga justicia distributiva.

Mientras nosotros andabamos por un
lado otro grupo, por otro, hacia su re-
corrida. Las muchachas llevaban los ti-
teres y en las puertas de los ranchos —
divididas en dos hojas horizcntalemen-
te—, cerraban la de abajo y abrian la
de arriba, usandolas como retablo. Ellas
fueron las que trajeron la noticia de
la venta del agua a real la palangana.

En ese grupo iba Lasca. Ha sido esta
seguramente, la primera vez que los
ranchos de Caraguata oyeron a un vio-
linista.
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En la Escuela 28 estuvimos tres dias.
F.ecorriendo rancherios de mafiana; dan-
do funcidén en la escuela de tarde; yen-
do por la noche a los ranchos mas ne-
cesitados, a llevarles cosas.

De regreso, aun durmiendo en carpas,
no sentiamos ni frio, ni desvelos.

En la escuela ddbamos da comer a
les nifios, a mediodia polenta y por la
tarde avena laminada. Después de la
polenta cada uno se llevaba una galle-
ta para comer mientras se desarrollaba
la funcién. Como las-galletas se habian
endurecido, ¢urania la primera hora no
se podia hacer musica—

En la Escuela N9 28, el ultimo dia,
‘al terminar la funcién, se acercé a Las-
ca, que era nuestro jefe, un hombre
como de 50 afos, aindiado y de aspec-
to exterior casi brutal y en su lenguaje,
al abrazarlo, exclamé6:

— JEs como si se hubiera roto o te-
cho da escola y Deus fora venido entre
nosl!

Con lo que recibimos el
mio de la jornada.

mejor pre-
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Tenemos que hacer justicia a Borges,
el médico, y a Elsa Fernandez, la maes-
tra. Todos los pobres nos hablaron de
ellos con verdadera devocién y no fal-
té quien, al hablar de Borges, se quita-
ra, el sombrero en el momento de nom-
brarlo.

De Elsa Ferndndez, nos contaron mu-
chas cosas. Su*abnegacién, su afectuo-
sidad, sus andanzas de noche, a caba-
llo, para-ayudar y socorrer al pobrerio.

Antes, cuando conociamos so6lo sus li-
bros, no nos podiamos explicar su mi-
litancia politica en el blanquiacevedis-
mo. Hoy, militantes politicos nosotros
también y en ese terreno adversarios
suyos, aun cuando no hayamos podido
despejar esa interrogante, nos conside-
ramos en el deber de afirmar publica-
mente que en Caraguata el pdbrerio los
quiere y los admira. Como una prueba
mas de ello, cuando regresdbamos nos
sali6 un hombre al camino y nos entre-
g6 un papelito que copiamos textual-
mente:

“Otaba de tacuarembd Costa
“ de Caraguata el Sefior Santo
“ Sarabia desiaria que el sefior
“ borges tbenga y la sefiorita
“ Elsa Fernazdez”

El miércoles 11 emprendimos, en el
camioén, el regreso. A las tres de la tar-
de llegamos, cubiertos de tierra, a Fraile
Muerto. De alli en motocar a Monte-
video.

Pero ya aqui nos encontramos distin-
tos. Algo habia cambiado —tal vez pa-
ra siempre— en nosotros. Algo se habia
roto; o algo nuevo se habia forjado.

Andabamos buscandonos unos a otros
para revivir aquello. Aan ahora lo ha-
cemos. Y aun ahora, tal vez por mucho
tiempo, sentimos la reaccién, que nos
produce un saco de piel, un sombrero
de pluma o un automoévil lujoso y de
suave andar.

Poi-que no podemos olvidar —tampo-
co lo queremos— aquel panorama de
dolor y de miseria que tan de cerca vi-
vimos. No podemos, viendo el confort
y el lujo que se gasta en la ciudad, ol-
vidar que hay en el pais més de cien
mil personas — entre ellas por lo menos
veinte mil nifios— que sufren hambre,
gue pasan frio y que viven peor que
las bestias. Porque lo que vimos en Ca-
raguata no es sélo de alli, sino que se
repite en muchas partes.

Y algo que viene del fondo de nos-
otros nos dice que debemos empefar
todo nuestro esfuerzo de futuro en la
obra de redenciéon que esa misera gente
exige. Aungue mas no sea para tener la.
tranquilidad de conciencia de haber lu-
chado por resolver lo que es, sin duda
alguna, el mas grave problema del pais.

J. C.



