
JI7L dom ingo 8 por la m añana nos des­
pedim os de las m aestras de la es- 

#  cuela de la Cuchilla y  en un  ca­
mión, con nuestro cargamento de 

gitanos, m archam os a la escuela 28, a 
un par de leguas, hacia el arroyo C a­
raguatá. '

P o r  el camino los muchachos pudie­
ron ver otra expresión de la desigual­
dad social. Se dice que en la  muerte 
todos somos iguales. Puede ser que sea 
así: pero en el entierro las diferencias 
sociales siguen. Cruzamos un  cortejo  
fúnebre : un  carrito "de  pértigo " de dos 
ruedas, con el cajón. E l acom pañam ien­
to a pie y a caballo, detrás. E l  que lle ­
vaba  el carrito a la cincha de su caba­
llo, era el bandoneonista da la noche 
anterior.
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Llegamos a la escuela N9 28, que diri­
gió la Srta. Elsa Fernández nueve años, 
y que ahora, por haberla transferido a 
élla para otro cargo, tiene, personal que 
es nuevo en el lugar. Se nos recibió y 
atendió muy amablemente, mientras, in­
mediatamente de llegar, preparábamos 
la función para esa tarde y organizába­
mos, además, nuestro campamento.

A  las 12 ya había bastante público —  
pues se había corrido la noticia de nues­
tra llegada—  y a las dos, la escuela es­
taba repleta.

Comprendimos, por la calidad del pú­
blico, que aquella zona era más misera­
ble aún que la de la cuchilla.

Esa tarde, durante la función, algu­
nos de los compañeros tuvieron que en­
volver en sus ponchos a los muchachi­
tos que, helados y tiritando, se habían 
acercado a ellos.

A  media tarde les dimos a todos una 
comida caliente y  reconfortante. Y  más 
o . menos bien terminó la función. Pero 
ya desde ese día proyectamos dar de co­
mer antes de ésta y luego, también, du­
rante un intervalo.

L O S  R A N C H O S  M A S  
M I S E R O S

Esa tardecita fuimos con el D i.  Ores­
tes Lacurcia, un m agnífico e jem plar de 
profesional dedicado a su trabajo , a v i­
sitar un enfermo. Pero- recién a l otro 
día veríam os cosas grandes.

Am aneció el lunes con una m añanita  
de soplarse los dedos, pero a pesar del 
frío  nos largam os en recorrida. Los ran ­
chos más próxim os — véase otra fa lla  
de ubicación— •' quedaban a m ás de tres 
kilómetros.

En el prim ero de los ranchos nos en ­
contramos con una fam ilia  num erosísi­
ma. U n a  v ie ja  parlanchína, hacía el 
gasto en sem íporiugués. En  lo m ejor de 
la charla  vim os unas cabezas que se 
asom aban furtivam ente por la  esquina 
del rancho.

P a ra  entrar en confianza, alguno de 
nosotros dijo a  la  vie ja :

— ;Cóm o habrá  sido usted, v ie ja , en 
sus tiempo, cuando ahora hace escon­
der las muchachas cuando vienen v i ­
sitas! ;

— lE u  no iein culpa! ¡E les se escon­
den cuando ven gente! ;Son  m uiio aris­
cas!

Con lo que nos tomamos la  libertad  
de sacarlas, a tirones, fuera  del rancho.

E ran  dos chirotas de unos veinte años 
que cuando, y a  afuera, les hablam os  
se daban  vuelta y  pegaban  la  cabeza  
contra la  p ared  de terrón.

Convencim os a  la  v ie ja  de que si nó 
las llevaba  esa tarde a la  escuela, ven ­
dríam os nosotros a  buscarlas.

Y  en la  tarde estaban viendo cine. 
Cuando les hablam os, escondían la  ca­
beza como lo h icieran antes: pero si nos 
hacíam os los distraídos, vo lv ían  a  la  
pantalla , y  hasta reían y  todo.

Dem ás está decir que esto de los m u­
chachos y muchachas que se escondían, 
era lo corriente. En algunos casos tu­
vimos que hacerlos salir de debajo  de 
las camas para que nos perdieran el 
miedo. Después esos mismos iban  a la 
escuela atxídos por la  función y. . . por 
la comida.
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En otro rancho encontramos a un en- 
fermito. Tenía congestión y como iba el 
practicante con nosotros, entramos a 
verlo.

El x-anchito tenía 4 x 2 y estaba divi­
dido en dos piezas por un tabique.

La puerta de entrada tenía unos 70 
centímetros de ancho y  de alto sólo da­
ba hasta el pecho. Exactamente hasta el 
botón de más abajo del cierre del pon­
cho. Pasamos por allí trabajosamente. 
Era una piecita de 2 x 1 Vz con sólo una 
mesa destartalada en un rincón. Pero 
para ir a la segunda pieza tuvimos que 
pasar por una puerta, similar a la an­
terior, pero mucho más pequeña: de 
alto, alcanzaba sólo al codo.

Dentro de aquella cueva estaba el 
enfermo, en un camastro, casi desnu­
do y  tapado con una alpillera.

Gómez Gotuzzo, el practicante, pidió 
que abrieran para que entrara luz. Pero 
no había más abertura que la puertita y 
a su solicitud la mujer contestó:

— ¿Vocé tein fósforos? Eu tenía un 
candil mais onte se acabó.

Y  así tuvimos que alumbrarnos con 
fósforos para ver al pequeño. Eran las 
doce de un día frío y  de sol.

Poco después llegamos al último ran­
cho de la recorrida de ese día. El ran­
cho estaba cerrado y en la cocina esta­
ban los habitantes. Esta era una pieci­
ta de 1 Vz x  2 con tres paredes de cha­
la parada y  la otra pared era una planta 
de transparente, de ese que se usa para 
los cercos. En torno a un fueguito for­
mado por tres leñltas que no serían 
más gruesas que un dedo, estaban acu- 
ri'ucados un viejo, - una mujer joven 
aún y  cuatro pequeños de 2 a 6 años. 
Los niños no tenían otra ropa que un 
resto de camiseta que apenas les .lle­
gaba al ombligo. Estaban duros de frío 
y por lo visto, ese día no iban a comer. 
Les hablamos y  ni nos contestaron. 
Como no teníamos otra cosa, uno de 
los muchachos, conmovido, le dió a la 
mujer un billete de cinco pesos que 
una compañera le' entregó muy discre­
tamente. Pero al salir nos asaltó una 
duda y mandamos a la compañera a 
que hablara claro con la mujer.

Nos contó que la había encontrado 
acariciando el billete sobre el muslo. 
Y  que no sabía que era de cinco pesos. 
Ni siquiera, pues, conocía el valor del 
dinero.

Las gentes de estos dos ranchos, no 
se olvidarán nunca, seguramente de la 
visita que esa noche, un grupo de ocho 
o diez les hiciéramos, irayéndoles abri­
gos y  cosas calientes para comer. Tam­
poco talvez sentimos más hondamente 
al violín de Lasca que esa noche, apre­
tujados en rueda, en tomo al enfermito, 
al que le llevábamos de ese modo un 
socorro material y  una serenata.
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U n  vecino, genie m odesia pero acora- 
dada, -— por lo 'm en os así parecía—  nos 
salió a la  cruzada para llevam os a a l­
m orzar a su casa. Aceptam os encanta­
dos. Estábam os cansados y  con un  ham ­
bre  terrible.

F in a  y  am ablem ente se nos atendió  
y  realm ente uno se sentía m uy cómo­
do entre aquella  gente sencilla y  culta, 
pese a que  tu rbaba  nuestro bienestar, 
el recuerdo de los cuadros vistos m inu­
tos antes.

E n  F r a i l e  
Muerto, los m u - | 
chachos hacanj; 
propaganda p a ­
ra el acío. E 
cariel es un p i­
zarrón de la es­

cuela.

En la comida, al hab lar de nuestra  
misión, el dueño de casa, un español de 
modales m uy suaves, nos dijo:

— Cuando yo vina hace veinte a acá 
las cosas eran mucho peor. Vds. se asus­
tan de ver chicos semídesnudos. Pero  
los padres de éstos se c r ia ro n  com ple­
tamente desnudos. Y  sin em bargo, ya  
ven: así y  todo se hicieron hombres.

Lo qua nos pareció, por cierto, débil 
justificación de lo que habíam os visto.
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En varias ranchos habíamos encon­
trado carne: un cuarto de vaca de car­
ne negra, sin desangrar, en uno; en 
otro, una paleta que, se veía, era de la 
misma vaca; en otro, otra paleta. Ya no 
aguantamos más y preguntamos:

— ¿Estuvieron de carneada estos días?
—-Sí; — nos respondieron—  con la 

seca las aguadas están muy peligrosas 
y una vaca, al bajar al agua, quedó em­
pantanada. La encontramos muerta y 
nos regalaron la carne.

Luego se nos aclaró que el mejor de 
los casos era éste, ya que la vaca ha­
bía muerto por accidente — si es que 
alguno de los mismos que la comían no 
la ayudó a bien morir— , porque sí la 
muerte era de peste, también comían la 
carne, bien asada, para quitarle el ve­
neno.

En varios ranchos más encontramos 
pedazos más pequeños del mismo ani­
mal; lo que pi-ueba que se ejerce allí 
una vaga justicia distributiva.

Mientras nosotros andábamos por un 
lado otro grupo, por otro, hacía su re­
corrida. Las muchachas llevaban los tí­
teres y  en las puertas de los ranchos —  
divididas en dos hojas horizcntalemen- 
te— , cerraban la de abajo y  abrían la 
de arriba, usándolas como retablo. Ellas 
fueron las que trajeron la noticia de 
la venta del agua a real la palangana.

En ese grupo iba Lasca. Ha sido esta 
seguramente, la primera vez que los 
ranchos de Caraguatá oyeron a un vio­
linista.
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En la  Escuela 28 estuvimos tres días. 
F.ecorriendo rancheríos de m añana; dan ­
do función en la  escuela de tarde; yen ­
do por la  noche a los ranchos m ás ne­
cesitados, a llevarles cosas.

D e regreso, aún durmiendo en carpas, 
no sentíamos n i frío , ni desvelos.

E n  la  escuela dábam os da com er a  
les niños, a  m ediodía polenta y  por la  
tarde avena lam inada. Después de la 
polenta cada uno se llevaba una galle ­
ta para com er mientras se desarrollaba  
la  función. Com o las-galletas se hab ían  
endurecido, ¿urania la  prim era h ora  no 
se podía hacer m úsica —

En  la  Escuela N 9 28, el últim o día, 
'a l  term inar la  función, se acercó a  L a s ­
ca, que era  nuestro jefe, un  hom bre  
como de 50 años, aindiado y  de aspec­
to exterior casi b ru ta l y  en su lenguaje, 
a l abrazarlo , exclam ó:

— jEs como sí se hubiera  roto o te­
cho da escola y  D eus fo ra  venido entre 
nos!

Con lo que recibim os el mejor pre­
mio de la jo rnada.
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Tenemos que hacer justicia a Borges, 
el médico, y a Elsa Fernández, la maes­
tra. Todos los pobres nos hablaron de 
ellos con verdadera devoción y no fal­
tó quien, al hablar de Borges, se quita­
ra, el sombrero en el momento de nom­
brarlo.

De Elsa Fernández, nos contaron mu­
chas cosas. Su* abnegación, su afectuo­
sidad, sus andanzas de noche, a caba­
llo, para-ayudar y  socorrer al pobrerío.

Antes, cuando conocíamos sólo sus li­
bros, no nos podíamos explicar su mi- 
litancia política en el blanquiacevedis- 
mo. Hoy, militantes políticos nosotros 
también y en ese terreno adversarios 
suyos, aún cuando no hayamos podido 
despejar esa interrogante, nos conside­
ramos en el deber de afirmar pública­
mente que en Caraguatá el pdbrerío los 
quiere y los admira. Como una prueba 
más de ello, cuando regresábamos nos 
salió un hombre al camino y nos entre­
gó un papelito que copiamos textual­
mente:

“Otaba de tacuarembó Costa 
“  de Caraguatá el Señor Santo 
“  Sarabia desiaría que el señor 
“  borges tbenga y la señorita 
“  Elsa Fernazdez” .

El miércoles 11 emprendimos, en el 
camión, el regreso. A  las tres de la tar­
de llegamos, cubiertos de tierra, a Fraile 
Muerto. De allí en motocar a Monte­
video.

Pero ya aquí nos encontramos distin­
tos. A lgo había cambiado — tal vez pa­
ra siempre—  en nosotros. Algo se había 
roto; o algo nuevo se había forjado.

Andábamos buscándonos unos a otros 
para revivir aquello. Aún ahora lo ha­
cemos. Y  aún ahora, tal vez por mucho 
tiempo, sentimos la reacción, que nos 
produce un saco de piel, un sombrero 
de pluma o un automóvil lujoso y  de 
suave andar.

Poi-que no podemos olvidar —tampo­
co lo queremos—  aquel panorama de 
dolor y  de miseria que tan de cerca v i­
vimos. No podemos, viendo el confort 
y  el lujo que se gasta en la ciudad, ol­
vidar que hay en el país más de cien 
mil personas — entre ellas por lo menos 
veinte mil niños—  que sufren hambre, 
que pasan frío y  que viven peor que 
las bestias. Porque lo que vimos en Ca­
raguatá no es sólo de allí, sino que se 
repite en muchas partes.

Y  algo que viene del fondo de nos­
otros nos dice que debemos empeñar 
todo nuestro esfuerzo de futuro en la 
obra de redención que esa mísera gente 
exige. Aunque más no sea para tener la . 
tranquilidad de conciencia de haber lu­
chado por resolver lo que es, sin duda 
alguna, el más grave problema del país.

J. C.


