
e que se Muere de
Porque cada vez me convenzo más de 

que hav que arrancarse la venda de los 
ojos: EN LOS RANCHERIOS ES UN 
LUJO CASARSE, TENER HIJOS LE­
GITIMOS, APRENDER A  LEER Y  ES­
CRIBIR, SABER SACAR CUENTAS. Y 
TODO ESO, COMO LUJO QUE ES, ES 
SECUNDARIO.

Cuando uno ve que la escuela se preo­
cupa por desanaífabeiizar y pone iodo 
su empeño en ello, se rebela contra esa 
preocupación intelectual y  absurda. 
Porque allí hay veinte cosas más impor­
tantes, infiniiamenie más importantes 
que saber leer y  escribir: comer, vestir­
se, lavarse, combatir el frío, limpiar las 
cabezas de piojos y los ranchos de teda 
su inmundicia.

|?L jueves 5 hicimos nuestra primera 
recorrida por los rancheríos. Pa>

©  ra llegar a los primeros ranchos 
hubo que caminar más de media 

legua porque la escuela está muy dis­
tante del núcleo poblado. Fué el esta­
blecimiento de ésta un error de ubica­
ción que hace caminar a los niños dé­
biles y  ateridos, más de una legua por 
día.

En el primer rancho adonde llegamos 
nos encontramos con un viejo ciego que 
había sido soldado de línea y tenía una 
serie de dificultades para cobrar sus li­
quidaciones porque le exigían ir a Ta­
cuarembó —-30 pesos de viaje—  o a 
Montevideo — 50 pesos—  para regulari­
zar algunos detalles sobre sus documen­
tos de identidad. Nos contó que vino a 
Montevideo a operarse, y  que algún 
oculista, dejándolo igual que antes, le 
cobró los 700 pesos que había guardado 
en años de írabafo. Le prometimos gesr 
iíonar su asunto en el Ministerio de 
Defensa y continuamos nuestra tarea.

Pasamos por otros ranchos. Se nos mi­
raba -con desconfianza. En todos ellos 
lá misma mugre, el mismo abandono, la 
'misma desesperanza.

Generalmente los ranchos son una so- s 
' la pieza, con un camastro hecho con 
una tarima en un rincón. A l otro lado 
una tabla haciendo las veces de mesa. Y 
en el centro, frente a la puerta, donde 
hay más aire y  luz, el fogón hecho con 
bosta de vaca seca, en el cual una ollita 
mugrienta, o una lata, contiene la co­
mida del día.

Esta es, invariablemente, ún caldo 
negro, de agua de cachimba sucia de 
barro, con algunas espigas de maíz o al­
gunos boniatos — donde los hay. Muy 
rara vez se veían fideos; nunca arroz; 
nunca, tampoco, carne. Alguna cuchara 
o tenedor desvencijado y  mugriento 
completaban el menaje.

El resto de la casa hacía juego con la 
olla. La cama está generalmente en un 
rincón y  es o una cama inmemorial traí­
da quién sabe de qué basurero, o una 
tarima de madera cubierta de lonas o 
de algún pedazo de cuero de oveja. Las 
frazadas son generalmente andrajos; 
restos de aquellas famosas "moritas", 
que de tiempo en tiempo aparecen en 
los repartos.

Preguntamos y  se nos contestó que no 
había agua en la cuchilla. Que para 
traerla había que recorrer más de me­
dia legua y  que como algún estanciero 
vecino prohibía que entraran a su cam­
po a buscarla, había que ir más lejos 
aún a recogerla de unas charcas.

Algunos compañeros que iban por 
otro lado trajeron la noticia de que ha- . 
bía un lugar donde el agua se vendía a 
real 2a lata.

A llí, en Caraguatá, el pobrexío no se 
lava. No vimos un solo pedazo de ja­
bón, ni palangana que hubiera sido usa­
da. La mugre, la suciedad más invero­
símil impera en toda su plenitud, es­
pecialmente entre los niños.

La ropa que éstos usaban — que por 
otra parte eran sólo andrajos—  no había 
sido lavada ni remendada nunca.

Y> si uno preguntaba por iodo es­
to, invariablemente obtenía estas res­
puestas:

— No tenemos hilo.
-—No tenemos jabón.
— No tenemos agua.
— No tenemos frazadas.
— No tenemos...

El primer día de recorrida llegamos 
a una casa de discreta apariencia. Nos 
recibió una señora y con toda amabili­
dad nos hizo pasar.

L levó enseguida la conversación al 
terreno que le interesaba:

— M i esposo gana 50 pesos y  yo y mi 
hija^ cosemos para afuera. Ganamos bas­
tante, y con eso podemos vivir. Somos 
pobres, pero no somos indios. .Vds. ve­
rán que de Caraguatá' se ha dicho mu­
chas cosas; pero no las crean. Es gente 
que habla para hacerse conocer.

Nos habló de un estanciero vecino, 
amigo y  protector del pobrerío, y  nos 
explicó todas las ventajas que. traía al 
pueblo aquella vecindad. Mientras, re- 
patía como una muletilla:

— Vds. se convencerán- de que aquí 
no hay indios.

Esa expresión la veríamos después en 
boca de toda la gente más acomodada 
del lugar.

I1,1,1,1 U N  CASAM IENTO  A  L A  C R IO L L Alili-------------------------
Llegamos a una almacén donde se nos 

invitó a descansar y  se nos obsequió 
con una copa y galletiías. En eso está­
bamos cuando nos pidieron que fuéra­
mos — ya que sabíamos firmar—  a ser­
vir de íesiigos para un casamiento en 
el Juzgado vecino.

Era otra cosa más para ver, y allá 
fuimos.

Los novios estaban allí y  parecían es­
capados de sus quehaceres diarios para 
concurrir al registro civil. Ella tenía 
más de cuarenta años y  él algo más.

Entre broma y  broma le propuse a la 
novia:

— Yo tengo doce años de casado. Así 
que puedo proporcionarle algunos con­
sejos que le van a ser útiles.

La respuesta pronta y  en sezni-por- 
tugués nos hizo reír de buena gana:

— ¿Vocé me va a dar conselhos? {Si 
hace v iníe anos que somos juntaos!

Minutos después el Juez realizó 2a 
ceremonia que testimoniaron nuestros 
compañeros Juan Gómez Gotuzzo — el 
"doiorcíio"—* estudiante de medicina y 
magnífico muchacho que nos acompa­
ñaba, y  Alcira Cardozc, la única de las 
compañeras que era mayor de edad y a 
la que llamábamos el Angel Negro por­
que anduvo siempre perdida dentro de 
un poncho, de los llamados de la Patria, 
que le arrastraba hasta los pies.

Después el Juez nos explicó el origen 
ae tan tardío matrimonio. Había venido 
a casarse una hija de ambos, ilegitima, 
y  por ella «se supo que. los padres no 
eran casados y  que había siete niños 
sin legitimar. Entonces el Juzgado en 
ese acto casaba y  legitimaba gratuita­
mente, poniendo a toda acruella familia 
de acuerdo a l Código Civil.

El Juez nos aportó datos interesantes 
acerca de la lucha por la legitimación 
familiar.

Discutimos, ya fuera del Juzgado, ex­
tensamente el punto con los compañe­
ros. Yo  sostenía que la legalización de 
la familia es un problema secundario y 
artificial en los rancheríos. Mis compa­
ñeros sostenían con muy ajustadas ra­
zones 1c contrario. AhoTa, después ds 
visto todo aquello, seguramente estarán 
conmigo.

L A  F IE S T A  EN LA  ESCUELA

Por la tarde hicimos nuestra fiesta. La 
recorrida por el rancherío nos trajo mu­
cho público. Casi nadie había visto cine 
en su vida y  su sorpresa pasaba todos los 
límites cuando veían moverse a las f i­
guras. Los grandes —viejos y  jóvenes— 
se sentaban en los bancos; los pequeños 
en el suelo: en los ponchos tendidos so­
bre las baldosas.

Los títeres fueron otra sorpresa. Los 
muñecos hacían reír hasta desternillarse 
a gentes que parecía que no habían reído 
nunca. E l violín de Lasca y  las poesías 
recitadas por dos muchachas encantado­
ras, Laporta y  Buzó, hicieron correr lá­
grimas por más de una mejilla curtida. 
Otros daban charlas sobre distintos te­
mas y  no faltó quién diera una de esas 
charlas y saliera enseguida otro que hi­
ciera la imitación grotesca de la misma, 
para hacer reír sanamente a aquella 
gente que no sabía lo que era risa.

Sin embargo esas primeras experien­
cias nos enseñaron algo que practicaría­
mos luego invariablemente: antes de la 
función, o en un entreacto, o en las dos 
oportunidades, daríamos de comer a los 
muchachos en adelante, un plato fuer­
te y  caliente. Entonces sí, para ellos, la 
fiesta fué completa.

Así trabajamos en la cuchilla de Ca­
raguatá durante cuatro' días. E l progra­
ma de trabajo era más o menos así:

Por la mañana temprano salían dos 
o tres grupos a recorrer ranchos para 
invitar a las gentes a la fiesta, conver­
sar con ellas, averiguar sus modos de 
vida y  llevarles algunas cosas que ali­
viaran su miseria. Otros se quedaban 
en la escuela, haciendo juegos con los 
niños, organizándo clubs infantiles, dan­
do clases de modelado de títeres, agro­
nomía, etc.

Por la tarde se empezaba la función 
a las dos y  media y  seguía hasta el 
atardecer: títeres, recitados, música,
charlas, alguna que otra payasada, etc.

En los intervalos los muchachos co­
mían un plato fuerte de polenta o ave­
na laminada bien caliente.

En esos días vino a visitarnos una 
delegación de Tacuarembó: el Subins­
pector de escuelas Juán C. Santos, el 
Secretario de la Intendencia Baudilio 
Núñez Mendaro, el Inspector de Policía 
y el maestro llamos, que venía como 
delegado de la Aspciación de Maestros 
de Tacuarembó.

Nos llenó de alegría su afectuosidad 
y  su comprensión por el trabajo que es­
tábamos realizando, y  su afán de com­
partir con nosotros, las duras condicio­
nes de vida que nos habíamos impuesto.

A l llegar a otro rancho, los que del 
grupo íbamos retrasados, oímos al due­
ño de casa que decía con voz fuerte a 
los Üe adelanta:

— ;Entren!, {entren! Van a ver aquí i 
cómo vive un pobre; peor que los ani- 1 
males. Pasando hambre y rodeado de 
vacas y ovejas.

Anoté por lo bajo a uno de los com­
pañeros:

—Este no es criollo de aquí. O ha vi­
vido en Montevideo, o es extranjero. Si 
fuera de aquí no tendría esos gestos de 
rebeldía.

Enseguida supimos que era extranje­
ro y había corrido mucho mundo. Ha­
cía sólo seis meses que estaba en Ca­
raguatá.

En un rincón sobre un banco, había 
un babé sucio y cubierto por ropas im- 
descripiibles. Sobre el fogón estaba la 
mamadera'de agua de maíz. Un gato se 
paseaba entre los trastos y ante nos­
otros lamía el biberón.

La compañera que tenía a su cargo 
las charlas y  demostraciones sobre pue­
ricultura comprendió entonces toda la 
magnitud del problema.

Anotamos ésto porque hay que des­
truir un concepto falso, de literatura 
de exportación, que anda entre gente 
que hace interpretación de lo que no 
conoce. El hombre del' rancherío no es 
úh rebelde, ni un resentido, ni un re­
volucionario en potencia, Es algo mu­
cho más simple: es un vencido; un en­
tregado.

Cuando aparece un rebelde es porque 
viene de otro lado; de donde aún queda 
rebeldía. Aquí ya no hay nada. La úni­
ca esperanza es el beneficio supremo 
del "reparto".

I I !

' L A  D ESPED ID A DE L A  CUCHILLA

El sábado 7 dimos la última función 
en la escuela 61. E l domingo seguiría­
mos a. la costa del Arroyo Caraguatá.

Vino todo el pueblo’y  la escuela des­
bordó de concurrencia. A l final de la 
función dimos a los más pobres todo 
aquello que les pudimos dar. Pero vi­
mos tanta miseria, tanto dolor,, tanto 
deseo desesperado de aferrarse a una 
frazada, a una tricota, a un par de al­
pargatas que una vez terminado todo y 
reunidos en grupo, explotó el dolor con­
tenido. Bonino, la muchacha activa y 
animosa, que dejaba el cucharón de la- 
cocina para ir  a dar úna charla, y  re­
gresar luego a sus funciones de cocine­
ra, tuvo tona verdadera crisis de deses­
peración; Mercader, la inolvidable Ma­
ría de los títeres; Caro, la Caperucita 
que había enternecido a los niños revi­
viendo en el teatro de muñecos las pe­
ripecias del bosque, ya no dieron más.

Los nervios estallaban en llanto de 
dolor y  de impotencia frente a tanta y 
tan angustiosa miseria.

Pero al otro día pudimos comprender' 
que todo aquello no era más que un 
ejercicio preparatorio. En los ranche­
ríos que rodean a la otra escuela, a la 
N 9 28, allí sí encontramos todo lo que 
puede imaginarse como extremo de mi­
seria y  de ignorancia.

J. C. ..

☆

En un rancho 

les estudiantes I 

hacen títeres y  ■ 

música selecta.

☆


