|?L jueves 5 hicimos nuestra primera

recorrida por los rancherios. Pa>

© ra llegar a los primeros ranchos

hubo que caminar méas de media

legua porque la escuela estd muy dis-

tante del nucleo poblado. Fué el esta-

blecimiento de ésta un error de ubica-

cion que hace caminar a los nifios dé-

biles y ateridos, mas de una legua por
dia.

En el primer rancho adonde llegamos
nos encontramos con un viejo ciego que
habia sido soldado de linea y tenia una
serie de dificultades para cobrar sus li-
quidaciones porque le exigian ir a Ta-
cuarembé —-30 pesos de viaje— o0 a
Montevideo — 50 pesos— para regulari-
zar algunos detalles sobre sus documen-
tos de identidad. Nos conté que vino a
Montevideo a operarse, y que algin
oculista, dejandolo igual que antes, le
cobré los 700 pesos que habia guardado
en afos de irabafo. Le prometimos gesr
ifonar su asunto en el Ministerio de
Defensa y continuamos nuestra tarea.

Pasamos por otros ranchos. Se nos mi-
raba -con desconfianza. En todos ellos
l& misma mugre, el mismo abandono, la
‘misma desesperanza.

Generalmente los ranchos son una so-
‘la pieza, con un camastro hecho con
una tarima en un rincén. Al otro lado
una tabla haciendo las veces de mesa. Y
en el centro, frente a la puerta, donde
hay mas aire y luz, el fogén hecho con
bosta de vaca seca, en el cual una ollita
mugrienta, o una lata, contiene la co-
mida del dia.

Esta es, invariablemente, un caldo
negro, de agua de cachimba sucia de
barro, con algunas espigas de maiz o al-
gunos boniatos —donde los hay. Muy
rara vez se veian fideos; nunca arroz;
nunca, tampoco, carne. Alguna cuchara
o tenedor desvencijado y mugriento
completaban el menaje.

El resto de la casa hacia juego con la
olla. La cama estd generalmente en un
rincén y es o una cama inmemorial trai-
da quién sabe de qué basurero, o una
tarima de madera cubierta de lonas o
de algun pedazo de cuero de oveja. Las
frazadas son generalmente andrajos;
restos de aque?las famosas "moritas",
que de tiempo en tiempo aparecen en
los repartos.

Preguntamos y se nos contest6 que no
habia agua en” la cuchilla. Que para
traerla habia que recorrer méas de me-
dia legua y que como algin estanciero
vecino prohibia que entraran a su cam-
po a buscarla, habia que ir mas lejos
aun a recogerla de unas charcas.

Algunos comparfieros que iban por

S

otro lado trajeron la noticia de que ha- .

bia un lugar donde el agua se vendia a
real 2a lata.

Alli, en Caraguata, el pobrexio no se
lava. No vimos un solo pedazo de ja-
bén, ni palangana que hubiera sido usa-
da. La mugre, la suciedad mas invero-
simil impera en toda su plenitud, es-
pecialmente entre los nifios.

La ropa que éstos usaban —que por
otra parte eran sélo andrajos— no habia
sido lavada ni remendada nunca.

Y> si uno preguntaba por iodo es-
to, invariablemente obtenia estas res-
puestas:

—No tenemos hilo.

-—No tenemos jabén.

—No tenemos agua.

—No tenemos frazadas.

—No tenemos...

e (ue se Muere de

El primer dia de recorrida llegamos
a una casa de discreta apariencia. Nos
recibié una sefiora y con toda amabili-
dad nos hizo pasar.

Llevé enseguida la conversaciéon al
terreno que le interesaba:

—Mi esposo gana 50 pesos y yo y mi
hija” cosemos para afuera. Ganamos bas-
tante, y con eso podemos vivir. Somos
pobres, pero no somos indios. .Vds. ve-
ran que de Caraguatd' se ha dicho mu-
chas cosas; pero no las crean. Es gente
que habla para hacerse conocer.

Nos hablé de un estanciero vecino,
amigo y protector del pobrerio, y nos
explicé todas las ventajas que. traia al
pueblo aquella vecindad. Mientras, re-
patia como una muletilla:

—Vds. se convenceran- de que aqui
no hay indios.

Esa expresion la veriamos después en
boca de toda la gente mas acomodada
del lugar.

1 UN CASAMIENTO A LA CRIOLLA

Llegamos a una almacén donde se nos
invitd a descansar y se nos obsequid
con una copa y galletiias. En eso esta-
bamos cuando nos pidieron que fuéra-
mos —ya que sabiamos firmar— a ser-
vir de fesiigos para un casamiento en
el Juzgado vecino.

Era otra cosa mas para ver, y alla
fuimos.

Los novios estaban alli y parecian es-
capados de sus quehaceres diarios para
concurrir al registro civil. Ella tenia
mas de cuarenta afios y él algo mas.

Entre broma y broma le propuse a la
novia:

—Yo tengo doce afios de casado. Asi
que puedo proporcionarle algunos con-
sejos que le van a ser utiles.

La respuesta pronta y en sezni-por-
tugués nos hizo reir de buena gana:

—¢Vocé me va a dar conselhos? {Si
hace vinie anos que somos juntaos!

Minutos después el Juez realiz6 2a
ceremonia que testimoniaron nuestros
compafieros Juan Gémez Gotuzzo —el
"doiorciio"—* estudiante de medicina y
magnifico muchacho que nos acompa-
faba, y Alcira Cardozc, la Unica de las
compaferas que era mayor de edad y a
la que llamabamos el Angel Negro por-
que anduvo siempre perdida dentro de
un poncho, de los llamados de la Patria,
que le arrastraba hasta los pies.

Después el Juez nos explicé el origen
ae tan tardio matrimonio. Habia venido
a casarse una hija de ambos, ilegitima,
y por ella«se supo que. los padres no
eran casados y que habia siete nifios
sin legitimar. Entonces el Juzgado en
ese acto casaba y legitimaba gratuita-
mente, poniendo a toda acruella familia
de acuerdo al Cédigo Civil.

El Juez nos aportd datos interesantes
acerca de la lucha por la legitimacién
familiar.

Discutimos, ya fuera del Juzgado, ex-
tensamente el punto con los compafie-
ros. Yo sostenia que la legalizacion de
la familia es un problema secundario y
artificial en los rancherios. Mis compa-
fleros sostenian con muy ajustadas ra-
zones 1c contrario. AhoTa, después ds
visto todo aquello, seguramente estaran
conmigo.

Porque cada vez me convenzo mas de
que hav que arrancarse la venda de los
ojos: EN LOS RANCHERIOS ES UN
LUJO CASARSE, TENER HIJOS LE-
GITIMOS, APRENDER A LEER Y ES-
CRIBIR, SABER SACAR CUENTAS. Y
TODO ESO, COMO LUJO QUE ES, ES
SECUNDARIO.

Cuando uno ve que la escuela se preo-
cupa por desanaifabeiizar y pone iodo
su empefio en ello, se rebela contra esa
preocupacién intelectual y absurda.
Porque alli hay veinte cosas méas impor-
tantes, infinilamenie mas importantes
que saber leer y escribir: comer, vestir-
se, lavarse, combatir el frio, limpiar las
cabezas de piojos y los ranchos de teda
su inmundicia.

LA FIESTA EN LA ESCUELA

Por la tarde hicimos nuestra fiesta. La
recorrida por el rancherio nos trajo mu-
cho publico. Casi nadie habia visto cine
en suvida y su sorpresa pasaba todos los
limites cuando veian moverse a las fi-
guras. Los grandes —viejos y jovenes—
se sentaban en los bancos; los pequefios
en el suelo: en los ponchos tendidos so-
bre las baldosas.

Los titeres fueron otra sorpresa. Los
mufiecos hacian reir hasta desternillarse
a gentes que parecia que no habian reido
nunca. El violin de Lasca y las poesias
recitadas por dos muchachas encantado-
ras, Laporta y Buzé, hicieron correr la-
grimas por mas de una mejilla curtida.
Otros daban charlas sobre distintos te-
mas y no falté quién diera una de esas
charlas y saliera enseguida otro que hi-
ciera la imitacién grotesca de la misma,
para hacer reir sanamente a aquella
gente que no sabia lo que era risa.

Sin embargo esas primeras experien-
cias nos ensefiaron algo que practicaria-
mos luego invariablemente: antes de la
funcién, o en un entreacto, o en las dos
oportunidades, dariamos de comer a los
muchachos en adelante, un plato fuer-
te y caliente. Entonces si, para ellos, la
fiesta fué completa.

Asi trabajamos en la cuchilla de Ca-
raguatd durante cuatro' dias. E| progra-
ma de trabajo era mas o menos asi:

Por la mafana temprano salian dos
o tres grupos a recorrer ranchos para
invitar a las gentes a la fiesta, conver-
sar con ellas, averiguar sus modos de
vida y llevarles algunas cosas que ali-
viaran su miseria. Otros se quedaban
en la escuela, haciendo juegos con los
nifios, organizando clubs infantiles, dan-
do clases de modelado de titeres, agro-
nomia, etc.

Por la tarde se empezaba la funcién
a las dos y media y seguia hasta el
atardecer: titeres, recitados, musica,
charlas, alguna que otra payasada, etc.

En los intervalos los muchachos co-
mian un plato fuerte de polenta o ave-
na laminada bien caliente.

En esos dias vino a visitarnos una
delegacién de Tacuarembd: el Subins-
pector de escuelas Juan C. Santos, el
Secretario de la Intendencia Baudilio
Nufiez Mendaro, el Inspector de Policia

el maestro llamos, que venia como
delegado de la Aspciacion de Maestros
de Tacuarembd.

Nos llené de alegria su afectuosidad
y su comprension por el trabajo que es-
tabamos realizando, y su afan de com-
partir con nosotros, las duras condicio-
nes de vida que nos habiamos impuesto.

En un rancho
les estudiantes |
hacen titeres 'y =

musica selecta.

Al llegar a otro rancho, los que del
grupo ibamos retrasados, oimos al due-
fio de casa que decia con voz fuerte a
los Ue adelanta:

—;Entren!, {entren! Van a ver aqui
cémo vive un pobre; peor que los ani-
males. Pasando hambre y rodeado de
vacas y ovejas.

Anoté por lo bajo a uno de los com-
pafieros:

—Este no es criollo de aqui. O ha vi-
vido en Montevideo, o es extranjero. Si
fuera de aqui no tendria esos gestos de
rebeldia.

Enseguida supimos que era extranje-
ro y habia corrido mucho mundo. Ha-
cia sblo seis meses que estaba en Ca-
raguata.

En un rincén sobre un banco, habia
un babé sucio y cubierto por ropas im-
descripiibles. Sobre el fogén estaba la
mamadera'de agua de maiz. Un gato se
paseaba entre los trastos y ante nos-
otros lamia el biberén.

La compafiera que tenfa a su cargo
las charlas y demostraciones sobre pue-
ricultura comprendié entonces toda la
magnitud del problema.

Anotamos ésto porque hay que des-
truir un concepto falso, de literatura
de exportacién, que anda entre gente
que hace interpretacion de lo que no
conoce. ElI hombre del' rancherio no es
uh rebelde, ni un resentido, ni un re-
volucionario en potencia, Es algo mu-
cho mas simple: es un vencido; un en-
tregado.

Cuando aparece un rebelde es porque
viene de otro lado; de donde ain queda
rebeldia. Aqui ya no hay nada. La uni-
ca esperanza es el beneficio supremo
del "reparto”.

e
‘LA DESPEDIDA DE LA CUCHILLA

El sdbado 7 dimos la dltima funcion
en la escuela 61. EI domingo seguiria-
mos a. la costa del Arroyo Caraguata.

Vino todo el pueblo’y la escuela des-
bordé de concurrencia. Al final de la
funcion dimos a los mas pobres todo
aquello que les pudimos dar. Pero vi-
mos tanta miseria, tanto dolor,, tanto
deseo desesperado de aferrarse a una
frazada, a una tricota, a un par de al-
pargatas que una vez terminado todo y
reunidos en grupo, exploté el dolor con-
tenido. Bonino, la muchacha activa y
animosa, que dejaba el cucharén de la-
cocina para ir a dar Una charla, y re-
gresar luego a sus funciones de cocine-
ra, tuvo tona verdadera crisis de deses-
peracion; Mercader, la inolvidable Ma-
ria de los titeres; Caro, la Caperucita
que habia enternecido a los nifios revi-
viendo en el teatro de mufiecos las pe-
ripecias del bosque, ya no dieron més.

Los nervios estallaban en llanto de
dolor y de impotencia frente a tanta y
tan angustiosa miseria.

Pero al otro dia pudimos comprender'
que todo aquello no era mas que un
ejercicio preparatorio. En los ranche-
rios que rodean a la otra escuela, a la
N9 28, alli si encontramos todo lo que
puede imaginarse como extremo de mi-
seria y de ignorancia.

J. C.
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