

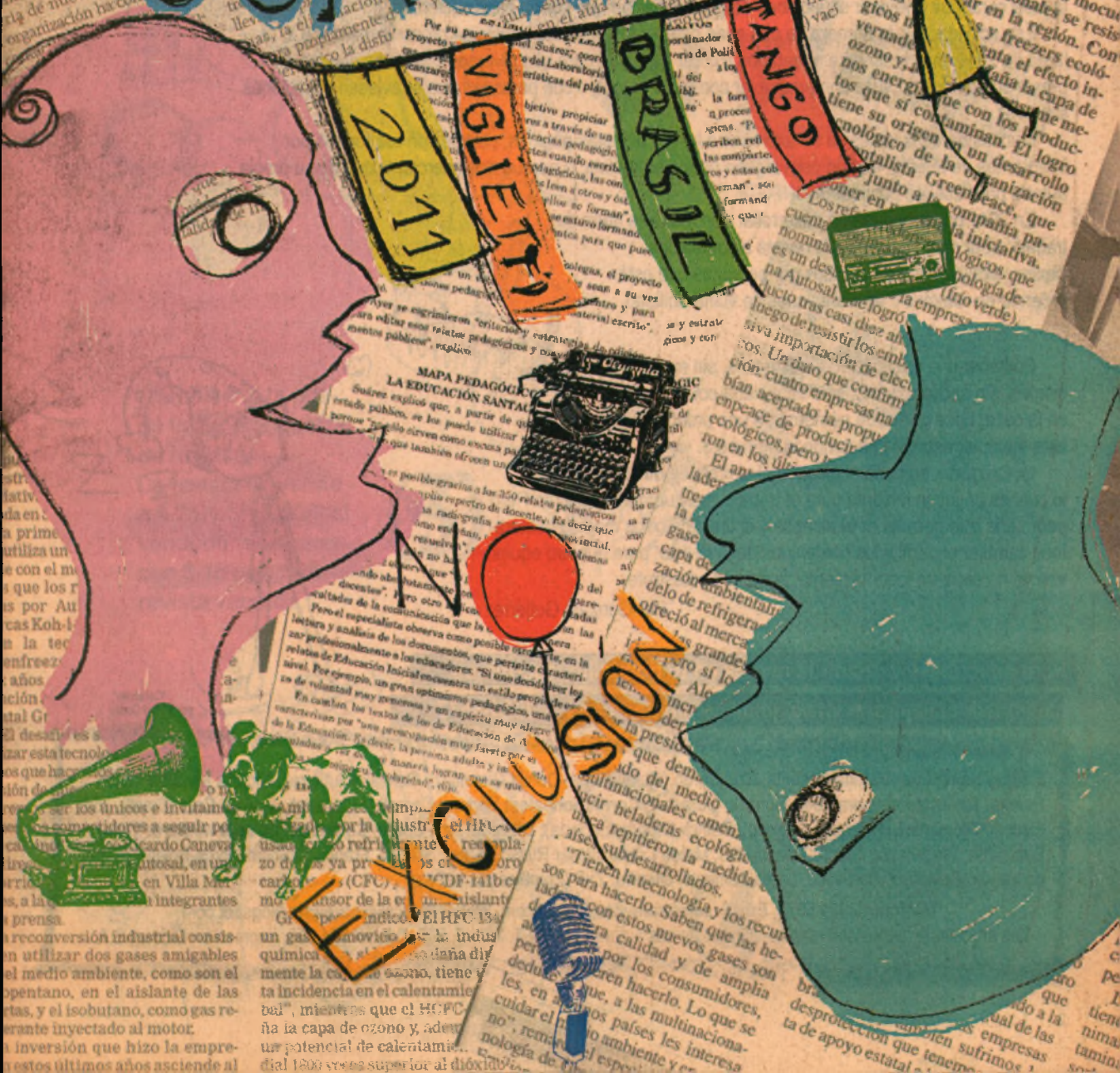
# La Callejera

REVISTA DESEMPLEADA,  
SIN TECHO, LOCA Y ZOMBIE

\$ 25

Nº 3

## COMUNICACIÓN







MIEMBRO DE  
International  
Network of  
Street  
Papers

[www.street-papers.org](http://www.street-papers.org)

PUBLICACIÓN SIN FINES DE LUCRO,  
VENDIDA POR PERSONAS EN SITUACIÓN DE CALLE  
O VIVIENDO BAJO OTRAS FORMAS DE EXCLUSIÓN SOCIAL.  
EL VENDEDOR SE QUEDA CON \$ 15 DEL PRECIO DE TAPA.  
"LA CALLEJERA" ES REALIZADA CON UN 100%  
DE TRABAJO VOLUNTARIO.



## CASI UN EDITORIAL

*Aquel para el que el presente es lo único presente,  
no sabe nada de la época en que vive*

Oscar Wilde

En diciembre de 2010 LA CALLEJERA organizó una Mesa de diálogo donde fueron invitadxs integrantes de distintos colectivos que son objeto de alguna forma de exclusión social. El propósito de la convocatoria fue intercambiar sobre la relación entre la comunicación y la exclusión, apuntando al papel de la comunicación –y la Comunicación Alternativa en particular– como herramienta para contribuir a revertir situaciones de discriminación que sufren esos sectores.

Esa actividad fue la primera de una serie de eventos que esta revista se propone realizar a lo largo de 2011, principalmente orientados a crear espacios para que diversos colectivos puedan expresar sus puntos de vista e intercambiar con otros grupos o con personas que atraviesan situaciones similares.

Muchas de esas voces ya se expresan a través de estas páginas, porque son requeridas por integrantes de nuestro equipo para alguna nota o entrevista, o porque nos acercan textos de su propia autoría para que los publiquemos.

En 2011 nos proponemos desarrollar aún más esa línea de trabajo: abrir más lugares de la revista a contenidos (textos, dibujos, etc.) producidos por personas que están viviendo en refugios o en situaciones de vulnerabilidad.

\* \* \*

Sostener una publicación en este país, sin anunciantes, sin apoyo externo, sólo financiada por la venta en la calle, hace que cada número sea una prueba. Con este ejemplar estamos rindiendo la número 3.

LA CALLEJERA no tiene el alcance ni el tiraje de otros medios, lo cual es un inconveniente para el trabajo que queremos realizar. Pero peor sería que para tener el alcance y el tiraje de otros medios debiéramos cambiar el perfil y los contenidos de la revista; para nuestro equipo eso ya no sería un inconveniente, sería una catástrofe.

Por Gonzalo Gutiérrez



"Cerebrito",  
por Mateo Cordo

Para suscribirte y recibir la revista en tu domicilio, escribinos

al e-mail: [callejerarevista@gmail.com](mailto:callejerarevista@gmail.com) o llamanos al 2924-5577

**Equipo de revista:** Viviana Basanta, Azul Cordo, Victoria Evia, Daniel Giannuzzi, Gonzalo Gutiérrez, Nicolás Minetti y Milton Pereira; **Redactor responsable:** Gonzalo Gutiérrez; **Corresponsales:** Bárbara Corneli (Argentina), José da Cruz (Brasil), Jörn Fischer (Alemania), Raúl Lugo (México), Patrick O'Hare (Escocia); **Dibujos:** Azul Cordo; **Colaboran en este número:** Víctor Bacchetta, Washington "Bocha" Benavides, Mateo Cordo, Javier Russo, "Sapo" Scopini, Francisco Solari, Jorge Solari, Eduar-do Varela, Colectivo Vilardevoz, Laura Zampatti; **Diseño:** ZxP (Zombies por la Paz)

**Teléfono:** 2924 5577, **Email:** [callejerarevista@gmail.com](mailto:callejerarevista@gmail.com), **Web:** <http://callejerarevista.blogspot.com>

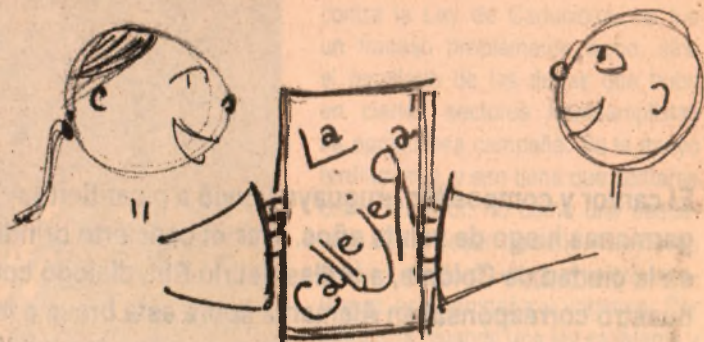
Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores - MEC: T. XIII - F. 205, D.L. N° 354.350. Impreso en Cidesol S.A.



# CÓMO FUNCIONA LA CALLEJERA?

El vendedor autorizado llega hasta el local y adquiere las revistas que desee a \$ 10 cada una.

(1)



(2)

El vendedor realiza su venta en el transporte público, en las plazas, en las ferias, en las esquinas de la ciudad; donde se sienta más cómodo. Nunca en quioscos o negocios.

¡También te la puede llevar a la puerta de tu casa!

La revista se vende a \$ 25, por lo cual el vendedor se queda con \$ 15 por cada revista vendida.

(3)



(4)

Con el dinero recibido por las ventas el vendedor puede mejorar su situación.

LA CALLEJERA no es una solución permanente, es una herramienta para ayudar en un momento crítico.



# Navegar es necesario

**El cantor y compositor uruguayo volvió a pisar tierras germanas luego de veinte años. Tras el concierto brindado en la ciudad de Colonia, a orillas del río Rin, dialogó con nuestro corresponsal en Alemania sobre esta breve e intensa gira europea, los riesgos de cantar canciones, los juicios a represores que se adeudan en Uruguay y la pasión por la radio.**

**Por Jörn Fischer**

(Desde Alemania)

con la colaboración  
de Azul Cordo

**U**na gira pulmonar", así define Daniel Viglietti las presentaciones europeas que decidió hacer durante octubre pasado en Francia y Alemania. "La organización fue hecha a pulmón, desde conseguir los pasajes, hasta las estadías y los sitios para tocar", comenta emocionado.

El músico presentó en París un espectáculo en homenaje a su amigo y compañero Mario Benedetti, un concierto multimedia con imágenes del poeta y música en vivo, el mismo que realizó en el Sodre (Montevideo) unos meses atrás, y que promete repetir con entrada libre o económica. Luego visitó Alemania, dos décadas después de haber dejado esos paisajes que fueron su refugio en el exilio.

El recital en Colonia se tituló "Cantar opinando siempre tiene sus riesgos" y Viglietti comparó los riesgos de cantar opinando hoy respecto de ejercer el oficio durante una dictadura. "En otras épocas, los riesgos podían hacer poner en juego la vida de muchas personas, no sólo de los cantantes. Pero si pensamos en cantantes u otros artistas que pusieron su vida en peligro, podemos nombrar a Víctor Jara, Ramón

Castillo o Roque Dalton, tantos poetas y cantores que sufrieron la represión y dieron la vida. En los tiempos actuales, los riesgos son otros: la desmemoria, el olvido, el perder modos de pensar, desandar caminos de alguna manera".

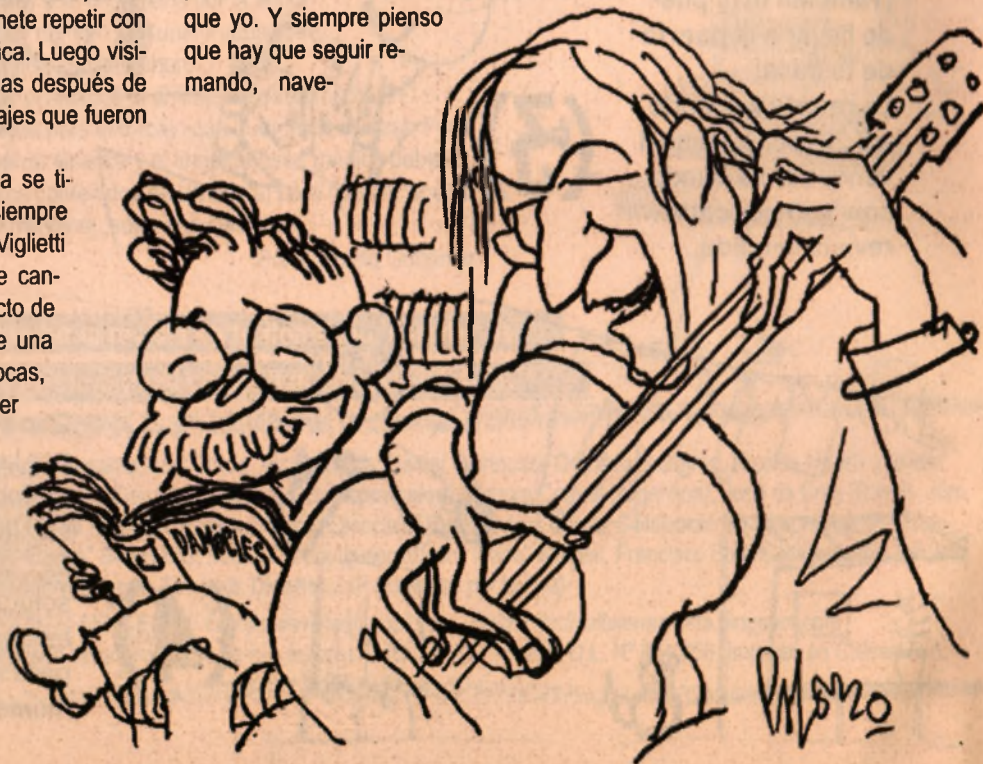
*Usted pagó un precio muy alto también, con la prisión y luego el exilio de Uruguay hacia Europa. ¿Siempre estuvo conciente de los riesgos que corría o tuvo inocencia?*

No tuve inocencia, pero tengo conciencia de que hubo gente que puso su vida en riesgo más que yo. Y siempre pienso que hay que seguir remando, nave-

gando hacia delante. Recuerdo aquella frase que aparecía en el semanario *Marcha* que decía: "Vivir no es necesario. Navegar es necesario", por los que están y los que no están.

*Hay unos versos en la ya clásica canción "A desalambrar" que dicen: "Si molesto con mi canto a alguno que vino a oír...". ¿Quiénes serían hoy en día los que no quieren oír su canto, pero que sí sería necesario que escuchen?*

El verso original decía "Si molesto con mi canto/ a





„El cantar opinando siempre tiene riesgos”

Daniel

# VIGLIETTI Uruguay

**Sonntag, 17.10.2010 um 19 Uhr,  
Alte Feuerwache  
Melchiorstraße 3, Köln**

Abendkasse: EUR 15,- / VVK: EUR 14,- / Ermäßig: EUR 10,-  
Kartenreservierung unter: 0221 97 31 55-0  
Vorverkauf: Allerweltshaus ([www.allerweltshaus.de](http://www.allerweltshaus.de))  
Veranstalter: Allerweltshaus e.V. / Alte Feuerwache

alguno que ande por ahí/ le aseguro que es un gringo/ o un dueño del Uruguay”, pero Víctor Jara y otros compañeros en otras latitudes le pusieron “a alguno que vino a oír” para poder decir después “a este país”, quedando finalmente: “Si molesto con mi canto/ a alguno que vino a oír/ le aseguro que es un gringo/ o un dueño de este país”.

Siempre hay sectores de poder, que están muy confusos o engañados, que deberían oír; y no estoy hablando de latifundistas o imperios, porque de esos se sabe que son muchas las cosas que podemos hacer en sentido crítico los trabajadores culturales y que seguro les molestarán. Me refiero a otros, a la gente sencilla que está confundida y que tiene que hacer un proceso de maduración.

Las últimas dos elecciones que se ganaron en Uruguay, se ganaron porque hubo gente de sectores tradicio-

nales que cobró un cierto nivel de conciencia y cambió su voto. Ese proceso se sigue dando y ojalá se siga dando. Hay que seguir teniendo esperanza.

Durante el concierto, el cantautor recordó el apoyo que tuvo por parte de los artistas europeos durante su exilio, que le facilitaron su pasaporte y los papeles para poder quedarse en Alemania, además de brindarle fuertes lazos de amistad que se conservan todavía.

Viglietti forma parte de la Coordinadora Nacional por la Nulidad de la Ley de Caducidad. Poco más de un año pasó desde las elecciones presidenciales de 2009, donde también se votó para anular dicha ley, el músico reflexionó sobre el Sí que no se obtuvo por una mayoría ínfima.

*La votación para anular la Ley de Caducidad fue un fracaso en las elec-*

*ciones de 2009, y ahora el gobierno está estudiando un proyecto interpretativo de la ley, ¿qué opinión le merece esta situación y qué le diría a los gobernantes?*

Creo que si bien se perdió el voto contra la Ley de Caducidad, no fue un fracaso propiamente dicho, sino el resultado de las dudas que hubo en ciertos sectores frenteamplistas de apoyar esa campaña. Se la apoyó tardíamente, y eso tiene que contarse como un error, no como una casualidad. Y, a pesar de todo, fuimos un millón y medio de uruguayos que apoyamos esa campaña y votamos. Por otra parte, cuando una ley es infame y defiende al fascismo, no hay manera de seguir justificando su existencia en la legislación.

Deseo que la ley sea anulada cabalmente, que no haya ningún subterfugio, ningún pacto, ninguna negociación. Los responsables del daño tremendo que se hizo en Uruguay, como también ocurrió en otros países de América Latina, deben pasar por la Justicia y tienen que ser señalados por quienes los pueden señalar.

Dando testimonio en tiempos difíciles, poniendo melodías a la lucha cotidiana y picapedreando en forma continua para ajustar acordes y mensajes, Viglietti afirma que “hay que trabajar mucho la canción”.

Además escucha nuevos músicos y nuevas músicas de todos los ángulos mundiales, para enriquecer el *Timpano*, programa que tiene en radio El Espectador desde hace años.

“Trato de escuchar nuevas bandas uruguayas y de los lugares donde puedo viajar, para incorporarlos a mi programa de radio. La vida no me da para oír y conocer a todos los que quisiera, pero a través de la radio quiero difundir el material al que accedo”.

Después de cada viaje, de cada gira, el compositor vuelve a Uruguay “a seguir trabajando con esperanza y profundizando el cambio”, dice mientras invita a seguirlo, citando los versos: “Tenemos que ir cambiando este cambio nuestro”.

Jörn Fischer es corresponsal de LA CALLEJERA en Alemania.



# Ciudad a la carta

Por José da Cruz

(Desde Brasil)

**B**rasil es una unidad utópica debido a sus diferencias regionales. Vivo en Minas Gerais a 60 kilómetros de la capital del estado, y mi visión de las cosas parte desde aquí. São Paulo, el gobierno en Brasilia y el resto del mundo quedan muy lejanos. No olvidemos que el estado es tan grande como Francia y habitado por casi 20 millones de personas. Un mundo propio.

Minas es llamado "O estado café com leite" ya que en ambos rubros es el mayor productor nacional y también es una potencia industrial y minera. Se estableció como una avanzada colonial de los portugueses de la costa en el impulso de otra *Conquista del Oeste* como en Estados Unidos. La conquista continúa sin pausa adentrándose en la Amazonia.

La capital Belo Horizonte, estrictamente hablando, acoge a dos millones y medio de habitantes, igual a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y a la que en ciertos aspectos se parece. Con los municipios conurbados, la metrópoli llega a cerca de seis millones. Es una ciudad creada desde cero y según las concepciones más modernas de un siglo atrás. La novela de Julio Verne *Los 500 millones de la Begum* comenta este modelo de urbanización entonces futurista, que también se aplicó en La Plata y París.

El área central tiene calles en damero cruzadas por diagonales, y acaba en una avenida de circunvalación. A partir de ese límite en los años posteriores tomaron la posta propietarios e inversores y se acabó la bonita planificación racional. Laberínticos, hacia

los cerros del sur se extendieron los barrios caros: hacia los del norte, los pobres. Cuanto más periféricos, más pobres o más ricos.

La segregación geográfica y económica es aquí tan fuerte como en el resto de América Latina. Abundan los condominios amurallados y hay guardia las 24 horas en los edificios de apartamentos. No entra cualquiera. Tampoco entra cualquiera en la favela do Papagaio o en la de Jatobá. Así, en una especie de justicia, todos resultamos iguales ante la ley...

La densidad de policías en el área central es formidable y, nos guste o no, esto genera un ambiente seguro para el movimiento comercial. Algunos días es difícil caminar por las anchas veredas superpobladas y, a pesar del estricto respeto a los semá-





foros, a pesar de la inexistencia de autos viejos y a pesar de las avenidas de seis u ocho carriles, se atasca el tráfico.

En las últimas décadas se construyó en altura y 20 ó 25 pisos son la norma. Quedan edificios *art déco* de los años '40 y aparecen aquí y allá casas con jardín. La renovación es veloz e implacable y sigue los tiquismiquis de la especulación y la arquitectura de moda. Cubos de vidrio en una ciudad tropical implican refrigeración el año entero. La eficiencia energética resulta un desastre pero el símbolo bien vale sus barriles de petróleo.

Allá por 1950, los políticos del estado apoyaron la visión vanguardista del gran arquitecto Oscar Niemeyer. En Belo Horizonte quedan obras de ese período, ya integradas a la historia de la cultura mundial. Los principios que guiaron esas obras fueron válidos también para el paso siguiente de la *Conquista del Oeste*: la creación de una nueva capital nacional. Por esos mismos años, Niemeyer proyectó Brasilia en el vecino estado de Goiás. La ultramoderna ciudad acaba de cumplir 50 años.

El amor entre Belo Horizonte y Niemeyer dio más frutos. Cuando se decidió la construcción de una nueva sede para el gobierno estadual fue de nuevo convocado don Oscar. Aquí hay dinero y se trabaja mucho y con rapidez. Hace unos cinco años entró en funciones un aeropuerto internacional en Confins, a 40 kilómetros del centro y hace tres se completó la autopista que lo une a la ciudad. Sobre esa ruta, a medio camino, se inauguró hace seis meses la nueva Ciudad Administrativa. Se ve como una escultura ciclópea compuesta de arcos, cubos y bóvedas.

Hay más obras en marcha con el ojo puesto en 2014, el Campeonato Mundial de Fútbol. El Mineirão, el estadio mayor de Belo Horizonte, será entonces una de las sedes. Otras camisetas sustituirán a las tradicionales del Atlético y el Cruzeiro, rivales cuyos enfrentamientos son la única fuerza capaz de paralizar el dinamismo de la ciudad.

J. da Cruz es geógrafo, novelista y corresponsal de LA CALLEJERA en Brasil.

## Año nuevo con nuevo gobierno

Por José da Cruz

**G**anó Dilma Rousseff y desde el uno de enero es la primera presidenta en la historia del país. Me recuerda a Margarita Percovich, opinión que seguramente pocos compartirán y menos Margarita. El aspecto de la presidenta poco tiene que ver con su desempeño, pero lejos estoy de ser un analista político sino un aficionado cronista de sociales.



Dilma tuvo que ir a balotaje, ese invento que fuerzas misteriosas nos endilgaron a los latinoamericanos en nombre de la democracia, la gobernanza (palabra inexistente), el empoderamiento (palabra inexistente) y el miedo a las izquierdas. Como se trata de juntar votos hay que arriar las banderas y propagandear un perfume bipolar que se desvanece al abrir las urnas.

Aquí las urnas son electrónicas y cien millones de brasileños están autorizados a apretar el botoncito. Si es una modalidad buena o mala corresponde a otro tema, pero el escrutinio concluye velozmente. Ganó Dilma y ganó bien. El candidato opositor, Serra (todo el mundo lo llamaba así) barrió votos antilulistas desde el centro socialdemócrata hasta la recalcitrante derecha golpista tradicional. Si dividimos este país gigante en el sur rico y el norte pobre, con la excepción de Minas Gerais los estados ricos eligieron a Serra y menos Espírito Santo los pobres votaron por Dilma. En Amazonas ganó con el 80 por ciento.

¿Qué le espera a Brasil? Seguir por el mismo rumbo: exportación de minerales y alimentos en cantidades cada vez mayores. No hay otros planteos. El recién estrenado Partido Verde de la anterior ministra de Medio Ambiente Marina Silva propone un desarrollo industrial sustentable y no otra transformación. La Unión de Industriales de São Paulo declaró antes de la campaña electoral que estaba conforme con cualquier candidato.

Desempleo bajo, subsidios familiares, almuerzos completos a medio dólar, becas escolares, asistencia médica completamente gratuita y otras medidas políticas potenciaron el mercado interno. Las omnipresentes tarjetas de crédito financian autos y viajes, electrodomésticos y motos, y por ahora esa ecuación funciona aquí, en India o Argentina. Ante la falta de alternativas, mejor cerrar los ojos y consumir.

En noviembre se hizo el censo decenal de población y resultó en 192 millones de habitantes. Entre estos hay unos 30 millones de millonarios, es decir que si contamos a dos reales por dólar un siete por ciento de la población es muy rico. Probablemente la situación en toda América Latina sea parecida. No tengo estadísticas a mano.

La diferencia es que 30 millones de millonarios brasileños es más que la población de California, más de la mitad de los franceses, italianos o españoles. Acceden a un consumo que está costando la salud del planeta, pero para que su dinero no se vaya al exterior el país también tiene que invertir según sus gustos y exigencias. Se habló de construir una Disneylandia brasileña para atajar de algún modo el flujo anual de 4.000 millones de dólares en viajes a ese pretendido paraíso.

El reflejo simétrico es la pobreza y la marginación. Disminuirlas es tan difícil como lograr que los ricos paguen impuestos. Los gobiernos de Lula da Silva no realizaron una revolución proletaria, pero en *La Divina Comedia* Dante Alighieri dividió el infierno en círculos superpuestos y es preferible estar condenado en los de más arriba... No esperemos demasiado de Dilma, pero está claro que si hubiera ganado Serra tendríamos muchas menos esperanzas.



MESA DE DIÁLOGO ORGANIZADA POR LA CALLEJERA

# SACAR LA COMUNICACION A LA CALLE

El 14 de diciembre LA CALLEJERA realizó la Mesa de diálogo “Comunicación (y) Exclusión” en la Casa Bertolt Brecht, donde se debatió y reflexionó sobre cómo influyen los grandes medios en la construcción de las identidades de distintos colectivos sociales y, a su vez, cómo los medios alternativos ayudan a transmitir los mensajes que queremos decir.

Por Azul Cordo  
Fotos: Eduardo Varela

**L**A CALLEJERA: construyendo una nueva identidad. Y ahí estaban integrantes e invita-

dxs, todxs como lo mismo: participantes de un nuevo proyecto, o de la renovación de un proyecto. “Queremos trabajar con distintos colectivos que sufren situaciones de exclusión social: personas sin techo, clasificadores de residuos, pacientes psiquiátrixs, usuarixs de refugios, migrantes, trans, desocupadxs crónicxs”, explicó el redactor responsable de la revista, Gonzalo Gutiérrez.

“Tejer redes con distintos grupos que están en la misma sintonía que nosotrxs y abrir espacios en la revista para que esos colectivos puedan expresar su voz es uno de los principales objetivos que tiene LA CALLEJERA”, agregó.

“Entendemos que la revista, como medio de comunicación alternativo, puede ayudar a revertir la imagen que gran parte de la sociedad tiene de distintos colectivos que necesitan y que quieren expresar sus ideas, y además es una herramienta para personas viviendo bajo situaciones de exclusión, permitiéndoles recuperar sus vínculos y tener un ingreso de dinero para sobrellevar un momento crítico”, concluyó Gonzalo.



## Construir (un) nosotros

Héctor “Barra” Brum llevaba prácticamente un día sin dormir: el lunes había estado con la familia y desde la tarde comenzó su jornada laboral en la cooperativa, que se extendió durante toda la madrugada. Al mediodía, una reunión asamblearia y luego otra reunión más. Terminando su día en la Casa Bertolt Brecht, contando su historia, antes de volver a su barrio, Casavalle, para cenar con su mujer y sus hijos.

“Mi oficio es cortador de calzado, pero desde la crisis de 2002 me quedé sin empleo y no pude volver a conseguir un puesto laboral referido a eso. Salí a juntar con un carro que mis compañeros me enseñaron a usar y me

enseñaron los trabajadores del vertedero (Usina 5) que actualmente es Cofeca (Cooperativa Felipe Cardozo)”, arrancó presentándose, con voz áspera y profunda.

Ahora es miembro de la cooperativa de clasificadores La Resistencia, ubicada en Aparicio Saravia 4877, donde funciona un EcoPunto de la Intendencia de Montevideo que está siendo usado en comodato por este grupo compuesto de ocho varones y dos mujeres.

“Apostamos al Circuito Limpio (CL). No importa cómo lo llamemos—colecta selectiva, clasificación en origen o ahora circuito limpio—, lo importante es el rol que cumple. En la planta de clasificación las condiciones de trabajo son más dignas que estando arriba de un carro, porque contamos con agua caliente y fría, tenemos





luz y piso de hormigón, y potenciamos el CL trabajando a diario con los vecinos", explicó.

La Resistencia trabaja desde el año pasado con el CH 82, un complejo de viviendas habitado principalmente por personas adultas mayores. Primero tuvieron una reunión con la comisión directiva y luego con los vecinos, "quienes en ese primer encuentro nos trataron de *chorros*". Sin embargo, la continuidad de las reuniones generó un vínculo fluido que permitió la organización en conjunto de los festejos por el Día Mundial del Medio Ambiente en el barrio.

Aunque en la actualidad sigue funcionando el CL en el CH 82, Brum señaló que no es fácil reproducir la experiencia en otros lados porque exige "cambiar toda la cultura referida a los residuos y a la relación de la gente con la basura".

"La basura no es basura y todo es reciclable", indica como primer axioma de trabajo, pero cuesta que este mensaje se extienda a toda la población.

*Cómo los reflejan los medios.* "A nosotros nos nombran como 'pichis' o 'hurgadores' y hurgar no es una mala palabra, pero hurgan los chanchos y las ratas; nosotros usamos las manos para trabajar", reivindica.

"La prensa grande habla de un clasificador cuando se le desboca un caballo o cuando se produce un accidente de tránsito; pero no hablan de que nuestro gremio reconstruye la cadena productiva, permitiendo que se reutilice materia prima que muchas industrias tiran y muchas intendencias entierran sin reciclar", sostuvo Brum.

"Podemos llenarnos la boca hablando de Circuito Limpio y reuniéndonos con el Mides o con la Intendencia, pero la clave es informar a los vecinos boca a boca, con reuniones, empezando desde abajo y aclarando lo básico: que cada uno tiene que separar lo húmedo de lo seco, nada más, el resto lo hacemos nosotros", remató.

Como cooperativa también participan en otras instancias colectivas



como radios comunitarias, sus miembros hacen difusión y brindan entrevistas en periódicos y publicaciones barriales que abarcan los zonales 10 y 11, "porque lo importante es comunicar que otras cosas se pueden hacer".

#### La radio con voz

Jueves: se toman decisiones. Se junta el colectivo para pensar con qué hacer acuerdos y con qué no. Hay alfabetización digital, para poder escribir por sí mismos los mensajes, las ideas. Viernes: producción del programa. Sábado: fonoplatea. Apoyo. Nos escuchamos entre todos. Presencia de vecinos, de radialistas, de equipo.

La radio empezó dentro del hospital. Ahora está ahí y en el barrio, en

# COMO SEAS

## HAY UN CINE QUE TE ENTIENDE

En el mes de enero puedes renovar o asociarte de forma anual o semestral a Cinemateca. Puedes tener importantes beneficios en la cuota. Informate en [www.cinemateca.org.uy](http://www.cinemateca.org.uy) o llamando al 241957951

CINEMATECA OTRO ROLLO



congresos de salud mental y de radios comunitarias de América Latina.

Los locos sí tienen cosas para decir, cosas interesantes para decir, y tienen el mismo derecho que todos a la Comunicación. Pueden producir discursos sobre cómo perciben la realidad desde el colectivo, denunciando los males del mundo, pero también haciendo poesía y contando lo lindo del mundo.

No es un espacio catártico. La radio es un nosotros, donde hay laburo de todos los participantes. El objetivo más político es que estas voces salgan al aire, cruzando la espontaneidad con una producción previa. Siempre se trabaja en equipo, donde no tienen miedo a tomar decisiones políticas.

Construir el mensaje. ¿Quién nos escucha? ¿Cómo llegamos a tu oído? Caminando el barrio. Puerta por puerta, folleto en mano. Asociándose a la radio. Desembarcamos en la plaza de tu zona o en tu facultad. Y sintonizando la radio por Internet.

Desmitificar la locura. La voz anda suelta, cazando micrófonos libres en el estudio abierto.

Algunas de las ideas que expresó María Viñar, integrante del Colectivo de Radio Vilardevoz.

### Cómo vender una alternativa

En el ómnibus hay que luchar contra las caras tristes, aburridas e indiferentes de corta y media distancia. Ocho años atrás comenzaba este trabajo diario, y llegó a vender 998 revistas en un mes.

"Un ingreso interesante", indicó Milton Pereira, mientras recordaba cómo Alberto Hein lo invitó a vender la revista Factor S arriba de los transportes de pasajeros, venciendo la vergüenza con un discurso sólido y convincente.

"Cuanto más reticente es el rostro, más me acerco a esa persona para convencerla", afirmó; aunque —nobleza obliga— también contó que "hay gente que ha comprado la revista y que me dice *No hay revista como ésta*".

Hoy no sólo vende LA CALLEJERA, sino que forma parte del equipo de la revista, y trabaja palmo a palmo para que esta idea crezca y para que se sumen más vendedores y vendedoras.

"Siendo parte de la revista recuperaré a mi familia, mis amigos y la confianza en mí. Y para rescatarse la clave es tener una fuerte *autodeterminación*", remarcó.

### A quien corresponda

Quedan preguntas e ideas flotando. Hasta el momento no han recibido apoyo de los grandes medios, sino estigmatización, y hay que buscar alternativas para revertir los mensajes masivos.

Deseamos incidencia de la locura en las políticas públicas, tras entrevistar a referentes políticos de distintas instituciones gubernamentales.

Queremos multiplicar estas letras pegoteadas y oír cada vez más lectores.

Una cuestión se planteó seria: ¿para qué queremos salir "a lo grande" y formar parte de los titulares de los medios grandes? No hay una meta central que pase por ahí, pero lo que sí quedó formalizado como pedido es que si van a hablar de nosotrxs —estos colectivos que venimos a ser—, lo hagan desde el respeto y reproduciendo las ideas, los deseos, las personas que somos, y no que reproduzcan una imagen que no es la que se refleja en el espejo, sino el reflejo falso que arman las letras de molde o las pantallas XL.

Azul Cordo es periodista e integrante del equipo de revista LA CALLEJERA.

Milton Pereira, integrante de La Callejera, María Viñar del Colectivo Vilardevoz y Héctor "Barra" Brum de La Resistencia





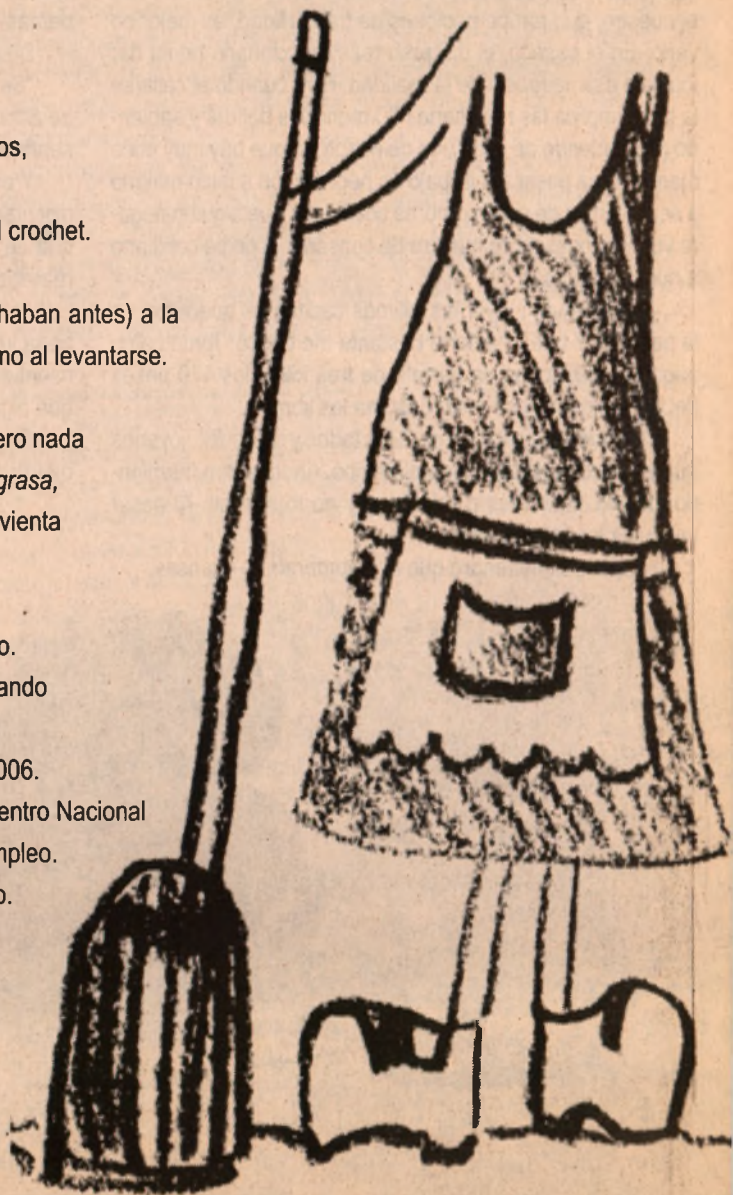
Mis bisabuelos fueron arreados  
De un pueblo de zulúes.  
En un barco negrero más horrible  
Que los monstruos marinos  
De las cartografías.  
Primero en una estancia en campos  
Sanduceros. Luego mis abuelos y mis padres  
(no todos) pasaron a las chacras linderas  
de la "Muy fiel y reconquistadora".  
Allí dejaron sus largos huesos, casi todos.  
Nosotras (mis tres hermanas y yo) vinimos a parar  
A los campos de Tambores y más al Norte  
En Minas de Corrales.

Mis hermanitas parieron una troja de gurises.  
(Ni se le ocurra preguntar el padre).  
A mi madre la trajo a Tacuarembó, (mejor dicho  
A la Estancia La Blanca) el Coronel Escayola.  
Yo vine rebotando en distintas familias  
Como negrita sirvienta, y luego hasta con título:  
"Empleada doméstica". Tuve dos hijos  
con distintos padres (el "niño" de uno de mis empleos,  
y el padre del "niño" en otro).  
Yo pude ir a Corte y Confección, y aprendí rápido el crochet.  
¿El sueldo? Lo nota en mi sonrisa. No daba  
para nada, y una se ataba de por vida (si no la echaban antes) a la  
casa de los patrones. El trato variaba según su ánimo al levantarse.  
A veces era casi afectuoso.  
Tal vez por acordarse del origen de mis negritos. Pero nada  
de quejarse (*Ah, ¿te duele el riñón? Fregátele con grasa,  
y metá pa delante, Negra*). Un día me habló otra sirvienta  
(perdón: "doméstica") de hacer un sindicato.  
Para ayudarnos todas juntas.  
A ella le explicó la cosa uno del gremio del frigorífico.  
Fui a una reunión. Con un julepe bárbaro (como cuando  
El "niño" me llevó al galpón...).

El sindicato recién se formalizó en noviembre del 2006.  
Cuando fuimos invitadas por el PIT-CNT a un Encuentro Nacional  
De Trabajadoras Domésticas. Me echaron de mi empleo.  
Pero UNIFEM colaboró y pude seguir sobreviviendo.  
Y ahora le cuento esto, señor periodista,  
Por si sirviera para algo lo que le digo...  
¿Si creo en Dios? Claro que creo en Dios...  
Ahora que no sé si Él cree en nosotros...

# MONÓLOGO DE LA DOMÉSTICA

Por John Filiberto





# EL JUSTO RENCOR

PARTE 1

Por Sapo

*"...pero como ellos insisten en que no nos entienden, ha de ser cierto de que andamos por la soledad armoniosa de la creación pura..."*

Vicente Basso Maglio

Cuando despertó, los primeros sonidos del amanecer se hicieron nítidos. La camioneta de reparto, el grito del vendedor ambulante, las vecinas y sus mandados, el olor de la panadería y las ansias ocultas, los laburantes y el ensille del mate. Todo eso es la mañana —pensó— y la noche ya es recuerdo. El sonido del cercano tren y el reflejo de las chapas lo ayudaron a despertarse de una vez. Y aunque el cuerpo se niega, la mente obliga.

Cuando uno pasa por Paraguay y La Paz camino al centro, todas las mañanas puede ver a las personas que duermen en la vieja estación de trenes. Ellas forman parte de las cosas que vemos pero no vemos. Ese futuro, que puede ser el nuestro, que rompe nociones de tranquilidad, es mejor no verlo. En el pasado, el discurso más reaccionario podía dar lógica a esa negación de la realidad. Hoy, cuando el callarse la boca implica las necesarias 30 monedas del día y sabiendo (bien adentro de cada uno de nosotrxs) que hay muy poco margen para pasar del trabajo en negro o con sueldo mínimo a ser una más de esas sombras cotidianas que alguien negará ver. Esa costumbre nuestra de consentir el golpe cotidiano a nuestra dignidad.

—¿Dónde voy? Ayer las últimas cacharpas quedaron en la pensión. Y bue... la doña bastante me bancó. Tomó como pago algunas ropas, la garrafa de tres kilos, los 170 pesos del día y alguna cosa más. Lástima los libros...

Cruzó para la placita de Libertador y vio a los jóvenes que a la noche gritaron todo el tiempo. Ahora están durmiendo todavía. El sol les da de lleno y no lo sienten. Al pasar cerca el olor es más fuerte.

—Supongo que tendré que acostumbrarme —piensa—.

El negrito que limpia vidrios por La Paz contesta el saludo de alguien que le grita desde la impunidad del auto. Es un conductor joven también, pero oculta sus ojos con lentes.

—Si voy hasta el Cordón puedo ver si sale alguna changa o sino paso por lo de Daniel a ver qué sale.

Cuando se pasa por la plaza de Ejido la situación es igual a la de la otra plaza: gente joven durmiendo en los bancos de metal algunos y otros sobre colchones viejos. Allá, alejado, un veterano de barba verde, más canchero, se armó una especie de carpa con un banco y su carro de supermercado. Él está despierto y me mira. En sus ojos parece decir "tamo igual, hermano", y el miedo de su imagen me iguala con los demás.

De sus ojos brota una gota...

*"Se escapaba, la imagen y la fuerza. La gota que cae se filtra por el suelo sin encontrar la raíz que le devuelva el sentido a su vida".* Sheitan Beznachalie

Y ahí entiende que el que viene después tendrá etapas distintas. Y otras debacles que tendrá que ver. Ver esos ojos que se cierran, y no hacen nada para parar el golpe de la realidad.

Al llegar a lo de Daniel el mate estaba pronto y sin decir nada le convida y le pasa el termo. Le dice: "Hacete cargo", mientras corta la madera del mueble y prepara la futura mesa que alguien le encargó.

El gesto de Daniel le devuelve la sonrisa de los que saben retribuir la solidaridad.





# MÁS-MENOS

Por Jorge Solari



**1. MÁS distraído y confiado** que el respetado y querido técnico de fútbol Washington Tabárez, cuya jugosa cuenta bancaria familiar en dólares tuvo desde 2008 un faltante de medio millón de dólares, producto del "hurto continuado" que casi diariamente su infiel y desprolija empleada doméstica realizaba mediante tarjeta magnética. Cuando en la cuenta de la familia del maestro quedaban sólo 1.200 dólares, la hoy embargada y presa trabajadora presentó renuncia. Con el dinero mal habido, la doméstica compró una casa en Solymar, la que con las refacciones le costó 150.000 dólares, adquiriendo también una costosa camioneta japonesa y un local de venta de comida, el que puso a nombre de su hermana. Había despertado sospechas el hecho de que a dicha doméstica su esposo la iba a buscar al trabajo en una 4x4. Por el delito de "receptación" también fueron a prisión su pareja y su hermana.

**2. MÁS bajoneantes, preocupantes y comprometedores** para el futuro de nuestro paísito que los resultados del Informe PISA (Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes), una iniciativa de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) que mide los aprendizajes de alumnos de 15 años en tres áreas de conocimiento: matemáticas, lenguaje y ciencias. El PISA, determinó que en un total de 65 países evaluados caímos del puesto 39 al 47, que a los 15 años sólo el 50% de los alumnos de secundaria cursa el nivel que corresponde a esa edad, que somos el cuarto país con más repetidores, y que el 42% de nuestros alumnos no tiene los aprendizajes básicos para integrarse a la sociedad. La respuesta de las autoridades educativas uruguayas fue por demás infeliz, dicen que el PISA tiene que cambiar la forma de evaluación porque no se ajusta a nuestra realidad, porque Uruguay no es Finlandia.

**3. MÁS arriesgado, regalado y kamikaze** que motociclista en las calles de Montevideo, otras localidades y rutas nacionales, las que día a día devoran vidas y dejan personas –fundamentalmente jóvenes– con secuelas físicas o mentales, temporales o definitivas. Es este otro tema que se nos ha ido de las manos, donde la permisividad es total. Hoy las ofertas de motos chinas abundan, por irrisorias cuotas mensuales cualquiera se lleva una, y como cantaba y canta Leo Masliáh "con la moto vivo la mía / y no la de los del Suquia".

**4. MÁS espantosas y polvorientas** que las plantas artificiales que pretenden ornamentar los pasillos y salas de espera de la Asociación Española Primera de Socorros Mutuos, un ex feudo de Oscar Magurno, "El Padrino", según reciente publicación de Fernando Amado, un joven diputado nacido bajo el signo de Virgo, perteneciente al sector colorado Vamos Uruguay, hijo del –aunque parece no venir al caso pero para mí viene– ex Comandante del Ejército (1998-2000) Fernán Amado, un ferviente defensor de lo actuado por las Fuerzas Armadas en el pasado reciente y que realizara cuestionables nombramientos como el del hoy preso coronel Jorge Silveira, integrándolo al elenco del Estado Mayor Personal.

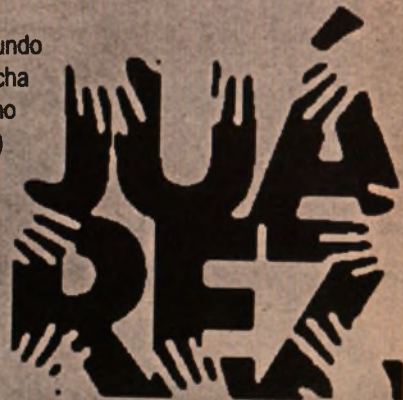


**1. MENOS programada y esperada** que la simpatía dispensada por los montevideanos a los soldados de nuestras Fuerzas Armadas que debido a la esencialidad decretada por el Poder Ejecutivo por el asunto de la basura se ocuparon de erradicar 76 basurales, según la siguiente distribución de tareas: 44 el Ejército, 16 la Armada y 16 la Fuerza Aérea.

**2. MENOS garantida y prometedora** que la incorporación al Club Atlético Peñarol del ex excelente golero Fabián Carini (31), quien supo brillar vistiendo la celeste, tanto a nivel de selecciones juveniles como de mayores, pero que, en determinado momento de su carrera futbolística pasó a ser casi un permanente suplente de equipos como la Juventus (Italia), el Standard Lieja (Bélgica), el Inter de Milán (Italia), el Cagliari (Italia), el Real Murcia (España) y el Atlético Mineiro (Brasil). Por aquello de que (como debe ser) la esperanza es lo último que se pierde, aspira en el próximo mundial de fútbol Brasil 2014 lograr la titularidad en la valla celeste.

**3. MENOS atractivo y ubicado** que hacer turismo en Ciudad Juárez, segundo paso fronterizo de México hacia Estados Unidos, donde en el marco de la lucha contra el narcotráfico se producen nueve asesinatos por día, y no sólo eso, sino que niños de 13 años están dispuestos a ser sicarios por 500 pesos (de allá) unos 38 dólares.

**4. MENOS comprensible y real** que el monstruo británico Stephen Griffiths (40), autodenominado "Canibal de la ballesta", un licenciado en psicología y estudiante de criminología que asesinó a tres prostitutas del "barrio rojo" de Bradford, en Yorkshire, comiendo luego parte de sus cuerpos, pues "eso era parte de la magia". Fue sentenciado a "cadena" perpetua.



(\*) MÁS – MENOS es una columna independiente y doble, de carácter informativo, que contiene opiniones categóricas y reflexiones breves sobre hechos y personas del ámbito nacional o internacional.



# UNA BALA OFICIAL

Por Javier Russo

**Y**a estaba muerto. En el cruce de Agraciada y Cerro Largo la Citroën Mehari volvió a chocar, esta vez con un taxímetro, sólo fueron unas abolladuras y la camioneta siguió rumbo al sanatorio del Banco de Seguros del Estado.

Pero Jorge Reyes ya estaba muerto. Había recibido una bala oficial de alto calibre en medio de su pecho y había perdido mucha sangre.

"Milicos de mierda, milicos de mierda", maldecía para adentro su compañero Raúl que viajaba al lado. Mientras apretaba fuerte su mano, le repetía: "Aguantá, aguantá hermano que ya llegamos".

La camioneta donde viajaban los hombres de mameluco gris venía desde la planta de la Nordex, ubicada en Rondeau y

Nueva York. Era primero de mayo de 1980 y la dictadura uruguaya había decretado que el Día Internacional de los Trabajadores se corriera para el cinco, paradójicamente, el aniversario de Carlos Marx.

—Yo estaba ahí ese día, parado en medio de la planta —recuerda Juan, treinta años después—. Ese día la Nordex trabajó normalmente, eran aproximadamente 1.200 en planilla, había trabajo y muchas horas extras para hacer. Lo de ese día no era para él. Un compañero que colocaba radios en los Peugeot 404 se sentía mal del estómago y le pidió a Jorge que lo cubriera mientras iba al baño. Jorge se agachó y se puso a colocar la radio. En eso cayeron tres chanchitas verdes de los milicos, in-

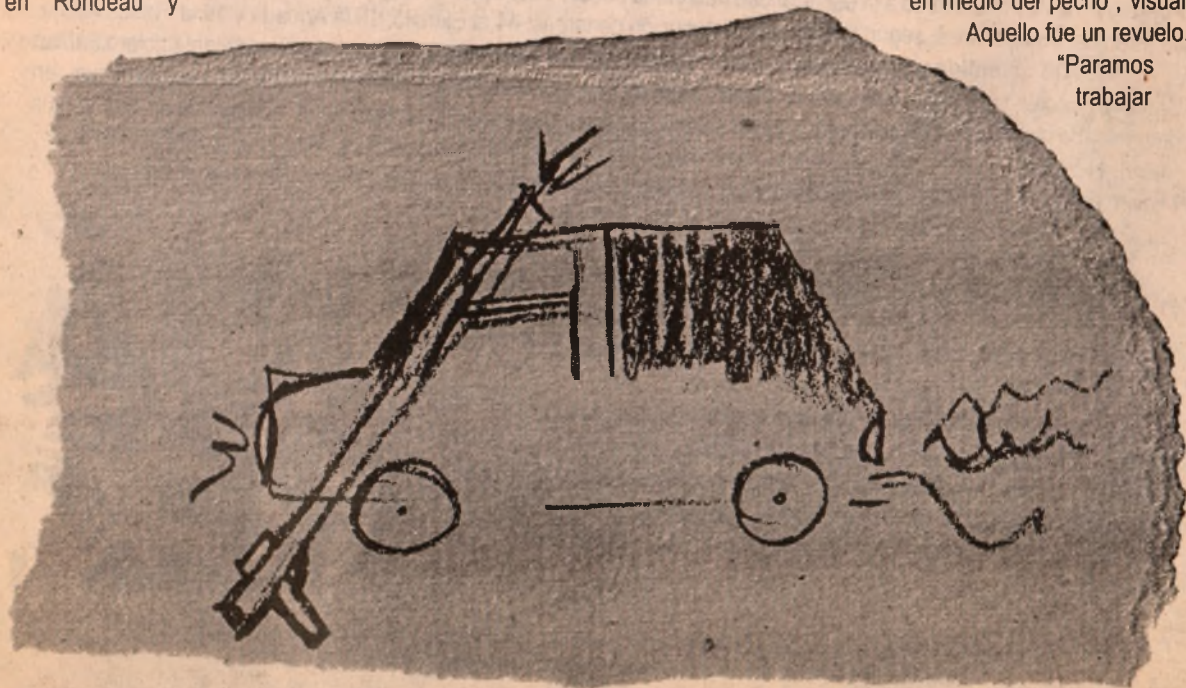
gresaron a la planta de pesados, como siempre, y el que estaba a cargo del operativo se dirigió a un administrativo y le solicitó la lista de los que se habían presentado a trabajar.

"El funcionario le dijo al milico que lo espere, que iba a buscar la lista a la oficina de personal y volvía. Nosotros estábamos acostumbrados a que dos por tres vinieran los 'verdolagas', así que cada uno siguió en la suya", continúa Juan. El milico con su arma larga se quedó nervioso esperando.

"En otra parte de la planta había un sector donde se probaban frenos y no sé si fue por el ruido del motor de un auto o por el ruido que hizo al frenar que el hijo de puta se asustó y se le escapó un tiro. La bala rebotó en el borde del limpiaparabrisas y le pegó al Jorge en medio del pecho", visualiza.

Aquello fue un revuelo.

"Paramos de trabajar y





unos compañeros lo cargaron en una Mehari y se lo llevaron de raje. Para colmo la camioneta chocó en Agraciada, no fue un accidente grande, pero retrasó todo. No sé cómo siguió la cosa, lo que sí sé es que el Jorge murió", rememora.

—No se escapó ningún tiro. No existió tal accidente —afirma Mario—. Al escuchar la prueba de frenos, el miliquito levantó el fusil y le tiró al que manejaba el auto; la bala rebotó y le entró en medio del pecho al flaco Jorge, que estaba en el lugar del acompañante. Pero no fue un accidente como algunos cuentan. Yo estaba trabajando en el auto de atrás y lo vi todo.

La prensa publicó al día siguiente que un obrero de la empresa Nordex había sufrido un accidente de trabajo y cuando era trasladado en una camioneta de la empresa, el vehículo chocó y causó la muerte del accidentado.

La esposa de Jorge, en el velorio, confesó a los compañeros de trabajo de su marido que la noche anterior habían discutido porque ella sostenía que no tenía que ir a trabajar, que la mejor forma de demostrarle a la dictadura que la repudiaban era no yendo a trabajar.

### HORAS EXTRA

"En 1975 se había iniciado un período de crecimiento económico muy fuerte, algo que no ocurría en Uruguay desde la primera mitad de los años '50. Había muy poco desempleo. Es cierto que los sueldos eran miserables, pero existía la posibilidad de trabajar que implicaba hacer muchas horas extras para sacar un sueldo aceptable". (Prof. Carlos Demassi, Brecha 26/11/10)

### SE SUICIDÓ

Mario recuerda que en aquel momento le pidieron que manejara la camioneta, pero estaba tan nervioso que no quiso. "El que manejó la camioneta fue uno que le decían el Lobo. Quedó muy mal luego de aquel hecho. Muchos años después, yo ya no estaba en la fábrica, y me enteré que el Lobo se había suicidado", recuerda el testigo.

### SÓLO LA FAMILIA

"Año tras año después de su muerte todos los primero de mayo llevábamos flores al cementerio del Norte, y siempre estaban los milicos esperándonos. Nos dejaban avanzar hasta cierto lugar y después sólo dejaban pasar a la familia hasta su tumba", rememora Mario.

—Pero él me decía que no tenía sentido no ir si la mayoría de sus compañeros iban a asistir. Era mejor estar en la fábrica y conversar con ellos sobre esa jornada. Además tenía unos volantes de la Central. Qué sentido tenía quedarse en la casa si no podía entregar volantes a nadie, me decía.

Cuando se reintegraron al trabajo y fueron a limpiar el lugar donde había caído Jorge vieron un trozo de papel sucio de sangre, lo abrieron y decía: "Por decreto la dictadura pretende obligar a que el 1º de Mayo se celebre el 5. Pero el 1º de mayo, y no el día que al gobierno se le ocurra, los trabajadores de todo el mundo rememoran a los mártires de Chicago y a todos aquellos que cayeron en la lucha por la defensa de sus hermanos de clase". Era un volante clandestino firmado por la CNT, escrito a máquina.

A pesar de la dura represión, volantes como éstos siempre existieron porque desde su nacimiento el 27 de junio de 1973, el régimen militar ya estaba muerto.

Javier Russo es integrante del Taller El Muro y del equipo de LA CALLEJERA.

La Callejera es realizada  
con 100 % de trabajo Voluntario





ENTREVISTA CON EL MINISTRO DE LA ORQUESTA TÍPICA FERNÁNDEZ FIERRO

# Che bandoneón

*Lastima, bandoneón, mi corazón  
tu ronca maldición maleva;  
tu lágrima de ron me lleva  
hasta el bajo fondo  
donde el barro se subleva...*

(“La última curda”. Letra: Cátulo Castillo, música: Aníbal Troilo)

Por Bárbara Corneli  
(Desde Argentina)

El telón de media sombra se desmaya al pie del escenario y las luces acuchillan la capa espesa de humo hasta definir los contornos de la orquesta. El brillo rebota en los arcos de los violines y se hunde en los fuelles que inspiran profundo para luego agitarse y convulsionar. La Orquesta Típica Fernández Fierro (OTFF) está en su casa y hoy, como cada miércoles, se le atreve al tango y lo hace suyo.

¿Estará bien llamarlo tango? La palabra se ha hecho de expectativas por doquier. Pareciera referirse a algo que no puede ser otra cosa que cierta cadencia, ciertas variaciones y cierta melancolía. El show empieza con una ironía y rompe el hielo con el tema “despedida”. La CALLEJERA habló con El Ministro, bandoneonista de la orquesta, quien se encargó de derribar mitos y contarnos cómo la Fernández Fierro abarca y desborda al 2x4.

## Buscar el estilo

“Pugliese decía que un estilo es la repetición de errores”, dice El Ministro sin poder evitar la evocación al personaje tanguero clásico para hacer referencia a ese camino de búsqueda en pos de una sonoridad y una puesta en escena logradas a fuerza de descarte y de disfrute. “Hubo temas que había que ha-

cerlos casi a la fuerza, como *Una larga noche* de Chabuca Granda, nos gustaba tanto que había que hacerlo. Otro caso que no era un tango y hubo que convertirlo era, del disco anterior *Mucha mierda*, el tema *Las luces del estadio* (de Jaime Roos),

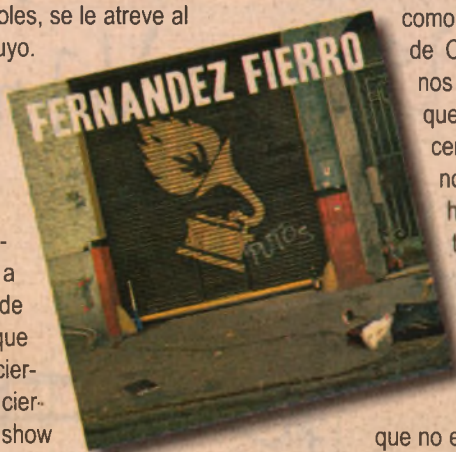
que no era un tango pero tenía una parte muy parecida que nos evocaba un tema de Piazzolla”.

“Ahora estamos inclinados más hacia la composición, estamos empezando con algunas letras propias, como hay un estilo en lo musical se va armando un estilo en lo poético

también” explica el bandoneonista que persigue con sus compañeros la idea de sacar al tango de su lugar de marca registrada. El Ministro asume que hay mucha gente, amigos, conocidos, que tardaron años en ir a verlos porque no escuchan tango o no les gusta, pero que han disfrutado de escuchar a la Orquesta Fernández Fierro.

En escena se ven la teatralidad y el eclecticismo constantes: el Chino Laborde sube al escenario con un casco, con un pañuelo en la cabeza, con un paraguas multicolor, canta de espaldas al público con el número 2 de la Fernández Fierro, como si fuera un cuadro de fútbol. Exagera las expresiones de su rostro y elige cuándo exponerse a las luces que, paulatinas, oscilan entre un rojo encendido y un azul melancólico, cuando no se rinden sumisas a la oscuridad total. Y los músicos convulsionan sacudiendo sus cabezas, serruchando espasmódicamente las cajas de resonancia de violines, violas, violoncello y contrabajo, o azotando las teclas del piano de cola.

“A veces tenés que dar bastante explicación de qué es la orquesta al negar ese rótulo de marca-tango que no está tan impuesto en Europa. Allá





tocamos en lugares de música variados, con gente de todo el mundo; en cambio cuando vamos a tocar al interior nos llaman para cosas de tango y a ese chabón que le venden la marca tango, cuando va a escuchar a la Fernández Fierro se va defraudado”.

### La fundación, nueve años después

“Es por eso lo fundacional, porque ves cada vez más claro lo que no te gusta. Quedaron ocho temas en el disco, pero son los ocho que nos gustan” dice el Ministro con la generosidad de quien brinda un hijo al mundo, con su confianza plena en él. Existen desde 2001 pero recién el último disco se llama *Fernández Fierro*, como si no hubiera habido otros discos antes de éste que es el primero que la orquesta gestó de forma independiente.

“Queremos regalar, compartir... Nosotros dijimos: un grupo de millonarios como es Metallica pone el grito en el cielo porque un pibe de la secundaria de cualquier lugar del mundo, que no tiene un mango, se baja de internet y copia el disco; nosotros que no tenemos un mango nos ponemos a regalar”. Las ganas de difundir el disco y hacerlo de la forma en que fue pensado, con los sistemas elegidos para grabar de una manera, con determinados micrófonos, que la gente tenga el disco original es importante, eso es lo que llevó a que en esta edición el disco venga por partida doble “para que tengas uno para regalar”.

El disco fue nominado dentro de la terna “Mejor álbum orquesta de tango” en los Premios Gardel a la música, y por

### LAS LUCES DEL ESTADIO

La Orquesta Típica Fernández Fierro está integrada en violines por Federico Terranova, Pablo Jivotovschii y Bruno Giuntini; en viola Charly Pacini; en violoncello Alfredo Zuccarelli; en bandoneones “El Ministro”, Eugenio Soria, Pablo Gignoli y Julio Coviello; en piano Santiago Bottiroli; en contrabajo Yuri Venturin y en la voz Walter “Chino” Laborde.

En 2002 lanzaron su primer CD “*Envasado en origen*”, en 2003 le siguió “*Destrucción masiva*”. En 2005 editaron el CD “*Vivo en Europa*” y el DVD “*Tango antipánico*”. El último CD que había presentado la orquesta fue “*Mucha mierda*” en 2006, disco que, al igual que “*Fernández Fierro*” fue nominado como “Mejor álbum orquesta de tango” para los Premios Gardel a la música.

cada disco vendido hay dos personas que adquieren el sonido original pensado meticulosamente por la OTFF. La orquesta ha viajado por el mundo y plantea un desafío a quien crea que el tango ha dado todo lo que tiene para dar.

### El Club o el sillón

Para tocar por primera vez consiguieron un lugar en San Telmo. Hicieron volantes, los repartieron y una vez que se hizo la hora en que habían anunciado el show, esperaron. La espera

fue eterna, nadie fue a verlos. Con la revancha como exigencia se planteó el desafío: si la gente no iba a ellos, ellos irían a la gente, la interceptarían en la calle, se harían escuchar sí o sí. Tocar en la calle, pasar la gorra sembró la semilla y surgió, como una conciencia, la organización de su trabajo a modo de cooperativa.

De la plata que juntaban cada uno podría tener su parte, “podríamos cada uno tener un sillón y decir ¡qué lindo! Ahora ninguno tiene sillón, pero tenemos este espacio”. La creación del Club Fernández Fierro como hogar y guarida de la orquesta fue producto de la recaudación constante para equipar el galpón del barrio del Abasto de acuerdo a las medidas de seguridad cada vez más estrictas después del incendio del boliche Ciudad Cromagnón, en la ciudad de Buenos Aires en diciembre de 2004.

Ya no pasan la gorra, cobran entrada, invitan a amigos y regalan discos. Ya no son el garrón de sus vecinos del Abasto, que comprendieron la existencia del Club como espacio de retroalimentación de la existencia de la orquesta y su reinvención del tango. El Ministro agita sus rastas mientras desbarata el bandoneón y le sacude simultáneamente el polvo al tango. Ya no hacen los clásicos, la Fernández Fierro se acerca, día a día, al tango nuevo que viene pensando y purgando de mitos desde hace nueve años.

Bárbara Corneli es periodista y corresponsal de LA CALLEJERA en Argentina.





# Que sepa coser

Por María de los Ángeles Alemandi

Fotos: Sandra Cartasso

**C**hau a los tacos altos, a las pestañas postizas, a las polleras mínimas, a los escotes profundos. Acá andan en zapatillas, pero sin perder una pizca del glamour travesti: conservan el rímel, las uñas esculpidas. Mantienen la vista fija en una aguja. El oído atento al *shiqui-shiqui-shiqui* de las máquinas de coser. Estamos en un segundo piso, esquina Vicente López y Dr. Sande, en el barrio de Avellaneda, donde funciona la Escuela y Cooperativa de Trabajo "Nadia Echazú". Acá, sesenta travestis y transexuales confeccionan sábanas que luego comercializarán en diferentes circuitos comerciales.

## La clave: el trabajo

Esta historia empezó a hilvanarse en el programa televisivo de Hebe de Bonafini y las Madres de Plaza de Mayo, al que algunas travestis y trans habían sido invitadas. En la entrevista dijeron, palabras más, palabras menos, lo de siempre: que el Estado no se hacía cargo, que la sociedad las discriminaba y que los sistemas de trabajo existentes no les permitían la entrada.

—¿Y ustedes qué harían? —preguntó la Presidenta de Madres de Plaza de Mayo.

—El problema es el trabajo —respondieron.

Ninguna había pasado antes por la experiencia de un trabajo formal. Hebe prometió presentarles al Sr. Griffin.

—¡Ni siquiera sabíamos quién era! Así que lo fuimos a buscar a Internet... no queríamos lucir tontas. El Sr. Griffin resultó ser el Presidente del Instituto Nacional de Asociativismo y Economía Social (INAES) —dice Lohana Berkins, activista travesti, fundadora de la Cooperativa Nadia Echazú.

Hoy, con el apoyo del INAES, del Ministerio de Trabajo de la Nación y del municipio de Avellaneda, dirigen y operan su propia planta textil y posan sonrientes en afiches que están colgados en sus paredes en los que aseguran: "El derecho al trabajo es para todos y todas".

## Primeras puntadas

La idea fue del señor Patricio Griffin del INAES. En la reunión que tuvieron, él les habló de la posibilidad de crear una

cooperativa. Ellas sonrieron, casi desconcertadas. De golpe se descubrieron tomando decisiones, sumaron amigos y pelearon contra los prejuicios de siempre. En las oficinas públicas no sabían cómo tratarlas, cómo nombrarlas. Algunos se maravillaban con la iniciativa; a otros sus presencias los ponía incómodos o no sabían cómo abordarlas.

Ellas, altas y filosas con sus respuestas, atropelladas y escandalosas en su andar, insistieron. No les resultó fácil dar las puntadas iniciales. Ni siquiera tenían idea de cómo llenar un formulario. Muchas aún no saben ni leer ni escribir.

—Había días que hacíamos todos los trámites. Otros, sólo perdíamos tiempo porque no estaban bien confeccionados los papeles —cuenta Lohana.

A la casa donde la cooperativa produce la compraron con un financiamiento que les otorgó el INAES, y la compraron sin haberla visto antes. El día que recibieron la llave, corrieron a abrir la puerta. No lo podían creer.

## Unique

La Nadia Echazú es la primera cooperativa de travestis y transexuales del mundo. Está integrada por chicas de entre 20 y 56 años. Abrió sus puertas en abril 2008. Al año, se bautizó con el nombre de una activista travesti salteña. "Nadia Echazú murió joven, a los 33 años, y en las peores condiciones. Decidimos ponerle su nombre a la cooperativa para generar memoria colectiva. Porque el travestismo tiene relato oral, individual. Y no es que con Zulma Lobato aparecimos todas. Ella o Florencia de la V no habrían existido si nosotras no estuviésemos desde antes. Tomar un nombre propio es dejar de ser un número políciaco, un expediente", dice Berkins.







Hebe de Bonafini es la madrina de esta escuela-taller que prendió las primeras luces para realizar los cursos de capacitación dictados por el INAES. Antes de calzarse un dedal, a las chicas les enseñaron de qué modo se manejaba un negocio, qué era un producto, cómo se empacaba, como se vendía, cómo se abría una cuenta en el banco. Aprendieron también computación: crearon su correo electrónico y su blog. Siguieron clases de serigrafía, molde-  
**Furia trans**

Sentada en su oficina, Lohana Berkins tiene un poco de frío. Cuando hace una pausa, y no es muy seguido, se muerde el cuello de la polera que viste, lo estira hasta taparse la pera. Es maestra y rebelde. Fue ella quien creó la Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual (ALITT). En 2003 recibió el Premio internacional Felipa de Souza por su trabajo por los derechos civiles de LGBT. Hoy es Presidenta de la cooperativa. Está rodeada de rollos de tela, libros-libros-más libros; sábanas apiladas, un gato chino dorado que mueve el brazo, un cuadro del Che y una especie de prendedor gigante que dice: "Furia Trans".

Habla de lo miserables que eran antes, de que no valía la pena soñar porque todas sabían lo que les podía pasar.

*—Vida miserable. Te morías y nadie te reclamaba.*

Ahora cada cual quiere oficina. Sobrevuelan las divas que llevan adentro: quieren más. El emprendimiento

empieza a quedarles chico. Algunas han salido a buscar trabajo en tiendas, otras piensan montar su propia boutique, estudiar en la universidad o convertirse en diseñadoras. "Astucia trava", ríe Lohana.

**Desfile de modelos**

En otro salón, Leyla se acomoda frente a una máquina. Leyla eligió ese nombre a los 14 años. Ahora tiene 47 bien llevados.

*—A ver cómo cose esta porquería* —protesta mientras hunde la cabeza en la costura blanca. Hace cuellos. Va por el quinto, de los 50 que debe terminar hoy. Está en la cooperativa desde que se fundó. Vive en zona oeste, tarda dos horas en llegar, toma tres colectivos. Desde chica se dio maña para diseñar ropa: vestidos bordados y llenos de canutillos. Jura que nunca usó un molde porque, como todo en la vida, "el orden de los factores no altera el producto".

Norma Gilardi es la secretaria (y dice también ser la mayor de las integrantes). La que lleva los papeles, contesta el teléfono, organiza talleres para las compañeras privadas de libertad y es la que en este momento pega un grito para avisar que está hirviendo el agua para el mate. Dice que le gusta ver a las chicas tan concentradas en la costura. Y tan cambiadas.

La salteña era una adolescente cuando vino de vacaciones a Buenos Aires y se quedó a vivir. Al toque pasó a ser Cintia. Todas las noches se al-  
**la cana. Hasta que empezó a trabajar en la coope. Esta tarde de viernes lo único que le preocupa es coser bien. Cintia no recuerda con qué soñaba de chica. No se acuerda pero de algo está segura: nunca soñó con prostituirse. Y quizá tampoco nunca soñó con ser costurera. Ni viéndose en una bola de cristal ellas habrían sospechado de los reveses de la vida. De que un día como hoy estarían tan atentas a ese hilo que corre. A las rutinas de cada área del emprendimiento.**

Arriba de la oficina de Lohana, del área administrativa y del salón de planchado, está el taller de costura. Ahí la profesora que dicta el taller hoy les está enseñando a hacer guardapolvos. Es un ejercicio de práctica. Las nueve chicas que cosen están concentradas en el zig-zag. Sin miedo a pincharse un dedo. Por las ventanas entra el sol de la tarde: dibuja la sombra de las rejillas, ilumina recortes de tela desperarramados por el piso y hace notar las ausencias. Si hoy son pocas es porque algunas están preparándose para salir a trabajar por la noche. Según Cintia, todavía no todas se arreglan con los 600 pesos de subsidio que cobran cada mes durante este periodo de capacitación y con lo que obtienen de la cooperativa.

Las sábanas ya se pueden comprar por teléfono, encargar por mail o directamente en la sede de la cooperativa. Hay modelos floreados, de *animal print* o con dibujos infantiles. De una plaza, una y media, dos o dos plazas y media. Las de calidad rústica cuestan entre 60 y 95 pesos argentinos, según el tamaño. Las de percal van desde los 105 a los 150.

A partir de 2011 se lanzarán solas a cortar la tela de este proyecto. Los ingresos, entonces, dependerán exclusivamente de la venta de sábanas. En una asamblea decidieron que el dinero que ganen se repartirá en partes iguales. Sean presidentas, tesoreras, vocales o jefas de planchado.

Lohana está convencida de que todo irá bien. Tiene las mejores expectativas. Suspira: "Ay por favor, yo quiero vender nuestros productos en un local del Alvear Palace Hotel".

Publicado en la revista Hecho en Buenos Aires.  
<http://www.streetnewsservice.org>



# LOS MOLDES DEL PASADO

Por Laura H. Zampatti

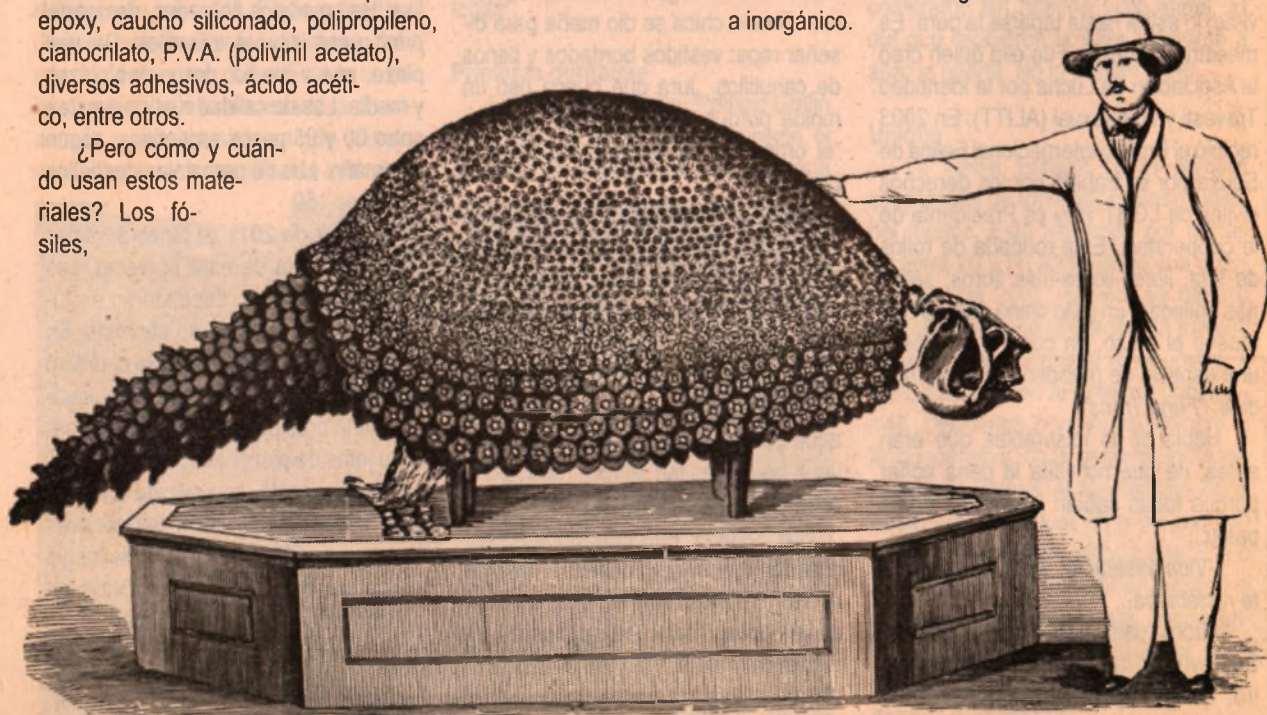
Mientras el público observa asombrado el esqueleto de un dinosaurio, o de un mamífero gigante en alguna de las salas del Museo de La Plata, ignora que bajo sus pies, en el subsuelo, hay cuatro técnicos realizando la tarea silenciosa de limpiar y preparar los fósiles que traen desde recónditos lugares de Argentina, como la Patagonia o la Antártida. De algunos fósiles realizan moldes para luego reproducir copias idénticas de los modelos originales, tanto para exhibir como para intercambiar con otros museos, nacionales o extranjeros, como material de comparación con fines científicos.

Estos cuatro especialistas en técnicas de preparación y réplicas son: Juan José Moly (Jefe del Laboratorio de Preparaciones de la División Paleontología Vertebrados), Javier Posik, Leonel Acosta Burlaile y Héctor Darío Fernández. Todos ellos se han formado gracias a la paciente tarea de aprendices de sus predecesores, asistiendo a talleres y workshops, o probando nuevos materiales que aparecen en el mercado. Entre estos últimos se pueden mencionar resinas epoxy, caucho siliconado, polipropileno, cianocrilato, P.V.A. (polivinil acetato), diversos adhesivos, ácido acético, entre otros.

¿Pero cómo y cuándo usan estos materiales? Los fósiles,

por lo general, no se encuentran como huesos "suelos", sino dentro de concentraciones de sedimentos de distinta consistencia y dureza. Los sedimentos más deleznales (blandos) se trabajan con punzones: agujas calzadas en mangos de metal. Los más duros, en cambio, deben ser tratados tanto con pequeños martillos neumáticos, impulsados por aire comprimido, como con herramientas manuales (buriles, martillos, cortafierros, etc.).

El material se traslada desde el campo hasta el laboratorio en envoltorios denominados "tocos", contruidos con gasa y yeso, de formas similares a un huevo. La extracción del material se realiza en capas de un fino espesor, retirando la roca o sedimento y dejando el fósil a la vista. Como si fuera un escáner, capa a capa se van descubriendo los restos, cuya antigüedad oscila entre 180 millones y 10 mil años, hasta dejar los huesos fósiles expuestos. Algunas veces la conservación es tan buena que parecen de animales actuales, pero sólo en apariencia, ya que han cambiado su estado de orgánico a inorgánico.





Los técnicos nos explican que a cada científico le interesa algún elemento en especial de cada fósil. Para los especialistas en micromamíferos lo más importante será la mandíbula, su maxilar y sus pequeños dientes. Para quienes estudian megafauna como los gliptodontes, las pla- cas de una coraza podrán llevarlos a

determinar una nueva especie. Para los científicos que se especializan en paleoneurología lo mejor será poder adquirir un buen molde endocraneano.

La técnica de reproducción permite realizar copias idénticas a los fósiles originales, pero en materiales plásticos livianos. Esto ayuda a preservar el patrimonio paleontológico, ya que el traslado de las piezas originales implica el riesgo de rotura y/o pérdida del material fósil.

La confección de réplicas ha permitido que el Museo de La Plata cuente con una exhibición temporaria e itinerante única en el mundo: la exposición de megamamíferos del Pleistoceno. Está integrada por catorce ejemplares de mamíferos gigantes (esqueletos completos, cráneos y corazas) que vivieron en el actual territorio argentino hasta hace unos diez mil años y que convivieron con el hombre. Gracias a esta exhibición temporaria, el Museo de La Plata ha estado presente en diversos países del mundo, tales como Japón, España, Brasil, Chile y Taiwán, así como en diferentes ciudades argentinas.

En todos los casos la precisión y la prudencia son condiciones indispensables. La ansiedad es un estado que debe quedar afuera al entrar al Laboratorio de Preparaciones de Material Fósil o al Taller de Moldes y Réplicas de la División Paleontología Vertebrados del Museo de La Plata.

L. Zampatti es encargada de Exhibiciones Temporarias de la División Paleontología Vertebrados del Museo de La Plata.



# Taller El Muro

## Redacción Periodística

Para construir historias con palabras  
Para derribar los silencios

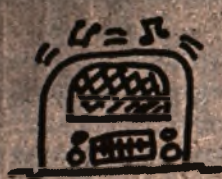
Crónicas periodísticas  
Crónicas de viaje  
Entrevistas  
Técnica, ejercicios y lectura

Grupos reducidos

Inscripciones abiertas / Comienza en Marzo

✉ tallerelmuro@gmail.com





# Colectivo de radio Vilardevoz

Los textos que se incluyen aquí fueron escritos por im-pacientes psiquiátricos que participan en distintos espacios de creación de textos que promueve el colectivo de Radio Vilardevoz

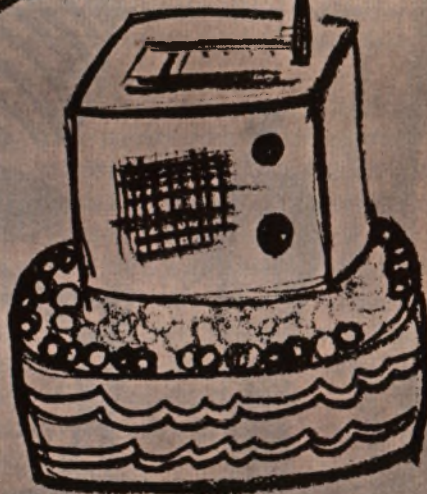
AGENDA

15 DE ENERO

REGRESAMOS DE  
LAS VACACIONES

LXS ESPERAMOS EN  
NUESTRA FONOPATEA

Locos



## CUMPLIMOS 13 AÑOS!!!

El pasado 18 de diciembre Radio Vilardevoz cumplió trece años de vida, diez de ellos siendo una radio "sin antena" y tres contando con antena y con salida al aire desde la 95.1 FM. Todxs tenemos un lugar aquí: pacientes, impacientes y todxs los que quieran venir a ser parte de nuestro proyecto. La reunión del colectivo es todos los jueves. Los viernes hacemos producción y taller de escritura. Los sábados (¡el gran día!) durante la mañana hacemos nuestra salida al aire con fonoplatea hasta las 13 horas y luego seguimos hasta las cinco de la tarde.

Durante el 2010 hicimos muchas cosas: participamos en actividades de AMARC (Asociación Mundial de Radios Comunitarias), en mesas sobre salud mental y derechos humanos; tuvimos una agenda signada por las temáticas que le preocupan al barrio con varios invitados y diversos actores de la comunidad. También seguimos profundizando en la temática de la salud mental, entrevistando a personas que hicieron pasantías en servicios de salud mental de Francia e Italia, así como al nuevo director del Hospital. Hicimos desembarcos (salidas del Hospital para llevar la radio a otros sitios) y también salimos muchas veces al barrio invitando a lxs vecinxs a conocer y participar en nuestra fonoplatea.

En fin, somos un grupo de gente que cree en una comunicación en la que hablamos de lo que nos pasa, dando a conocer una realidad que de otra manera no sería conocida. También somos un grupo que lucha por nuestros derechos, a nivel de la mejora de la salud mental, creando y proponiendo alternativas a lo existente.

Durante el mes de enero nos vamos de vacaciones pero el sábado 15 volvemos con todo y nos pueden volver a escuchar por la 95.1 FM o entrando a [www.radiovilardevoz.wordpress.com](http://www.radiovilardevoz.wordpress.com).

Esperamos que el 2011 nos encuentre más cerca de ustedes, más cerca del barrio. ¡¡Feliz año vecinos!!

Colectivo de Radio Vilardevoz





Fotos: Eduardo Varela  
95.1 FM



**95.1 FM**

FONOPLATEA EN VIVO SABADOS DE 10 A 13 HS  
MILLAN 2515 x CENTRO DIURNO x HOSPITAL VILARDEBO

<http://radiovilardevoz.wordpress.com>  
<http://www.youtube.com/radiovilardevoz>

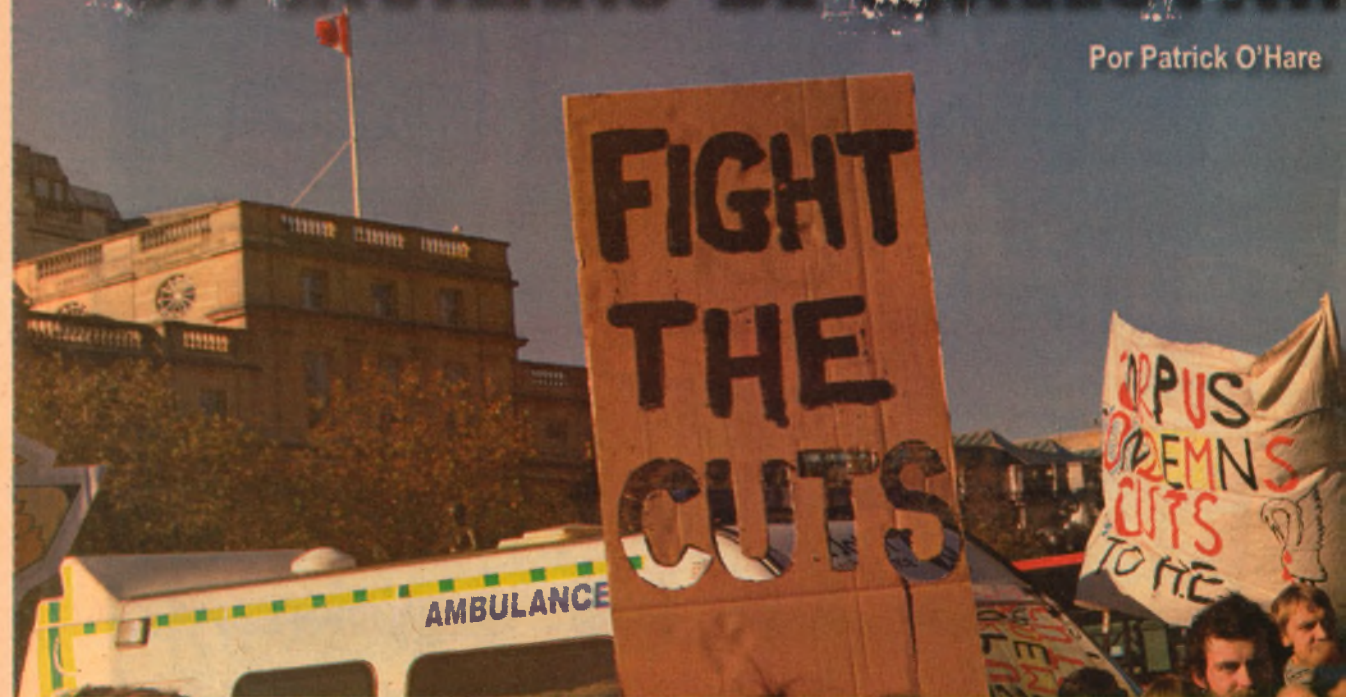




PROTESTAS ESTUDIANTILES EN EL REINO UNIDO

# UN INVIERNO DE MALESTAR

Por Patrick O'Hare



**E**l aumento en el costo de la matrícula universitaria en Inglaterra motivó una fuerte respuesta por parte del movimiento estudiantil. En un país que ha tenido una sola huelga general –en 1928– y que, al contrario de su vecino francófono, no tiene una tradición de protestas estudiantiles radicales, el partido de gobierno probablemente pensó que todo quedaría en algunas reacciones y qué lograría imponer el costo de la matrícula sin grandes sobresaltos, tal como ya lo había hecho en 1998. Pero esta vez las cosas fueron diferentes, lo que demuestra que algunas cosas han cambiado.

El Informe Browne sobre la educación superior, lanzado por el anterior gobierno y encabezado por Lord Browne, ex ejecutivo de BP (empresa responsable del derrame masivo de petróleo en el Golfo de México en 2010), había recomendado que las universidades fueran habilitadas a cobrar lo que les parezca justo. Pero el gobierno conservador, en un gesto de "generosidad", decidió que iba permitir que se cobraran 9.000 libras por año (el equivalente a 13.000 dólares), triplicando la contribución que realizaba cada estudiante hasta el momento. Pero eso no fue todo, el dinero recaudado no se destinaría a mejorar el sistema de educación sino que sólo vendría a rellenar el hueco dejado por la reducción del 40% en el presupuesto destinado a educación.

En este nuevo escenario, Humanidades perdía todo el dinero público; tal vez la intención sea restringir el pensamiento crítico [1]. También se abolían los *Education Maintenance Allowances* (los EMA's), un pequeño fondo destinado a adolescentes de la clase obrera para alentarlos a que continúen con sus estudios.

La respuesta estudiantil a estas medidas, organizada el 10 de noviembre, no se proponía exigir un cambio estructu-

ral en el sistema educativo, sino una remodelación ante una reforma que restringía el apoyo estatal a la educación transfiriendo su peso a los individuos que pudieran pagarla.

La convocatoria a las movilizaciones fue masiva. Más de 50.000 estudiantes –de los cuales miles eran escoceses como yo– no estaban dispuestos a sufrir directamente los cortes presupuestarios. La policía subestimó la asistencia y reaccionó tarde cuando un grupo de estudiantes descubrió que la sede del Partido Conservador quedaba a sólo unos pasos de donde terminaba la marcha, en la Torre de Millbank. Los primeros que llegaron hasta ahí entraron por la puerta principal; quienes los siguieron tuvieron que romper alguna ventana, mientras miles esperaban alrededor. La prensa reportó con furia lo que pronto se hizo conocer como "la Batalla de Millbank", y surgieron comparaciones con "la Batalla de Trafalgar Square" de 1990, cuando la policía chocó con manifestantes que protestaban contra una ley injusta de la dama de hierro, Margaret Thatcher.

Los heridos de la batalla de 2010 fueron pocos: un policía y varios manifestantes. La víctima subyacente de los informes mediáticos pareció ser el pobre vidrio roto de una ventana: ¿merecía un minuto de silencio? Pero lo que se hirió más profundamente fue el aire invencible que hasta entonces había disfrutado la nueva coalición de gobierno.

Por primera vez en su historia, Gran Bretaña tiene un gobierno en coalición en el que participan la derecha (Conservadores) y el centro (Demócratas Liberales); una formación que sus críticos bautizaron *ConDem* (por su semejanza con la palabra *condemn* –"condenar"–). Una coalición que promueve los cortes presupuestarios más grandes en la historia (por lo menos 7 billones de libras esterlinas) y el despedimento de medio millón de trabajadores en el sector público. El líder



de los Liberales, Nick Clegg, se volvió el blanco de mucha animosidad por parte de los estudiantes debido a su promesa de "hacer campaña y votar contra la subida en la matrícula".

Alentados por el éxito de la manifestación del 10 de noviembre, el movimiento estudiantil decidió concentrarse en presionar a los Liberales para que no votaran el cambio. Desde el principio varios anunciaron que no iban a votar la ley, mientras que otros iban a abstenerse. Muchos de los Liberales se consideran aliados naturales del Partido Laborista, antes que de los Conservadores, y se intentó explotar tal división.

Simultáneamente se abrieron varios frentes. Por un lado cada semana se anunciaron nuevas fechas de acción mientras que también se promovió el método de ocupación. Alrededor de treinta facultades fueron ocupadas, incluyendo la famosa biblioteca Bodleian de Oxford, que contiene un ejemplar de cada libro publicado en Gran Bretaña. Las protestas también vieron la emergencia de un nuevo actor, los estudiantes de secundaria, que también se ven afectados por estas medidas adoptadas contra la educación.

### Un caso de estudio

La facultad a la cual concurro —St Andrews—, tradicionalmente conservadora tanto en su gestión como

en la composición estudiantil, se sumó tarde a la acción. Fuimos pocos los que viajamos a Londres; insistimos a nuestra agrupación para que adoptara una campaña que presionara a los Liberales al tiempo que optamos por un camino más radical. Luego de un intento fallido, en la semana en la que se votaba el cambio de ley, organizamos una ocupación de un edificio clave de la facultad, donde hace cientos de años se había reunido el parlamento escocés.

Exigimos que la universidad no despidiera a nadie, y que si iba sufrir un corte en el presupuesto establecido por el gobierno debería consultarlo con los estudiantes y los docentes. Además, con un rector que vino de los Estados Unidos y preconiza su modelo, teníamos motivos suficientes para preocuparnos. En julio se echó a cuatro docentes que coordinaban la enseñanza de lenguas modernas, mientras que en Dundee, la universidad más cercana, se proyectaba el despido de doscientos empleados.

Con respecto a la ocupación, las autoridades de la universidad se negaron a negociar con nosotros, adoptando en cambio medidas represivas. Se cortó la calefacción en nuestra sala (en medio de temperaturas bajo cero) y no se permitió la libertad de movimiento ni la entrada de colchones y comida. La respuesta de los estudiantes





y docentes fue magnífica: más de un centenar se sumó a una concentración para escucharnos hablar y los docentes propusieron la formación de nuestra propia coalición "Anti-cuts" (anti cortes presupuestarios). Por todo el país la presión estudiantil empezó a rendir sus frutos. Varios liberales prominentes dijeron que iban a votar en contra (incluyendo el *Chancellor* de nuestra facultad y ex líder de los Liberales, Ming Campbell) mientras que el ministro de comercio, Vince Cable, consideraba abstenerse. Los tuvimos muy preocupados. En las manifestaciones que siguieron la policía usaba la odiada táctica de *kettling*, cercando a los estudiantes durante horas. Los corceles arremetieron contra los manifestantes, mientras que arrastraron a un amigo mío de su silla de ruedas [2].

El día de la votación fue muy tenso. Miles de estudiantes descendieron de nuevo sobre Londres, y mientras la policía insistía con el *kettling*, no pudieron evitar unos incendios, y un momento muy divertido se produjo cuando los manifestantes rodearon el auto que contenía al príncipe Carlos y a su esposa Camilla mientras les gritaban "¡saquen sus cabezas!" Los periódicos del día siguiente interrogaron a la ministra del interior sobre cómo pudo haber ocurrido tal descuido en la seguridad del príncipe.

El saldo de la votación, para nuestra tremenda consternación, fue negativo. El proyecto se aprobó con 323 votos a favor y 302 en contra. Pero no eran momentos de desesperación. Los estudiantes hemos dado los primeros pasos en un batalla contra un gobierno que intenta romper el *Welfare State*, el sistema de seguridad social británico de posguerra. Cada día se anuncia un corte nuevo. En navidad

se anunció que se aboliría un programa que regala libros a niños de familias pobres. A pesar de ello no hay un clima de consternación dentro del movimiento estudiantil: en una reunión convocada para fundar la coalición "anti-cuts" de la Universidad de St Andrews, la asistencia sobrepasó nuestras expectativas, más de cien estudiantes, y un alto número de docentes se hicieron presentes. Eso es importante porque en Escocia todavía no se cobra matrícula, y con elecciones el año que viene, mientras los partidos hablan de "la solución escocesa" también se escucha "una contribución estudiantil". Len McCluskey, el nuevo líder izquierdista de *Unite*, el sindicato británico más grande, elogió el ejemplo de los estudiantes y se comprometió a trabajar con ellos y con otros sindicatos para promover una huelga general en 2011 [3]. Mientras tanto, los estudiantes hemos definido más acciones para enfrentar estas medidas, con la consigna "lo que se hace en el parlamento, se puede deshacer en la calle". Parece que "el invierno de malestar" va a continuar en este nuevo año.

Notas

1. <http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2010/dec/17/death-universities-malaise-tuition-fees?INTCMP=SRCH>
2. <http://www.youtube.com/watch?v=tXNJ3MZ-AUo>
3. <http://www.guardian.co.uk/politics/2010/dec/19/unions-warn-massive-wave-strikes>

Patrick O'Hare es corresponsal de LA CALLEJERA en Escocia.





# Contemplación

Por Francisco Solari

**T**odos los días a las seis de la tarde ella entraba en la casa, casi siempre llegaba exhausta, con muchos cuadernos y papeles entre sus manos que abandonaba sobre una mesa de madera que adornaba el comedor. Se descalzaba inmediatamente después de cerrar la puerta. Yo la veía a lo lejos, anonadado. Ella me observaba dulcemente a través del vidrio que nos separaba.

Después iba hasta el baño; se escuchaba cómo empezaba a correr el agua y una nube de vapor llenaba el comedor, los cristales se empañaban y mi visión se volvía aún más limitada que de costumbre.

Al rato ella reaparecía entre el vapor envuelta en una gran toalla. Y se podía observar cómo el agua bajaba por su piel y se perdía justo en ese tatuaje que cerraba lo que era su espalda. Algunas veces se acercaba para que yo pudiera observarla mejor; sonreía al verme y volvía sobre sus pasos para ir hasta su habitación y se desnudaba. Nunca logré ver nada, me dediqué siempre a desvestirla en mis sueños.

Existían días en que la encontraba terriblemente solitaria. Ella se pasaba horas junto a mi cristal y nos observábamos. Yo extasiado por su cercanía y ella con una mirada llena de melancolía suspiraba como añorando tiempos pasados o futuros, indudablemente lejanos.



Algunas noches venía un hombre que la besaba con pasión. Se abrazaban y él se extraviaba en su cuello, la levantaba de la cintura, depositándola en la mesa, y comenzaba a acariciarla por sobre la ropa. Ella lo atrapaba con sus piernas y mientras él empezaba a desabrochar su ropa y besarla, ella abría su boca como si fuera un pez fuera del agua, pero antes de que él dejara su piel totalmente al descubierto delante de mis ojos, ella, no sé si por pudor o simplemente por dejarme con esas ganas terribles de observarla en su completa belleza, le incitaba a ir a la habitación.

Ahí, yo atrapado, escuchaba una vorágine de gemidos y risas, mi cabeza parecía estallar, simplemente me era imposible imaginar que esa mujer estuviera a metros de mí y que yo me encontrara al mismo tiempo demasiado alejado de ella.

Siempre supe que ella me era fiel, no importaba qué pasara ni quién se acostara en su lecho, ella todas las noches antes de acostarse venía nuevamente ante mis ojos, se ponía sobre mí y yo la miraba absorto, jugaba con su dedo y lo movía de un lado a otro, subiendo y bajando, yo seguía sus manos como algo divino. Después tomaba un frasquito y sacaba de su interior eso que

yo tanto deseaba, lo espolvoreaba sobre la superficie del agua y yo nadaba extasiado por un poco de alimento.



# Una experiencia de migración

Por Raúl H. Lugo Rodríguez  
(Desde México)

**F**ray Tomás González OFM, franciscano de pura cepa, pobre y fraterno como su fundador, es un amigo entrañable de quien esto escribe. Después de prestar sus servicios varios años en Izamal, una parroquia de Yucatán, ha sido trasladado a la ciudad de Tenosique, Tabasco, un estado vecino. Allá, la orden de los frailes menores mantiene una Casa del Migrante, donde ofrecen asistencia a cientos de centroamericanos en su cada vez más penoso paso hacia los Estados Unidos. Fray Tomás me ha compartido una experiencia de migración sucedida la navidad pasada, que quiero compartir con mis amigos y amigas uruguayos/as.

María y Denis salieron de Morazán, un sencillo pueblo del departamento de Yoro en Honduras en mayo de 2010. Se encaminaron presurosos rumbo al norte, ya tenían un año de vivir juntos, se conocieron desde que eran adolescentes. Ella es una sencilla mujer, morena, menuda, descendiente de los garifunas, hermosa de rostro y de cuerpo atlético, ya no pudo seguir estudiando, las condiciones económicas no se lo permitieron, antes de unirse a Denis ella vivía con su abuela, pues su mamá murió cuando ella contaba sólo con 4 años de edad y su padre les abandonó, pues también partió hacia el norte, nunca supo más nada de él. Denis era campesino, hombre forjado con la tierra y el sol, de una familia numerosa, catorce hermanos la formaban, su madre ya anciana, su padre tenía años que había muerto. Ella sólo tenía 19 años, él 23.

En su noviazgo, algún día platicaron de la posibilidad de salir juntos de su país y "subir" al norte, donde harían su vida de pareja. El día llegó, decidieron salir juntos de Morazán, a pesar de que escuchaban que el camino por México era extremadamente peligroso, decidieron migrar. Al dejar Honduras y entrar a Guatemala no les pasó nada, el viaje por este país fue rápido, pues usaron el transporte normal con el dinero que habían ahorrado. Pero al llegar a México empezó su sufrimiento, pasando la frontera Guatemala-México, alguien les dijo que no se encaminaran por la aduana, que los agentes de migración estaban muy cerca, esas y otras recomendaciones como que no caminaran de noche porque los "zetas" los podían secuestrar y extorsionar o los delincuentes podían asaltarlos.

Con incertidumbre se encaminaron junto con otros que se les habían unido en el camino y cruzaron la frontera por la montaña para evadir a las autoridades migratorias. No habían caminando en México ni un kilómetro cuando salieron a su encuentro cinco hombres armados, dos encapuchados y tres cubriéndose el rostro con trapos descoloridos. Les dijeron que se desnudaran, que les entregaran todo lo que traían. Así lo hicieron, los despojaron de todo.

María era la única mujer del grupo de nueve migrantes que con temor miraban a sus agresores. A ella la tomaron y se la llevaron atrás de los matorrales, todos se imaginaron lo peor, no más de diez metros la llevaron; ella empezó a gritar y a forcejear, los gritos eran tan desgarradores que Denis se levantó y como fiera golpeó a dos de los asaltantes, pero rápido lo sometieron, lo golpearon hasta dejarlo inconsciente, a los demás los amenazaron. No tardaron mucho, María quedó desnuda, tirada, sangrando de la boca y amoratada de todo el cuerpo. No lo podían creer. Los criminales huyeron y así los dejaron, sin ropa, cuando ellos se alejaron, todos corrieron desesperados, buscando socorro. Sólo quedó María con su cuerpo violado junto al cuerpo de su esposo maltratado, llorando y deseando regresar a su país.

En ese lugar pasaron todo un día; cuando se sintieron mejor, Denis salió de entre los matorrales y se encaminó al poblado más cercano. La gente desconfiaba, pensaban que era un loco, él pidió auxilio, alguien le aventó un poco de ropa y cerró la puerta de su casa. Medio vestidos decidieron continuar, el regresar implicaba haber fracasado; después de caminar todo un día, alguien los "levantó" y los llevó a Tenosique. Ya en la ciudad no quisieron parar, querían agarrar el tren y siguieron caminando, se encontraron con el gran puente de fierro color naranja que cruza el Usumacinta. El lugar se conoce como Boca del Cerro, es un accidente geográfico que abre el paso al río más caudaloso de México. Allí esperaron pues les dijeron que en ese lugar el tren baja la velocidad y ellos podrían subir. Buscaron un lugar para sentarse, nuevamente se encontraron con otros migrantes, ahora en el grupo había dos mujeres.

No se habían sentado cuando alguien gritó: "¡la migra, la migra!". No tuvieron tiempo ni siquiera para reaccionar, varios hombres corpulentos y otros obesos, todos vestidos de azul,



con la bandera de México en el hombro izquierdo y con las letras INM en el derecho, los persiguieron. Entre insultos y golpes los "aseguraron", no hubo una sola pregunta sobre su identidad, no hubo intercambio de palabras. Todos fueron conducidos a la estación migratoria entre malas palabras.

María entre el temor y la vergüenza, no quiso declarar nada de lo que había pasado, cinco días hicieron en la estancia, les dijeron que cuando los "asegurados" llegaran al número suficiente para llenar un autobús los deportarían a su país. Ya en Honduras, Denis le dijo a María que él intentaría nuevamente salir de su país, cruzar México y llegar a los Estados Unidos, estuvo solo dos semanas con su esposa y se puso en camino, ahora sin ella. Se despidieron y ninguno de los dos sabía que María estaba embarazada. Él prometió que estando en Estados Unidos enviaría dinero para que lo alcanzara.

Pasaron varias semanas y María no sabía nada de Denis, a finales de agosto el mundo se enteró del asesinato de 72 personas de origen hondureño, guatemalteco, salvadoreño, ecuatoriano y brasileño; habían sido víctimas del crimen organizado, en un rancho de Tamaulipas, después de haberlos secuestrado. María se angustió tanto porque inmediatamente pensó que una de las víctimas era su esposo. Sin embargo, Denis no estaba entre los asesinados, pudo cruzar la frontera de México-Estados Unidos y llegó a Houston, Texas, donde trabajaba como pintor. Ella por su parte comunicó a Denis que tendrían un hijo, que ya iba en el tercer mes del embarazo.

Llegó por fin el tiempo en que ambos decidieron que María tenía que encaminarse hacia el norte. Ellos sabían que en noviembre y diciembre eran buenas fechas para viajar porque pocos lo hacían, los criminales por lo mismo no secuestraban ni extorsionaban como en "temporada alta". María tenía seis meses de embarazo cuando emprendió su viaje. Salió sola de su casa y en el camino fue encontrando otras personas que la ayudaban, el embarazo se podría complicar. María pudo atravesar la frontera y pasar a México justamente a principios de diciembre. Llegó a Tenosique, exhausta, con los pies hinchados, esta vez nadie la asaltó, los agentes de migración no la persiguieron, era una mujer embarazada que poco importaba. La primera noche en Tenosique durmió en el malecón, junto al río Usumacinta, sola, angustiada y pensativa. Alguien le informó que en el centro, en la iglesia católica recibían migrantes por unos días. Los Hermanos Menores abrían su casa y compartían con ellos el fruto de su trabajo.

Los primeros días que María estuvo en el albergue también era llevada al hospital de la ciudad y tenía que hacer largas filas para que la atendieran. En ocasiones el personal del hospital la veía con precaución, era una extranjera embarazada, sin pareja. También no faltó que en el albergue de la parroquia algunas de las personas la trataran mal, le dijeran a ella y a los demás migrantes que eran basura, que ya tenían más de tres días, que el máximo para quedarse eran precisamente eso, otros

los miraban mal y les mostraban su malestar por estar ocupando el salón parroquial para dormir, comer, divertirse.

Por fin María se comunicó con Denis, este le dijo que había contactado un "coyote" en Honduras y que en dos días pasarían por ella para llevarla hasta donde él. El costo sería de cinco mil dólares, tendrían que pagar la mitad por adelantado. María esperó más de dos días pero el hombre no llegó, cuando se logró comunicar con el "coyote" supo que la habían extorsionado a ella y a su pareja porque no supieron más del extorsionador. Fue tanto el coraje y el desconsuelo de María que se empezó a sentir mal, seguramente el bebé llegaría antes de lo esperado. Y así sucedió, durante la primera quincena de diciembre dio a luz a un hermoso bebé que por haberse "adelantado" tuvo que pasar algunos días en observación. Al salir del hospital regresó al albergue con el bebé, los otros migrantes la esperaban con alegría, habían preparado una sencilla cena para recibir a María y al bebé. Y, a lo lejos, su marido, esperando algún día encontrarse con sus dos seres más queridos. Alguien entonces, en medio de la cena, gritó: ¡Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor!





# EL CRIMEN BISAGRA

*El asesinato de Arbelio Ramírez, el 17 de agosto de 1961, al término de un acto donde habló el Che Guevara en la Universidad, se ha conservado en la memoria de los uruguayos como un hito del ascenso de la violencia política en esos años en el país. Pero nunca se pudo establecer con claridad lo que pasó y las recordaciones a veces lindan con el absurdo, por lo que se vuelven fácilmente cuestionables o, simplemente, para muchos son incomprensibles.*

*Este crimen constituyó para la izquierda un argumento político muy fuerte en la polémica para demostrar que la violencia había sido iniciada por la derecha, pero esa versión tenía lagunas y contradicciones que la fueron haciendo cada vez más vulnerable. Con el paso del tiempo, la deformación de la memoria sobre cómo se produjo el asesinato de Arbelio Ramírez ha dado espacio a versiones que cuestionan frontalmente ese acontecimiento.*

*Si, contra la versión dada hasta el presente, el Che no estaba en la línea de fuego y esa bala iba para Ramírez, aún cobra mayor gravedad el crimen. Si el disparo era para Arbelio, ¿por qué podían quererlo*

*matar? ¿Quién era Arbelio Ramírez? ¿Quiénes podían ser sus asesinos? ¿Cómo se llevó a cabo el atentado? ¿Cuáles fueron las investigaciones de la Policía y la Justicia? ¿Cómo reaccionaron la prensa y las autoridades de entonces?*

*Por primera vez en casi 50 años, Víctor Bacchetta accedió a los registros de las investigaciones del Servicio de Inteligencia y Enlace de la Policía de Montevideo, al expediente del Juez que intervino de oficio, a decenas de testimonios de personas que conocieron a Ramírez y de otros que estaban esa noche en el lugar del crimen, e incluso a documentos de la Embajada de Estados Unidos y de la CIA relacionados con este suceso, que permiten analizarlo con mayor precisión.*

*Este libro (\*) presenta una investigación que no sólo reubica determinados hechos y conceptos, sino que aporta elementos para posibilitar también una interpretación más acabada de ese momento del país y de las tendencias que se desarrollaban hacia adelante.*

(\*) Reseña del libro "El asesinato de Arbelio Ramírez. La República a la deriva" de Víctor L. Bacchetta, Doble Clic Editoras, 2010, 248 págs. A continuación se publica el prólogo del libro realizado por Roberto García Ferreira.

**L**a historia política del Uruguay se debía un libro como el que ahora tengo gran placer de presentar. "El asesinato de Arbelio Ramírez. La República a la deriva" es el resultado de una investigación rigurosa, inteligente y renovadora. He seguido con sumo interés todo lo inherente a la misma, conociendo sus avatares y, por si fuera poco, asistiendo a la lectura privilegiada de cada uno de los avances escritos con que su autor me honró. En razón de ello y motivado por los importantes hallazgos a que han dado lugar las pesquisas de Víctor Bacchetta consignadas en este trabajo, me permitiré fundamentar sucintamente cuán necesaria es su lectura y difusión.

Como primera observación deseo especialmente destacar las "fuentes" —"materia prima" de todo historiador, como repetía José Pedro Barrán— em-

pleadas en el libro y con las cuales el autor fundamenta cada uno de los capítulos: prensa periódica de la época; entrevistas con protagonistas —entre ellos contó con los importantes testimonios de ambos hijos de Arbelio—; documentos históricos inéditos de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; materiales del propio Ramírez y su familia incluyendo testimonios escritos y grabados de Esther Dosil, su viuda; los expedientes judiciales del caso; amén de los varios documentos obtenidos en los Archivos Nacionales de Estados Unidos en Washington, a los que añadió la consulta de los registros donde constan las actuaciones del Servicio de Inteligencia y Enlace (SIE) de la Policía de Montevideo.

En segundo lugar, el presente libro nos interpela sobre una serie de episodios que sólo superficialmente

creíamos conocer. Aunque el crimen perpetrado contra el profesor Ramírez no quedó en el olvido y el mismo ha sido recordado como un importante mojón del inicio de la violencia política en nuestro país, su autor evidencia lo poco que conocíamos de aquellos sucesos. Por ello Bacchetta nos aporta interesantes informaciones acerca de la historia personal y familiar de Ramírez, relatándonos las peripecias de su "vida intensa" —atravesada por la muerte de su padre en un episodio también confuso—, debiendo destacarse la coincidencia de que nació con el "Alto de Viera" y murió víctima de la "primera bala" de una escalada de violencia conservadora que terminó por asestar un duro golpe a nuestras instituciones democráticas.

Tercero, y como universitario de temprana vocación histórica al igual



que Ramírez, no puedo dejar de resaltar las varias peripecias —muy propias de nuestra casa de estudios— que Bacchetta recoge en su trabajo cuando detalla la destacada participación de Arbelio en la vida institucional de la otrora Facultad de Humanidades y Ciencias, amén del decidido compromiso de éste con la lucha universitaria en pro de la Ley Orgánica a fines de los años 50.

Como cuarto aspecto, el libro también nos conduce al clima nada álgido de la Guerra Fría, lo cual confirma cuán necesario es remitirnos al involucramiento de nuestro país en los avatares del enfrentamiento bipolar para entender el denominado “pasado reciente”. En lo tocante a aquello, merece subrayarse la profundidad de esta investigación que no sólo se limita a informar de las persecuciones políticas sufridas por el mismo Ramírez y luego por sus hijos o a enfocar en su real dimensión el enigmático tema del espionaje soviético. Tan importante como lo anterior, el libro nos aporta —¿desafía?— en cuanto a la necesaria discusión de temas como la extendida cultura de “anticomunismo” en nuestro país, exhibiendo importantes evidencias acerca de su “arraigo” en altas esferas del Poder Judicial uruguayo.

Íntimamente relacionado a esto último, y como un quinto punto, la investigación refuerza con precisión varios aspectos de la sinuosa figura de Benito Nardone, cuya condición de importante “operador político” detrás del cual operaba la CIA queda expuesta con manifiesta claridad, no debiéndose pasar por alto que de su temprana apelación a las “fuerzas públicas armadas” habría de nutrirse más tarde uno de sus herederos políticos: Juan María Bordaberry.

En sexto lugar, no menos trascendentes resultan los registros empleados para demostrar la notoria intervención de Estados Unidos en el proceso democrático uruguayo. Más allá de que la misma distaba de ser “unilateral” y eran varios los dirigentes políticos que acudían a la Embajada estadounidense

buscando congraciarse

—la “carta” del consejero ruralista Faustino Harrison es un ejemplo notorio—, la investigación de Bacchetta en los archivos norteamericanos refuerza la necesidad de profundizar la discusión en torno a cuán “democráticos” éramos.

En paralelo asoma, como una séptima cuestión, el papel de la CIA en el episodio. Aunque resulta imposible acceder a su documentación relativa al asesinato de Ramírez, el autor aporta significativas pistas que en su conjunto permiten apuntar en dirección a la agencia. Con sólo repasar el “perfil” de los “estudiantes” ultraderechistas indagados por el Juez —en su mayoría desempleados contratados “por los estadounidenses” a cambio de una pequeña paga para provocar disturbios—, resulta inevitable no traer a colación aquel informe interno de la propia CIA y cuya conclusión principal consistía en reconocer que en el extranjero sus agentes habitualmente se relacionaban con “oportunistas locales” o “personajes furtivos y cambiantes” de cuya acción tienden a derivarse “cosas extrañas” [1].

Para finalizar, el libro denota una muy sugestiva parcialidad de las autoridades competentes. A la notoria

desatención de los legisladores de ambos partidos tradicionales —que fijaron una tímida interpelación para un mes y medio después— debe sumarse la superficialidad con que el Juez actuante y el SIE procedieron. Mientras el Magistrado mostraba especial premura por saber si el Rector de la Universidad de la República había dado a Ramírez “permiso” para grabar la conferencia de Guevara o para solicitar al traductor que transcribiera una carta en inglés sobre temas de archivística; sus diligencias no mostraron igual decisión para investigar por qué hubo más de un arma detonada, asumiendo como veraces testimonios policiales que dijeron no haber visto “jóvenes” luego de que Guevara se retirara del Paraninfo universitario. Como Bacchetta lo evidencia con sendas fuentes primarias, los temores de Siemens Amaro se relacionaban con la existencia de un testimonio que “podría complicar a la Policía” o porque fuera “hallada” la “muchacha (estudiante)” que había presenciado los episodios desde la vereda de enfrente. En esa línea, debo decir que no resulta sorprendente cómo el SIE se empleó a fondo en investigar pistas que a nada conducían desechando lo importante [2].

Por todo lo señalado, y como historiador dedicado a la temática de la Guerra Fría en nuestro país y América Latina, no puedo sino congraciarme con la edición de esta original y comprometida investigación.

Prólogo de Roberto García Ferreira  
Historiador del Departamento de Historia  
Americana, Facultad de Humanidades  
y Ciencias de la Educación (UDELAR)

Notas:

1. Citado en Tim Weiner, *Legado de cenizas. La historia de la CIA* (Buenos Aires: Debate, 2009), pp. 147-148.
2. Nuestra propia investigación en archivos de esa dependencia así lo ha corroborado. Por un análisis detallado de un ejemplo, véase Roberto García Ferreira y Mercedes Terra, “Comunismo y sabotaje en la represa de Baygorria”, en *A Contracorriente*, Vol. 7, N° 3, Spring 2010, pp. 249-276.

LA CALLEJERA agradece a Víctor L. Bacchetta por cedernos este texto.







# El futuro está en tus manos

Diariamente **110** periódicos de la calle ayudan a personas sin hogar de todo el mundo a escapar de la pobreza. Hasta ahora **200,000** vendedores en **40** países han conseguido una manera de obtener ingresos y han cambiado sus vidas.

Compra **La Callejera** a tu vendedor local.

Para mayor información visita el sitio [www.street-papers.org](http://www.street-papers.org)



**International  
Network of  
Street  
Papers**