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O N I R I S M O  Y M A G I A
P A U L  BOWLES: EL CIELO PROTECTOR

(The Sheltering Sky). Traducción de Aurora
Bernárdez. Buenos Aires, Editorial Sudame­
ricana, 1954. 341 pp.

K it y  Fort Moresby llegan de Nueva York 
a A rgel en su primer viaje 
transatlántico desde la gue­
rra; vienen acompañados de 
Tunner, un amigo soltero.
Quieren internarse en e l 
enorme, silencioso, Sahara: 
veri o como habitantes, no co­
mo turistas. En la ciudad 
cosmopolita y babelizada por 
Europa, conocen a la Sra. Ly- 
Ie, inglesa, patrocinadora, y 
a su hijo, e l afeminado Eric.
Aceptan proseguir con ellos 
el viaje hacia las márgenes 
del desierto. Port acompaña­
rá a la señora y  su hijo en 
e l coche de ambos; K it irá 
sola por tren con Tunner. Es­
ta separación, que objetiva 
una mayor y  casi inmencio- 
nable, pone en marcha la no­
vela, desata la trama de vio­
lencia y  alucinación con que 
Paul Bowles trató de expre­
sar hacia 1949 su visión del 
mundo.

Lo que separa a K it de Port es algo más 
que un largo matrimonio, que e l afán de 
aventura, que el encuentro con casuales y  si­
niestros viajeros, que la no exasperada codicia 
de Tunner. Es la frigidez de su marido, su

impotencia parcial ("é l no podía romper la 
jaula en que se había encerrado, la jaula que 
había construido hacía tiempo para protegerse 
del amor", dice con algún eufemismo Bowles). 
Esa impotencia lo  impulsa a afirmarse 
coma hombra en los burdeles de la Casbah

y  en otros encuentros clan­
destinos, lo  arrastra y  acaba 
por destruirlo. En cuanto a 
K it, no es la impotencia de su 
marido la que provoca su sór­
dida cohabitación con Tun­
ner, sino otra cosa: el oscuro 
sentido del horror del mun­
do que la va poseyendo has­
ta destrozar la superficie oc­
cidental de su ser y  hundir­
la en la gozosa abyección de 
un harem en el Sahara.

Por importante que parez­
ca el papel del sexo en esta 
novela, por sensacional que 
sea su manejo, es evidente 
que los hechos sexuales ca­
recen de valor en sí mismos 
(a diferencia de lo  que ocu­
rre en Lady Chalterley's Lo- 
ver de D. H. Lawrence). Aquí 
e l sexo es símbolo de algo 
más profundo y  prim itivo, de 
una situación del individuo 
en el mundo que supera e2 

plano de la conciencia civilizada y  sólo en­
cuentra expresión en la magia. Toda la nove­
la puede ser leída como una alegoría de nues­
tro mundo, de la desorientación y  vacío, de 
la nada en que estamos sumergidos.

Desde el comienzo se sabe 
que K it teme los sueños y  v i­
ve asediada por ellos, que los 
Emites de la realidad vivida y 
de la realidad soñada no son 
nunca claros. Pero el sueño (y 
la pesadilla sexual en que real­
mente se ve  hundida en la ter- 
tera parte de la novela) no es 
más que é l lenguaje en que se 
te comunica él sign ificado ocul­
te del mundo. Es la vía para 
acceder a una comprensión in­
tensa y  verdadera del destino, 
del ser. Todo tiene cifra, podría 
decir esta alucinada, si fuera 
capaz de iluminar el fondo de 
sí misma. Cada hecho, por tri­
vial que parezca, anuncia algo, 
T 1@ que anuncia es terrible; 
eada minuto precede la reali- 
sacíón de algo insoportable. V i­
vimos (podría enunciarse) con 
la esperanza de que lo peor ha­
ya pasado. La verdad es que 
todavía no empieza, que es in­
minente y  no realizado.

Una pesadilla, pero no una 
pesadilla de la que pueda emer- 
gerse y  decir: Ya  pasó. Sino

una pesadilla de la  que se sa­
le para reconocer, con. la escasa 
lucidez dejada, que recién em­
pieza. En toda la novela, la pro­
tagonista se siente salvada pa­
ra algo peor, reservada para 
una incursión más profunda en 
e l territorio del horror. De 
aquí que en un pasaje (que ex­
plica e l título de la  novela) di­
ga Bowles: "Ante sus ojos esta­
ba e l violento cíelo azul —nada 
más. Durante un interminable 
momento miró en su interior. 
Como un gran y  todopoderoso 
sonido, destruyó todo en su 
mente, la paralizó. Alguien le  
había dicho una vez que el 
cielo esconde la noche detrás 
suyo, protege a la geste del ho­
rror que yace arriba. Sin pes­
tañear «m iró fijamente la  sóli­
da vacuidad, y  la  angustia em­
pezó a moverse dentro de ella. 
En cualquier momento, e l des­
garrón podía producirse, los 
bordes separarse, y  la gigantes­
ca garganta revelarse".

Esta experiencia fundamental 
no podía realizarse sino én este

mundo africano. Era necesario 
que K it perdiera su condición 
intelectual civilizada, que se 
encontrara devuelta a lo  pri­
m itivo, destruidas las defensas 
de la cultura occidental. Por 
eso, Bowles construye con tan­
to esmero y  pasión, con autén­
tico sentido poético, el mundo 
africano (la  caótica ciudad, los 
pueblos lim ítrofes, e l interm i­
nable desierto, él harem) en 
que K it se hunde como en la 
angustia. Cada etapa está fina­
mente marcada: e l desacuerdo 
con e l marido, é l horrible via­
je  en tren con el expectante 
Tunner, la  enfermedad y  la 
muerte en Bou Noura con e l 
marido atacado de tifus, y  des­
pués (en la  tercera parte) el 
ingreso al mundo del sexo y  
de la violencia. Cuando K it es 
rescatada y  vuelve a la  ciudad. 
se ha revelado el sentido de la 
novela, se ha alcanzado su con­
tenido alegórico. P or eso debe 
huir de nuevo, "en busca irre­
sistible de lo  peor, que todavía 
acecha.

*  *  *

La  m ejor crítica norteameri­
cana (Eíízabeth Hardwick en 
Parrisan Review . enero 1950, 
John W . Áldridge en su lib ro  
A fter ihe Lost GeneraÜon. 1951) 
han aplaudido e l sentido poéti­
co de Bowles, su capacidad de 
recrear e l A frica  como un mun­
do mágico y  ajeno; pero han 
censurado también (y  acremen­
te) lo  que parece la  debilidad 
fundamental del libro: la  irrea­
lidad de la  protagonista. Su 
personaje no está suficiente­
mente creado a l com ienzo; 
cuando asume e l papel princi­
pal y  queda como e je  del l i ­
bro, sola en medio de su doble 
pesadilla, e l lector no puede se­
guirla desde dentro. Ta l vez sea 
cierto. P eto  tal vez» Bowles ha­
ya  buscado ot£a cosa, como se 
apuuta arriba. Ta l vez su pro­
pósito haya sido contar la  in­
mersión de un alma (cualquier 
alma, com o en la  Commedia 
dantesca) en e l mundo del ho­
rror que yace encima nuestro, 
ese mundo que é l cielo aísla y
del que nos protege.

*  *  *

Uno de los epígrafes del lib ro 
pertenece a Eranz K afka (otro, 
curiosamente, a Eduardo Ma­
l í  ea). N o  se necesita ser dema­
siado penetrante para compren­
der que Bowles ío  ha estudia­
do con ventaja- Pero su más 
inmediato antecedente está en
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DIOS,  UN DESCONOCIDO
GEORGE NEVEUX: D EM AN­

D A  CO NTRA UN DESCONO­
CIDO. (Plainte c°n lre inconnu). 
Traducción de Lucía Lipschutz, 
Buenos Aires, Ediciones de Lo ­
sange. 1953. 97 pp.

George Neveux nació en la 
Rusia zarista de 1902. Pero por 
su educación, no nos atrevemos 
a decir por su temperamento, 
es bien francés. Cronista poli­
cial en París, abogado en Niza, 
secretario de la compañía de 
Jouvet, é l es también un poeta 
y  un dramaturgo. Si del prim e­
ro se pudo decir que sus poemas 
cortos —Proverbiales—  eran in ­
genuos, extraños, de colores v i­
vos, nutridos de folk lore, y  que 
podrían ser cantados por los 
acordeonista y mendigos de una 
ciudad mágica; e l segundo iba 
a suscitar en 1930 form idables 
polémicas con su Ju lieiie ou la 
c lef des songes, para trece años 
mas tarde, conseguir adhesión 
de público y  crítica con Le vo- 
yage de Thésée. y  posteriormen­
te, en 1946, con Demanda coniza 
un desconocido.

Ju lie iie . . .  es la historia de 
M iguel, un joven prisionero que 
se evade por e l sueño. En el 
País del Olvido, que é l visita 
dormido, reencuentra a la joven 
que ama en la tierra. Esta es­
cucha sus palabras de amor, y 
le  hace bellas promesas, que o l­
vidará bien pronto —ya que 
pertenece a ese país donde los 
habitantes no tienen memoria— 
para dejarse llevar por e l señor 
de la ciudad. De vuelta a la v i­
da real, M iguel se entera de que 
la joven  no le  ha sido mucho 
más constante que en e l sueño, y 
que acaba de casarse con su pa­
trón. Después de una última 
explicación con ella, M iguel 
vuelve al país sin recuerdos y 
sin nombre. La  historia fué 
adaptada al cine en 1951, por 
M arcel Carné, (que también la 
d irigió) y  Jacques V íot; los 
diálogos pertenecen a l mismo 
Neveux; y  Gerard Ph ilipe y  
Souzanne Cloutier form an la 
pareja central. Una versión an­
terior, 1941, de Jean Cocteau, 
que incluía miradores mágicos, 
florestas encantadas, estatuas 
vivientes, no llegó  a film arse.

Le voyage__es resumido así
por su autor: Teseo que ha mar­
chado con sus compañeros a 
matar a l minotauro, se encuen­
tra en e l momento del combate, 
no delante de un toro sino de­
lante de un otro yo, delante de 
un sosias. Con éste doble ines­
perado debe batirse. Deberá 
convertirse en vencedor de sí 
mismo y  sólo al precio de ésta 
prueba podrá conquistar, con su 
propia libertad, la libertad de 
Atenas. Esta m odificación del 
m ito de los griegos no habría 
sido aplaudidas por los mismos, 
según, confiesa Neveux. Trasun­
ta una fe, una confianza en el 
hom bre — Teseo m odifica la 
suerte que le  ha sido impuesta— 
que en un teatro francés afecto 
a utilizar mitos" antiguos (La 
guerra de Trole xx" aura pas lien 
de Giraudoux, Antígone de 
Anomlh) sólo encontramos en 
Les mouches de Sartre, donde

un precursor del escritor che­
co, en Edgar AHan Poe. Bow les 
ha declarado su intención ado­
lescente de estudiar en V irg i­
nia, por que "P o e  fu é  a llí", y  
aunque no llegó  a  cumplirla 
(huyó a París y  después de al­
gún vagabundeo, se fu é a Ber­
lín  a  estudiar música) es evi­
dente que Poe proyecta una 
larga sombra sobre ésta, su pri­
mera novela. Su centro da idea 
del terror inminente y  siempre 
peor) es herencia de Poe, de 
la  alucinada, precisa, lúcida pe­
sadilla que consumió su vida 
y  está v iva  en  sus mejores 
cuentos. Que haya que re ferir­
se a  tan ilustres antecedentes 
para comentar a Bow les no par 
rece pequeño m érito.

E . R . M .

Orestes al vengar a su padre 
libera a Tebas de sus remordi­
mientos.
En Demanda contra un desco­
nocido cuatro individuos —uni­
dos por la común idea de un 
posterior suicidio— presentan 
ante un fiscal de la Rusia zaris­
ta, una demanda contra Dios, al 
que hacen culpable de sus des­
gracias. Cuando el último de 
ellos, frustrado en su intento de 
disuadir a los demandantes, se 
convence de que también él 
debe suicidarse, .los .primeros ya 
han abandonado la idea inicial 
y  reconciliados con la sociedad 
vuelven a ella.

La  obra es original en su 
planteo, irreal por su ubicación 
optimista en su mensaje, paté­
tica en algunas de sus historias 
y melodramática en otras, mi. 
nosa en su final. Optimista en 
su mensaje porque los deman­
dantes comprenden que la vida 
merece la pena de ser vivida, 
que e l sufrimiento y las desgra­
cias, así como las alegrías, for­
man un todo único. Ese hijo, 
que lleva  en su seno la prosti. 
tuta, está significando la espe­
ranza. Irrea l en su ubicación, 
porque si ya nuestro concepto 
de la Rusia zarista está cargado 
de oscuridad, de tristeza y de 
melodrama, Neveux hace más 
impalpable esa ubicación ma­
terializándola sólo por media 
docena de nombres rusos, cua. 
tro líneas sobre la escenogra­
fía, un par de alusiones en el. 
texto. Además no es imprescin­
dible que la acción pase en 
Rusia y  cualquier lugar del 
mundo le vendría bien. La obra 
es patética, principalmente enk 
historia de Miguel y Dora, nn 
matrimonio que prometió por 
voto* solemne amarse y guardar 
fidelidad hasta la muerte, yene 
separados por los dos años de 
prisión del esposo en Mancha, 
ría, renovaron cada día en espi 
rítu  y  por escrito, el juramento 
que habían intercambiado al 
desposarse. Más al regresar á 
marido de la  prisión, comprue­
ban que su presencia había~de- 
jado de corresponder a los ie.. 
cuerdos. Están frente a frentê  
viven  juntos, pero todavia. no 
se han encontrado. También es 
patético e l proceso por M-cisl 
e l fiscal, que ha- sido propues­
to como modelo de felicidad, 
descubre que al cerrar siis pee- 
tas a todo sufrimiento, a tocia 
lo  que pueda perturbar su tran­
quilidad interior, se ha conten 
tí do en un egoísta, en ras solí* . 
tari o sin amor y  sin--amigar 
Lo  melodramático se insinúa a 
ELopak, favorecido por un mi­
llón de rublos en la lotería,/. t 
a l que los recuerdos de sos 
años de hambre y  de los huí-. 
chos m illones de harnbppniM 
que existen todavía en~el nxna¡; 
do, le  impiden gozar dé su nie­
vo estado de fortuna; en la pros­
tituía embarazada, enlaabüéh 
que ha perdido, ahogado, a a  
nieto. Pero en las diez última? 
páginas, Neveux amona ¿IgaT 
que había escrito con mucho 
oficio y  con la  intensidad 5® ; 
imparte e l observar las tres 
sicas unidades. Transforreado á  
buen padre de familia, mira 
por e l porvenir de sus ereaijt 
ras y  se las ingenia paiá.<ssa5r 
los, procurándoles de paso tes­
tigos y  hasta una casa para fes­
tejar la boda. -

Y a  se apuntó que del testo 
podía sacarse una condnsm 
optimista: la  vida es también 
dolor y  sufrimiento por lo quera 
hay que cerrarse a esos valores 
negativos. Pero ésta es una 02 
las conclusiones; quizás Iz isss 
basta, la  más obvia. Esoínñs 
más sutiles, y  perversos, identi­
fican al Fiscal con Dios y  a los 
demandantes con él JtUHnhrq 
para aHrmar que hay en sn fi­
nal, una invitación al suicidio 
del primero, dada la soledad ? 
é l vacío que le  coloca é l encon- 
trarse mas allá dél sufrimiento. 
Esta posición no es del toda 
irrazonable.

Rubén Enrique Bosass
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