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ricana, 1954. 341 pp.

Kit y Fort Moresby llegan
a Argel en su primer viaje

transatlantico desde la gue-
rra; vienen acompafados de

Tunner, un amigo soltero.
Quieren internarse en el
enorme, silencioso, Sahara:

verio como habitantes, no co-
mo turistas. En la ciudad
cosmopolita y babelizada por
Europa, conocen a la Sra. Ly-
le, inglesa, patrocinadora, y
a su hijo, el afeminado Eric.
Aceptan proseguir con ellos
el viaje hacia las margenes
del desierto. Port acompafa-
rA a la sefiora y su hijo en
el coche de ambos; Kit ira
sola por tren con Tunner. Es-
ta separacion, que objetiva
una mayor y casi inmencio-
nable, pone en marcha la no-
vela, desata la trama de vio-
lencia y alucinacién con que
Paul Bowles traté de expre-
sar hacia 1949 su vision del
mundo.

Lo que separa a Kit de Port es algo mas
que el
aventura, que el encuentro con casuales y si-
niestros viajeros, que la no exasperada codicia

que un largo matrimonio,

de Tunner. Es la frigidez de

Desde el comienzo se sabe
que Kit teme los suefos y Vi-
ve asediada por ellos, que los
Emites de la realidad vivida y
de la realidad sofiada no son
nunca claros. Pero el suefio (y
la pesadilla sexual en que real-
mente se ve hundida en la ter-
tera parte de la novela) no es
mas que €l lenguaje en que se
te comunica él significado ocul-
te del mundo. Es la via para
acceder a una comprension in-
tensa y verdadera del destino,
del ser. Todo tiene cifra, podria
decir esta alucinada, si fuera
capaz de iluminar el fondo de
si misma. Cada hecho, por tri-
vial que parezca, anuncia algo,
T 1@ que anuncia es terrible;
eada minuto precede la reali-
sacion de algo insoportable. Vi-
vimos (podria enunciarse) con
la esperanza de que lo peor ha-
ya pasado. La verdad es que
todavia no empieza, que es in-
minente y no realizado.

Una pesadilla, pero no una
pesadilla de la que pueda emer-
gerse y decir: Ya pasd6. Sino
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iImpotencia parcial
jaula en que se habia encerrado, la jaula que
habia construido hacia tiempo para protegerse

("él no podia romper la

del amor”, dice con algidn eufemismo Bowles).

Esa

plano de

afan de

su marido, su

una pesadilla de la que se sa-
le para reconocer, con. la escasa
lucidez dejada, que recién em-
pieza. En toda la novela, la pro-
tagonista se siente salvada pa-
ra algo peor, reservada para
una incursion mas profunda en
el territorio del horror. De
aqui que en un pasaje (que ex-
plica el titulo de la novela) di-
ga Bowles: "Ante sus ojos esta-
ba el violento cielo azul —nada
mas. Durante un interminable
momento miré en su interior.
Como un gran y todopoderoso
sonido, destruyé todo en su
mente, la paraliz6. Alguien le
habia dicho una vez que el
cielo esconde la noche detras
suyo, protege a la geste del ho-
rror que yace arriba. Sin pes-
tafear «anirdo fijamente la soéli-
da vacuidad, y la angustia em-
pezdé a moverse dentro de ella.
En cualquier momento, el des-
garron podia producirse, los
bordes separarse, y la gigantes-
ca garganta revelarse".

Esta experiencia fundamental
Nno podia realizarse sino én este

Sali6 el N° 13

CIENCIA
Y VIDA

con articulos de actualidad
en:

Motociclismo — Aviacidn
Agricultura — Musica —
Arquitectura — Geografia
Navegacion Fisica
Nuclear — Medicina —
Educacion

Inventos Modernos Curiosidades

identifica vy

conocimientos practicos al alcance de todos

Pidalo a su canillita o en los kioscos y librerias

DISTRIBUIDORES!

DOMINGUEZ &

ESPERT

Editores: Barreno & Ramos S. A.

PRECIO. $ 1.00

impotencia lo
coma hombra en

Impulsa a afirmarse
los burdeles de la Casbah
y en otros encuentros clan-
destinos, lo arrastra y acaba
por destruirlo. En cuanto a
Kit, no es la impotencia de su
marido la que provoca su sor-
dida cohabitacibn con Tun-
ner, sino otra cosa: el oscuro
sentido del horror del mun-
do que la va poseyendo has-
ta destrozar la superficie oc-
cidental de su ser y hundir-
la en la gozosa abyeccion de
un harem en el Sahara.

Por importante que parez-
ca el papel del sexo en esta
novela, por sensacional que
sea SU manejo, es evidente
que los hechos sexuales ca-
recen de valor en si mismos
(a diferencia de lo que ocu-
rre en Lady Chalterley's Lo-
ver de D. H. Lawrence). Aqui
el sexo es simbolo de algo
mas profundo y primitivo, de
una situacion del individuo
en el mundo que supera €2

la conciencia civilizada y so6lo en-
cuentra expresion en la magia. Toda la nove-
la puede ser leida como una alegoria de nues-
tro mundo, de
la nada en que estamos sumergidos.

la desorientacién y vacio, de

mundo africano. Era necesario
que Kit perdiera su condicidon

intelectual civilizada, que se
encontrara devuelta a lo pri-
mitivo, destruidas las defensas

de la cultura occidental. Por
eso, Bowles construye con tan-
to esmero y pasion, con autén-
tico sentido poético, el mundo
africano (la caotica ciudad, los
pueblos limitrofes, el intermi-
nable desierto, él harem) en
que Kit se hunde como en la
angustia. Cada etapa esta fina-
mente marcada: el desacuerdo
con el marido, él horrible via-
je en tren con el expectante
Tunner, la enfermedad y la
muerte en Bou Noura con el
marido atacado de tifus, y des-
pués (en la tercera parte) el
ingreso al mundo del sexo vy
de la violencia. Cuando Kit es
rescatada y vuelve a la ciudad.
se ha revelado el sentido de la
novela, se ha alcanzado su con-
tenido alegdrico. Por eso debe
huir de nuevo, "en busca irre-
sistible de lo peor, que todavia
acecha.

La mejor critica norteameri-
cana (Eiizabeth Hardwick en
Parrisan Review. enero 1950,
John W. Aldridge en su libro
After ihe Lost GeneraUon. 1951)
han aplaudido el sentido poeti-
co de Bowles, su capacidad de
recrear el Africa como un mun-
do magico y ajeno; pero han
censurado también (y acremen-
te) lo que parece la debilidad
fundamental del libro: la irrea-
lidad de la protagonista. Su
personaje no estd suficiente-
mente creado al comienzo;
cuando asume el papel princi-
pal y queda como eje del li-
bro, sola en medio de su doble
pesadilla, el lector no puede se-
guirla desde dentro. Tal vez sea
cierto. Peto tal vez» Bowles ha-
ya buscado otf£a cosa, como se
apuuta arriba. Tal vez su pro-
posito haya sido contar la in-
mersion de un alma (cualquier
alma, como en la Commedia
dantesca) en el mundo del ho-
rror que yace encima nuestro,
ese mundo que él cielo aisla y
del que nos protege.

Uno de los epigrafes del libro
pertenece a Eranz Kafka (otro,
curiosamente, a Eduardo Ma-
liea). No se necesita ser dema-
siado penetrante para compren-
der que Bowles io ha estudia-
do con ventaja- Pero su mas
inmediato antecedente esta en

DIOS, UN DESCONOCIDO

GEORGE NEVEUX: DEMAN-
DA CONTRA UN DESCONO-
CIDO. (Plainte c°nlre inconnu).
Traduccion de Lucia Lipschutz,
Buenos Aires, Ediciones de Lo-
sange. 1953. 97 pp.

George Neveux nacido en la
Rusia zarista de 1902. Pero por
su educacién, no nos atrevemos
a decir por su temperamento,
es bien francés. Cronista poli-
cial en Paris, abogado en Niza,
secretario de la compafia de
Jouvet, él es también un poeta
y un dramaturgo. Si del prime-
ro se pudo decir que sus poemas
cortos —Proverbiales— eran in-
genuos, extranos, de colores vi-
vos, nutridos de folklore, y que
podrian ser cantados por los
acordeonista y mendigos de una
ciudad magica; el segundo iba
a suscitar en 1930 formidables
polémicas con su Julieiie ou la
clef des songes, para trece anos
mas tarde, conseguir adhesidén
de publico y critica con Le vo-
yage de Thésée. y posteriormen-
te, en 1946, con Demanda coniza
un desconocido.

Julieiie... es la historia de
Miguel, un joven prisionero que
se evade por el suefo. En el
Pais del Olvido, que él visita
dormido, reencuentra a la joven
que ama en la tierra. Esta es-
cucha sus palabras de amor, y
le hace bellas promesas, que ol-
vidara bien pronto —ya que
pertenece a ese pais donde los
habitantes no tienen memoria—
para dejarse llevar por el sefor
de la ciudad. De vuelta a la vi-
da real, Miguel se entera de que
la joven no le ha sido mucho
mas constante que en el suefio, y
que acaba de casarse con su pa-
tron. Después de una dualtima
explicacion con ella, Miguel
vuelve al pais sin recuerdos y
sin nombre. La historia fué
adaptada al cine en 1951, por
Marcel Carné, (Que también la
dirigié) y Jacques Viot; los
dialogos pertenecen al mismo
Neveux; y Gerard Philipe vy
Souzanne Cloutier forman Ila
pareja central. Una version an-
terior, 1941, de Jean Cocteau,
que incluia miradores magicos,
florestas encantadas, estatuas
vivientes, no llegdé a filmarse.

Le voyage es resumido asi
por su autor: Teseo que ha mar-
chado con sus compaferos a
matar al minotauro, se encuen-
tra en el momento del combate,
no delante de un toro sino de-
lante de un otro yo, delante de
un sosias. Con éste doble ines-
perado debe batirse. Debera
convertirse en vencedor de si
mismo y solo al precio de ésta
prueba podra conquistar, con su
propia libertad, la libertad de
Atenas. Esta modificacion del
mito de los griegos no habria
sido aplaudidas por los mismos,
segun, confiesa Neveux. Trasun-
ta una fe, una confianza en el
hombre —Teseo modifica Ila
suerte que le ha sido impuesta—
que en un teatro francés afecto
a utilizar mitos" antiguos (La
guerra de Trole xX'aura pas lien
de Giraudoux, Antigone de
Anomlh) so6lo encontramos en
Les mouches de Sartre, donde

un precursor del escritor che-
co, en Edgar AHan Poe. Bowles
ha declarado su intencion ado-
lescente de estudiar en Virgi-
nia, por que "Poe fué alli", y
aunque no llegé a cumplirla
(huyé a Paris y después de al-
gun vagabundeo, se fué a Ber-
lin a estudiar musica) es evi-
dente que Poe proyecta una
larga sombra sobre ésta, su pri-
mera novela. Su centro da idea
del terror inminente y siempre
peor) es herencia de Poe, de
la alucinada, precisa, ldcida pe-
sadilla que consumié su vida
y estd viva en sus mejores
cuentos. Que haya que referir-
se a tan ilustres antecedentes
para comentar a Bowles no par
rece pequefio meérito.
E.R. M.

Orestes al vengar a su padre
libera a Tebas de sus remordi-
mientos.

En Demanda contra un desco-
nocido cuatro individuos —uni-
dos por la comun idea de un
posterior suicidio— presentan
ante un fiscal de la Rusia zans-
ta, una demanda contra Dics, d
que hacen culpable de sus ces
gracias. Cuando el dltimo c
ellos, frustrado en suintento ce
disuadir a los demandantes, =
convence de que también 4
debe suicidarse, .los .primeros ya
han abandonado la idea inical
y reconciliados con la sodedad
vuelven a ella.

La obra es original en u
planteo, irreal por su ubicacion
optimista en su mensaje, pae-
tica en algunas de sus historias
y melodraméatica en otras, mi.
nosa en su final. Optimista en
Su mensaje porque los deman
dantes comprenden que la vida
merece la pena de ser vivida,
que el sufrimiento y las desgra-
cias, asi como las alegrias, for-
man un todo Unico. Ese hijo,
que lleva en su seno la prosti.
tuta, esta significando la espe-
ranza. Irreal en su ubicacion,
porque Si ya nuestro concepto
de la Rusia zarista esta cargado
de oscuridad, de tristezay de
melodrama, Neveux hace més
impalpable esa ubicacion ma-
terializdndola so6lo por media
docena de nombres rusos, cua
tro lineas sobre la escenogra-
fia, un par de alusiones en el.
texto. Ademas no es imprescin-
dible que la accion pase e
Rusia y cualquier lugar d
mundo le vendria bien. La dxa
es patética, principalmenteenk
historia de Miguel y Dora, m
matrimonio que prometido por
voto*solemne amarse y guardar
fidelidad hasta la muerte, yene
separados por los dos anos ¢k
prision del esposo en Mandha,
ria, renovaron cada dia en espi
ritu y por escrito, el juranmento
que habian intercambiado d
desposarse. Mas al regresar a
marido de la prision, comprue-
ban gque su presencia habia~de-
jado de corresponder a los ie..
cuerdos. Estan frente a frae®
viven juntos, pero todavia. ro
se han encontrado. También e
patético el proceso por M-cisl
el fiscal, que ha- sido propues-
to como modelo de felicidad,
descubre que al cerrar siispee-
tas a todo sufrimiento, a tda
lo que pueda perturbar sutrar
quilidad interior, se ha conten
tido en un egoista, en ras i*.
tario sin amor y sin-—-amigar
Lo melodramatico se insindaa
ELopak, favorecido por unm-
I16n de rublos en la loteria,/. t
al que los recuerdos de s
anos de hambre y de los hu-
chos millones de hambppniM
que existen todavia en~el «g;
do, le impiden gozar dé sunie-
vo estado de fortuna; enlapos
tituia embarazada, enlaabtéh
que ha perdido, ahogado, aa
nieto. Pero en las diez Gtne?
paginas, Neveux amona ¢al
que habia escrito con mudo
oficio y con la intensidad 5® ;
iImparte el observar las tres
sicas unidades. Transforreadoa
buen padre de familia, mra
por el porvenir de sus ereaijt
ras y se las ingenia paia.<ssasr
los, procurandoles de paso tes-
tigos y hasta una casa parafes-
tejar la boda. -

Ya se apuntd que del testo
podia sacarse una condnsm
optimista: la vida es tanmbién
dolory sufrimiento porlo quera
hay que cerrarse a esos valores
negativos. Pero ésta es una02
las conclusiones; quizas Iz isss
basta, la mas obvia. Esoinfis
mas sutiles, y perversos, identi-
fican al Fiscal con Diosy alos
demandantes con él JUHhg
para aHrmar que hay en snfi-
nal, una invitacion al suicidio
del primero, dada la soledad?
él vacio que le coloca él encon-
trarse mas alla dél sufrimiento.
Esta posicion no es del toda
irrazonable.

Rubén Enrigue Bosass



