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UNA NARRATIVA
osan mutuamente, se acotan 
bre la urdimbre de unos mis­
os detalles, que coinciden en 
egir como característicos, co- 
o°definidores.
Su módulo mental es sensi- 
emente el mismo. Miguel, el 

iarido, del que podría decirse, 
¡bmo decía Rodríguez Monegal

:ia frus- 
r  la de- 

la ma­
ndad in- 
a. volun- 
no tre- 

rtiíicioso 
’io ínti-

o para existir ante el lector.
allí escribe: “Perdida la es- 

feranza de creerme inteligente 
apasionado, me queda la me­

as pretenciosa de saberme sin- 
ro. Para saberme sincero be 
pezado este diario, en el que 
tigo mi mediocridad con mi 

«opio y  objetivo testimonio. 
Es cierto que el mundo rebosa 
íe vulgares, pero no de vul­

es que se reconozcan como 
es. Yo sí me reconozco. Por 

}tra parte, comprendo que este 
Ergullo absurdo no me brinda 
teda, como no sea un bochorno- 
b fastidio de ■ mí mismo. Ahora 
en, ¿de qué depende mi vul- 
ridad? ¿Con qué, con. quién 
bo medirla, compararla? Que 
reconozca en mis acciones, en 

fais intenciones, en mis torpezas,. 
*o significa un encono especial­
mente destinado a mi carácter. 
Éampoco los otros —salvo inse­
guras excepciones— me pare­
ja geniales. Sí, todo el mundo 
íe parece vulgar, pero eso tam- 
oco prueba nada, con excep- 
ión de que mi concepto de lo 
xcelso, de lo destacable, de lo 
xtraordinaiio, no es nada vill­
ar, ya que lo reputo ínalcánza­
le. ¿Entonces? Entonces, nada”.
Alicia, la mujer, escoge el ex­
píente más corriente y  confe- 

lonal de una carta escrita al 
larido, en la inminencia del 
¿ulterio, pero también funcía­
is así: “A.veces me he pregun- 
ado de quién 6 de dónde te ven- 

ese modo oblicuo de v iv ir 
vida, que te hace a la vez 

an atrayente y  despreciable..
favoreces la corriente ni te 

lüones a ella. Siempre eliges el 
sgo incómodo, el de testigo ma­
leado. Querido, nuestro matri- 
eñío no ha sido un fracaso, si- 

algo mucho más horrible: un 
ito malgastado. Toda la felí- 
ad de que disponíamos, que 

más sutil de 16 que se es- 
a; todo nuestro amor, que era 

honesto que nuestro mié- 
no han podido con tanto 

ncor acumulado, con tantas 
ansaceiones entre el orgullo y  

apatía, con tanta inflexible, 
enciosa vergüenza”.- 
Lucas Oxellano, el prometido y  
asíráneo amante, cierra e l ciclo 
•Iviendo a un procedimiento de 
arpe literaria: escribe en tenue 
ve su aventura, ahorra un mal 

Crmino a su vanidad. Y  a su 
dice: “El pasado era ése: 

drés oficiando de testigo, con­
mido de resignación y  de íner- 
; Claudia en la trampa de la 

rdíalidad, del afecto, de la 
mpasíón; él, por su parte, tan 
eneíoso porque pensaba poco, 
rque no le  gustaba pensar ni
blar ni preocuparse__Sí, el

do era ése: los tres organí- 
os en una especie de burla 
proca, cada uno pensando 
los otros dos no se corres- 

ndiart y  que él era la úrtíre 
adecuada”.
los fragmentos transcrip-_ 

surge que los procedí mi en- 
de los relatores son arries- 

ente improbables, para un 
íivo criterio de verosímil i- 
naxnralistlca; y  que los tres 
ejan. como puntos sensibles 

la trama que están íntegran- 
Ics mismos datos. En los tres

nouveile de Lucas) es califica­
do de testigo. En los tres relatos 
(págs. 13, 70 y 86)‘ los persona­
jes recuerdan y exprimen una 
post-data casual o tendenciosa­
mente desteñida que Alicia es­
tampaba en las cartas de su 
marido a Lucas. En las tres ver­
siones, se aquilatán los mismos 
‘‘recuerdos fundamentales”, co­
mo los llama el primer narrador 
(págs. 56Í57).

Para una convicción elemen­
tal del lector habría sido de más 
directa sabiduría dejar algunos 
cabos sueltos, algunas equivoci- 
dades más o menos fecundas, al­
gunas trampas de imaginación. 
Si Benedetti no lo ha hecho, 
puede discreparse con él, pero 
no tacharlo de distracción, en 
dibujo tan premeditado, ni de 
torpeza. La sensación de un su­
til artificio es el efecto evanes­
cente de estas recurrencias, de 
estas repeticiones. El percutido 
juego del punto de vista im­
porta más que la holgura des­
cuidada de vida, de inconstan­
cia y  de veracidad que un plan­
teamiento realista habría teni­
do que proponerse y preferir. 
Pero hay una cohesión íntima 
entre este tratamiento de la ma­
teria y  las previas elecciones 
expositivas: si un sentido im­
periosamente humano, despre­
venido, trasvivid o; hubiese os­
tentado allí sus fueros, los ex­
pedientes de la narración (el 
Diario, la carta, la nouveile) ha­
brían quedado en desairada eví- 
evidencia de falsedad.

III

La Literatura Hispanoamericana sin Lagrimas

Leído el- libro, aceptada la re­
dondez de su factura, estimada 
una fe literaria y  gramatical en 
la civilización, con que induda­
blemente ha sido escrito, e l lec­
tor se preguntará tal vez_ si 
"Quién de nPsoiros" tiene algo 

que ver con Montevideo y  el 
Uruguay en mil novecientos 
cincuenta y  tantos, si extrae una 
razón valedera de v iv ir en el 
sitio en que ha sido concebido, 
o si es sólo el alquítarad-o pro­
ducto de lecturas y  absorciones, 
e l bello pero cerrado testimonio 
de una literatura -para literatos, 
sin raíz, sin asidero, sin sustan­
cia reconocible en nosotros. Y  
es fácil que, a favor dé sus ma­
las costumbres, el lector se de­
cida por 'estas últimas tachas. 
Lo hará en la actitud con que 
frecuenta intermitentemente la 
literatura nacional; con cierto 
criterio de visación sociológica, 
subalterna. Cuando quiere leer, 
lee a G-reene, a Mora v i a. a Gíde. 
Cuando quiere curiosear en lo 
nuestro, en actitud distendida y  
laxa, aboga por la . pobreza 
mental y  el grafícismo del cuen­
to . semanal de los narradores 
criollos, xnortificadores fono­
gráficos de los eternos pobres 
de espíritu, de las “almitas”  de 
su pueblo y  de su barrio. Para 
la literatura nacional, según ese 
concepto, no existe otra cante­
ra que ésa, tristemente agotada; 
y  sí e l escritor nacional quiere 
estimular en el lector de, esta 
época, en. el mismo conocedor 
de novelistas europeos y  nortea­
mericanos, . otras apetencias 
mentales que las muy mgĥ r»«5f ac; 
del pobre pintoresquismo .uru­
guayo, se expone a las tachas de 
■desarraigo, de snobismo, dé fr i­
volidad, de trasiego de influen­
cias, de inexistencia camal, por 
zu> querer- servir las antiguas y  
abotagadas credulidades, que nos 
hacen votar sin un titubeo por 
esas verdades de la Indigencia-

Si los procedimientos de la 
nouveile de Benedetti no son, en 
inventario naturalista, muy 
creíbles, la riqueza especulativa 
ce  que sus personajes son ca­
paces no la  arroja, sólo por 
eso, baria la  extranjería; porque 
hay en e l país, y  para ellas ca_
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Desde 1930 —en que KLra publicó el Pano­
rama de la litlérature hispano-américaine de 
Max Daireaux— no se intentaba en francés 
una presentación de la profusa y  todavía mal 
cartografiada literatura española del Nuevo 
Mundo. El libro de Daireaux en que lo pe­
riodístico y  frívolo prima sobre la lectura 
directa y  el juicio penetrante, sólo pudo cum­
plir una función de anunciador. Este que 
ahora empieza a difundirse también en tie­
rras de América tiene otras intenciones y  (fe-., 
lizmente) cumple algunas de ellas. Robert Ba- 
zin ha encarado su trabajo con humildad e 
inteligencia. Sabe que la tarea de incorporar 
la literatura hispano americana a la ordenada 
y  simplificadora pedagogía francesa es, sobre 
todo, una tarea de tacto. No se trata de vol­
car; indistintamente, todos los nombres de que 
estamos tan orgullosos en cada país del nuevo 
continente; tampoco se-trata de ofrecer ape­
nas un catálogo literario de autores y  obras 
importantes; no se trata, en fin, de preparar 
un tratado para especialistas (los que ai fin 
y  al cabo ya tenían acceso a los manuales e 
historias en nuestra lengua). Su criterio ha ' 
sido, pues, triple: síntesis^ y selección, ubica­
ción del hecho literario en su contexto his­
tórico - social, iniciación en e l tema.

De la manera como ha cumplido Bazin con 
este triple postulado puede dar fe la acogida 
que' en distintos países de América <y po* 
encima de legítimas objeciones de detalle) ha 
tenido su obra. Por primera vez el lector 
francés se encuentra en posesión de úna guía, 
inteligentemente preparada, bien escrita, pers­
picaz y  amplia para acceder (sin lágrimas, 
según la conocida fórmula de Reinach) al 
mundo- de las letras de América. La impor­
tancia de esta obra excede en realidad a la 
de un manual escolar. Porqué no sólo el es­
tudioso sino el afíciona’do extranjero (el 'com- 
mon reader) habrá de buscar y encontrar en 
este libró una buena visión de la evolución 
por generaciones de una literatura continen­
tal, la fina caracterización de autores funda- 

- mentales (la poesía neoclásica de Bello, el pa­
pel .de Sarmiento en nuestra literatura, la 
obra de Palma, la proyección d e . Darío), y  
también acertados juicios literarios que reve­
lan en e l crítico francés una sólida forma­
ción humanística.

Para el lector hispanoamericano la obra no 
carece de interés. A l concentrar su atención- 
en algunos .movimientos importantes, en algu­
nas personalidades sobresalientes, Bazin per­
mite un repaso criticó .que la familiaridad y  
cercanía de autores y  temas hace generalmen­
te difícil. Hay más: al repasar los juicios del 
crítico francés (al relevar sus omisiones) ad­
quiere el lector hispanoamericano una con­
ciencia más aguda de qué es visible y  qué 
invisible en nuestra literatura, porque cier­
tos valores absolutamente huecos (como es de 
Enrique Larrefa) tienen predicamento en el 
extranjero o por qué todavía parece necesario 
dedicar varias páginas a la  demolición del 
demolido Santos Chocano (así sean páginas de 
excélente factura). Y  también, es claro, por­
qué la grandeza de "Sarmiento o la de Marti 
5on umversalmente irresistibles, en tanto que 
la de Quiroga o la de Leopoldo Lugones re­
quieren una visión más familiar con estas 
tierras de -América.

Otras consideraciones podrá hacer el lector 
de Hispanoamérica. Ante todo, podrá censu­
rar en él libro la laxitud y  hasta indistinción 
del trazado generacional- Hay más generacio­
nes de'las que separa Bazin, sus límites son 
menos^fluídós. También podrá señalar, como

defecto importante de esta obra, la sujeción 
a patrones y  enfoques de Luis Alberto • Sán­
chez, crítico funesto de nuestra literatura. Lo 
que repite Bazin. del Arielismo es una de las 
más veloces e infundadas concepciones del 
critico peruano, como demostró documenta­
damente Carlos Real .de Azúa en estas mis­
mas páginas hace algunos meses. Pero Bazin 
sigue a Sánchez hasta en errores menores 
aunque fastidiosos, como por ejemplo en lo 
que se refiere al argumento de Tabaré.

El libro abunda en imperfecciones de de­
talle qu^ sería necesario indicar para que en 
próximas ediciones se evityran. Algunas de 
las que se refieren a. u u ef ra literatura uru­
guaya (y que por lo  mismo nos tocan de más 
cerca) podrían enumerarse así. (Una enume­
ración exhaustiva sería fastidiosa).

A ) La figura de Acevedo Díaz r%ulta i#*? 
satisfactoriamente ubicada en 2a página 302. 
Debió ir a continuación del examen, de las 
novelas del chileno Blest Gana y  ser objeto 
de una lectura directa. No habría podido dejar 
de reconocer Bazin la estatuya del autor de 
Ismael, de Soledad, del Combate de la Ta­
pera.

B) También. es insuficiente lo que se dice 
de Javier de Viana (a quien por otra parte 
se hace nacer en 1872 en vez de 1868); su 
contribución literaria más importante no re­
sulta destacada.

C) Se omite toda mención a El Mirador
de Próspero, libro que recoge la obra más 
perdurable de Rodó, único libro que lo mues­
tra cabalmente y  en toda su estatura. (Por 
error excusable en un extranjero se le llama 
Enrique Rodó). .

D) Herrera y  Reissig (estudiado superficial­
mente) no puede preceder a Lugones nunca. 
Su estudio debe hacerse a continuación y 
aprovechando le  que se haya dicho de una 
faz dé la poesía del gran poeta argentino.

E) La importancia de Horacio Quiroga. su 
posición clave en la nueva narrativa hispano­
americana, su valor incomparable no están 
suficientemente advertidos.

F) No son excusables (ni aun en una 
apretada síntesis) las omisiones totales de Del- 
mixa Agustini. de María Eugenia Vez Ferrei- 
ra y  de - su hermano Carlos:

No es un criterio nacionalista el que guia 
estas nuevas puntualizaciones. No se traía de 
conseguir para el producto nacional una ma­
yor cuota de exportación. Se trata de hacer 
justicia a un equipo de escritores, a una- ge­
neración en particular, que dió no sólo a las 
letras uruguayas sino a las de América un 
soberano impulso. Es fácil de comprender el- 
error de perspectiva en que ha -caído Bazin 
escribiendo desde Europa e insuficientemente 
documentado; su error es muy justificable 
incluso. Pero ahora que es nuestro huésped, 
ahora que ha podido ponerse en contacto con 
nuestra realidad, es posible pedirle que re­
vise. sus enfoques y  madure su apreciación de 
algunos escritores cuya huella es evitable.

Distintos errores —-u omisiones— podrían 
relevarse, y  han sido relevados seguramente 
en otros- países de América. Esta tarea debe 
cumplirse ya que, en definitiva, sólo puede 
beneficiar al autor. Pero, cumple también de­
cir que -una lista de errores o desenfoques, 
por nutrida que pudiera; parecer, no agota 
la consideración de este libro; que su ver- - 
dadera importancia (tenidas en cuenta sus 
exactas proporciones) sobrevive al escrutinio. 
Bazin ha asentado en la bibliografía fran­
cesa. una_ primera* y  valiosa contribución al 
estudio panorámico de nuestra literatura.'Este 
es sólo e l comienzo de su tarea, el estímulo 
Inicial. No le faltan condiciones para perfec­
cionarla.-

* E. R. M_

tos, Miguel (Andrés, en la nadie esenoe, gentes que quie­

ren una literatura civilizada, y  
hay temas que piden ser dados 
sin una basta actitud de sim­
plicidad refranera. Con probi­
dad, los que tengan esa fe  de 
otra existencia, deben trabajar 
para que sus obras la realicen; si 
tienen menos probabilidades exó­
ticas de. interesar, con relieve 
folklórico, en los mercados don­
de nc se nos conoce, acaso ten­
gan —en cambio—  el privilegio 
fundacional de indagar a un nue­
vo lector y  a un nuevo hombre 
del país, más auténticos que los 
que tiesamente se conservan en la 
rutina y  la facilidad literarias 
de nuestro claudicante realismo. 
Aunque fracasen, si no les dan 
la entereza o e l talento, por lo 
menos habrán apuntado hacia 
otras posibilidades. Y  ya e l tiem­
po dirá en definitiva, volvien­
do por unos u otros libros, 
“quién -d e  nosotros juzga 'a 
quién”.

C. M . M_
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