UNA NARRATIVA

osan mutuamente, se acotan
bre la urdimbre de unos mis-
os detalles, que coinciden en
egir como caracteristicos, co-
o°definidores.

Su moédulo mental es sensi-
emente el mismo. Miguel, el
larido, del que podria decirse,
ibmo decia Rodriguez Monegal
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0 para existir ante el lector.
alli escribe: “Perdida la es-
feranza de creerme inteligente
apasionado, me queda la me-
as pretenciosa de saberme sin-
ro. Para saberme sincero be
pezado este diario, en el que
tigo mi mediocridad con mi
«opio y objetivo testimonio.
Es cierto que el mundo rebosa
ie vulgares, pero no de vul-
es que se reconozcan como
es. YO si me reconozco. Por
Jtra parte, comprendo que este
Ergullo absurdo no me brinda
teda, como no sea un bochorno-
b fastidio de ammi mismo. Ahora
en, ;de qué depende mi vul-
ridad? ¢/Con qué, con. quién
bo medirla, compararla? Que
reconozca en mis acciones, en
fais intenciones, en mis torpezas,.
*0 significa un encono especial-
mente destinado a mi caracter.
Eampoco los otros —salvo inse-
guras excepciones— me pare-
ja geniales. Si, todo el mundo
le parece vulgar, pero eso tam-
0CO prueba nada, con excep-
ibn de que mi concepto de lo
xcelso, de lo destacable, de lo
xtraordinaiio, no es nada vill-
ar, ya que lo reputo inalcanza-
le. (Entonces? Entonces, nada”.

Alicia, la mujer, escoge el ex-
piente mas corriente y confe-
lonal de una carta escrita al
larido, en la inminencia del
sulterio, pero también funcia-
Is asi: “A.veces me he pregun-
ado de quién 6 de donde te ven-
ese modo oblicuo de vivir
vida, que te hace a la vez
an atrayente y despreciable..
favoreces la corriente ni te
IGones a ella. Siempre eliges el
sgo incomodo, el de testigo ma-
leado. Querido, nuestro matri-
eflio no ha sido un fracaso, si-
algo mucho mas horrible: un
ito malgastado. Toda la feli-
ad de que disponiamos, que
mas sutil de 16 que se es-
a; todo nuestro amor, que era
honesto que nuestro mié-
no han podido con tanto
ncor acumulado, con tantas
ansaceiones entre el orgullo y
apatia, con tanta inflexible,
enciosa verguenza” -

Lucas Oxellano, el prometido y
asiraneo amante, cierra el ciclo
elviendo a un procedimiento de
arpe literaria: escribe en tenue
ve su aventura, ahorra un mal
Crmino a su vanidad. Y a su
dice: “El pasado era ése:
drés oficiando de testigo, con-
mido de resignacion y de iner-
; Claudia en la trampa de la
rdialidad, del afecto, de la
mpasion; él, por su parte, tan
eneioso porque pensaba poco,
rque no le gustaba pensar ni
blar ni preocuparse _Si, el
do era ése: los tres organi-
0S en una especie de burla
proca, cada uno pensando
los otros dos no se corres-
ndiart y que él era la drtire
adecuada”.
los fragmentos transcrip-_
surge que los procedimien-
de los relatores son arries-
ente improbables, para un
iivo criterio de verosimili-
naxnralistica; y que los tres
gjJan. como puntos sensibles
la trama que estan integran-
Ics mismos datos. En los tres
tos, Miguel (Andrés, en la

nouveile de Lucas) es califica-
do de testigo. En los tres relatos
(pags. 13, 70 y 86) los persona-
jes recuerdan y exprimen una
post-data casual o tendenciosa-
mente destefida que Alicia es-
tampaba en las cartas de su
marido a Lucas. En las tres ver-
siones, se aquilatan los mismos
“recuerdos fundamentales”, co-
mo los llama el primer narrador
(pags. 56157).

Para una conviccion elemen-
tal del lector habria sido de mas
directa sabiduria dejar algunos
cabos sueltos, algunas equivoci-
dades mas o menos fecundas, al-
gunas trampas de imaginacion.
Si Benedetti no lo ha hecho,
puede discreparse con él, pero
no tacharlo de distracciéon, en
dibujo tan premeditado, ni de
torpeza. La sensacion de un su-
til artificio es el efecto evanes-
cente de estas recurrencias, de
estas repeticiones. El percutido
juego del punto de vista im-
porta mas que la holgura des-
cuidada de vida, de inconstan-
cia y de veracidad que un plan-
teamiento realista habria teni-
do que proponerse y preferir.
Pero hay una cohesion intima
entre este tratamiento de la ma-
teria y las previas elecciones
expositivas: si un sentido im-
periosamente humano, despre-
venido, trasvivido; hubiese os-
tentado alli sus fueros, los ex-
pedientes de la narracion (el
Diario, la carta, la nouveile) ha-
brian quedado en desairada evi-
evidencia de falsedad.

Leido el- libro, aceptada la re-
dondez de su factura, estimada
una fe literaria y gramatical en
la civilizacién, con gque induda-
blemente ha sido escrito, el lec-
tor se preguntara tal vez_ si
"Quién de nPsoiros" tiene algo

que ver con Montevideo y el
Uruguay en mil novecientos
cincuenta y tantos, si extrae una
razon valedera de vivir en el
sitio en que ha sido concebido,
o si es solo el alquitarad-o pro-
ducto de lecturas y absorciones,
el bello pero cerrado testimonio
de una literatura -para literatos,
sin raiz, sin asidero, sin sustan-
cia reconocible en nosotros. Y
es facil que, a favor dé sus ma-
las costumbres, el lector se de-
cida por 'estas ultimas tachas.
Lo hard en la actitud con que
frecuenta intermitentemente la
literatura nacional; con cierto
criterio de visacion socioldgica,
subalterna. Cuando quiere leer,
lee a G-reene, a Moravia. a Gide.
Cuando quiere curiosear en lo
nuestro, en actitud distendida y
laxa, aboga por la .pobreza
mental y el graficismo del cuen-
to . semanal de los narradores
criollos, xnortificadores fono-
graficos de los eternos pobres
de espiritu, de las “almitas” de
su pueblo y de su barrio. Para
la literatura nacional, segun ese
concepto, no existe otra cante-
ra que ésa, tristemente agotada;
y si el escritor nacional quiere
estimular en el lector de, esta
época, en. el mismo conocedor
de novelistas europeos y nortea-
mericanos, . otras apetencias
mentales que las muy ngh"\n&f e,
del pobre pintoresquismo .uru-
guayo, se expone a las tachas de
mdesarraigo, de snobismo, dé fri-
volidad, de trasiego de influen-
cias, de inexistencia camal, por
Zu> querer- servir las antiguas y
abotagadas credulidades, que nos
hacen votar sin un titubeo por
esas verdades de la Indigencia-

Si los procedimientos de la
nouveile de Benedetti no son, en
inventario naturalista, muy
creibles, la riqueza especulativa
Ce gque sSus personajes son ca-
paces no la arroja, solo por
eso, baria la extranjeria; porque
hay en el pais, y para ellas ca_

nadie esenoe, gentes que quie-

La Literatura Hispanoamericana sin Lagrimas

ROBERT BAZIN: KISTOIRE DE LA LITTE-
RATURE AMERICAINE DE LANGUE
ESPAGNOLE. Paris, Librairic Hacbeiie.

1953. 354 pp.

Desde 1930 —en que KLra publicé el Pano-
rama de la litlérature hispano-américaine de
Max Daireaux— no se intentaba en francés
una presentacion de la profusa y todavia mal
cartografiada literatura espafola del Nuevo
Mundo. EI libro de Daireaux en que lo pe-
riodistico y frivolo prima sobre la lectura
directa y el juicio penetrante, sélo pudo cum-
plir una funcion de anunciador. Este que
ahora empieza a difundirse también en tie-
rras de Ameérica tiene otras intenciones y (fe-.,
lizmente) cumple algunas de ellas. Robert Ba-
zin ha encarado su trabajo con humildad e
inteligencia. Sabe que la tarea de incorporar
la literatura hispano americana a la ordenada
y simplificadora pedagogia francesa es, sobre
todo, una tarea de tacto. No se trata de vol-
car; indistintamente, todos los nombres de que
estamos tan orgullosos en cada pais del nuevo
continente; tampoco se-trata de ofrecer ape-
nas un catalogo literario de autores y obras
importantes; no se trata, en fin, de preparar
un tratado para especialistas (los que ai fin
y al cabo ya tenian acceso a los manuales e
historias en nuestra lengua). Su criterio ha'
sido, pues, triple: sintesis™y seleccidon, ubica-
cion del hecho literario en su contexto his-
torico - social, iniciacion en el tema.

De la manera como ha cumplido Bazin con
este triple postulado puede dar fe la acogida
que'en distintos paises de América <y po*
encima de legitimas objeciones de detalle) ha
tenido su obra. Por primera vez el lector
francés se encuentra en posesiéon de Una guia,
inteligentemente preparada, bien escrita, pers-
picaz y amplia para acceder (sin lagrimas,
segun la conocida férmula de Reinach) al
mundo-de las letras de América. La impor-
tancia de esta obra excede en realidad a la
de un manual escolar. Porqué no sélo el es-
tudioso sino el aficiona'do extranjero (el ‘com-
mon reader) habra de buscar y encontrar en
este libré6 una buena vision de la evolucion
por generaciones de una literatura continen-
tal, la fina caracterizacion de autores funda-
mentales (la poesia neoclasica de Bello, el pa-
pel .de Sarmiento en nuestra literatura, la
obra de Palma, la proyeccion de.Dario), y
también acertados juicios literarios que reve-
lan en el critico francés una soélida forma-
cion humanistica.

Para el lector hispanoamericano la obra no
carece de interes. Al concentrar su atencion-
en algunos.movimientos imi)ortantes, en algu-
nas personalidades sobresalientes, Bazin per-
mite un repaso criticé .que la familiaridad y
cercania de autores y temas hace generalmen-
te dificil. Hay mas: al repasar los juicios del
critico francés (al relevar sus omisiones) ad-
quiere el lector hispanoamericano una con-
ciencia mas aguda de qué es visible y qué
invisible en nuestra literatura, porque cier-
tos valores absolutamente huecos (como es de
Enrique Larrefa) tienen predicamento en el
extranjero o por qué todavia parece necesario
dedicar varias paginas a la demolicion del
demolido Santos Chocano (asi sean paginas de
excélente factura). Y también, es claro, por-
gué la grandeza de"Sarmiento o la de Marti
On umversalmente irresistibles, en tanto que
la de Quiroga o la de Leopoldo Lugones re-
quieren una visiobn mas familiar con estas
tierras de -América.

Otras consideraciones podra hacer el lector
de Hispanoamérica. Ante todo, podra censu-
rar en ¢él libro la laxitud y hasta indistincion
del trazado generacional- Hay mas generacio-
nes de'las que separa Bazin, sus limites son
menos™Mluidos. También podra senalar, como

ren una literatura civilizada, y
hay temas que piden ser dados
sin una basta actitud de sim-
plicidad refranera. Con probi-
dad, los que tengan esa fe de
otra existencia, deben trabajar
para que susobrasla realicen; si
tienen menos probabilidades ex6-
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defecto importante de esta obra, la sujecidon
a patrones y enfoques de Luis AlbertoeSan-
chez, critico funesto de nuestra literatura. Lo
que repite Bazin. del Arielismo es una de las
mas veloces e infundadas concepciones del
critico peruano, como demostro documenta-
damente Carlos Real .de Azda en estas mis-
mas paginas hace algunos meses. Pero Bazin
sigue a Sanchez hasta en errores menores
aunque fastidiosos, como por ejemplo en lo
que se refiere al argumento de Tabaré.

El libro abunda en imperfecciones de de-
talle qu” seria necesario indicar para que en
proximas ediciones se evityran. Algunas de
las que se refieren a. uuefra literatura uru-
guaya (y que por lo mismo nos tocan de mas
cerca) podrian enumerarse asi. (Una enume-
racion exhaustiva seria fastidiosa).

A) La figura de Acevedo Diaz r%ulta #?
satisfactoriamente ubicada en 2a péagina 302
Debié ir a continuacion del examen, de las
novelas del chileno Blest Gana y ser objeto
de una lectura directa. No habria podido dejar
de reconocer Bazin la estatuya del autor de
Ismael, de Soledad, del Combate de la Ta-
pera.

B) También.es insuficiente lo que se dice
de Javier de Viana (a quien por otra parte
se hace nacer en 1872 en vez de 1868); su
contribucion literaria mas importante no re-
sulta destacada.

C) Se omite toda mencion a ElI Mirador
de Proéspero, libro que recoge la obra mas
perdurable de Rodd, uUnico libro que lo mues-
tra cabalmente y en toda su estatura. (Por
error excusable en un extranjero se le llama
Enrique Rodo). :

D) Herreray Reissig (estudiado superficial-
mente) no puede preceder a Lugones nunca.
Su estudio debe hacerse a continuacion y
aprovechando le que se haya dicho de una
faz dé la poesia del gran poeta argentino.

E) La importancia de Horacio Quiroga. su
posicion clave en la nueva narrativa hispano-
americana, su valor incomparable no estan
suficientemente advertidos.

F) No son excusables (ni aun en wuna
apretada sintesis) las omisiones totales de Del-
mixa Agustini. de Maria Eugenia Vez Ferrei-
ra y de-su hermano Carlos:

No es un criterio nacionalista el gque guia
estas nuevas puntualizaciones. No se traia de
conseguir para el producto nacional una ma-
yor cuota de exportaciéon. Se trata de hacer
justicia a un equipo de escritores, a una- ge-
neracion en particular, que diéo no soélo a las
letras uruguayas sino a las de América un
soberano impulso. Es facil de comprender el-
error de perspectiva en que ha-caido Bazin
escribiendo desde Europa e insuficientemente
documentado; su error es muy justificable
incluso. Pero ahora que es nuestro huésped,
ahora que ha podido ponerse en contacto con
Nnuestra realidad, es posible pedirle que re-
vise. sus enfoques y madure su apreciacion de
algunos escritores cuya huella es evitable.

Distintos errores —u omisiones— podrian
relevarse, y han sido relevados seguramente
en otros- paises de América. Esta tarea debe
cumplirse ya que, en definitiva, sb6lo puede
beneficiar al autor. Pero, cumple tambien de-
cir gue -una lista de errores o desenfoques,
por nutrida que pudiera;parecer, no agota
la consideracion de este libro; que su ver- -
dadera importancia (tenidas en cuenta sus
exactas proporciones) sobrevive al escrutinio.
Bazin ha asentado en la bibliografia fran-
cesa. una_ primera* y valiosa contribucion al
estudio panoramico de nuestra literatura.'Este
es soOlo el comienzo de su tarea, el estimulo
Inicial. No le faltan condiciones para perfec-
cionarla.-

* E. R. M_
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Puech. — LTiiade d'Homere

. Crolset. — La République de Platén

ticas de. interesar, con relieve Paech. — Les Philippiques de Démenhene
folklorico, en los mercados don- Boraecgne. — Les Catalina,iras de Cicerdn
de nc se nos conoce, acaso ten- Cesnais. — Brand dTfasen

gan —en cambio— el privilegio
fundacional de indagar a un nue-

Reg-nier. — Le Cld.de Comedie

FaraL — La Chanson de Roland

vo lector y a un nuevo hombre Mornet — Andromaque'de Raeme

del pais, mas auténticos que los Moroet. — La Nouveile Eféloise -

gue tiesamente se conservan en la

rutina y la facilidad literarias FE 1 L O S © F X-~A

de nuestro claudicante realismo.

Aunque fracasen, si no les dan COMTE — KANT — SPINOZA — BERGSO5T —

la entereza o el talento, por lo
menos habran apuntado hacia
otras posibilidades. Y ya el tiem-
po dird en definitiva, volvien-

do por unos u otros libros, S. A.
“quién -de nosotros juzga 'a
gquiéen”.

C. M. M_
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