
EL OLVIDADO BUNSN
El telégrafo ha difundido la noticia de la muerte de 
Itfan Btxnin (nacido en 1870). Su obra, que mereció en 

1933 el Premio Nobel de Literatura, yace hora en un ol­
vido bastante tenaz. El, que fuera proclamado el mejor 
novelista ruso (blanco) de este siglo, es apenas un nombre 
para muchos lectores de hoy. De su vasta obra, se recuerda 
casi siempre El caballero de San Francisco, que tradujo 
Ida Gorodezki en 1946 (Buenos Aires, Emécé Editores, 
56 pp.). El tema de este cuento puede resumirse así: Un 
millonario norteamericano va a Nápoles, y luego a Capri, 
para gozar de unas merecidas vacaciones. Muere en Ca­
pri y su muerte altera la felicidad prefabricada del hotel 
para turistas de lujo. No es la anécdota —bastante escasa, 
como puede verse—  lo que ha vuelto famoso este cuento. 
Es el tratamiento que el tema ha sufrido en manos de Bu- 
nin. La acción que cumple el millonario (ejemplarmente 
clausurada con su muerte) sirve al autc-r de pretexto para 
mostrar su visión amarga del mundo. Un cierto tono ale­
górico —todo parece apuntar a un oculto significado tras­
cendente— acentúa más el carácter siniestro de esta v i­
sión. Refiriéndose a este cuento ha escrito el propio Bu- 
nin: "Algunos críticos me consideran • como un escritor 
cruel y sombrío. Claro que encontré más amargura que 
miel en mis peregrinajes por el mundo y en mis observa­
ciones sobre la vida humana. ‘Dolor a ti, Babel. ciudad 
fuerte” . Estas espantosas palabras sonaban en mi alma 
cuando escribí El caballero de San Francisco. Antes de la 
gran guerra. Un presentimiento de los horrores y fracasos 
ocultos en nuestra cultura". Tales palabras implican, es 
claro, un doble epitafio.
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til. —  POLEMISTA
« La polémica fué para Be- 
Aoc su clima habitual. Poseía 
ñl temperamento adecuado a 
tal especie de actividad men- 

y las cualidades sobresa- 
íentes como para que el con- 
jnuo ejercicio dialéctico cons­

tituyera, para él, una fuente 
fie placer. Tenía, antes que na- 
a, un sistema orgánico de 
teas religiosas y  filosóficas, 
uno médula de todas sus 

opiniones.. De esas ideas sus­
tanciales, extrajo, con lógica 
irreprochable, las aplicaciones 
particulares y  eonpretas a to­
los los problemas del mundo
Y de la vida. Fué afirmativo y 
¡ajante en sus discusiones, 
jorque nada estaba más aléja­
le de su estructura, espiritual, 
*ue el escepticismo, la duda
Y el relativismo. Y  además fué 
ínplacable en el razonamiento, 
jon toda la reciedumbre de un 
txperto escolástico.
* Llegó muy pronto a la con­
tusión de que sus ideas eran 
completamente extrañas a la 

tyoría de su país en casi ta­
is los aspectos. Un católico 

¿ente, no podía coincidir 
►n el predominio protestante 

urado en su patria; un 
:dicionaIisía convencido no 

jodía tolerar la ruptura que 
fe la historia inglesa signífi- 

la Reforma, abismo profun- 
qué separa en dos la evo- 

icíón áe un pueblo; revolu­
cionario y  reformador en ma- 
jsria política, social y  econó­
mica, no podía permanecer in- 
Bferente ante los postulados 
te la era. victoria na que re- 
fe a  TrrcramoviDxes a su alre­
dedor.
f Y  por tales causas se lanzó, 

oí escámente, a quebrar
t----------------------------------------------------------------------------------

fianzas, sintiéndose minoría ab­
soluta, un hombre solo ergui­
do contra el mundo que lo ro­
deaba.

Es cierto que su soledad no 
fué prolongada, porque antes 
que él, otros habían sentido 
la misma nostalgia del retorno 
a la unidad religiosa e histó­
rica, principalmente Newman 
y el “Movimiento de Oxford” 
Pero ello no quita que haya 
correspondido a Belloc ocupar 
el lugar dejado vacío por New- 
man, con todas las dramáticas 
responsabilidades qüe ese ho­
nor le confería.

Desde entonces, la polémica 
fué su- pan cotidiano, pero 
también, el pan de cada uno 
de aquéllos que esperaban, 
aislados y . desconocidos, pero 
llenos de indestructible espe­
ranza, al que hablara en nom­
bre de todos.

• *■

. La obra y  la  vida de Béllóc 
están transidas rde ese ímpetu 
polémico que fué uno de los 
resortes vitales de su espíritu; 
cada uno de sus libros repre­
senta, de algún modo, un ca­
pítulo más o menos belicoso de 
u vasto y  tremendo alegato 
en defensa de un sistema ideo­
lógico, tradicional y  católico, 
al que servía con disciplina 
férrea e inagotable energía.

La_ discusión, el intercambio 
apasionado de ideas, eran, por 
otra parte, la  atmósfera habi­
tual en un círculo en él cual 
figuraban gentes tan poco pa­
cíficas como Shaw, Wells. 
Chesterton y  Belloc, o mágicos 
conversadores como Maurice 
Baring. Justamente después 
de haber escuchado a Baring 
hablar de la Rusia de los Za­
res, en pleno bombardeo de 
Londres ("hablaba de la l ma­
nera que impedía hasta las in-

CRONICA DE LIBROS

EL P R I M E R
ALBERTO MORA VIA : LOS INDIFERENTES 

(Gli Indifferenii, Traducción de R. Coll Ro- 
bert, 336 pp.); LA  MASCARADA (La mas- 
cherata. Traducción de Domingo Pruna, 206 

~ pp.); EL ENGASO (L'imbxoglio, Traduc­
ción de R. Coll Robert, 328 pp.); LOS SUE­
ÑOS DEL HARAGAN (I sogni del pigro, 
Traducción de Domingo Pruna, 244 PP-)* 
Barcelona, Janes Editor, 1952/53.
La publicación de La Romana, seguida de 

Ago.siino, La desobediencia.
El amor conyugal y El con­
formista, pusieron a Alberto 
Moravia al alcance de la 
gran minoría lectora que de­
vora novelas y busca siem­
pre nuevos mundos de fic­
ción (cuanto más sazonados 
de violencia y sexo, mejor).
Moravia ofrecía en esas no­
velas algunos casos sexuales 
típicos: la vida de una di­
chosa prostituta, las prime­
ras experiencias sexuales de 
dos adolescentes, las tribula­
ciones del adulterio, el tra­
yecto de un joven, débil y fá­
cil, por un mundo corrom­
pido política y sexualmente.
Esos libros han convertido a 
Moravia en un especialista del 
sexo y en un best-seller. Ca­
da año, su candidatura al 
Premio Nobel parece tomar 
más cuerpo; la Academia sueca acabará por 
rendirse. Por su parte, la Iglesia, con cierto 
disculpable., retraso, le dió el último espal­
darazo al incorporarlo al Index agregando 
un estremecimiento más de pecado a su lec- 

'tura.
Una minoría más selecta todavía había 

descubierto a Moravia' mucho antes de esta 
postguerra; en realidad lo había descubierto 
desde que publicó en 1929 (y a los veintidós 
años de su edad) su primera novela, Los indi­
ferentes. Ahora que la fama de Moravia cu­
bre el mundo occidental un editor español 
(que en 1945 había traducido una de sus pri­
meras obras, Las ambiciones defraudadas. 
1935) parece haberse resuelto a divulgar la ver­
dadera faz del primer Moravia, el rostro con 
el que salió al mundo, y  ha publicado para 
eso y  en rápida sucesión, cuatro de sus pri­
meros títulos.

El más revelador es, sin duda, Los indife­
rentes. El joven Moravia . muestra allí, a la 
zaga de los novelistas negros de Francia y  an­
ticipando muchas cosas de Sartre (incluida la 
nausee) el mundo de la burguesía italiana en 
la"primera postguerra; un mundo totalmente 
corrompido, cuyos valores han entrado en cri­
sis. A  los indiferentes de su novela (un her­
mano y  una hermana, que se entregan sepa­
radamente a formas toleradas de la prostitu­
ción), Moravia opone los representantes de la 
vieja generación: corrompidos y  corruptores, 
pero empeñosos en su afán de ocultar la mi­
seria y  en vestir su decadencia y  su crapulo- 
nería de algún oropel romántico. La novela 
está escrita con odio y  con crudo acento; pero

M O R A V I A
está escrita (también) con ese regodeo por lo 
filopornográíico que tantos lectores de Mora­
via han empezado a reconocer (y buscar) co­
mo su marca de fábrica. El sadismo de ciertas 
descripciones eróticas, la mezcla de lujuria y 
de descomposición que ofrece este libro, cons­
tituyen los caracteres más visibles de una obra 
que pudo haberse escrito también como una 
denuncia — acre, inconformista— de una -co- * 
rrunción que el régimen fascista fomentaba.

Más franco en su denuncia 
política es La mascarada. Pa- ’ 
ra poder disimular el libro 
ante los ojos de la censura, 
Moravia lo disfrazó de cari­
catura suramericana, ubican­
do la acción en alguna repu- 
bliqueta de este continente. 
Pero ni la localización geográ­
fica ni los nombres bufones- ’ 
camente hispánicos podían 
disimular demasiado los per- 
files del régimen de Musso-. 
lini y  ¿a quién mejor qué 

■él le podía caer esta'burla 
pesada do un dictador eria- *; 
moradizo y brutal? El go­
bierno advirtió tarde la na­
turaleza panfletaria del li-. 
bro y lo mandó retirar. En-'r 
tre tanto, Moravia había con- * 
seguido que muchos lectores 
leyeran su obra, festejaran :̂ 
su grotesco y  trazaran los. 

correspondientes paralelos. No abandonó aquí > 
tampoco Moravia el planteo erótico, pero en £ 
La mascarada casi siempre aparece al servido í' 
de la denuncia política y  no social. Otra cir- ;,: 
cunstancia, ésta más honda, determina una di- -.' 
ferencia entre- ambos libros; el estilo se ¿a 
simplificado 'enormemente. Moravia abandonó  ̂
las digresiones morales que hacen de tanta> 
página de sus primeras novelas, un penosô , 
ejercicio; buscó decir más directamente y mosAi- 
trar, en acción, en un diálogo ágil, lo que ocú- .? 
rre dentro de sus personajes. En esté sentido^ 
La mascarada marca una transición entre éL  
estilo prolijo y algo plúmbeo' de Las ambicio¿£ 
nes defraudadas y  el más objetivo de-SÜs'Sé&g 
latos recientes.

E l Moravia que ofrecen estos volúmenes^ 
(incluidos los otros dos, con relatos' nattitój^iig 
tas o divagaciones pretextadas por temas 
terarios) tal vez no valga lo que el escntór . : 
maduro de sus últimas obras; pero es^iiníe^^ 
critor que parece más fimdamentahneníLlib^¿ 
nesto, más sincero, menos preocupado de¿ser;ií| 
un best-seller. Hasta la  misma insistend^^S^; 
que presenta sus puntos de vista y ciertá^évifQ 
dente amargura de sus enfoques parecen bbe-Q. 
decer más a una convicción que a una raioSâ  
Incluso la obsesión erótica (presente en casL 
todo lo  que ha escrito! parece adquirir inL 

- tono de censura que no está presente por cier^ 
to en sus últimos libros. * '

JEs indudable que Moravia ha progresado  ̂
como escritor, desde sus años de Los indifeL 
rentes; lo que parece discutible es que ese pfp-;? 
greso haya implicado, también, un progreso:deL 
hombre. Un progreso hacia adentro. — E.3. M. /

femipciones de Belloc, tanto 
más las de unas simples bom 
bas", aclara Chesterton) ocu­
rrió la anécdota relatada »r 

coronel Repington en sus 
memorias, y- que nos muestra 
a Chesterton y  Belloc, enfras­
cados en interminable discu­
sión, qu- sólo -tuvo punto f i­
nal en BudkiQgbam Gate cuan­
do escucharon la señal de “to- 
dt -tranquilo” : habían camina- 
d distraídamente sin advertir 
la alarma aérea, ni siquiera 
las bombas alemanas.

En éL volumen "¿Estamos 
de acuerdo?" se reproduce el 
célebre debate Shaw contra 
Chesterton, celebrado en 1911 
y  repetido años más tarde en 
términos similares, en el cual 
actuó Belloc como árbitro. Las ] 
condiciones fueron - impuestas j 
por G, B. S.: "hablaremos los 
tres de todo lo que se presen­
te. y  posiblemente no alcanza 
remos la  sección socialista" i 
Estos debates públicos eran ex- ¡ 
periencias originalísimas, por- j 
que en realidad, los adversa- I 
rios no sabían exactamente el i
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tema concreto a discutirse, y i 
en caso de saberlo c  preverlo, i 
no sospechaban siquiera hacia ¡ 
dónde se encaminaría en su j 
desarrollo, llevado por las ré- j 
laicas que constituían la base \ 
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