
'■ñie Lore of Four Co!onels»3>
de Ustinov es un vehículo pa • i 
ra el autor, doblado en primer 
actor. Su trama es de mode­
rada originalidad. En un lugar 
perdido de Alemania ocupada, 
cuatro coroneles (francés, in­
glés, norteamericano, ruso) son 
invitados a un castillo en que 
todavía reposa la Bella Dur­
miente. Los cuatro quedan (es 
natural) perdidamente enamo­
rados. Con la colaboración de 
dos míseros inmortales —  un 
genio malo, una genia buena 
— pueden intentar la conquis­
ta de la Bella. Pero deben re­
presentar, en un escenario su 
visión de la Bella y del am or. 
Para el francés todo se resuel­
ve en un episodio picaresco en 
que Ustinov satiriza los carac­
teres más superficiales de 
Beaumarchais y  M arivaux. El 
inglés concibe su episodio se­
gún el molde shakespiriano; el 
ruso se inspira en Chejov y no 
concluye nada. El norteameri­
cano en los films de gángster?, 
en la divulgada Lluvia de 
Maugham y en El bosque pe­
trificado de Robert E. Sher- 
wood. Todos fracasan. Por al- 
g^n distinto motivo, la Bella 
permanece inaccesible. En tan­
to que el inglés y el francés 
deciden quedarse en el Castillo, 
seguir durmiendo, o soñando, 
a ver si alcanzan un día a la 
Bella, el norteamericano y  el 
ruso vuelven a la falda de la 
montaña, a la realidad en fin. 
Él mensaje político resulta 
bástente obvio.

Pese a tan ilustres antece­
dentes literarios —y  a algu­
nos cinematográficos recientes 
como Hotel Sahara que prota­
gonizó el mismo Ustinov y 
Four in a Jeep, la generosa y 
mediocre película de Leopold 
Lindtberg —  la obra sólo pro­
cura hacer reir contrastando 
las peculiaridades más obvias 
de las cuatro nacionalidades, 
abarcando un campo que va 
desde el slang hasta el alma 
rusa, desde el undexsiaiemeni 
inglés hasta la parodia ca­
nallesca de Beaumarchais. 
Además Ustinov se da el gus­
to de aparecer en cinco pape­
les distintos, algunos de efica­
cia inmediata como el gotoso 
del episodio francés o el coro­
nel retirado del ruso. Con no 
menor versatilidad, Moira Lis- 
ter encarna no sólo a la Bella
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Durmiente sino a una acces*-oreas, rescata esta comedia de^memorables.
1_ 1 .  __ • . I » ____ » j. ^ ____  ̂______ ____ • ___ » 4  -  ________1 .  .  • A  1 « .  _ble midineiie, a una lacrimó­
gena princesa isabelina, a una 
aburrida señorita rusa de pro­
vincias, a una prostituta nor­
teamericana (redimible, como 
todas, es claro). La sobre­
abundancia de temas y alusio­
nes, el bajo patrón que ha 
usado Ustinov para hacer sal­
tar la risa, conspiran contra su 
calidad, contra su viabilidad 
dramática. De su atracción en 
la taquilla da fe la circunstan­
cia de que ya se prepara su 
estreno en Broadway, en tan­
to que ‘Eric Portman ensaya 
para setiembre la próxima 
obra de Ustinov: El fotógrafo 
del Rey Lear.

No quiero terminar esta re­
seña sin mencionar tres obras 
de autores franceses que se 
han destacado ésta temporada 
en Inglaterra: L'inviiaiion au 
chaieau de Jean Anouilh, que 
Christopher Fry  tradujo con 
el eufónico y misterioso título 
de Ring Round ihe Moon; La 
petile hulie de André Roussin, 
adaptado por Nancy Mitford; 
Les parenfs terribles de Jean 
Cocteau, rebauiizado Intímate 
Relaiions. Hace más de un año 
que las dos primeras llenan 
sus respectivos teatros; la úl­
tima recién empieza su carre­
ra  en el West EncL La delicio­
sa comedia de Anouilh ha sido 
traducida por Fry  con gracia 
impecable, con brío, y puesta 
en escena con exquisito inge­
nio por Peter Brook sobre de­
corados y vestuarios de Oliver 
Messel. Una interpretación de 
primer , orden en que se desta­
ca Paul Scofield (25 añcs\ 
contribuye al. éxito de éste, el 
más brillante espectáculo lon­
dinense. The Little Huii ex­
plota la escabrosa situación de 
un xnénage á  íxois naufragado 
en una islita. El arte de los 
sobreentendidos con que Ro­
bert Morley. David Tomlinson 
y Joan Tetzel manejan el diá­
logo, y  el ajuste con que Pe­
ter Brook y Oliver Messel co­
ordinan nuevamente sus ta-

toda salacidad y la envuelve 
en una milagrosa, estilizada 
atmósfera, de farsa. La pieza 
de Cocteau con su parodia de 
las piéces bien faites del na­
turalismo, tiene en Fay Comp- 
ton una intérprete capaz. Pe­
ro ni la producción, ni el res­
to del elenco sen demasiado

Eso es. creo, todo. Tal abun­
dancia y variedad de un pano­
rama teatral en una tempora­
da excepcional justifica lo 
afirmado al comienzo. El tea­
tro inglés cuenta hoy con una 
tradición no sólo dramática 
(Shakespeare y los isabelihos, 
los comediógrafos de la res-

^tauraefón. Wüde, Shaw y  los
modernos) sino técnica; cuen­
ta con artistas -y con artesa­
nos. Lo más alentador es que 
muchos, de estos (Peter Brook 
o Anthony Quayle, Richard 
Burton o Paul Scofield) son 
jóvenes, de increíble madu­
rez; que un Redgrave o un 
Ustinov no han cumplido aún. 
los cuarenta; que los mayores 
(Olivier* o Sir Ralph, John  
Gielgud, Guhwiess) están en la 
plenitud. Mucho puede es­
perarse aún de este teatTO. 
Mucho, y sobre todo lo que 
más falta ahora: autores.

Emir Rodríguez Monegal
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vacío, una laguna voluntaria y  premeditada que 
se pasaba por alto, se eliminaba. Era como si un 
farmacéutico tuviese sobre un estante una hilera 
de frascos etiquetados conteniendo específicos 
distintos, y  a uno de los frascos, lleno de una 
poción repulsiva, pegase un rótulo blanco. Y  
luego, al m irar su hilera de frascos, aceptaba que 
el de la etiqueta en blanco no contenía nada, ab­
solutamente nada. De vez en cuando, al volver 

_ los ojos sobre el recipiente prohibido y al plan­
tearse nuevamente el problema, t í  farmacéutico 
lo apartaba rápidamente y -volvía a contemplar 
los otros. Y  ggf- a fuerza de pensar que no ha­
bía nada dentro de aquel frasco, llegaría a con­
vencerse de ello. Pero de pronto el frasco caía y  
se estrellaba contra el suelo—  E l líquido inso 
portable y  viscoso se derramaba por todas par­
te s .. .

De la tortura surgía la pregunta: ¿Por qué?—
El trozo de plomo, irregular y  afilado rodó 

otra vez dentro* del pecho de Pepe! Veintitrés 
amapolas. ¿Por qué? ¿Y  Miss M oira— ? ¿Por 
qué?. . .

—“Con dos docenas alcanza, Pepe. Vamos a  
la cocina a. hacer él ram a”

El reloj de la iglesia dió las cuatro. E l sonido 
de 2a última campanada fué rebotando calle aba­
jo, rechazado por las paredes blanqueadas, cur­
vándose en tes molduras de las cornisas, ahogán­
dose en la madera de las puertas cerradas. Pepe 
avanzó calle arriba, los zapatos lustrados y  las 
medias tirantes, la  raya del pelo geométrica y  
rectilínea, y  él ram o de amapolas anaranjadas en 
la mano, contra la  pana de la chaqueta. Con los 
ojos fijos en el cordón de la  vereda, arrastraba 
los tacos contra los adoquines irregulares de la 
calle. E ra su desquite; no había nadie para de-' 
cirle “ ¡Pepe, no camines así!”

Un tronco, dos troncos, tres troncos; todos los 
árboles iguales, con la  corteza pelada y  mutila*

- da de inscripciones. En la  esquina, doblar 2  Í2  
izquierda. Cuatro troncos más, y  otra vez la oe- 
sa afilada contra sus costillas; el zaguán de Miss 
Moira.

El zaguán estaba abierto; detrás del corredor

amplio, de baldosas pulidas, y a través de la can­
cel colonial de hierro forjado se veía el patio 
abierto, lleno de macetas de heléchos y culandri- 
llos. La fuente bordeada de azulejos reflejaba el 
cielo de otoño.

Pepe oprimió el botón del timbre. Una mu­
cama desganada vino arreglándose la cofia y 
abrió la cancel de un tirón.

— “¿Está Miss Morra en casa? Quisiera verla”.
L a  mucama miró socarronamente el ramo de 

amapolas. El rencor difuso acumulado durante 
la mañana de trabajo se transformó en soma, y 
dijo burlona:

— “Un momento, caballero. Voy a llamarla”.
Pepe se sintió más humillado que nunca; to­

dos lo sabían, todos se reían, hasta esa sirvien­
ta aborrecible. Los objetos inocentes tomaron as­
pecto hostil, de complot agresivo. El farol psea- 
áo-hispánico que pendía del techo del corredor 
era positivamente sardónico; la cancel de hierro 
expresaba un desdén refinado y  t í  aire mismo 
del patio, en él que un rayo de sol hacía nadar 
moléculas luminosas exhibía su desprecio tenue, 
sutil, ponzoñoso.

Tuvo un impulso súbito de tirar las amapo­
las, que ahora se le antojaban flores toscas y  
baratas, y  salir corriendo hacia la calle, huyen­
do de aquel patio, de aquella cancel. Hubo na 
ligero oscilar de las motas flotantes de la luz y  se 
oyó un resonar de tacos ágiles sobre las baldosas 
azules- Miss Moira.

—“Josephí This is a surprise”.
Estaba junto a éL Los ojos de Pepe veían los 

zapatos blancos de punteras rojas.
— “I  bring you some fiowers.” L a  frase pre­

parada le pareció ridicula.
L a  voz de Miss Moira corrigió automática­

mente t í  error gramatical:
—*T have brought you some flowers. Jcsepfe.** 

Y  luego, ascendente: “ ¡Pero si son preciosas! 
¡Amapolas! fY anaranjadas! Me gustan muchí­
simo.”

Había tomado t í  ramo en sus manos y  lo mi­
raba de distintos ángulos, haciéndolo girar de un 
lado a otro, sacudiendo levemente los pétalG3- 
derramando partículas de polen.

—“ ¡Qué bueno que has siejo Joseph. en acor- 1 
darte de tu m aestra! Pero ven, tienes que tom ar ■ 
una taza de té con nosotros; has llegado justo a - 
tiempo, hoy hice una torta especial.”

La mirada de Pepe seguía fija en.los zapatos 
atreviéndose a subir sólo muy lentamente: t í  
ruedo de una pollera de tela escocesa, a cuadros 1 
verdes y  rojos; un cinturón de charol negro, r e ­
luciente. Y  detrás baldosas, baldosas azules, rec­
tilíneas.* desleídas. - '

— “Pero Joseph, di algo, ¿qué te pasa?” ‘
Por fin se m iraron; el rostro de Pepe estaba 

encamado. La mano de Miss Moira, apoyada so­
bre la cancel para abrirla de par en par, quedó 
inmóvil; el sol hizo brillar su cabello color miel.
Sus ojos, que sonreían dilatados, vieron los de 
Pepe, oscuros, huidizos.

E l tiempo no se ajusta a la mecánica inflexi­
ble del reloj. Hay minutos cortos, hay minutos 
largos, hay minutos que no existen. P or una 
eternidad de treinta segundos dos líneas rectas, 
paralelas, unieron los dos pares de pupilas. E l * 
patio era un borrón de heléchos verdes, la fuen­
te una mancha azul, inmutable, el té ima posi­
bilidad teórica, intemporal, inexístente.

Y  entre ellos dos. entre Pepe y  Miss Moira, 
de los ojos oscuros hacia los ojos claros flotó la  
pregunta, inútil, incontestable," inevitable: ¿Por . 
q u é . . . ?  ¿Por q u é ....?

Una sombra cubrió el rostro de Miss Morra; 
su sonrisa se había detenido. Un rubor rosado 
subió por su cuello lentamente y  se intensificó en 
las mejillas: sus pupilas se apartaron una frac­
ción de centímetro hacia un lado.

interrogación se hizo sólida, intangible, un 
objeto enorme que se eternizó en él patio so­
leado.

¿ P o r q u é . . . ?
’ L °s dedos de Miss Moira, en un pequeño mo­

vimiento involuntario, hicieron crujir él papel - 
tieso que envolvía los tallos de las amaoolasL 

N a d a . . .
Sin una palabra, Pepe giró en redondo. Sos 

zapatos lustrados sonaron una vez más contra* 
las losas del zaguán y  se alejaron por ia 
adormecida.


