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M- ILIN: Historia del libro.
Ediciones Pueblos Unidos, Mon-
tevideo, 1945. 102 paginas.

* De acuerdo con su habitual
método expositivo Ilin traza en
esta obra la historia de la escri-
tura y la historia del libro. Des-
de la invencion de los jeroglifi-
cos hasta la invencion de la ma-
quina de escribir, en doce capi-
tulos esguematicos, llin encierra
una enorme cantidad de conoci-
mientos sobre la historia del li-
bro. La exposicion es claray pre-
cisa; utiliza imagenes accesibles
y trata de impresionar vivamen-
te la imaginacién del lector. EI
libro se dirige a un publico no
especializado y no pretende ago-
tar los temas: se limita a presen-
tarlos con la mayor fidelidad po-
sible y en la forma mas atrac-
tiva. Es agradable pese a su vo-
luntaria puerilidad. Cumple su
cometido. Eso es bastante.

DANIEL HALEVY: Nietzsche.
Editorial ‘La Nave”, Madrid,
1942. 428 paginas.

* Halévy es un conocedor pe-
netrante de la obra de Nietzsche.
Ha estudiado *al hombre con
ahinco, como discipulo vigilante.
No pretende hacer en esta bio-
grafia obra apologética, sino ori-
fica. Es ldcido, pero sabe sentir.
Expone y juzga: expone limpia-
mente, juzga con tino. En su vas-

O G R A F I

to Zarathustra ha dejado escrito
Nietzsche: “Cuando no se puede

amar, hay que pasar de largo”.
El analisis minucioso, equilibra-

do que hace Halévy del filésofo
aleman declara vivamente que
su autor ley6é y vivio, el pensa-
miento citado. Con seguridad le-
yO0 este: “Poca gratitud se tiene
por un maestro, cuando se conT
tinda siempre siendo discipulo
(Zarathustra). La clara imagen
gue ofrece Halévy esta informa-
da por ambos conceptos. Revela
carino, honda comprension, un
sano enjuiciamiento.

Este libro tiene una exacta ar-
guitectura: es ordenado y preci-
so. Maneja habilmente la anéc-
dota, la efusidon lirica, la resefia
(Qquizas sumaria) de las obras,
las crisis repetidas, el mundo cir-
cundante. Muestra la aproxima-
cion de Nietzsche a las ideas des-
nudas, sus atisbos, el combate
por la formulacién, la inagota-
ble riqueza de las concepciones:
ese retomo dramaético a la intui-
cidon primera, para arrancarle to-
da su esencia. Tampoco omite el
deslumbramiento —el caos'en-
contrado y conservado— de sus
realizaciones, lo contradictorio y
antisistematico de su filosofia, el
contraste, sutilmente dado, entre
el pensamiento de aguilay la en-
deble persona del filosofo. O sea,
todo lo que revela que su agonia
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era esencialmente espiritual. Pa-
ra Nietzsche los conceptos herian,
los problemas laceraban. De aqui
gque sus respuestas —el eterno
retomo, el super-hombre— de-
ban aprehenderse en el plano de
tensién cerebral en gque las vivio
el filosofo. Toda otra interpreta-
cion es falsa.

Halévy no hace biografia no-
velada. Prefiere dar la documen-
tacion y vitalizarla con pequenas
acotaciones, justas e inteligentes.
Tampoco cae en la erudicidon es-
téril, agotadora. Sabe interesar
sin extremar sus recursos. El epi-
sodio amoroso de Nietzsche con
Lou Salomé esta tratado con sen-
cillez, sin desvarios. EI ultimo
capitulo es muy simple: no reto-

riza la locura, evita la escena
obligada del “postrer suspiro”.
Dice: “Federico Nietzsche murid

en Weimar el 25 de Agosto de
1990”, y con eso basta. Stefan
Zweig, en La lucha contra el De-
monio, No supo evitar la facil es-
cena de Nietzsche loco.

La fecha en que fué escrita ori-
ginalmente esta biografia (1909)
la pone a cubierto de interpreta-
ciones de “palpitante actuali-
dad”. Desconoce beatificamente
la polémica en tomo a Nietzsche
y el nazismo, la que ha envene-
nado cuanto se ha escrito ulti-
mamente sobre el filésofo ale-
man. (No ignora, por desgracia,

la anterior polémica: Nietzsche y
la Kultur prusiana — pero ésta
ya se nos ha desvanecido). Con
respecto a dicho problema dice
Ricardo Baeza: “EIl sentido de
estos conceptos (el culto de la
fuerza, la exaltacion de la guerra
y la predicacion anticristiana) se-
gun Nietzsche, nada tiene que ver
con el sentido nazi. La causa prin-
cipal del error es la transferen-
cia grosera a un plano material
y practico, de realidades inme-
diatas, de lo que se referia tan
sOlo a un plano de la vida inte-
rior y del conocimiento”. (Ver
El nino del espejo, Sur, N9 65).
La confusién es peor aun: el fi-
l6sofo aleman ha sido falseado
también por aquellos que le de-
fendian del nazismo. Por otra
parte, su obra fragmentaria, apa-
rentemente inconexa, se presta
al florilegio tendencioso. La lec-
tura del libro de Halévy contri-
buye a desechar efalsas antino-
mias: presenta la obra como res-
puesta del filo6sofo a su circuns-
tancia. Sefala asi la intima y re-
ciproca penetracion de la vida y
la obra. '

La edicibn gque comento es la
segunda edicion espafiola de la
obra. En 1931 ‘La Nave” publi-
co la primera edicion; en 1942 se
publicé ésta (que ha llegado re-
cién a nuestras manos). Hay ade-
mas una edicion argentina (Eme-
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cé, 1943). Estos datos hablan elo-
cuentemente del éxito del libro.
La presente edicibn omite men-
cionar a los traductores: Ricardo
Baeza y Jorge Zalamea. Su tra-
duccidn es excelente aunque in-
curre en galicismos evitables.

JAMES M. CAIN: Pacto de
sangre (Double Indemnity). Tra-
duccion de Manuel Barbera. Eme-
cé editores, Buenos Aires, 1945.
170 péaginas.

Ya ha sido denunciada repeti-
das veces la violencia voluntaria
y premeditada de todo un sector
de la literatura contemporanea.
En ese culto a la violencia sobre-
salen los escritores norteameri-
canos mas recientes. EI mas puro
de ellos, el que da mas directa-
mente la brutalidad y el cinismo
desesperado de nuestra época es,
probablemente, James M. Cain.
Los otros —Faulkner, Heming-
way, Farrell, Caldwell— se redi-
men por la intromisiéon de otros
caracteres ajenos, ya sea, p. €j.,
el lirismo erotico de Hemingway,
ya sea el humorismo acre de
Caldwell. Cain, por el contrario,
presenta superficies desnudas vy
los hechos despojados de su po-
sible retorica. La pasion corre in-
contenible por sus paginas y no
se detiene en morosa introspec-
cion. Cain parece azuzarse impo-
niéndose: jHechos, sob6lo hechos!



No puede, sin embargo, dejar de
pagar su cuota de frustrado ro-
manticismo, y la auténtica deses-
peracion violentada se explicita
en el melodrama, etapa final de
SUs creaciones. Pacto de sangre
es un excelente ejemplo de lo
gue se acaba de decir. La histo-
ra de un crimen cuidadosamen-
te planeado y habilmente ejecu-
tado, es el mero pretexto para
trazar un cuadro de violencia y
locura, de apetitos y pasidon, en
el que se ven arrastrados los per-
sonajes, independientemerite de
sus culpas. Walter Huff encuen-
tra en la» seinora Nirdlinger no
solo el objeto de la tentacion, en
una de sus formas mas atrayen-
tes, sino ademas la ocasion del
crimen —esa ocasion gque anhe-
laba oscuramente (ver en la pag.
37, el discurso de Huff). Esta cir-
cunstancia explica (aunque no
justifica) su rapida entrega, su
colaboracion apasionada en el
asesinato. Aceptada la primera
regla- del juego, ya es imposible
dominarlo, porque se rige por sus
propias y no formuladas leyes. A
medida que se desarrolla la ac-
cion la tension sombria y la at-
mosfera enrarecida aumentan in-
tolerablemente hasta desembocar
en el desvergonzado melé de las
ultimas escenas. Ese crescendo es
logrado, parado6jicamente, me-
diante la utilizacion de un estilo
desnudo, fuertemente expresivo.
La narracion —en la que predo-
minan los dialogos rapidos, las
frases cortas y sintéticas — se
atiene a la presentacion directa

de los sucesos y sus frases gol-
pean incesantemente. En esta do-
ble creacion (tension progresiva,
rigor estilistico) Cain logra su
mas alta perfeccion. Ella permi-
te olvidar la deliberada violen-
cia del enfoque, el insalvable fo-
lletin final, la poco sodlida intriga
policial.

Algunas peculiaridades y algu-
nos defectos de esta novela se
hacen mas evidentes si se la
compara con la adaptacion cine-
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matografica de Billy Wilder (Pac-
to de sangre, Paramount, 1944).
Tal aproximacion ,permite com-
prender la debilidad dramatica
de la intriga (Wilder se. ha visto

obligado a crear casi todas las
escenas dramaticas del film: la
brillante entrevista con el direc-
tor de la compania, el desenlace
violento- del “pacto de sangre” a
gue alude el titulo castellano);
permite comprender, ademas, el
enfoque particular de Cain, al

comparar los dialogos de la no-
vela (objetivos, intensos, pero sin
brillo) con los de Wilder (mucho
mas inteligente, mucho mas li-
terarios). ’

La traduccidon de Manuel Bar-
bera es buena; la edicidn sobria
y de buen gusto.

mir Rodrig
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La editorial Rueda ha puesto
ya en circulacion la traduccion

de ULISES, de James Joyce, que
firma J. Salas Subirat. Es un

grueso Vvolumen encuadernado
de 840 paginas. Proximamente
publicaremos un ensayo de Char-
les Duff, que estudia breve vy
claramente el complejo desarro-
llo de la obra.



