
B I B L I O G R A F I C A S
M- IL IN : Historia del libro. 

Ediciones Pueblos Unidos, Mon­
tevideo, 1945. 102 páginas.

*  De acuerdo con su habitual 
método expositivo Ilin  traza en 
esta obra la historia de la escri­
tura y  la historia del libro. Des­
de la invención de los jeroglífi­
cos hasta la  invención de la  má­
quina de escribir, en doce capí­
tulos esquemáticos, Ilin  encierra 
una enorme cantidad de conoci­
mientos sobre la historia del li- 

, bro. La exposición es clara y  pre­
cisa; utiliza imágenes accesibles 
y  trata de impresionar vivamen­
te la imaginación del lector. El 
libro se dirige a un público no 
especializado y  no pretende ago­
tar los temas: se lim ita a presen­
tarlos con la mayor fidelidad po­
sible y  en la forma más atrac­
tiva. Es agradable pese a su vo­
luntaria puerilidad. Cumple su 
cometido. Eso es_ bastante.

D AN IEL HALEV Y: Nietzsche. 
Editorial ‘L a  Nave” , Madrid, 
1942. 428 páginas.

*  Halévy es un conocedor pe­
netrante de la obra de Nietzsche. 
Ha estudiado *al hombre con 
ahinco, como discípulo vigilante. 
No pretende hacer en esta bio­
grafía obra apologética, sino ori­
fica. Es lúcido, pero sabe sentir. 
Expone y  juzga: expone limpia­
mente, juzga con tino. En su vas­

to Zarathustra ha dejado escrito 
Nietzsche: “ Cuando no se puede 
amar, hay que pasar de largo” . 
El análisis minucioso, equilibra­
do que hace Halévy del filósofo 
alemán declara vivamente que 
su autor leyó y  vivió, el pensa­
miento citado. Con seguridad le­
yó este: “Poca gratitud se tiene 
por un maestro, cuando se conT 
tinúa siempre siendo discípulo 
(Zarathustra). La  clara imagen 
que ofrece Halévy está informa­
da por ambos conceptos. Revela 
cariño, honda comprensión, un 
sano enjuiciamiento.

Este libro tiene una exacta ar­
quitectura: es ordenado y  preci­
so. Maneja hábilmente la anéc­
dota, la efusión lírica, la reseña 
(quizás sumaria) de las obras, 
las crisis repetidas, el mundo cir­
cundante. Muestra la aproxima­
ción de Nietzsche a las ideas des­
nudas, sus atisbos, el combate 
por la formulación, la inagota­
ble riqueza de las concepciones: 
ese retomo dramático a la intui­
ción primera, para arrancarle to­
da su esencia. Tampoco omite el 
deslumbramiento — el c a o s 'en­
contrado y  conservado—  de sus 
realizaciones, lo contradictorio y  
an ti sistemático de su filosofía, el 
contraste, sutilmente dado, entre 
el pensamiento de águila y  la en­
deble persona del filósofo. O sea, 
todo lo que revela que su agonía

era esencialmente espiritual. Pa­
ra Nietzsche los conceptos herían, 
los problemas laceraban. De aquí 
que sus respuestas — el eterno 
retomo, el super-hombre—  de­
ban aprehenderse en el plano de 
tensión cerebral en que las vivió 
el filósofo. Toda otra interpreta­
ción es falsa.

Halévy no hace biografía no­
velada. Prefiere dar la documen­
tación y  vitalizarla con pequeñas 
acotaciones, justas e inteligentes. 
Tampoco cae en la erudición es­
téril, agotadora. Sabe interesar 
sin extremar sus recursos. E l epi­
sodio amoroso de Nietzsche con 
Lou Salomé está tratado con sen­
cillez, sin desvarios. E l último 
capítulo es muy simple: no reto- 
riza la locura, evita la  escena 
obligada del “postrer suspiro” . 
Dice: “ Federico Nietzsche murió 
en Weimar el 25 de Agosto de 
1990”, y  con eso basta. Stefan 
Zweig, en La lucha contra el De­
monio, no supo evitar la fácil es­
cena de Nietzsche loco.

La fecha en que fué escrita ori­
ginalmente esta biografía (1909) 
la  pone a cubierto de interpreta­
ciones de “palpitante actuali­
dad” . Desconoce beatíficamente 
la polémica en tomo a Nietzsche 
y  el nazismo, la que ha envene­
nado cuanto se ha escrito últi­
mamente sobre el filósofo ale­
mán. (No ignora, por desgracia,

la anterior polémica: Nietzsche y  
la Kultur prusiana —  pero ésta 
ya se nos ha desvanecido). Con 
respecto a dicho problema dice 
Ricardo Baeza: “E l sentido de 
estos conceptos ( el culto de la 
fuerza, la exaltación de la guerra 
y la predicación anticristiana) se­
gún Nietzsche, nada tiene que ver 
con el sentido nazi. La causa prin­
cipal del error es la transferen­
cia grosera a un plano material 
y práctico, de realidades inme­
diatas, de lo que se refería tan 
sólo a un plano de la vida inte­
rior y del conocimiento” . (V er 
El niño del espejo, Sur, N9 65). 
La confusión es peor aún: e l f i­
lósofo alemán ha sido falseado 
también por aquellos que le  de­
fendían del nazismo. Por otra 
parte, su obra fragmentaria, apa­
rentemente inconexa, se presta 
al florilegio tendencioso. La lec­
tura del libro de Halévy contri­
buye a desechar • falsas antino­
mias: presenta la  obra como res­
puesta del filósofo a su circuns­
tancia. Señala así la  íntima y  re­
cíproca penetración de la  vida y  
la obra. '

La edición que comento es la 
segunda edición española de la 
obra. En 1931 ‘L a  Nave”  publi­
có la primera edición; en 1942 se 
publicó ésta (que ha llegado re­
cién a nuestras manos). Hay ade­
más una edición argentina (Eme-

*
cé, 1943). Estos datos hablan elo­
cuentemente del éxito del libro. 
La presente edición omite men­
cionar a los traductores: Ricardo 
Baeza y  Jorge Zalamea. Su tra­
ducción es excelente aunque in­
curre en galicismos evitables.

JAMES M. C A IN : Pacto de 
sangre (Double Indemnity). Tra­
ducción de Manuel Barberá. Eme- 
cé editores, Buenos Aires, 1945. 
170 páginas.

Ya ha sido denunciada repeti­
das veces la violencia voluntaria 
y  premeditada de todo un sector 
de la literatura contemporánea. 
En ese culto a la violencia sobre­
salen los escritores norteameri­
canos más recientes. El más puro 
de ellos, el que da más directa­
mente la  brutalidad y  el cinismo 
desesperado de nuestra época es, 
probablemente, James M. Caín. 
Los otros —Faulkner, Heming- 
way, Farrell, Caldwell—  se redi­
men por la  intromisión de otros 
caracteres ajenos, ya sea, p. ej., 
el lirismo erótico de Hemingway, 
ya sea el humorismo acre de 
Caldwell. Cain, por el contrario, 
presenta superficies desnudas y 
los hechos despojados de su po­
sible retórica. La pasión corre in­
contenible por sus páginas y  no 
se detiene en morosa introspec­
ción. Cain parece azuzarse impo­
niéndose: ¡Hechos, sólo hechos!



No puede, sin embargo, dejar de 
pagar su cuota de frustrado ro­
manticismo, y la auténtica deses­
peración violentada se explícita 
en el melodrama, etapa final de 
sus creaciones. Pacto de sangre 
es un excelente ejemplo de lo 
que se acaba de decir. La histo­
ria de un crimen cuidadosamen­
te planeado y  hábilmente ejecu­
tado, es el mero pretexto para 
trazar un cuadro de violencia y 
locura, de apetitos y  pasión, en 
el que se ven arrastrados los per­
sonajes, independí entemerite de 
sus culpas. Walter H uff encuen­
tra en la» señora Nirdlinger no 
sólo el objeto de la tentación, en 
una de sus formas más atrayen­
tes, sino además la ocasión del 
crimen — esa ocasión que anhe­
laba oscuramente (ver en la pág. 
37, el discurso de H u ff). Esta cir­
cunstancia explica (aunque no 
justifica) su rápida entrega, su 
colaboración apasionada en el 
asesinato. Aceptada la primera 
regla- del juego, ya es imposible 
dominarlo, porque se rige por sus 
propias y  no formuladas leyes. A  
medida que se desarrolla la ac­
ción la tensión sombría y  la  at­
mósfera enrarecida aumentan in­
tolerablemente hasta desembocar 
en el desvergonzado meló de las 
últimas escenas. Ese crescendo es 
logrado, paradójicamente, me­
diante la utilización de un estilo 
desnudo, fuertemente expresivo. 
La narración — en la que predo­
minan los diálogos rápidos, las 
frases cortas y  sintéticas —  se 
atiene a la presentación directa

de los sucesos y  sus frases gol­
pean incesantemente. En esta do­
ble creación (tensión progresiva, 
rigor estilístico) Cain logra su 
más alta perfección. Ella permi­
te olvidar la deliberada violen­
cia del enfoque, el insalvable fo ­
lletín final, la poco sólida intriga 
policial.

Algunas peculiaridades y algu­
nos defectos de esta novela se 
hacen más evidentes si se la 
compara con la adaptación cine-
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matográfica de B illy W ilder (Pac­
to de sangre, Paramount, 1944). 
Tal aproximación „ permite com­
prender la debilidad dramática 
de la intriga (W ilder se. ha visto
obligado a crear casi todas las 
escenas dramáticas del film : la 
brillante entrevista con e l direc­
tor de la compañía, el desenlace 
violento- del “pacto de sangre”  a 
que alude el título castellano); 
permite comprender, además, el 
enfoque particular de Cain, al

comparar los diálogos de la no­
vela (objetivos, intensos, pero sin 
brillo) con los de Wilder (mucho 
más inteligente, mucho más li­
terarios). ’

La traducción de Manuel Bar- 
berá es buena; la edición sobria 
y de buen gusto.

E m i r  R o d r í g u e z  
M  O N  E G A  L

U L I S E S
La editorial Rueda ha puesto 

ya en circulación la traducción 
de ULISES, de James Joyce, que 
firma J. Salas Subirat. Es un 
grueso volumen encuadernado 
de 840 páginas. Próximamente 
publicaremos un ensayo de Char­
les Duff, que estudia breve y 
claramente el complejo desarro­
llo de la obra.


