
C U E N T O Q U I R O G A
i

U na g rite r ía  ag u d a  respond ióles, m ie n tra s  o tra  
bala de W in ch ester h a cía  s a l ta r  la  co rteza  del árbol.

— ¡Entrégate o te voy a dejar la cabeza!...
— ¡Andá nomás! —instó Cayó a Podeley—. Yo 

voy a . . .
Y  tra s  n u ev a  d e sca rg a  e n tró  en  e l m onte.
L o s p ersegu id ores, detenidos un m om en to , por las  

explosiones, lan záro n se  rab iosos ad elan te , fusilando, 
golpe tra s  golpe d e W inch ester, el d e rro te ro  probable  
de los fu gitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, 
Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo 
para evitar las lianas. Los perseguidores lo presu­
mían; pero como dentro del monte el que ataca tiene 
cien probabilidades contra una de ser detenido por 
una bala en mitad de la frente, el capataz se con­
tentaba con salvas de Winchester y aullidos desafian­
tes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho 
lindo blanco la noche del ju e v e s ...

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron 
rendidos. Podeley se envolvió en el poncho, y recos­
tado en la espalda de su compañero sufrió en dos te­
rribles horas de chucho el contragolpe de aquel es­
fuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la pi­
cada, y cuando la noche llegó por fin acamparon. 
Cayé había llevado’ chipas, y Podeley encendió fuego, 
no obstante los mil inconvenientes en un país donde, 
fuera de los pavones, hay otros seres que tienen de­
bilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana 
siguiente encontraron el riacho, primera y última es­
peranza de los e sc a p a d o s . C a y é  cortó doce tacuaras 
sin más prolija elección, y Podeley, cuyas últimas 
fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós, tuvo ape­
nas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada —diez ta­

cuaras longitudinalmente con lianas, llevando en cada 
extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron.
Y la jangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el 
Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente fres­
cas, y los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron 
la noche helados, uno junto al otro. La corriente del 
Paraná, que llegaba cargado de inmensas lluvias, re­
torcía la jangada en el borbollón de sus remolinos y 
aflojaba lentamente los nudos de les isipós.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, úl­
timo resto de provisión, que Podeley probó apenas. 
Las tacuaras, taladradas por los tambús, se hundían, 
y al caer la tarde la jangada había descendido una 
cuarta del nivel agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres 
murallones del bosque, desierto del más remoto ¡ay!, 
los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, deriva­
ban girando sobre sí mismos, detenidos un momento 
inmóviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, sos­
teniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que 
no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron
tierra. ¿Dónde? No lo sabían__Un pajonal. Pero en
la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de 
vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El 
pajonal se extendía veinte metros tierra adentro, sir­
viendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al 
Sur, el riacho Paranaí, que decidieron vadear cuando 
hubieran recuperado fuerzas. Pero éstas no volvían 
tan rápidamente como era de desear, dado que los co g o llo s  y  g u sa n o s  de tacuara son tardo fortificantes. '
Y durante veinte horas, la lluvia cerrada transformó 
al Paraná en aceite blanco y al Paranaí en furiosa 
avenida. Todo imposible. Podeley se incorporó de

pronto chorreando agua, apoyándose en eL revólver 
para levantarse, y apuntó a* Cayé. Volaba de fiebre.

— ¡Pasá, añá ! . . .
Cayé vió que poco podía esperar de aquel delirio, 

y se inclinó disimuladamente para a lc a n z a r  a su com­
pañero de un palo. Pero el otro insistió:

— ¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! Vandeá el río!
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y

desapareció tras el pajonal, al que pudo abordar con 
terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero; 
pero Podeley yacía de nuevo de costado, con las ro­
dillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia ince­
sante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir 
casi los ojos, cegados por el agua, murmuró:

—Cayé. . .  caray__ Frío muy grande —
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la 

lluvia blanca y sorda de los diluvios o to ñ a le s , hasta 
que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para siem­
pre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el 
bosque, el río y la lluvia, el mensú agotó las raíces 
y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, 
hasta quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, 
con los ojos fijos en el Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió 
al mensú ya casi moribundo. Su felicidad transfor­
móse en terror al darse cuenta al día siguiente de que 
el vapor remontaba el río.

—  ¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán. 
¡No me bajen en Puerto X! ¡Me van a matar! . . .  ¡Te 
lo pido deveras! —

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba 
ya borracho con nueva contrata y se encaminaba tam­
baleando a comprar extractos.
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Klaus Mann: “André Gide y la 
crisis del pensamiento moder­
no”. Traducción de León Mir­
las. Editorial Poseidón, Bs. Ai­
res, 1944. 340 páginas.

En alguna parte de su vasta 
obra ha dicho André Gide: "Ne 
ir.a comprenez pas si vile, je  vous 
en prie". Esta suspensión del ju i­
cio, ta n  patética mente solicitada, 
no responde a un deseo narcisis- 
ta de morosa contemplación de 
la propia obra. Responde a la 
firme y honesta convicción de 
que todo juicio instantáneo, así 
como toda definición inapelable, 
sólo pueden mutilar y desfigu­
rar la verdadera, múltiple y cam­
biante realidad que ofrece An­
dré Gide. Esta dificultad, este 
malestar que se experimentan al 
acercarse a su obra con fórmulas 
preparadas de antemano, la co­
noce cualquiera que haya inten­
tado expresar por la palabra su 
experiencia de este autor impar. 
Pero esta no es la única dificul­
tad. Otra ño menor es la de lu­
char contra la abundancia des­
orientadora del material docu­
mental acumulado por el mismo 
Gide. E l primero en intentar la 
comprensión y la aprehensión de 
su esencia <de sus esencias) ha 
sido el propio creador, quien ha 
utilizado con tal fin las formas 
literarias más disímiles, desde 
la autobiografía objetiva (Si le 
grain ne meuri, 1926) hasta la 
ficción novelesca (Les íaux-mon- 
nayeuxs, 1925) o la anotación co­
tidiana y subjetiva (Journal, 
1889 - 1939). E l resultado ha sido 
una documentación de primer or­
den, pero (como es natural) ex­
tremadamente compleja y difícil 
de manejar.

Contemplando los dos rostros 
de Goethe, el izquierdo y el de­
recho, Fierre Abraham ha descu­
bierto que uno (el derecho) ex­
presa la Sabiduría y el otro la 
Pasión, agregando, además, que 
en la figura compuesta predomi­
na la impresión de Sabiduría 
(Figures de GoeShe, en la revista 
Europe, 1932). P er el contrario 
con respecto a Gide, el crítico 
puede aventurar que una expe­
riencia semejante* arrojaría el sal­
do favorable a la  Pasión, ya que 
el costado izquierdo de Gide es 
delator: allí, efectivamente, la
pasión contenida con violencia 
está pronta para el salto. Esto e s  
lo que hace tan verdadera y tan 
definitiva su declarada inestabi­
lidad; esto es lo que hace tan 
inútiles por principio todos los 
intentos de simplificación y  de 
divulgación de sus ideas.

Quizás sean prescindibles esas
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reflexiones previas, ya que el 
objeto visible de esta nota es la 
reseña de la biografía de Gide 
por Klaus Mann. Quizás no sean 
prescindibles porque ellas expre­
san el riesgo ineludible y el de­
fecto original de toda empresa 
semejante, lo que permite reba­
jar la responsabilidad de Klaus 
Mann y sirve a la vez para des­
tacar su joven audacia.

Sin embargo pocas personas 
estaban en mejores condiciones 
que Mann para lograr su obje­
to. Mann pudo conocer a Gide 
cuando éste se hallaba en el vi­
gor de su madurez y cuando su 
influencia podía ser decisiva, al 
punto que el mismo Mann decla­
ra que Gide es el "hombre a 
quien debo más que a nadie in- 
leleciualmenle" (ver página 275). 
Por otra parte la cultura y la in­
teligencia del biógrafo le permi­
tían recoger directamente todas 
las complejas alusiones de las 
obras de Gide. Pero los resulta­
dos fueron bastante inferiores a

lo que, lógicamente se podía es­
perar. , .

E l joven Mann se proponía 
cumplir en esta obra tres cometi­
dos esenciales. Se le puede juz­
gar por lo tanto, de tres puntos 
de vista: Una rápida enumera­
ción valorativa arroja estos re­
sultados:

I. — Como biografía la obra 
resulta demasiado pobre de in­
formación y demasiado sintéti­
ca en la exposición d e  los hechos 
fundamentales de la vida de Gi­
de. No sólo prescinde de muchos 
episodios significativos, sino que 
escamotea, además, el comenta­
rio profundo de los que presen­
ta. Así, por ej., no hay casi na­
da de la amistad con Paul Valé- 
ry o con Roger Martin du Gard
— las que están suficientemente 
documentadas en muchas pági­
nas del inagotable Journal. Tam­
poco está indicada con suficien­
te pentración la relación íntima
— centro de casi todas las crisis 
morales y espirituales de Gide —

con Emmanuele, su esposa. (A 
ese respecto el Journal es un po­
co elíptico 'y  reticente, aunque 
contiene abundante material). El 
aspecto biográfico aparece, en re­
sumidas cuentas, como una dé­
bil cuerda sobre la que oscila pe­
ligrosamente el libro.

2. — Como crónica de la época 
contemporánea, su valor es esca­
so. E l cuadro de ambiente que 
traza Mann adolece de los mis­
mos defectos que el retrato de 
primer plano: esquemas apresu­
rados y omisiones injustificadas. 
En cierto sentido estos defectos 
se agravan porque el retrato in­
dividual es casi siempre inteli­
gente, mientras que los breves 
apuntes de otras personalidades 
son casi siempre superficiales (p. 
ej., lo que dice de Julien Green, 
en la página 12, no supera las 
peores greguerías del temido 
Klabund e n  s u  Historia de la li­
teratura). Por otra parte la im­
portancia moral, intelectual y 
estética de Gide aparece poco do­

cumentada en sus profundas re­
sonancias.

3. — Como crítica literaria, 
estrictamente hablando, no exis­
te el libro. Los comentarios de 
Mann no pasan de ser una glosa 
inteligente o una exposición ser­
vicial del contenido inmediato de 
las obras de Gide; nunca llega a 
la crítica propiamente dicha. 
Compárese si no su comentario 
de Les íaux-monnayeurs con el 
riquísimo auto comentario del
Journal des faux -  monnayeurs 
(1925).

Estas breves anotaciones indi­
can el balance poco favorable de 
una obra cuyo tema, cuyo autor 
y cuyo subtítulo prometían tan­
to. Pese a esto no se debe olvi­
dar un valor relativo de esta bio­
grafía: puede servir de introduc­
ción, no demasiado infiel, al pen­
samiento y a la obra de Gide. 
Una introducción que adiestre al 
lector, permitiéndole abordar 
luego los textos fundamentales e in s u s t i tu ib le s  d e l  propio Gide.
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