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Esta mañana, en la amplia terraza ventila­
da, después de almorzar, he hablado de Fénix, 
el viejo periodista que acaba de llegar a los 
oeoenta y dos años después de mis de sesenta 
deaelivid.id constante Un grupo de damas y 
caballeros argentinos me escucha con vivo in­
terés. Descubro en mi auditorio una mezcla de 
admiration y de sorpresa cuando trazo el retra­
to rápido de esc anciano extraordinario que to­
davía prosigue su tarea con el vigor y el opti­
mismo de la juventud. En nuestros países, don­
de se envejece demasiado pronto, este caso re­
suda, en verdad, excepcional. Hace mucho que 
leo las «Notas de Fénix», y siempre encuentro 
en ella la misma frescura, la misma esponta­
neidad, algo de nuevo que me encanta sin sa­
ber por qué, como un perfume discreto que se 
respirase para alejar el aburrimiento de los sen­
tidos y la fatiga del alma. Evoco mis conversa­
ciones con Rodó, desgraciadamente ya tan leja­
nas, y me acuerdo que, al referirnos a Fénix, 
conveníamos en ío difícil que es mantener siem­
pre vivo el interés de la sección cualquiera de 
un periódico. Pero lo más notable en este ancia­
no es que su pluma no se retrasa jamás; siem­
pre joven y nueva, pone en fuga el pasado y 
marcha con el espirito de los tiempos. Como G¡- 
rardin, que daba a Francia una ¡dea por dia, 
Fénix  ha derramado en las columnas de la pren­
sa una aurora eterna. ¿Que mayores méritos 
podría presentar Fénix  a la  consideración desús

compatriotas? En su labor casi anónima de va­
rias décadas hay honestidad intelectual, buen 
gusto e ideas elevadas. Pasar por la vida, en 
medio del veneno tentador de la política criolla, 
sin sembrar amarguras ni agravios.es una supre­
ma virtud. Y después de todo, ¿hay algo más her­
moso que llegar a los ochenta y dos años sin ha­
ber sido siquiera candidato a la presidencia de 
la República? Fénix  es hijo de su obra. Consa­
grado por el esfuerzo propio en larga jornada 
que abarca varias generaciones, agitándose en 
una lucha sin reposo, Fénix  ha sido la fuente 
inagotable de la bondad, la gota de agua que 
horada la brutalidad de los instintos y que llega 
lentamente a nuestro corazón. Su huella inte­
rior está iluminada por chispas fecundas, su ras­
tro invisible es un reguero de relámpagos. Confie 
so que me entusiasman estos hombres suaves y 
tenaces, que han hecho del trabajo su único ideal 
y a quienes la veiez sorprende con la herra­
mienta empuñada. Nuestros jóvenes, ruidosos y 
estériles, fríos y escépticos, deberían aprender 
ahí el gran evangelio de la vida que no se derro­
cha en placeres vacíos ni se envilece con oficios 
impuros. ¡Dios mió! ¿Es que ya no tenemos ju­
ventud?

—¿Por qué no escribe usted lo que acaba de 
decirnos?—me pide una argentina encantadora.

— Ciertamente, respondí.
He cumplido mi promesa.

P. del Este Enero de 1918. Adolfo Agorio.


