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IMPRESIONES
Es impresionante lo que cambió mi pueblo, lo que creció en estos veinte 
años. Los lugareños no notan tanto porque lo ven todos los días. Pero los 
que pasam os años sin venir nos impacta.
Cuantas cosas... Barrios y barrios nuevos. Otros totalmente cambiados. La 
memoria se asem eja a esas antiguas fotos, amarillentas y enmohecidas que 
apenas reflejan un cierto parecido con lo real del momento sacada. Plazas... 
¡Cómo em bellecen a  un pueblo las plazas! Son los prendedores que le da  
un toquecito de coquetería. Un centro comercial en auge. Vidrieras... más 
vidrieras, luces... anuncios fluorescentes... Colores... Trabajo... Calnu, 
Calagua, Calvinor... Mucho trabajo para mujeres, que era una de las más 
grandes carencias en mis tiem pos... ¡Qué movimiento!
Qué vida nocturna... Deben haber muy pocos lugares en el país con una vida 
nocturna tan movida como acá. Tantas cosas... Tantas cosas que cuando 
soñaba a  mi pueblo a  la distancia, fantaseaba con que si hubiera... si 
pusieran... si instalaran... Hoy muchos de esos sueños los veo materializa­
dos.. Cuantas cosas... Artistas, academ ias, gimnasios. Y  ese mezcolanza  
de gente venida de todas partes. No es porque sea mi pueblo, pero es un 
Montevideo en miniatura.
Cuantas cosas lindas y pintorescas... Algunas faltas duelen, como la 
m ayoría de los grandes árboles de nuestra principal plaza, en mi mente la 
ten ía como sonrisa de boca juvenil, pulida y radiante. Hoy veía a ésta mi 
plaza, sin sus árboles que la caracterizaba, con aquella misma sonrisa, pero 
con boca desdentada.
Qué lindo y gracioso ese carrusel de autos y motos que giran y giran 
lentam ente en nuestra principal avenida. Un poeta amigo me dice humorís­
ticam ente -Los que no tienen perros ni gatos, sacan a pasear a sus autos 
y motos.
Lindo volver... aunque se sufra por dentro. Sensaciones violentas de  
desgarro y bálsamos. De encuentros y desencuentros. Sensación de volver 
a la placenta m aterna y el sentirse un extraño en su propia tierra. Cómo la 
m ente es traicionera,,, y ridicula... Uno busca a los amigos de la adolescen­
cia en los rostros de los adolescente actuales. Com o si veinte años no fuera 
más que un instante. Qué angustia te causa el amigo bromista que te saluda 
y abraza y juega con si lo reconoces. Pareces jugando la gallina ciega pero 
con la desesperación terrorífica de enfrentarte crudam ente con tus lagunas 
mentales. Como le debe doler a aquel que cuando niños compartieron hasta 
un mendrugo de pan y hoy pasas a su lado sin ni siquiera mirarlo... “está 
lleno de paradas” es su injusto pensam iento. Por favor, yo no soy culpable, 
es mi m ente imbrujulada que me juega esas malas pasadas.
Todo tan lindo... Ayer vino hasta el Pepe Guerra. Qué lindo que estos 
grandes vengan a mi pueblito antiguam ente olvidado y aislado. También 
actuaron artistas locales. M e acuerdo de los “Auditorios” en el antiguo Cine 
Norte. Invité a familiares al espectáculo. No quería perderme nada de mi 
pueblo perlado. Muchos nombres que eran casi carne de mi carne, como los 
Tafernaberry, los Diego Muguruza, los Pereyras, los Hermanos De los 
Santos y tantos y tantos...
Ocho y media estaba pronto porque em pezaba a las nueve. Mis parientes 
ni se habían bañado. Una sobrina me dice -No tío, vamos eso de las once. 
-Pero si em pieza a las nueve, así lo anunciaron en los parlantes.
-El Pepe canta después de las once, tío. A las nueve cantan los cantorcitos 
de acá, ji, ji. -D ice arrugando la nariz.
-Pero son esos los que necesitan nuestros aplausos, no el Pepe que ya es 
grande. Son a los de acá a los que hay que apoyar...Con un mohín enojado 
me dice -Usted siempre criticando...Digo para mis adentros... Aún se 
conservan algunos rasgos típicos...
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