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Los sucesores de
America sigue de espaldas a América. 

A pesar del arielismo de los Congresos y 
conferencias- de los viajes de intelectuales 
y iot numero* especiales de las revistas es­
peciales, de las beca de la OEA o de la 
ETN, de los profesores invitados y de las 
mancaras sueltas. América hispánica sigue 
desconociéndose copiosamente. Una for­
ma humillante de ese desconocimiento es la 
necesidad de que en alguna gran metrópoli 
dei mundo descubran a un escritor chileno 
f> uruguayo para que los demas países de 
Ao-orlca <y a veces Chile o el Uruguay) se 
pongan a leer a ese hermano de lengua El 
< ¿so de Borges es muy conocido Pue nece 
¡^ario que lo empezaran a traducir en In­
glaterra y en Francia, en Estados Unidos y 
en fu lla para que en México (por ejem­
plo se enteraran de él No menos notorio 
es el caso de Alejo Carpentier. a quien 
muchos leen todavía en las traducciones al 
francés por la dificultad de conseguir las 
ediciones onguíales en español. Quisiera 
c rr iderar aho-a H caso de Mano Varga'

Hasta 1962 Varga; Llosa era un perfecto 
d 'sonocido  E a cierto que dabia publica­

do una obra de teatro La huida, en 1952, 
pero esto ocurrió en Perú y no salió del 
ámbito nacional; es cierto que con Los je­
fes (1958) obtuvo un premio en España, pe. 
ro ese libro de cuentos fue editado en Bar­
celona y allí debe estar todavía. El nom­
bre de Vargas Llosa (peruano nacido en 
Arequipa en 1936' empieza a existir sólo 
en el momento en que gana el premio Bi­
blioteca Breve, de la editorial barcelonesa 
Seix-Barral, del año 1962. y la editorial lo 
lanza como a uno de los grandes descubri­
mientos de las letras hispánicas. El libro, 
que se llamo La morada del héroe y des­
pués Los impostores, ha sido publicado en 

1963 con el titulo definitiva de La ciudad 
y los perros 343 pp.i. A partir de ese mo- 

mentoo Vargas Llorca existe, es leído 
en todo el orbe hispánico- es comentado por 
todos lo/ cronistas y fue presentado como 
candidato para el Premio Formentor de ese 
mismo año. compitiendo hasta las últimas 
vueltas con Le long voyage. de Jorge Sem- 
prun. que terminó por vencerlo. Pero sus 
editores españoles siguen votando por el, 
como lo demuestra una larga y entusiásti­
ca nota de José María valverde. «ano de los 
turados que peleo hasta e! final por Var­
gas Llosa. —

Colón
por EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

LA SERVIDUMBRE MILITAR
La historia que cuenta La ciudad y los 

'perros es simple y melodramática. Tres 
muchachos que están internos en un cole­
gio regido por militares (ñero no es una 
academia militar) acaban por verse envuel­
tos en una trama sórdida de delaciones- 
muerte y expulsión Para poder salir un 
domingo a ver a su novia, uno de ellos 
(Ricardo Arana, el Esclavo) denuncia al Ja­
guar como responsable de un robo que ha 
ocurrido en el colegio. Sospechando de la 
denuncia- el Jaguar aprovecha unas manio­
bras para matarr de un tiro al Esclavo El 
tercer muchacho, nue se llama Alberto Fer­
nández pero todos llaman El Poeta (por­
que escribe cartas de amor y cuentos por­
nográficos. a cambio de dinero!, decide ven­
gar al Esclavo y a su vez denuncia al Ja ­
guar como asesino. Pero los militares que 
gobiernan la Academia resuelven que ya 
basta con que uno de los muchachos haya 
muerto (accidentalmente, sostienen' en las 
maniobras Aplicando sutiles o groseras pre­
siones hacen desistir al Poeta de la denun­
cia.

En la superficie esta historia puede pa­
recer una hábil adaptación de un cierto ti­

po de novelas que abunda en la literatura 
norteamericana: The Naked- and the Dead. 
de Norman Mailer Froom Here to Eterní-
ty, de James Jones. End as a Man- de Cal­
dee Willigham. The Long March. de Wi-
lliam Styron, son ejemplos recienies y no­
torios de un tipo de crónica en que la vida 
militar aparece como una sucesión de bru­
talidades y calculadas humillaciones, un rom­
per el espinazo a los rebeldes, un ejer- 
eicio ciego en el sadismo. Hasta cierto pun­
to- la novela de Vargas Llosa participa de ese 
clima de hostilidad y denuncia Por otra 
parle- el colegio que presenta el libro exis­
te y se llama exactamente como en la no­
vela. Colegio Militar Leoncio Prado. Pero 
este nivellde denuncia es el menos creador 
de este singular libro.

UN ORDEN DENTRO DE OTRO
En realidad, a Vargas Llosa le interesa 

explorar no sólo los vericuetos laberínti­
cos de la mentalidad militar sino ese uni­
verso confinado, concentracionario (para 
usar la expresión de David Rousset), que 
es toda Academia Militar Y al hacerlo, su 
visión se hace más completa de lo que es 
habitual Porque no se trata solo de mos­
trar a los jefes como monstruos de sadis­

mo y rigor brutal. También le interesa 
mostrar como funciona, en los niveles estu­
diantiles mismos, esta mística de la fuerza 
bruta y de la disciplina como valor máxi­
mo Por eso- más interesante que la denun­
cia es el estudio (coplejisimo) de las re­
laciones entre los tres muchachos.

Una verdadera alianza de íncubos y sú- 
cubos se forma entre los tres personajes cen­
trales y otros que también Vargas Llosa pre­
senta magistralmente. Lo que allí se descu­
bre es la existencia de otro orden militar 
dentro del orden militar externo- Los pro­
pios alumnos tienen sus jefes y estos jefes 
los tiranizan- los maltratan sádicamente, los 
hacen objeto de bestiales ritos de inicia­
ción y los gobiernan por un régimen de 
honor que no se detiene ni siquiera ante el 
crimen. Como mostraba Aousset en su alu­
cinante estudio de los campos de concen­
tración, lo terrible no es sólo la existencia 
de los amos. Los subordinados e Inter­
mediarios son también infernales.

EL EMPLEO DEL TIEMPO
Pero tampoco aquí se agota el interés 

de este libro rico y denso. Porque al con­
tar su historia, Vargas Llosa ha hecho uso 
de algunos recursos patentados por elNou- 
vean Román, en particular la multiplicidad 
cronológica. Como pasa en L' cmploi du 
temps, de Micyel Butor, y tal vez en L’an- 
née derniére á Marienbad- de Alain Robge- 
Grillet. y seguramente en La rou Flandre*. 
de Claude Simón (para no hablar de los 
grandes antepasados- Proust, Joyce, Virgi­
nia Woolf. Faulkner!, la historia esté conta­
da aquí en tres tiemoos: un presente que 
lleva el incidente de las delaciones y v fi­
nanzas como hilo conductor de un ex' emo

aJ otro del libro; un pasado, que recons­
truye por medio del monólogo interior la 
vida de los tres personajes principales; un 
futuro que se interpola cada tanto en lo* 
otros dos tiempos, y da una nueva dimen­
sión al mundo del Poeta El uso de los tre» 
tiempos, permite a Vargas Llosa mantener 
intacta la tensión de la historia actual y 
enriquecerla con las luces que llegan desdé 
otros tiempos- con un resultado que habría 
gustado seguramente a Josepj Conrad y tal 
vez a Henry James.

Otros recursos de Vargas Llosa son más 
censurables: ta vez no fuera necesario que 
uno de los monólogos interiores estuviera 
tan enmascarado que sólo al fin se sabe 
que es el del Jaguar; tal vez es abusar 
de los privilegios de la alegoría hacer que 
los tres muchachos estén enamorados de 
la misma chica y esto sólo lo descubra, 
también el final, el lector. Porque la obra 
no es sólo una novela Es también una 
alegoría de la iniciación en la vida adulta- 
una alegoría tremenda, dura, alucinante, 
escrita con una pasión tan controlada que 
puede pasar por frialdad- con un furor 
tan preciso que parece de historiador, con 
un arte que desde ya consagra a Vargas 
Llosa. Antes de los treinta anos este joven 
peruano más bien silencioso y completa­
mente expatriado (vive en París, trabaja en 
las emisiones para América Latina de la 
RTF), resulta uno de los nombres que hay 
que tener más en cuenta ahora. Es otro de 
esos escritores hispanoamericanos desconoci­
dos por todo el continente y que de golpe 
alguna editorial extranjera descubre y lan­
za al circuito internacional. ¿Hasta cuando 
dependeremos de estos sucesores de Co­
lon? E- R. M.


