| os sucesores de Colon

America sigue de espaldas a América.
A pesar del arielismo de los Congresos y
conferencias- de los viajes de intelectuales
y iot numero* especiales de las revistas es-
peciales, de las beca de la OEA o de la
ETN de los profesores invitados y de las
mancaras sueltas. Ameérica hispanica sigue
desconociéndose copiosamente. Una for-
ma humillante de ese desconocimiento es la
necesidad de que en alguna gran metrépoli
dei mundo descubran a un escritor chileno
B uruguayo para que los demas paises de
Ao-orlca <y a veces Chile o el Uruguay) se
pongan a leer a ese hermano de lengua El
<¢s0 de Borges es muy conocido Pue nece
i“ario que lo empezaran a traducir en In-
glaterra y en Francia, en Estados Unidos y
en fulla” para que en México (por ejem-
plo se enteraran de él No menos notorio
es el caso de Alejo Carpentier. a quien
muchos leen todavia en las traducciones al
francés por la dificultad de conseguir las
ediciones onguiales en espafiol. Quisiera
crr iderar aho-a H caso de Mano Varga'

Hasta 1962 Varga; Llosa era un perfecto
d'sonocido E a cierto que dabia publica-

do una obra de teatro La huida, en 1952
pero_esto ocurri6 en Perll y no sali6 del
ambito nacional; es cierto. que con Los je-
fes (1958) obtuvo un premio en Espafia, pe.
ro ese libro de cuentos fue editado en Bar-
celona y alli debe estar todavia. El nom-
bre de Vargas Llosa (peruano nacido en
Arequipa en 1936 empieza a existir solo
en el momento en que gana_el premio Bi-
blioteca Breve, de la editorial Dbarcelonesa
Seix-Barral, del afio 1962. y la editorial lo
lanza como a uno de los grandes descubri-
mientos de las letras hispanicas. El libro,
que se llamo La morada del héroe y des-
pués Los impostores, ha sido J)ubllcado en
1963 con el titulo definitiva de La ciudad
y los perros 343 pp.i. A partir de ese mo-
mentoo Vargas Llorca existe, es leido
en todo el orbe hispanico- es comentado por
todos lo/ cronistas y fue presentado como
candidato para el Premio Formentor de ese
mismo afio. compitiendo hasta las ultimas
vueltas con Le long voyage. de Jorge Sem-
prun. que termin6d por vencerlo. Pero sus
editores espafioles siguen votando por el
como lo demuestra una larga y entusiasti-
ca nota de José Maria valverde. «ano de los
turados que peleo hasta e! final por Var-
gas Llosa. —

por EMIR

LA SERVIDUMBRE MILITAR

La historia que cuenta La ciudad y los
‘perros es simple y melodramatica. “Tres
muchachos que estdn internos en un cole-
gio regido por militares (fiero no es una
academia militar) acaban por verse envuel-
tos en una trama sordida de delaciones-
muerte y expulsion Para_ poder salir un
domingo™ a ver a su novia, uno de ellos
(Ricardo Arana, el Esclavo) denuncia al Ja-
guar como responsable de un robo que ha
ocurrido en el colegio. Sospechando de la
denuncia- el Jaguar aprovecha unas manio-
bras para matarr de un tiro al Esclavo El
tercer muchacho, nue se llama Alberto Fer-
nandez pero todos llaman El Poeta (por-
que escribe cartas de amor y cuentos por-
nograficos. a cambio de dinero!, decide ven-
gar al Esclavo y a su vez denuncia al Ja-
guar como asesino. Pero los militares que
obiernan la Academia resuelven que ya
asta con que uno de los muchachos ha?/a
muerto (accidentalmente, sostienen' en las
maniobras Aplicando sutiles o groseras pre-
siones hacen desistir al Poeta de la denun-
cia.

En la superficie esta_historia puede pa-
recer una habil adaptacion de un cierto ti-
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po de novelas que abunda en la literatura
norteamericana:. The Naked- and the Dead.
de Norman Mailer Froom Here to Eterni-
(t}/, de James Jones. End as a Man- de Cal-
ee Willigham. The Long March, de Wi-
lliam Styron, son ejemplos recienies y no-
torios dé un tipo de cronica en que la vida
militar aparece como una_sucesion de bru-
talidades y calculadas humillaciones, un rom-
per el espinazo a los rebeldes, un ejer-
eicio ciego en el sadismo. Hasta cierto pun-
to- la novela de \/argas Llosa participa de ese
clima de hostilidad y denuncia Por otra
parle- el colegio que presenta el libro exis-
te y se llama exactamente como en la no-
vela. Colegio Militar Leoncio Prado. Pero
este nivellde denuncia es el menos creador
de este singular libro.

UN ORDEN DENTRO DE OTRO

En realidad, a Vargas Llosa le interesa
explorar no solo los vericuetos laberinti-
cos de la mentalidad militar sino_ese uni-
verso confinado, concentracionario (para
usar la expresion de David Rousset), que
es toda Academia Militar Y al hacerlo, su
vision se hace més completa de lo que es
habitual Porque no se trata solo de mos-
trar a los jefes como monstruos de sadis-

mo y rigor brutal. También le interesa
mostrar como funciona, en los niveles estu-
diantiles mismos, esta mistica de la fuerza
bruta y de la disciplina como valor maxi-
mo Por eso- mas interesante que la denun-
cia_es el estudio (coplejisimo) de las re-
laciones entre los tres muchachos. )

Una verdadera alianza de incubos y su-
cubos se forma entre los tres personajes cen-
trales y otros (1ue también Vargas Llosa pre-
senta magistralmente. Lo que alli se descu-
bre es la” existencia de otro orden militar
dentro del orden militar_externo- Los pro-
ios alumnos tienen sus jefes y estos jefes
os tiranizan- los maltratan sadicamente, los
hacen objeto de bestiales ritos de inicia-
cion y los gobiernan por. un régimen de
honor”que no se detiene ni siquiera ante el
crimen. Comg mostraba Aousset en su alu-
cinante estudio de los campos de concen-
tracion, lo terrible no es solo la existencia
de los. amos. Los subordinados e Inter-
mediarios son también infernales.

EL EMPLEO DEL TIEMPO

Pero tampoco aqui se agota el interés
de este libro rico y denso. Porque al con-
tar su historia, Vargas Llosa ha hecho uso
de aIgFl{Jnos, recursos patentados por elNou-
vean Roman, en particular la multiplicidad
cronoldgica. Como pasa en L' cmploi du
temps, de Micyel B_utor,(}/ tal vez en L’an-
née derniére & Marienbad- de Alain Robge-
Grillet. y seguramente en La rou Flandre*.
de Claude Simén (para no hablar de los
grandes antepasados- Proust, Joyce, Virgi-
nia Woolf. Faulkner!, la historia esté confa-
da aqui en tres tiemoos: un presente que
lleva ‘el incidente de las delaciones y v fi-
nanzas como hilo conductor de un ex' emo
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al otro del libro; un pasado, que recons-
truye por medio del monologo interior la
vida de los tres personajes principales; un
futuro que. se interpola” cada tanto en lo*
otros dos tiempos, y da una nueva dimen-
sion al mundo del Poeta El uso de los tre»
tiempos, permite a Vargas Llosa mantener
intacta la tension de la historia actual y
enriquecerla con las luces que llegan desdé
otros tiempos- con un resultado que habria
gustado seguramente a Josepj Conrad y tal
vez a Henry James.

Otros recursos de Vargas Llosa son mas

censurables: ta vez no fuera necesario gque
uno de los mondlogos interiores estuviera
tan enmascarado que sdlo al fin se sabe
ue es el del Jaguar; tal vez es abusar
e los perlle%ms de la alegoria hacer que
los tres muchachos estén “enamorados de
la misma chica y esto sélo lo descubra,
también el final, el lector. Porque la obra
no es solo una novela Es también una
alegoria de la iniciacion en la vida adulta-
una  alegoria tremenda, dura, alucinante,
escrita con una pasion tan controlada que
uede pasar por frialdad- con _un furor
an preciso que parece de historiador, con
un arte que desde ya_consagra a Vargas
Llosa. Antes de los freinta anos este joven
peruano mas bien silencioso y completa-
mente expatriado (vive en Paris, trabaja en
las emisiones para América Latina de la
RTF), resulta uno de los nombres que ha
que tener mas en cuenta ahora. ES otro de
esos escritores hispanoamericanos desconoci-
dos por todo el continente 3 que de golpe
alguna editorial extranjera descubre y lan-
za al circuito internacional. ;Hasta cuando
dependeremos de estos sucesores de Co-
lon? ER M



