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EL POETA Y SU CIRCUNSTANCIA
por Em ir Rodríguez Monegal

El género epistolar requiere ciertas con­
dicione.. que no siempre ,*k- dan en i"s g_ aci­
des escritores: una -sbllura de estilo» una 
entrega a lo efímero, una capacidad de des­
nudarse ante ceda distinto interlocutor» 
una sabiduría para conversar por escrito. 
Por eso muchas cartas de escritores famo­
sos resultan ávidas y sólo interesan por las 
perspectivas que abren sobre su vida y su 
obra. Son» en realidad, documentos para 
el biógrafo o el crítico. En cambio otros 
(Byron, Flaubert. Quiroga en sus últimos 
años) tienen una notable facilidad para dar­
se literariamente, humanamente, en sus car­
tas. El caso de Byron es tal ve* el más 
notable porque sus cartas son casi más im­
portantes que los hoy ilegibles poemas ro­
mánticos que le dieron tanta fama. De su 
obra más o menos presuntuosa sobreviven 
hoy mejor las cartas que "Childe Harold. 
y sólo el "Don Juan"» caprichoso y libre en 
su ímpetu satírico Certifica todavía el po­
der de su imaginación creadora.

Por eso, muchas veces las recopilacio­
nes de cartas de grandes escritores suelen

LA  VERDADERA VOZ  
DEL HOMBRE

Pero pasado este escollo, 
qué diferencia. El encuen­
tro con Zenobia Campru- 
bí (que se convertirá en su 
mujer), el viaje a los Es­
tados Unidos, el contacto con 
la realidad de otro mundo, 
nuevo mundo, alteran has­
ta tal punto a Jiménez que 
las cartas empiezan a vivir 
y a hablar- Antes, sólo 
cuando escribía a la madre 
y al hermano Eustaquio, era 
capaz Juan Ramón de de­
poner melindres exquisitos, 
temores fantasmales, sospe­
chas y visiones. Sólo en las 
cartas a la familia se en­
cuentra un acento escrito 
que responde a la verdade­
ra voz del hombre. Pero a 
partir de Z e n o b i a ,  todo 
cambia. El hombre, el poe­
ta, el escritor de las cartas, 
encuentra una manera de 
decir y sentir que llega di­
rectamente al corazón de las 
cosas. S

Cuántas observaciones ad­
mirables contienen estas car­

tas. cuánta visión crítica 
aguda, cuánta observación 
invalorable para la biogra­
fía  y la poesía- En buena 
parte, son cartas de escri­
tor, llenas de asuntos lite­
rarios, de pequeños y gran­
des escándalos de la España 
de los años 20 y 30- Todo 
un panorama literario sur­
ge de las cartas que escri­
be Juan Ramón y que tie­
nen como corresponsales a 
Antonio Machado y a M i­
guel de Unamuno, a Valle 
fnclán (con qué franqueza 
le da su opinión) y a Ru­
bén Darío, a Jorge Guillén 
y a Federico García Lorca. 
a Alfonso Reyes y a Ra­
món Gómez de la Serna. En 
casi todos los casos, Jimé­
nez encuentra el tono exac­
to para decir lo que quie­
re,. Aunque muchas vqces lo 
que quiere decir sea tre­
mendo.
LAS CICATRICES DE LA  

VANIDAD
España pasaba en esos 

años anteriores a la guerra 
civil por un verdadero Re­
nacimiento poético. Además 
de los grandes de la gene­
ración del 98. estaban los 
poetas inmediatos (de los 
que Jiménez era el más in­
novador. el más inquieto, el 
más mudable) y una segun­
da generación más joven 
que tenía a Lorca, -Alberti

ser mediocres y hasta obvias. Para un D. 
H. Lawrence que sabe decir y vivir» cuán­
tos que se limitan a registrar lo obvio, o 
a posar insufriblemente para la posteridad» 
o aburrir con las minucias de lo cotidiano. 
De ahí que con bastante temor empecé a  
leer lás "Cartas" de Juan Ramón Jiménez 
que en una primera selección a cargo de 
Francisco Garfias han publicado las edicio­
nes Aguilar, de Madrid (1962, 464 pp-). “El 

rimer grupo de cartas que abre el ubro me 
izo temer lo peor. Son cartas neuróticas, 

escritas en los años en que Juan Ramón 
Jiménez vivía entrando y saliendo del sa­
natorio» en que no se animaba a dormir 
si no tenía un médico de toda confianza 
cerca, en que su pobre corazón le estaba 
dando sustos. Un temperamento nervioso, 
susceptible, irritabilísimo» contribuía más al 
sufrimiento físico, en buena parte imagina­
rio. Todas las cartas de ese período están 
teñidas en una insoportable vanilad de en­
fermo. No vanidad de poeta, sino vanidad 
de quien vive auscultándose a si mismo y 
que confunde el golpeteo de su corazón con 
la ancha respiración del mundo.

Guillén como capitanes, 
neluso asoma en las car­

tas de ese período una suer-, 
te de tercera generación.

Tantos poetas no podían 
convivir sin escándalo en 
la relativamente pequeña 
vida literaria española. Y  ló 
que la mayoría de las car­
tas de Jiménez reflejan en 
esa época es el escándalo: 
peleas por una colaboración 
más o menos, por un chis­
me traído o llevado, por el 
orden en que se publican 
las poesías en una revisti- 
ta hoy olvidada. Pero pe­
leas en que estalla la vani- 
dád y que dejan hondísi­
mas cicatrices.

Jiménez vivía aislado, fre- 
cuentabá poco o nada, se 
negaba a asistir a las peñas 
y a los homenajes. Era poe­
ta de acostarse temprano y 
levantarse temprano, odia­
ba la jarana, la bebida, el 
cigarrillo, el chismorrotear 
perpetuo. Su aislamiento 
llegaba hasta el extremo de 
no querer adherir a ningu­
na causa política. Así como 
de joven se niega a firmar1 
un manifiesto político que 
le trae Ortega y Gasset en 
plena é p o c a  monárquica, 
también se negará más tar­
de a ceder a la creciente 
politización de la poesía es­
pañola. Un hombre así te­
nía que ser blanco de toda 
clase de bromas, desde el 
retruécano barato hasta la 
injuria calculada.

En las cartas quedan 
ecos de estos escándalos en 
oue intervino hasta Pablo 
Neruda. (aunque el ajuste 
de cuentas que hace J. R  
Jiménez a Neruda, está en 
otro lado: en Españoles de 
tres mundos.). Lo que las 
cartas ofrecen es un lado de 
la moneda. A  través de es­
ta imagen parcial, Pedro Sa­
linas emerge como el archi- 
intrigante y Jorge Guillén 
como su más activo acóli­
to. Tal vez Salinas podría 
contar otra historia, como ya 
la ha contado José Berga- 
mín que tampoco sale muy 
bien parado de estas cartas. 
El ambiente era tenso y se 
prestaba a injusticias de to­
das partes. Leer las cartas 
es descubrir la pequeña 
crónica satírica de una gran 
hora de la poesía españo. 
la. Como en la época de 
Lope, Ceryantes, Quevedo, 
Ruiz de Alarcón.'los grandes 
de entonces también eran 
capaces de incurrir en pe- 
queñeces.

Pero no sólo el valor de 
escándalo sostiene este epis­
tolario. En é l , se pronuncia 
Jiménez con su perspicacia 
crítica sobre toda clase de 
temas: desde el españolis­
mo de España (contra el cas- 
tillismo que sostienen algu­
nos) hasta la poesía de Béc- 
quer, desde la lebatida cues­
tión del Modernismo hasta 
la actitud profunda de los 
hombres del 98, desde el 
paisaje de Moguef (visto en 
la nostalgia del exilio nor­
teamericano) hasta las más 
vividas descripciones dt 
Coral Gables» en la Florida. 
No es necesario ser un ad­
mirador de Juan Ramón Ji­
ménez para encontrar en es­
te libro el más deleitoso ali- 
mwnto.

Una selección como ésta 
tiene muchos riesgos. En bue 
na parte se basa no en las 
cartas realmente enviadas 
(muchas se han perdido) si* 
no en borradores o copias 
que conservaba Jiménez. Por 
que Jiménez escribía más car 
tas de las que mandaba. Así 
hace un par de años me 
encontré en . un libro suyo 
(también pü  b i t  « a  do por 
Aguilar) una carta qüe me 
había escrito allá p o r-1950, 
desde Estados Unidos, y que 
yo nunca recibí. Me imagi­
no que muchos corresponsa­
les de esta selección podrán 
decir lo mismo. Pero com­
pletas o fragmentarias, bo­
rradores u originales, casi 
todas estas cartas tienen un 
interés que trasciende su for­
ma. Sólo cabe esperar 
que se publiquen; más se­
lecciones y que se vaya pre­
parando, poco a poco, una 
edición completa y conveni­
entemente anotada (ésta ca­
rece de toda anotación) del 
epistolario de Juan Ram^n 
Jiménez. Es una verdadera 
mina poética. E. R. M.


