Crénica jLiteraria

EL POETA'Y SU CIRCUNSTANCIA

El género epistolar requiere ciertas con-
dicione.. que no siempre X%-dan en i"s g aci-
des escritores: una -sbllura de estiloo una
entrega a lo efimero, una capacidad de des-
nudarse ante ceda distinto interlocutor»
una sabiduria para conversar por escrito.
Por eso muchas cartas de escritores famo-
sos resultan &vidas y solo interesan por las
perspectivas que abren sobre su vida y su

obra. Son» en realidad, documentos para
el bidégrafo o el critico. En cambio otros
(Byron, Flaubert. Quiroga en sus ultimos

afios) tienen una notable facilidad para dar-
se literariamente, humanamente, en sus car-
tas. El caso de Byron es tal ve* el mas
notable porque sus cartas son casi mas im-
portantes que los hoy ilegibles poemas ro-
manticos que le dieron tanta fama. De su
obra mas o menos presuntuosa sobreviven
hoy mejor las cartas que "Childe Harold.
y solo el "Don Juan"» caprichoso y libre en
su impetu satirico Certifica todavia el po-
der de su imaginacién creadora.

Por eso, muchas veces las recopilacio-
nes de cartas de grandes escritores suelen

LA VERDADERA VOZ
DEL HOMBRE
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ser mediocres y hasta obvias. Para un D.
H. Lawrence que sabe decir y vivirn cuan-
tos que se limitan a registrar lo obvio, o
a posar insufriblemente para la posteridad»
o aburrir con las minucias de lo cotidiano.
De ahi que con bastante temor empecé a
leer las "Cartas" de Juan Ramoén Jiménez
que en una primera selecciobn a cargo de
Francisco Garfias han publicado las edicio-
nes Aguilar, de Madrid (1962, 464 pp-). ‘El
rimer grupo de cartas que abre el ubro me
izo temer lo peor. Son cartas neuroéticas,
escritas en los afios en que Juan Ramoén
Jiménez vivia entrando y saliendo del sa-
natorio» en que Nno se animaba a dormir
si no tenia un médico de toda confianza
cerca, en que su pobre corazén le estaba
dando sustos. Un temperamento nervioso,
susceptible, irritabilisimo» contribuia mas al
sufrimiento fisico, en buena parte imagina-
rio. Todas las cartas de ese periodo estan
tefiidas en una insoportable vanilad de en-
fermo. No vanidad de poeta, sino vanidad
de quien vive auscultandose a si mismo y
que confunde el golpeteo de su corazén con
la ancha respiracion del mundo.

Pero no solo el valor de

las car- escandalo sostiene este epis-

Pero pasado este escollo,
qué diferencia. EIl encuen-
tro con Zenobia Campru-
bi (que se convertird en su
mujer), el viaje a los Es-
tados Unidos, el contacto con
la realidad de otro mundo,
nuevo mundo, alteran has-
ta tal punto a Jiménez que
las cartas empiezan a vivir
y a hablar- Antes, soélo
cuando escribia a la madre
y al hermano Eustaquio, era
capaz Juan Ramoén de de-
poner melindres exquisitos,
temores fantasmales, sospe-
chas y visiones. So6lo en las
cartas a la familia se en-
cuentra un acento escrito
que responde a la verdade-
ra voz del hombre. Pero a
partir de Zenobia, todo
cambia. ElI hombre, el poe-
ta, el escritor de las cartas,
encuentra una manera de
decir y sentir que llega di-
rectamente al corazén de las
cosas. S

Cuantas observaciones ad-
mirables contienen estas car-
tas. cuanta visibn critica
aguda, cuanta observacion
invalorable para la biogra-
fia y la poesia- En buena
parte, son cartas de escri-
tor, llenas de asuntos lite-
rarios, de pequefios y gran-
des escandalos de la Espafia
de los afios 20 y 30- Todo
un panorama literario sur-
ge de las cartas que escri-
be Juan Ramén y que tie-
nen como corresponsales a
Antonio Machado y a Mi-
guel de Unamuno, a Valle
fnclan (con qué franqueza
le da su opinién) y a Ru-
bén Dario, a Jorge Guillén
y a Federico Garcia Lorca.
a Alfonso Reyes y a Ra-
mén Gémez de la Serna. En
casi todos los casos, Jimé-
nez encuentra el tono exac-
to para decir lo que quie-
re, Aungque muchas vgces lo

que guiere decir sea tre-
mendo.
LAS CICATRICES DE LA
VANIDAD
Espafia pasaba en esos

afos anteriores a la guerra
civil por un verdadero Re-
nacimiento poético. Ademas
de los grandes de la gene-
racion del 98. estaban los
poetas inmediatos (de los
que Jiménez era el méas in-
novador. el méas inquieto, el
mas mudable) y una segun-
da generacién mas joven
que tenia a Lorca, -Alberti

tas de ese periodo una suer-,
te de tercera generacion.

Tantos poetas no podian
convivir sin escandalo en
la relativamente pequefa
vida literaria espafola. Y 16
que la mayoria de las car-
tas de Jiménez reflejan en
esa época es el escandalo:
peleas por una colaboracidn
mas o menos, por un chis-
me traido o llevado, por el
orden en que se publican
las poesias en una revisti-
ta hoy olvidada. Pero pe-
leas en que estalla la vani-
dad y que dejan hondisi-
mas cicatrices.

Jiménez vivia aislado, fre-
cuentabd poco o nada, se
negaba a asistir a las pefas
y a los homenajes. Era poe-
ta de acostarse temprano y
levantarse temprano, odia-
ba la jarana, la bebida, el
cigarrillo, el chismorrotear
perpetuo. Su aislamiento
llegaba hasta el extremo de
no querer adherir a ningu-
na causa politica. Asi como

de joven se niega a firmarl

un manifiesto politico que
le trae Ortega y Gasset en
plena época monarquica,
también se negara mas tar-
de a ceder a la creciente
politizaciébn de la poesia es-
pafiola. Un hombre asi te-
nia que ser blanco de toda
clase de bromas, desde el
retruécano barato hasta la
injuria calculada.

En las cartas quedan
ecos de estos escandalos en
oue intervino hasta Pablo
Neruda. (aunque el ajuste
de cuentas que hace J. R
Jiménez a Neruda, esta en
otro lado: en Espafoles de
tres mundos.). Lo que las
cartas ofrecen es un lado de
la moneda. A través de es-
ta imagen parcial, Pedro Sa-
linas emerge como el archi-
intrigante y Jorge Guillén
como su mas activo acoéli-
to. Tal vez Salinas podria
contar otra historia, como ya
la ha contado José Berga-
min que tampoco sale muy
bien parado de estas cartas.
El ambiente era tenso y se
prestaba a injusticias de to-
das partes. Leer las cartas
es descubrir la pequefa
crénica satirica de una gran

hora de la poesia espafo.
la. Como en la época de
Lope, Ceryantes, Quevedo,

Ruiz de Alarcon.'los grandes
de entonces también eran
capaces de incurrir en pe-
quefieces.

tolario. En él,se pronuncia
Jiménez con su perspicacia
critica sobre toda clase de
temas: desde el espafolis-
mo de Espafia (contra el cas-
tillismo que sostienen algu-
nos) hasta la poesia de Béc-
quer, desde la lebatida cues-
tibn del Modernismo hasta
la actitud profunda de los
hombres del 98, desde el
paisaje de Moguef (visto en
la nostalgia del exilio nor-
teamericano) hasta las mas
vividas descripciones dt
Coral Gables» en la Florida.
No es necesario ser un ad-
mirador de Juan Ramoén Ji-
ménez para encontrar en es-
te libro el méas deleitoso ali-
mwnto.

Una seleccion como ésta
tiene muchos riesgos. En bue
na parte se basa no en las
cartas realmente enviadas
(muchas se han perdido) si*
no en borradores o copias
que conservaba Jiménez. Por
que Jiménez escribia mas car
tas de las que mandaba.Asi
hace un par de afios me
encontré en.un libro suyo
(también pu bit« a do por
Aguilar) una carta que me
habia escrito alla por-1950,
desde Estados Unidos, y que
yo nunca recibi. Me imagi-
no que muchos corresponsa-
les de esta seleccion podran
decir lo mismo. Pero com-
pletas o fragmentarias, bo-
rradores u originales, casi
todas estas cartas tienen un
interés que trasciende sufor-
ma. Soélo cabe esperar
que se publiquen; mas se-
lecciones y que se vaya pre-
parando, poco a poco, una
edicion completa y conveni-
entemente anotada (ésta ca-
rece de toda anotacién) del
epistolario de Juan Ram”™n
Jiménez. Es una verdadera
mina poética. E. R. M.



