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Aprendiendo a leer (II)
El libro es un amigo que 

lo podemos tener siempre al 
alcance. En nuestra propia 
casa. No es un simple ma­
nojo de hojas escritas. Tie­
ne un dinamismo tremendo, 
m ezcla  de lám para de 
Aladino y alfombra mágica. 
Porque en instantes te hace 
viajar en el tiempo y en el 
espacio. Pasado, presente y 
futuro pierde su lógica y la 
geografía real o inventada te 
hace sentir al planeta como 
si fuera un granito de arroz 
entre tus dedos. Sus páginas 
son llaves que abren hoga­
res. Puedes navegar libre­
mente por el interior de mu­
cha gente y hurgar a tu gus­
to el revoltijo de basuras y 
virtudes llamados sentimien­
tos. En fin, encontrarás todas 
esas cosas que no vemos en 
la vida cotidiana.

Argumentos como estos 
eran válidos para incentivar 
la lectura. Hoy hasta un niño 
de primero los refuta rotun­
damente con una sonrisa 
condescendiente. La televi­
sión les da esto y muGho 
más.

Quiero marcar la diferen­
cia de la tele y los libros con

una comparación mecánica: 
dos muchachos sentados en 
el piso. Uno frente al otro a 
unos tres metros de distan­
cia. Hacen rodar una pelota 
de básquetbol. La pelota va 
y viene, va y viene. Ellos se 
entretienen y a su manera 
están practicando un depor­
te.

Ponemos a esos dos mu­
chachos en una cancha ju­
gando un partido de verdad, 
con esa misma pelota; obtie­
nen resultados completa­
mente diferentes. La dinámi­
ca del juego exige forzar al 
máximo sus músculos. Ya no 
son dos, son cinco, entra en 
juego el sentido colectivista. 
Tienen cinco contrincantes, 
la pelota ya no rueda con im­
punidad, entró a la cancha 
los reflejos, atacar y defen­
der, tenerla y que no la ten­
gan... etc. etc.

Los muchachos son los 
mismos, la pelota también. 
Los resultados... La tele y el 
libro tienen la misma magia, 
navegar y conocer. La dife­
rencia está en los ejercicios 
mentales puestos en juego.

Ademar Alves.
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ROSITA
-Hay momentos que me pare­

ce que ya no aguanto más. Estoy 
delgada, terminada y no paro de llo­
rar. Soy débil, siempre lo fui, pero 
ahora es peor. Parece que el mun­
do se me derrumba. Todos me pi­
den que sea fuerte, que esto lo ten­
go que superar. Estoy viviendo en 
lo de mi hermana, me tratan bien. 
Todo el mundo me trata bien, me 
apoyan pero no sé... Me siento sola 
igual.

-Es que estás sola Rosita.
Sola con tu dolor.
-Sos el primero que me dice 

que estoy sola. Todos, hasta la psi- 
cóloga me dicen que no estoy sola, 
que mire a mí alrededor, que tengo 
a mis padres, hermanos y sobri­
nos...

-Pero no es igual, perdiste a tu 
marido, nada ni nadie lo va a su­
plantar Ni siguiera un nuevo espo­
so cuando lo tengas, cubrirá tu pér­
dida. El hombre que durante casi 
treinta años te moldeó como mu­
jer.

-Me piden que sea fuerte, que 
la vida continúa, que tengo que 
volver a empezar. Trato de ser fuer­
te, pero no puedo...

-Sos fuerte, si lo serás... tus lá­
grimas son de fortaleza, no de de­
bilidad. Ya hace más de tres me­
ses... Y vos lloras igual. ¿Cómo se 
te va a pedir que no sufras, que no 
llores? No te sacaron una muela,

perdiste a tu esposo. De un sabla­
zo sin aviso extirparon la mitad de 
tu ser. No se te puede pedir...

-Todavía me parece un sueño, 
es de no creer. Estábamos char­
lando, él estaba apurado para ter­
minar ese auto para juntar la plata 
para hacer la planchada. Voy a la 
pileta a lavar, de repente todo... ese 
infarto tan de golpe, capaz que si 
estuviera cerca, a su lado...

-No, eso no, no te masoquees 
con dolores inventados. Es más 
que suficiente los que tienes de 
verdad.

-A veces me da rabia no saber 
defenderme. Estoy quedando loca, 
por momentos me chocan hasta las 
palabras de consuelo.

-Te entiendo porque cuando 
sufrí mucho por cosas que no vie­
nen al caso, me dolía los consue­
los estereotipados. Muchos me 
pedían que fuera Tarzán cuando a 
ellos no les daba ni siquiera para 
mona Chita.

-Esta charla contigo me sirve 
mucho, yo quiero salir adelante, es­
toy buscando trabajo. Quiero 
independizarme. En lo de mi her­
mana me tratan bien, pero no sé... 
Tampoco quiero ser mal agradeci­
da, pero estoy incómoda... ellos a 
veces se enojan, me dicen que no 
son unos extraños, pero igual...

-Si, es cierto. No es tu hogar. 
Tu debes mentir que está estorban­
do Que capaz que quieren hablar 
cosas, te debe doler hasta cuando

hacen proyectos.
-Sí, eso, me estoy volviendo 

egoísta. Todo producto de mi debi­
lidad.

-No soy débil, ya te lo dije. A mi 
me daría vergüenza pedirte más. 
¿No te das cuenta que si fueras 
débil, llenarías tu cabeza de fanta­
sías, buscarías escapismos para 
no sufrir? Sin embargo te estás 
abriendo camino, llevando a cues­
tas todo tu dolor. Ya no sé dar pala­
bras de consuelo. Discúlpame.

Está solo en vos el ponerte a 
caminar. No es malo lo que te di­
cen, pero sólo debe tomar que es­
tán expresando su solidaridad. Las 
palabras déjalas, no son pensadas. 
Porqué con ese constante pedirte 
que seas fuerte no hacen más que 
machacarte, que convencerte de 
que sos débil. En vez de afirmarte.

-En vez de afirmarte de que 
tenés padres, hermanos y sobrinos 
a tu alrededor; te digo que estás 
sola, que sufrirás. No te avergüen­
ces de tus lágrimas, no siempre 
son muestras de debilidad.

Te dignifican porque sólo los 
fuertes sufren de verdad. Ni cuan­
do te repongas y tengas otra pare­
ja, el dolor por esta pérdida te va a 
pasar. Espero que ese hombre en­
tienda, respete y acepte que allá en 
el fondo, en una cajita de nácar, 
tenés un tesoro que es sólo tuyo. 
Estarán guardadas tus lágrimas 
perladas y los mil recuerdos de todo 
lo lindo, que en su vida Mario te dio.


