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LAURA CORTINAS

es una escritora uruguaya, con muy
marcada personalidad literaria, do
multiples aristas» porque es nove-
lista, dramaturga y guionista cine-
matografica, conferenciante y perio-
dista.

Sus novelas, que indudablemente
constituyen el rasgo mas sobresa-
liente de su polifacética produccion,
han tenido siempre mucha GéSénan-
cla, no solamente en los paises del
Plata, sino también en toda Amé-
rica.

Carmita, su novela primogénita,
fué galardonada con el Premio “No-
vela”, del Ministerio de Instruccion
Pablica del Uruguay, el afio 1927, y
se agotaron rapidamente tres edi-
ciones.

Mujer, novela socioldgica, merecid
el Premio “Edicion”, de la Edito-
rial Atlantida, de Buenos Aires, el
afio 1932, y fué prologada por el
doctor Alfredo Palacios, gran socié-
logo argentino, el que dice de ella:

“La obra de Laura Cortinas pue-

decirse que inicia enta» Mjjr
motros, de manera fTAMIKV
va, el planteamiento] | jMn» 4*
una mujer, de los pM E rm» #»
diferenciacion y la j” Elpetfdehcia
femenina.”

”No vacilo, por tknto, en augu-
rarle el éxito que merece su es-
fuerzo renovador y constructivo.”

Esta obra, que causé en ambas
margenes del Plata verdadera sen-
sacion, di6 mucho renombré y po-
pularidad a su autora.

Recientemente acaba de aparece#
en Montevideo “El ultimo velo, na*
vela psicolégica, prologada por Jua*
na de Ibarbourou.

A su paso por Espafia, después
de sus conferencias de prensa en
Paris, pronuncia en Madrid varias
eonferencias literarias que han al-
eansado gran interés en los medios
culturales.

Escelicer le edita “La nifia de las
tremas negras”, novela que une, a
la aoeién profunda y llena de emo-
cion, los mas finos rasgos litenlos
de una exquisita plpma femenina.
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STA mafana prometi a la Virgen, si recibia la
gracia de su perdén, escribir esta historia
como expiacion por mi gran culpa.

Son las once de la noche, y al fin me quedo sola para
recoger las impresiones de un dia tan rico en emociones
gue no olvidaré nunca.

Quiero hacer memoria y tomo mi Diario; lo hojeo coti
ternura emocionada, ya que sus paginas recogieron mis
primeras impresiones, y si mi alma de nifia vibra todavia
en ellas, mi alma de mujer ha de recoger las lagrimas ver-
tidas por un amor grande y puro, y mi suefio, mi roman-
ce convertido en dolor, con toda la belleza de su martirio,
con toda la intensidad de una llama que crecié en mi alma
hasta devorarla, hasta llevarla al crimen: Yo maté —acu®
de a mi memoria, ilumina mi noche de perddn, mi emocién
de curada, y me hace amar la vida nuevamente.

Mi Diario comenzé el afio 1923.

Melo-Uruguay.
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O tenia doce afos.
Una tarde, al regresar del Colegio de las
Hermanas Josefinas, donde me educaba, mi
padre me llamd, y haciéndome entrar a su escritorio, luego
de haberme besado como lo hacia todos los dias, me senté
a su lado y dijome:

—Alicia, hija mia, tenemos que hablar como dos bue-
nos amigos, como dos buenos compafieros a quienes nos
unié la muerte en la vida, la muerte de tu madrecita, que
no conociste y a quien yo tanto amé, jurandole en esa
Atora terrible que no se miente guardarte, protegerte,
amarte sobre todas las cosas. Asi lo he hecho, hijita. Yo
era muy joven cuando perdi a tu madre: tenia veinticinco
afios. Ella fué mi gran amor de juventud, por ella trabajé
con entusiasmo, para ella edifiqué esta casa, en la que
sélo vivié un afio; luego se fué para sietnpre, y me quedé
aqui solo y desesperado, con una nifia en mis brazos: ta.
Aqui hemos vivido doce afios; td has sido, no sélo mi con-
suelo, sino mi razén de vivir; y, de no haber nacido tu
aquel dia, quién sabe lo que hubiera sido de mi: estaba
desesperado.
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—Me asustas, papa..., (qué quieres decirme,

—Alicia, td eres una nifia y no puedes comprender-
me, lo haras méas tarde. Yo soy un hombre joven aun,
sOlo tengo treinta y siete afios, y no le basta a un hombre,
joven y sano, por mucho que ame a su hijita, este carifio
para llenar su vida. Se necesita también una compafiera:
vov a casarme, Alicia; pero ti y yo seremos siempre lo
oue hemos sido en estos doce afios: dos inseparables com-
pafieros.

Indudablemente, las palabras de mi padre debieron
causarme un gran dolor, el primero en mi corta vida, y
no sune disimular la impresion, porque mi padre agregé:

—No temas, hifita: ella no ha de separarnos nunca.
La he elegido pensando en ti, serd también una buena
madrecita, aun la necesitas; los hombres- no sabemos lie*
gar al corazén de los nifios como una mujer; los hombres
no sabemos comprender los pequefios y grandes proble-
mas del corazén de una jovencita...; ella serd para ti una
madre.

— Papacito, madre no hay méas que una.

—Ya lo sé querida; pero Elena llenar4 con su pre*
sencia aqui todos los vacios que deid la ausencia de tu
madre a tu derredor; su ternura comprensiva ha de ro-
dearte siempre. v cuando seas una sefiorita, que no falta
mucho, ella podra guiarte mejor que yo.

—:Estdbamos tan bien los dos solitos!...

—Y lo estaremos mejor despues.

Mi padre sentdme en sus rodillas como lo hacia siem-
pre : rugd un momento con mis trenzas, que eran su orgu-
llo; acaricié mis manos, y agrego:

—Un dia llegard que tu querras casarte, y tu padre
se quedaria en esta enorme casa, solito, con tu ava Doro-
tea, si es oue en ese caso no resolvieras llevartela, que
serfa lo justo.

—YO0 no me casaré nunca —nunca te dejaria, papa.

—No, nena, eso no estaria bien. Dios quiere que el
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hombre y la mujer se amen, que construyan su hogar,
porque sOlo existe la felicidad completa en el amor com-
partido. Yo quise mucho a tu madre, con ese amor de
la juventud que s6lo se ama una vez. No creas que voy a
olvidarla: ella tendré siempre un culto en mi corazén, fué
tu madre; pero Elena serd una buena compafiera, me ama
desde la infancia, me ha querido siempre. Ya veras que
esta casa se llenard de alegria con su presencia.

—Y la mia, (no te basta?...

—Si, querida, la tuya me ha dado la vida; pero tu
eres muy nifia y no puedes comprender adn ciertas cosas:
un hombre joven como lo soy yo, necesita también la ter-
nura y el amor de una mujer. Recibela con tus bracitos
abiertos, sin recelos; tu carifio y el de ella serdn dos cosas
distintas y ambos llenardn mi vida de luz. Quiérela, pe-
qguefia mia; te lo pide tu padre, que hace doce afios sélo ha
vivido para ti.

—Si, papacito, haré lo que tl quieras; pero no me ol-
vides por ella.

—Nunca, nunca, hijita. Ta serds siempre mi nifia mi;
mada, mi nifia muy querida; ella sera mi mujer: son dos
sentimientos muy distintos, Alicia.

—Trato de comprender, papé.

—Lo comprenderds mas tarde. Elena vendrd a vivir
en esta casa; t ocupards el ala derecha, donde vivié tu
madre; ella y yo tomaremos el departamento de la iz-
quierda. Mafiana vendran los obreros a trabajar; el plano
ha quedado muy bonito. Esta casa estaba un poco destrui-
da, la modernizaremos, y ya veras qué linda quedara para
festejar en ella tus quince afios. Luego, después de la
boda, que serd muy sencilla, nos iremos unos dias hasta
Montevideo. Como tU no podrias interrumpir tus estu-
dios ya tan cerca de fin de afio, les pediré a las buenas
Hermanitas, que tanto te quieren, su hospedaje en mi
ausencia, y a la vuelta, te vendras con nosotros. TU eres
una nifia muy buena, Alicia; no abrigo temores para el
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porvenir; te dejaras querer y nos querras también mucho,
ya veras; estoy seguro que vamos a ser muy felices.

Me bajo de sus rodillas, y agreg6:

— Mafana iremos a almorzar a la casa de Elena, para
gue la conozcas y te conozcan. Quiero que te pongas muy
linda, vistete con el trajecito mas bonito que tengas; ya
renovaremos tu guardarropas con Elena; como es ldgico,
ella debe entender mucho més de estas cosas que yo y Do-
rotea. Elena es hija de don José Sandoval y vive en esa
linda casa junto al Club Unjén; son personas muy buenas
y muy sencillas, que estdn deseando conocerte y quererte.
Ahora, ve a hacer tus deberes, ya te he robado mucho
tiempo; pero no olvides que me has prometido ser una
nifa carifiosa y buena con tu padre y su comparfiera. Nos-
otros seremos tus papadtos, que te cuidaran siempre, como
lo mereces... (Me lo prometes?...

—Si, papéa, te lo prometo — y con un beso, nos sepa-
ramos.

Corri hasta mi cuartito, y lloré profundamente... ;Por
qué? No lo sabia, pero me senti en ese momento muy des-
graciada.

Como no podia estudiar, tomé este libro que me habia
regalado mi padre, y empecé con lagrimas este Diario, que
fué desde ese momento un buen comparfiero de mis tristezas
y mis alegrias. De él tomaré los datos necesarios para este
relato.



N nuestra casa se habia notado siempre la au-

sencia de familiares. No tuve abuelos, que

habrian reemplazado en parte mi madrecita;

cuando mis padres se casaron, ya eran huérfanos. Unos

pocos tios, y en mi vida sélo existia mi padre, mi padrecito

adorado. {COmo me mimo de pequefia! Yo era su tirana.

“No quiero que salgas esta noche..., no quiero que me de-

jes sola..., tengo miedo de noche, papacho”... Y él, como

un santo, se quedaba en casa; charlaba un rato conmigo,

y luego me acomparfiaba hasta mi dormitorio, junto al suyo.

—Ahora tienes que acostarte y dormir tranquila —me
decia—, yo no saldré de casa.

Llamaba a Dorotea; ella venia al llamado de mi padre,
y luego que éste se alejaba, preparaba mi cama, guardaba
mi ropa, me hacia rezar de rodillas por mi madre y después
me acostaba. Pero al poco rato empezaba nuevamente a
llamar a mi padre, hasta que éste venia.

—Hazme un cuento, papacho... jSon tan lindos tus
cuentos!, y no tengo suefio.

Y mi padre, sonriendo a mi exigencia, comenzaba a
contarmelo.
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—Eres una tirana, nifia Alicia —me decia la negra
Dorotea.

Yo me sonreia, pero ella, la negra, fué la que me hizo
comprender mas tarde que, efectivamente, yo era una tira-
na con mi padre... Y entretanto, crecia entre mimos.

Ahora todo se acabara, ya nada sera lo mismo... La
mujer ha de ser primero que la hija, la mujer de mi padre.,,

Y sobre esta pagina que estd la primera del libro, lloré
mis primeras lagrimas de mujercita en ciernes.

Y sobre esta pagina de mi Diario empezaré esta histo-
ria, cinco aflos mas tarde, en México, hoy doce de diciem-
bre de 1928.



L domingo siguiente fuimos a la casa de Elena
—asi queria mi padre que la llamara.

Me recibieron con grandes demostraciones
de carifio: parecia que fuera yo la novia, todos querian
conquistarme. Los padres de Elena, que era hija Unica, aun
jovenes, demostrdbanse muy contentos con mi visita, se-
guramente esperaban que su hija seria muy feliz con mi
padre, junto a mi.

Elena era una mujer muy bonita todavia, tenia treinta
y dos afios, cinco menos que mi padre y los mismos que
tendria mi madre si viviera. Se habia vestido con un lindo
traje de broderie color rosa adornado de bieses celestes y
un precioso ramo de flores de este color completaba el
adorno; yo vestia un trajecito blanco de muselina moteada.
Ella se sent6 a mi lado; aunque habian preparado para
obsequiarme muy ricos platos, los de mi predileccién, cuyo
conocimiento posiblemente lo debian a mi padre, yo comia
muy poco y hubo momentos que temi me traicionaran las
lagrimas. jQué chiquilla tonta era entoncesl... Tonta e in-
justa... A los pobres novios les amargué el almuerzo, no
se atrevian ni a mirarse.

Y/
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Al final de la comida, me dijo Elena:

—Ven conmigo, Alicia, yo sé que tocas muy bien el
piano, vamos a la salita —y sin ninguna resistencia la se-
gui—. Toca alguna piececita —me dijo.

—No me voy a recordar de memoria —era una excusa.

—Aqui tienes algunas de las obras que tu tocas; como
tu papé esta siempre hablando de ti, conozco por él tus gus*
tos y tus interpretaciones.

Puso en el atril una de las obras elegidas, y tuve que
tocar.

La mausica parecia habernos unido un poco, creando
cierta intimidad entre nosotras; me sentia mas tranquila.
Nadie se habia permitido interrumpirnos y comprendi que
nos dejaban solas ex profeso, para que pudiéramos intimar
un poco. Cuando terminé, me dijo:

—Tu papa no habia exagerado, tocas muy bien y con
mucho gusto; seras una buena pianista —y tomandome de
la mano, me llevd hasta un lindo y confortable sofé, hacién-
dome sentar a su lado.

Luego me dijo:

—Ya sabes que voy a casarme con tu padre, pero si td
no estuvieras conforme, preferiria no hacerlo, porque no
seriamos felices. Quiero a tu papa casi desde que era una
nifia; yo conoci a tu madrecita, fuimos muy amigas. Tu
madrecita fué la mujer méas bonita de su época y era muy
buena; tu te le pareces un poco. Escichame bien, Alicia;
yo no pretendo ocupar el lugar de tu madre, porque una
madre es irreemplazable; pero intentaré ser una buena
compafiera para tu padre y una gran amiga para ti. Muy
pronto cumpliras trece afios, ya eres casi una mujercita;
veras qué bien nos encontraremos juntas; entre las dos nos
ocuparemos de hacer feliz a tu papadto... ¢Estas con-
forme ?...

—Si, Elena, lo estaré —dije, haciendo un esfuerzo.

Ella, entonces, me besé muchas veces con carifio, agre-
gando :
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Dios te bendiga, hija mia. Ahora vamos un rato al
jardin, donde deben estar todos reunidos, y se quedaran
muy contentos de nuestra nueva amistad.

Marchamos juntas; Elena me tomd de la mano y me
llevé hasta mi padre, diciéndole:

—Tu hija y yo acabamos de firmar un pacto de buena
amistad, y ha consentido en nuestro casamiento.

La cara de mi padre se iluming; creo que nunca lo vi
tan contento y feliz: parecia mas joven, mas buen mozo,
parecia un muchacho... jy tenia treinta y siete afios!

~  —Me haces muy feliz, hijita, gracias —y me besé con

+ efusion.

Los demas no se atrevieron a interrumpir con expresio-
nes banales tan tierna escena.

Después paseamos todos por el jardin, admirandolo.
Elena tenia una casa muy bonita y sus plantas estaban mu-
cho mejor cuidadas que las nuestras. Es natural: en nues-
tra casa sélo las cuidaba Dorotea...

En el jardin habia una mesa redonda, de madera muv
trabajada, con sillas y sillones del mismo estilo. Elena y su
mucama tendieron con gusto y elegancia un rico inantel de
encaje y colocaron sobre él todos los utensilios para el ser-
vicio del café, sin que faltaran por cierto exquisitas tortas
y deliciosos pastelillos —los de mi predileccion— ; luego
nos sentamos alrededor de la mesa para saborear todos
aquellos manjares.

Mi tristeza e inapetencia del almuerzo habian desapa-
recido.
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UESTRA casa, después de las reformas orde-
nadas por mi padre, quedd convertida en una
verdadera mansién, y ahora si podiamos decir

gue era la mejor del pueblo. En el departamento de la de-
recha quedé instalada en un lindisimo dormitorio y cuarto
de estudio, y junto a mi, en el que ocupaba mi padre, ins-
talaron a Dorotea para que me sirviera de comparfiera. A
la izquierda, el departamento de los novios; al frente, el
salén y el comedor, que se comunicaban por una arcada
muy bonita, no sé de qué estilo; al fondo, el departamento
para huéspedes, y junto al zaguan, el escritorio de mi pa-
dre... Encuadrandolo todo, un espacioso hall, que debia
convertirse luego en el lugar de reunién de la familia y
nuestros amigos intimos; el viejo patio habia desapareci-
do, y sus plantas fueron trasladadas al jardin para dar paso
al moderno hall —y la verdad era que la casa asi transfor-
mada gand mucho en confort y en elegancia—. Estaba muy
bien alhajada, el salén lucia un hermoso juego colonial, que
era el estilo predilecto de mi padre, y predominaba en toda
la casa, muy arménica en su conjunto. Hasta mi alcoba
habia sido renovada y embellecida; la de los novios no sé
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bien como era, porque nunca quise verla... jQué nifia tonta
eral... jY tal vez mala!, pobre papacito, jcomo le hice su-
frir entonces! Hoy, después de tantos afios, al rememorar-
lo, me avergiienzo de mi misma...; pero era una nifia mi-
mosa y mimada, a quien se le ocurria le habian quitado
lo Unico que amaba : su padre.

El casamiento de mi padre se realiz6 en la mayor inti-
midad.

La novia estaba muy bella, no pude menos de recono-
cerlo; lucia un sencillo traje blanco, sin cola, y una coroni-
ta muy fina de azahares terminaba su tocado, oprimiendo
suavemente el blanco tul. En un angulo del sal6n, se habia
levantado un precioso altarcito, vestido con un regio man-
tel de encaje de Bruselas, completando su adorno elegantes
candelabros de plata con sus cirios encendidos, jarrones
de Sévres, flores perfumadas, y al fondo, una imagen de
la Virgen del Pilar, patrona de Melo.

Después de la ceremonia religiosa, pasamos al comedor,
donde se comio y se bebid, como en todos los acontecimien-
tos similares.

Mi padre estaba radiante; me llevo junto a Elena para
gue bebiera con ellos una copa de champagne. Mas tarde,
los novios se marcharon silenciosamente a la estacién, don-
de tomaron el tren expreso que debia conducirlos a Monte-
video.

Yo quedé en el convento.

Las comparieras me torturaban todo el dia con el mis-
mo estribillo: jpobrecita!, jqué desgracia tan grande!, jto-
carle una madrastral... No hubo una sola de ellas com-
prensiva, no hubo una sola que me ayudara a sobrellevar
aquella cruz, que mi inexperiencia y la de ellas hizo tan
pesada.

Una de las comparieras me dijo un dia;
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Mi mama mr contd (Il tu madrastra intenté qui-
tarle el novio a su amiga intima, pero como tu madre era
mas bonita, triunfo.

Otro dia. olvidando la belleza loada y el éxito alcan-
zado, me dijo otra:

—Dice mamita oue tu madre era muy fea; pero como
era rica, fue la preferida.

—Mentira —grité—, mi mama era muy bonita; Elena
micma me lo ha dicho muchas veces, y mi padre la ado-
raba... El también me lo ha dicho... {Era muy bonital,
estoy segura... No tener un retrato de mi madre..., ni un
retrato...

Esa fué mi mayor tortura durante mucho tiempo; pero,
eso si, yo estaba bien segura que era bonita, tenia que
serlo.



EGRESARON los novios y yo volvi a mi casa.

En las horas que estaba en ella, todo lo que-

ria indagar; las compafieras me habian su-
gerido muchas cosas, que ni ellas ni yo comprendiamos,
pero queriamos saber. Eramos unas pobres nifias pueble-
rinas, ignorantes e iiicomprenslvas, que pretendiamos
comprender la vida.

Cuando regresaba del colegio, miraba de soslayo al
escritorio donde trabajaba mi padre; si estaba solo, en-
traba como un bolido y me sentaba en sus rodillas, como
antes, y mi padre, como si adivinara mis angustias, vol-
caba su ternura como otrora. Otras veces, al pasar, veia
que ella estaba ocupando mi sitio, envolviéndolo con sus
brazos perfumados, y entonces corria a encerrar en mi
alcoba mis tristezas mientras amargas lagrimas deslizaban-
se por mis mejillas. Un dia que Elena me encontré sen-
tada en las rodillas de mi padre, dijo con fastidio:

—Tremenda grandota y trepada sobre tu padre.

—Usted es mas grandota y también se trepa.
Mi padre sonri6, agregando:
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Parecen drv nifiav Voy a tener (jue sentar una en
cada rodilla.

Yo me levanté airada y me escapé a mi cuarto, el eter~
no refugio de mis silenciosas protestas. Ellos quedaron
solos. Cuando quise observar lo que hacian, la puerta es-
taba cerrada.

Al dia siguiente tomé un frasco de perfume del toca-
dor de mi madrastra, en cuya habitacion entraba por pri-
mera vez; me lo llevé a mi alcoba, y alli me perfumé con
fruicién. Después, muy ufana, me fui al escritorio de mi
padre, y como tuve la suerte de encontrarlo solo, me sen-
té en sus rodillas y traté de envolverlo con mis brazos,
como Elena. Mi padre, airado, me aparto de él:

—¢Qué te has puesto, criatura?, ;perfume?... Las
nifias no usan perfumes, quedan muy mal y es ridiculo...
—y muy fastidiado, me bajé de sus rodillas y se puso a
escribir sin hacerme caso alguno.

—Elena se perfuma y no te fastidia —Ile dije— ; por
eso la quieres mas que a mi.

Mi padre alzé la cabeza y me mird con sorpresa en-
durecida :

—iAh!... ¢es por eso que te has perfumado?... Alicia,
esta situacién no puede durar. TU eres mi hija, algo muy
grande y sagrado que no puede compararse con hada ni
con nadie; tu eres una nifia, un angel del Cielo en el
que ta crees. Y Elena es mi mujer, como lo fué tu madre,
de la que td no podrias tener celos si viviera. Trata de com-
prender esto, hija, porque si no, seré muy desgraciado;
preferiria separarme de ti, y te enviaria a un Internado
a terminar tu educacion, hasta que seas mas mujer y pue-
das darte cuenta de la diferencia de sentimientos.

—No, papa, por favor, no me mandes al Internado;
trataré de comprender; si me mandas lejos, me olvidaras.

—A los hijos muy queridos, como tu, no se les olvida
aunque estén lejos. Los hijos son un carifio muy grande,
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Alicia; son nuestra propia carne, la prolongacion de nues-
tra vida. Algin dia lo sabras.

—¢Y la mujer también?

—Si, también. Si no puedes comprenderlo, te enviaré
a Montevideo hasta que termines tu educacion.

—No, papa, no me alejes de ti, me moriria; yo com-
prenderé, yo trataré de comprender, te lo prometo —y re-
cordando la expresion de Dorotea, agregué—. No, papa,
yO no ouiero ser tu tirana, no quiero que seas mi victima.

—Muy bien, hijita, te quedards en casa, pero no ol-
vides tu promesa; ahora, vete a estudiar y vive tranquila,
que tu lugar no lo ocupa nadie en mi corazon.

Otro dia, al llegar a mi cuarto de estudio, oi voces,
escuché: era mi padre hablando con Dorotea en la habita-
cion de ésta, contigua a la mia. Mi pobre padre se mos-
traba desolado por la mala voluntad que yo le demostraba
a Elena, a pesar de mis promesas.

Dorotea le dijo:

—¢Usted no se da cuenta, patroncito, que la pobre
nifa esta celosa?... Ella estaba acostumbrada a ser la
reina de esta casa, a tener su carifio pa ella sola; hoy tie-
ne oue compartirlo con otra mujer..., y es demasiao nifia
pa comorender y demasiao grande pa tomarla por madre.

—iPobrecital... ;TU crees que habra sufrido?...

— Si, patroncito, un poco o un mucho, vaya usted a
saber; es tan vehemente la nifia Alicia... Ademaés, no es
ella sola a sufrir, su mujer, dofia Elena, también tiene
celos de la nifa. Cada vez que la encuentra en sus rodillas,
estalla de rabia y se cree que usted prefiere a la nifia.

— Me sorprendes, Dorotea... jQué psicéloga eres!
Quiza tengas razén. Me estan disputando dos mujeres...
iQué éxito!..., y jqué disparate!... Peligra nuestra tran-
quilidad, Dorotea... (Qué me aconsejas?

—Quiza fuera bueno separarlas; si no, van a terminar
odiandose.
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—¢Y como hacerlo?... Alicia es una nifia y es mi
hija... Elena es mi mujer. No, no puedo separarme de
ninguna de las dos.

—Converse con ellas, patronato.... tal vez comprien-
dan que usted es la victima.

—Victima del amor..., aunque victima al fin. Lo in-
tentaré.

Ellos se separaron, pero yo habia oido y algo de com-
prensién entré en mi cerebro; fue como una pequefia luz:
Dorotea tenia razén, mi padre era la victima. No, esto no
podia seguir asi; yo tendria que ceder, o nos separarian;
ella era su mujer.

Esa noche escribi en mi Diario estos capitulos; he
querido reproducirlos aqui con exactitud, para que se
puedan dar una idea de la terrible lucha que se habia en-
tablado en mi corazén de nifia, en mi corazébn de mujer-
cita precoz.



Vi

ESPUES del casamiento de mi padre, habia

intimado mi relacién ya existente con Manon

Saavedra, quien vivia muy cerca de nuestra
casa, pues en esas horas que generalmente dedicaba a lar-
gas charlas con mi padre me sentia muy sola, reconociendo
gue, si bien antes de casarse era yo la que absorbia toda
su ternura y su atencién, ahora éste era absorbido por el
amor de ella; por tanto, contando muy poco con su com-
pafia, busqué la de Manon.

Todo habia cambiado; si estaba estudiando, papa se
acercaba un momento a mi lado v luego decia: “No quiero
interrumpirte, sigue estudiando.” Antes queria saber lo
que estudiaba y queria explicarmelo para mi mejor com-
prensién. Si me ponia a tocar el piano, era lo mismo: an-
tes se sentaba a mi lado y escuchaba embelesado; ahora
tenia siempre la misma expresion al acercarse: “No quiero
interrumpirte, sigue estudiando, hijita” ; y si por casua-
lidad alguna vez se entretenia un poquito escuchandome,
ella lo llamaba: “Ricardo, ven, te necesito.” “Voy, que-
rida” —decia éste, y salia volando—. jQué diferencia!
¢(Como no sentirme sola y triste?...
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Manon venia todos los dias; ella era dos afios mavor,
tenia ya quince afios, pero los estaba viviendo muy aprisa;
con su temperamento vehemente, todo lo esperaba del amor
y de la vida. Podia decirse que era muy bella; tenia una
preciosa cabellera rubia rojiza, ondulada, que peinaba con
mucho arte; sus ojos celestes, abiertos al ensuefio, parecia
hubieran sido quitados a una mufieca: jqué ojos tan be-
llos!, nunca vi otros iguales. Tenia también un bella figura,
y su cuerpo de mujercita nueva era casi perfecto; luego, al
caminar, lucia una gracia de silfide que obligaba a seguirla
con los ojos. Era de una inquietud alarmante, porque todq
lo manifestaba en movimientos.

Yo era su antitesis: morena clara, de largas trenzas ne-
gras, tan negras como ala de cuervo —al decir de las gen-
tes— ; mis ojos, también negros, se abrian en forma de
almendra: mi cutis era tan fino, que el aire podia herirlo,
y mis mejillas, tan rojas como las de ninguna nifia de mi
escuela; tanto, que no falté quien me preguntara alguna
vez...: “Tu aya Dorotea, ite pinta?” ... Mi figura era ain
borrosa, alta, flexible como un junco, pero quiza dema-
siado delgada; decian que era bonita... ¢lo seria?... En-
tonces no me interesaba saberlo, tenia recién trece afios,
pero, a pesar de todo, el haber vivido y crecido cerca de
personas mayores me habia hecho adquirir una madurez
precoz v una reserva v serenidad frente a las inquietudes
de Manon, que me habrian podido convertir en su conse-
jera si ésta lo hubiera deseado; pero sus dos afios de ma-
yoria la hacian creerse capacitada para guiarme. Algunas
veces me preguntaba:

—;Eres feliz, Alicia?...

—Lo era —contestaba mi sombra.

Cuando Manon no venia a visitarme, escribia en mi
Diario, v era éste mi mejor compafiero. Hov pienso que
quiza le digamos al papel, cuando lo vemos frente a nues-
tro? oios, mucho més de nuestra intimidad de lo que a na-
die diriamos; porque las voces humanas muchas veces des-
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conciertan, mientras que el papel, en cambio, nos escucha
con silenciosa ternura, recibiendo por ello todo nuestro
afecto reconcentrado, aquel que ni siquiera se atreveria a
salir a nuestros ojos o nuestros labios, pero que la pluma
lo arranca sin violencia, estampandolo en sus péginas.
iCébmo amaba yo entonces a mi Diario!... Ni a mi padre
hubiera podido confiarle lo que a él le confiaba.

Manon no concurrié nunca a colegios de Hermanas, fue
educada en la escuela del Estado, pero era creyente y ha
bia hecho su primera comunion. A menudo teniamos serias
controversias sobre la diferencia de ensefianza y sus resul-
tados.

Esa tarde llovia copiosamente, habiendo tenido que
cambiarme el calzado y el traje al llegar a mi casa. Estaba
s@lita en mi alcoba, pensando con tristeza que Manon no
se atreveria a venir con semejante tiempo; tomé el Dia-
rio; pero no me senti inspirada y lo guardé; pensé estu-
diar el piano, y recordando que papa estaba con ella, me
puse de mal humor... En eso veo venir a Dorotea con una
fuentecita en sus manos, y al acercarse, me dice:

Nifia Alicia, estas tortas fritas las he hecho para ti.
Estan bien doraditas y tienen azlcar, como a ti te gustan.

Me abalanzo a tomarlas...

—Gracias, gracias, negra linda..., td eres la Unica
persona que me quiere en esta casa.

—iBah!, jbah!— No digas sonceras, nifia Ali... Yo sé
por quién lo decis... pero él te quiere siempre igual.

—Si, me quiere ver lejos..., el tiempo no le alcanza
para mi, todito es para ella. Y ahora tengo otra rival: la
politica, y en todo el dia no lo veo casi. Dime, negra linda,
¢es verdad que el lider vendra a parar en esta casa?...

—Si, nifia, paese que si. (Tu papa no te lo ha dicho?

—Nada definitivo. Ta sabes que el otro dia discutieron
con Elena sobre el asunto, y yo me levanté de la mesa.

—Si, pero dispués se arreglé la cosa, y el hombre de
Montevideo vendra a parar en tu casita... Quieras que no




\* / AURA CORTINAS

iliiirids.. cuando el sefior manda...,, manda. Mira, nifia
Al i, mira quién viene..., la sefiorita Manon.

—iQué alegria! ¢Y por qué a ella le dices sefiorita y
a mi nifa?

—Porque ella es mucho mayor que vos.

—No mucho, dos afios solamente.

—Si, pero son justitos los que te faltan pa ser sefio-
rita... Nifia Ali, ahi entra en el patio..., anda a alcanzarla...
Venir con esta lluvia, jqué buena es la sefiorita Manon!

—Voy volando —dije mientras corria a recibirla.

—Entra aqui, querida; quitate los zapatos, que debes
traerlos empapados con esta lluvia..., y el saco también...;
voy a darte otros... —y mientras hablaba, la iba despojando
rapidamente de las prendas mojadas, sustituyéndolas con
las mias. Dorotea me ayudaba.

— Gracias, pequefia, no te molestes.

—No faltaba mas, jtan buena que eres viniendo a ver
me con esta lluvial... Anda, Dorotea, agrega unas lefitas
en la estufa para avivar el fuego y después nos traerds un
café con leche calentito para tomarlo con las tortas. ;Ves,
Manon?... en tu honor, tortas fritas criollas.

—iQué maravillal, ni que hubieran adivinado mis de-
seos; hoy las pedi en casa; tl sabes que cuando llueve, no
hay en Mel6 ni una sola familia que no las coma..., plato
tradicional; pues no las hicieron.

Empezamos a comer las tortas fritas antes del regreso
de Dorotea, y cuando ésta llegd con una nueva remesa,
mas calentitas, saboreamos el café que la buena negra nos
habia preparado, silenciosamente, cosa bien rara entre nos-
otras, pues jamas nos faltaba tema ni alegria.

Después que Dorotea se alejo, Manon me dijo:

—Alli, en el escritorio, estaba ella con tu padre, abra-
zada a él.

— Si, siempre esta prendida, como los cachorros.

—Bueno, para eso es su mujer, y bastante lo espero.
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Dicen que iiic novia de tu padre cuando era jovencita, an-
Ich que tu mama.

—Lacia uno lo cuenta a su modo, y siempre diferente.

—Esa es ia verdad, apareci6 tu madre, y ia desban-
cO... ; pero a Elena no se le conocio nunca otro amor.

— 1 es muy bonita, no se puede negar.

—Tu madre lo era mas, dicen.

—ijyue dolor tan grande me causa no tener ni un re-
trato suyo!, jno poder saber como era la cara de mi ma-
drel... i\o te imaginas que triste es...; quiza por eso ia
habra olvidado mi padre... Dorotea dice que con ios muer-
tos no se vive.

—iNo creo que la haya olvidado, pero la vida tiene mas
fuerza que ia muerte en la atraccion.

— Y que Elena ia tiene, no cabe duda. ;/Sera acaso ese
perfume que se pone gran parte del éxitor...

—.No, no es el periume. Dice mamita que las mujeres,
cuando se casan tarde, quieren a la desesperada, porque tie-
nen que recuperar el tiempo perdido. Luego tu pobre pa-
dre, con tantos afios de viudez, soto dedicado a ti, pues ha
sido un santo, también tiene que recuperar el tiempo
perdido.

—Lo comprendo, y lo estoy aceptando poco a poco,
aunque con mucha amargura. Yo no tenia a nadie mas
que a él.

—Pero td eres una nifia adn, casi una jovencita; ya
crecerds, y luego vendra el amor a llenar tu vida.

— Palta mucho adn, y a lo mejor no llega.

— Lo que es conmigo, pierde el tiempo si se hace el
rogado, pues si no viene, me iré a buscarlo.

—ijEstés loca!, las mujeres no buscamos.

—Eso es lo que tu crees, ya cambiaras de opinion...

—Alicia, ¢es verdad que el lider pararé en esta casa?...

—Si, le estan preparando el departamento de hues-
pedes... sabes... ella no queria, pero papa la convencio.

—Es claro, tiene miedo que se.rompa el encanto..., que
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se lo arranquen de sus brazos... La politica tiene para el
hombre tanta atraccién como una bella mujer.

—¢No viste su retrato?... Viene en La Democracia

de hoy... jEs un hombre magnifico! y con tanto talento
como le atribuyen, sera extraordinario... Estoy loca por
conocerlo y verlo bien de cerca.
Lo que es por mi, puede quedarse en Montevideo;
los lideres politicos son como las mujeres bonitas para
quienes todo homenaje es poco, y es necesario estar siem-
pre a sus pies, como ante un Dios.

—No lo creo asi.

—Te lo aseguro, a esos lideres hay que adorarlos, y
ellos te brindan luego lo que les sobra de tanto homenaje.
Yo quiero para mi un hombre cualquiera, sencillo, nada
superior, para que se ocupe soélo de quererme.

—Entonces, la diosa serias tu..., inversién de papeles.

—Yo no sé bien todavia lo que quiero ni a quién que-
rré, pero, te lo aseguro, ha de ser al hombre que me saque
de Mel6, al que me lleve bien lejos de aqui.

—Entonces tendra que tener mucho dinero.

—Es claro que si, los pobres tienen que trabajar, y
tampoco les sobra mucho el tiempo para quererte.

— Niflas —dijo mi padre, entrando en la habitacién—,
¢de qué hablan ustedes con tanto interés?...

—Estabamos comentando el asunto del dia: todo Melé
estd pendiente de la llegada del lider nacionalista, hasta
los colorados. Papé esta radiante, en todo momento nos da
la lata con el futuro senador; me imagino que aqui ocurri-
ra otro tanto, ;no es verdad, Ali?...

—¢Aqui?... si —contesté con desgana—, pues papa
apenas aludia a la visita esperada, causa del primer enojo
con Elena.

Y dirigiéndose a papa, Manon pregunto:
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—¢Es verdad que el famoso lider tiene tanto talen-
to?..., o es “rédame” eleccionaria...

—Es un gran orador, le llaman “ pico de oro”. Ha sido
un diputado brillantisimo y no dudamos que serd un gran
senador, nuestro senador. A propésito, Alicia; Elena te es-
pera en el departamento de huéspedes, que estoy haciendo
decorar para él, y queremos tener tu opinion. Vengan, va-
mos las dos, Manon también es su correligionaria y debe
poner su pajita en el nido... Vengan, nifas, reclamamos
vuestros consejos.

— Un momento, voy a ponerme mis zapatos, pues llegué
aqui empapada y tuve que cambiarmelos.

—Eres una gran amiga, Manon; con razén Alicia te
adora.

—Y yo aella

—Y el padre, agradecido.



Vu

A ciudad de Melé halldbase convulsionada.
Corrian ya los ultimos dias de octubre del
aflo 1924, y aquel pueblo, cuna de Saravia,
netamente blanco, habiase vestido de gala para recibir
a su famoso lider, Jorge Alvarez Lunar, candidato del
Partido Nacional a la Senaduria del Departamento de
Cerro Largo.

Desde muy temprano, en las primeras horas de la ma-
flana, viéronse grupos de jinetes paseando su impaciencia
por las principales calles del pueblo, luciendo grandes go-
lillas blancas. Preparabase una columna civica que, par-
tiendo de un campo de concentracion, marcharia hacia la
estacion del ferrocarril para recibir al futuro senador.

El entusiasmo de los correligionarios, reunidos en es-
pera de su lider, era delirante, segun la expresién de papa;
mas aun, decia que muy pocas veces se habia visto en
Melé latir una muchedumbre politica con una pulsacién
tan vibrante y emocionada. Era esa efervescencia que pre-
cede siempre a una eleccion cuando se ha contemplado en
ella la opinién en la busqueda del candidato, y Alvarei
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Lunar ocupaba lugar de preferencia entre los primeros
hombres del Partido Nacional.

Organizada la columna, dirigiése a la estacion; toda la
ciudadania nacionalista melense hizose presente; ningun
correligionario se permitié faltar a aquella cita de honor.
La mujer melense, tradicionalmente partidaria, estaba alli,
con sus manos llenas de flores para ofrecérselas al lider.

La llegada de Alvarez Lunar fue apotedsica, realmente
emocionante. Formose la columna con los automdviles al
frente, ocupando el primero, descubierto y vestido con las
banderas de la Patria, el huésped de honor, acompafiado de
las autoridades del Partido. Seguiales luego una caravana
de autos, y cerrando aquella magnifica manifestacion par-
tidaria, la columna de jinetes, que hacia prodigios para
no alejarse de la caravana.

Dirigiose ésta hacia el Club Nacional, desde cuyos bal
cones sus autoridades dieron la bienvenida al lider. Este
acercése al publico con visible emocidn, agradeciendo tan
magnifica demostracion de solidaridad partidaria, que obli-
garia para siempre su gratitud, invitdndolo luego a concu-
rrir a la Asamblea preparada, en la que haria conocer su
plataforma politica. Estas bellas palabras fueron recibidas
con entusiastas aplausos, y luego, poco a poco, se fue di-
solviendo aquella brillante columna civica.

Un grupo selecto de correligionarios acompafié a Al-
varez Lunar hasta el hotel donde se realizaria un banquete
en su honor, viniendo méas tarde a ocupar el alojamiento
preparado en nuestra casa.

Elena y yo, por decision de papa, no habiamos concu-
rrido a la estacion, pues era necesario dar los ultimos to-
ques al arreglo de la casa; mi ansiedad por conocer al lider
crecia por momentos, pero esa noche no pude realizar mi
suefio. Tarde, muy larde me dormi, sin que el huésped hu
biera entrado en mis dominios. Durante un rato senti a
Elena pasear su impaciencia por toda la casa; era la pn-
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mera noche que se separaba de mi padre después de la
boda, y su impaciencia exatada calmaba la mia.

Al dia siguiente me levanté muy temprano con la es-
peranza de veno, pero tampoco lo consegui, pues a pri-
mera hora lo habian venido a buscar en auto para visitar
algunos caudillos y movilizar las secciones del Departa-
mento que habian sido poco trabajadas, segun expresion
de mi padre que no entendi entonces. La Unica persona
de la casa que pudo verlo esa mafiana, ademas de mi pa-
dre, que lo acompafdé en la excursién, fué la negra Doro-
tea, quien le cebd el mate y me trajo méas tarde su admi-
racion :

—Nifia Alt —me dijo—, es un hombre espléndido;
nunca he visto otro tan buen mozo, y aqui, en Mel6, no
hay ninguno que le pise el poncho.

—¢Cblmo es, negra linda?...

—Mira, nifia, es alto, bien alto, elegante, con un pelo
negro muy brillante, como si se lo hubiese lustrado, y
tiene los ojos celestes.

— Estds mintiendo, Dorotea; pelo negro y ojos celes-
tes nunca he visto.

—Pues si, sefior, que los tiene..., y bien negro..., y
bien celestes..., y cuando sonrie, muestra unos dientes
mas blancos que los mios..., y habla muy bonito, y a cada
momento dice : “ Gracias, muchas gracias” ..., como si uno
le hiciera un favor con servirlo.

—Negra, parecerd un principe.

— Yo nunca vide principes, ni sé cO6mo son, pero si son
lindos, mejor que éste, dejuro que no hay denguno... pa-
labra, nifia Alicia.

— jPobrecita Manon!, tan luego ahora venir a enfer-
marse... Lo que hubiera disfrutado ella, a quien tanto le
gustan los hombres buenos mozos!

— ¢ Qué tiene la nifa?...

—Nada menos que un flemdn, tiene la cara hinchadisi-
ma, esta desfigurada.
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—Dejuro que si no estuviera desfigurada, se levanta-
ba aunque tuviera fiebre. Mira quien, en viendo un buen
mozo, estd perdida; bueno, ella es ya una sefiorita de taco.

— Pues se ha perdido el mejor, segun tl. Negra, ¢ven-
dra a almorzar?...

—No, nifa; el sefior dijo que almorzarian en la estan-
cia de Palma. jAh!, tu padre me ricomendd te dijera que
estudées bien lo ciue tenes que decir esta noche, no sea
cosa que vayas a hacer un papeldn.

—Negra, tengo que decirle unas palabras en el Club,
para entregarle un ramo de flores en nombre de las muje-
res nacionalistas...; unas pocas palabras, pero las estoy
componiendo en verso.

—Nifia, en verso no te metas..., vos no sabes... y en
lugar de componerlas no las vavds a discomponer; mejor
seria que te las escrebiese el patroncito.

—No, negra, puedes estar tranquila, que el verso me
sali6 muv bonito...;a mi me parece...; ademas, tiene que
ser de nifa..., los hombres no saben.

—Los hombres saben todo. Decimelo a mi. nifia AH,
que no iré al Club; el patroncito no quiere dejar la
casa sola.

—No. primero tiene que oirlo éI; te lo diré mafana.

— Nifa Ali, la sefiora Elena anda furiosa porque el pa-
troncito no para un momento en casa.

—D¢éiala que rabie, alguna vez le habia de tocar a ella.

—La pobre anda medio enferma...; pa mi...

—Para mi ;qué?...

—Dispués te lo digo, nifia; a lo mejor son agle-
rias mias.

—Negra..., (cébmo me peinaré esta noche?

—Nifia, el sefior v la sefiora dijeron que como nifia
que s6s tenes que llevar las trenzas.

—iSiempre con las trenzas!..., me tienen aburrida;
cualquier dia me las corto.



VI

L Club Nacional era un bello edificio, situado
en la plaza principal; habia sido arreglado con
amor para la Asamblea a realizarse en honor
de Alvarez Lunar. Manos blancas, manos de mujer con-
virtieron aquella casa fria y severa en un jardin de encan-
tamiento, donde los correligionarios del lider escucharian
con devocion la encendida palabra del tribuno nacionalista.

El edificio Gltimamente modernizado conservaba el es-
tilo de las viejas casas coloniales. El salon de actos era
una hermosa y amplia sala en la que podian agruparse
cientos de correligionarios.

En el escenario, ocupando el puesto de honor, habian
colocado un gran retrato del general Aparicio Saravia en-
tre las banderas azul y blanca y la tricolor, con su sagrado
lema: “Libertad o Muerte”, simbolo de la vida del patrio-
ta, las que parecian enorgullecerse de aquella figura patri-
cia, noble y austera. En las paredes laterales veianse tam-
bién pabellones formados con pequefias banderas que
unian los retratos de los grandes hombres de pensamien-
to —entre ellos, Alvarez Lunar— con los viejos luchado-
res del Partido Nacional, forjadores de la grandeza de la
Patria. Salones pequefios encuadraban el hall, muy amplio
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también, cerrado con preciosos vitraux; la biblioteca, el
salén de fumar, la sala de juego, la Secretaria, el saloncito
de sesiones y el bar. Terminaba el edificio con un cuidado
jardin, en el cual se habia preparado una gran mesa para
la cena que ofreceria la Comision del Club en honor de
Alvarez Lunar, después de la conferencia. También alli
habian pasado blancas y bellas manos; el adorno de la
mesa, aunque sencillo, era de un gusto exquisito; sobre el
blanco mantel, trabajado en lindisimos deshilados, y sobre
un lecho de verde musgo, se habian colocado ramos chatos
de jazmines del cabo unidos con ramas de manzano en
flor, cuyo perfume embriagaba el ambiente en aquella no-
che memorable, que habria de caldearse mas tarde en fer-
vor partidario.

Elena y yo estdbamos prontas para la fiesta, esperando
a papa, que habia concurrido a un cock-tail en honor del
huésped, acompafiandolo. Elena vestia un traje negro y
rosa de satén y georgette, muy elegante; yo llevaba un tra-
jecito de lindn celeste con voladitos biesados y un gran
lazo rosa; llevaba también las trenzas, ya caracteristicas
en mi. Se presentd Dorotea para avisarnos que papa nos
esperaba en el salén con Alvarez Lunar, y nos dirigimos
hacia alli para reunirnos con ellos.

Mi padre hizo las presentaciones de rigor.

— Me faltaba aun por conocer lo mejor de Meld: tu
mujer y tu hija, que has guardado celosamente hasta este
momento, con un poco de egoismo. Esta tarde estuve, se-
flora, a presentarle mis respetos, pero desgraciadamente no
las encontré. ? .,

Elena, halagada con los elogios, agradecié sus amables
palabras y disculpd su ausencia, por encontrarse a esa hora
en el Club ayudando a las sefioras de la Comisién en el
arreglo de los salones. Yo no contaba, era una chiquilla y
permaneci callada.

—Los correligionarios melenses me han abrumado con
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sus gentilezas, y el primero, su marido, que me ha conver-
tido en su huésped; somos viejos amigos.
—A pesar de la diferencia de edades —dijo mi padre.
—No es tanta, Ricardo.

Yo seguia guardando silencio. jEstaba maravillada!,
jerué hombre magnifico!..., se le creeria arrancado de un
cuadro. Nurca habia visto un hombre tan apuesto, tan
gentil y distinguido: parecia un principe... Si, asi debian
ser los principes de los libros de cuentos, aunque yo no
loe habia visto; no me atrevi a decir una palabra, pero me
bebia las suyas. El se dirigi6 después a mi, diciéndome:

—Tu papd me anunci6é el conocimiento de una nifa,
pero me he encontrado con una jovencita bellisima, casi
una sefiorita.

—No las halagues tanto, Jorge; las mujeres no votan
todavia.

—No es galanteria, Ricardo; es justicia... —y volvié
a mirarme—. jQué preciosas trenzas!, Ricardo, no le per-
mitas que se las corte; alla en Montevideo nunca vi nin-
gunas tan bellas.

— Déjate de piropos y vamos marchando; deben estar
imoacientes r>or verte y oirte. A propdsito, Alicia te diri-
gir4 unas palabras al entregarte un ramo de flores en nom-
bre de ha mujer nacionalista; como es medio literata, no
ha permiddo ove nadie se las escriba, ni siquiera que las
lea. por eso reclamo tu tolerancia: no es mas que una nifa.

—Encantadisimo; seran, no lo dudo, unas deMciosas
na'nbras, llenas de frescura, que ya estoy ansioso por
oirlas.

—No te vayas a asustar, Alicia —dijo Elena—, es la
primera vez que hablas en publico.

—Haré lo posible por no dejarlos mal.

Hasta ese momento, yo me habia limitado a sonreir;
pero al escuchar mi voz, Alvarez Lunar me mird con sor-
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presa. Dicen que tengo una bella y extrafia voz, muy mu-
sical; ouiza a él también se lo haya parecido.

—Vamos marchando —agregd papa.

Y salimos juntos del salén, y juntos nos alejamos en
direccion al Club Nacional.

Mi emocién no me traiciond, supe guardarla en mi cow
razon.

En el Club Nacional no cabia esa noche una quimera,
estaba completo. Veianse en el estrado las principales per-
sonalidades del nacionalismo local rodeando la prestigiosa
figura del bder. mientras las familias méas distinguidas ho-
rnera Vahan con su presencia al futuro senador del Partido
Nacional. 1

El doctor Galvan, secretario del Club, abri6 el acto,
saludando la presencia del doctor Alvarez Lunar en el vie-
m Club, al que honraria méas tarde con su brillante palabra.
El doctor Granados hablé después en nombre de las auto-
ridades partidarias, y luego Cacho Monegal, nuestro gran
poeta, hizo la presentacién del conferenciante con galanas
frases en elogio del joven tribuno; y, finalmente, habian
acordado oue yo diria mis palabras en nombre de la mujer
nacionalista melense.

Avanceé hacia el estrado llena de emocidn, llevando en
mis manos un gran manojo de rosas atadas con un lazo
azul v blanco, los colores de la bandera de la Patria, que
debia poner en manos del lider al terminar mi breve alo-
cucion. mientras mi voz nueva, mi voz de nifia, se ele-
vaba emocionada para transmitirle mis palabras y mis sen-
timientos.

Jorge Alvarez Lunar:
bien venido a mi pueblo, sefior de tu Partido,
sefior de alto abolengo;
por la mujer nacionalista,
estas rosa@ te ofrezco,
y te saludo
con mi humilde cantar.
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Bien venido a mi pueblo,
hombre que hasta aqui llega*
cargado con tu fama y tus leyendas.

Bien venido a mi pueblo, sefior de tu Partido,
nacionalista auténtico,
cerebro de excepcion;
yo te saludo con profunda emocion,
mientras todos, ansiosos,
esperamos tu magica expresion.

Jorge Alvarez Lunar:
bien venido a mi pueblo.

Al terminar mis Ultimas palabras, y mientras todo el
publico aplaudia, puse en las manos del lider la ofrenda
de las damas nacionalistas melenses.

El lider recibi6 de mis manos las flores, embargado
de profunda emocion, contestindome con esta bella im-
provisacion :

Nifia de las trenzas negras
que llegas hasta mi
como maravillosa mensajera
de todas las mujeres,
con tu belleza y con tu gracia,
a conquistar mi corazon.
Gracias, nifia hechicera;
ni en triunfos ni en derrotas
he de olvidar tu dulce cancién.

Por la patria, la sangre y la vida.
Por la mujer, el corazon.

La concurrencia recibié con los mas calidos y entu-
siastas aplausos, tanto mis palabras como la improvisacién
de Alvarez Lunar. Ni la indiferencia ni el egoismo tu-
vieron entrada esa noche en la hermosa fiesta partidaria;
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no cabian alli, y al ocupar la tribuna el orador, fué nue-
vamente ovacionado por la Asamblea.

Terminada su magnifica conferencia, y antes de co-
menzar el banquete, la orquesta preludié un vals, e in-
mediatamente formdaronse algunas parejas, formalizan-
dose el baile entre el elemento joven, que desde luego no
habria de asistir a la comida.

Alvarez Lunar se acercé a mi padre, que estaba con
nosotras, y le dijo:

—Tienes que permitirme bailar esta pieza con tu hija,
estoy en deuda con ella.

—Alicia es una nifia aun; no sabe bailar.

—No te preocupes, yo la ensefiaré —y, dirigiéndose
a mi, agregéb—. Ven, Alicia, vamos a bailar este vals;
estoy seguro que sabes, y sera para mi un delicioso re-
cuerdo de la noche.

Yo no supe decir nada, levanté mis ojos y lo miré son-
riendo, mientras él me tomaba en sus brazos; pero supe
bailar, aunque nunca habia estado en un baile ni nadie me
habia ensefiado... jY jamas volvi a bailar!... jExtrafio
recuerdo fué éste para mi!

—Bailas maravillosamente, Alicia, ¢quién te ha en-
seflado?...

—No lo sé..., tal vez los angeles en suefio, porque
nunca he bailado con nadie.

—¢Cuantos afos tienes, Alicia?...

—Trece afios.

—Tienes que guardarte para mi. Cuando cumplas quin-
ce afios, vendré a buscarte; entre tanto, serds mi novie-
cita. Guardame tus trenzas; quiero encontrarlas como esta
noche el dia que venga por ti.

El dijo estas palabras quizd sin darle ninglun sentido,
ningun valor, pero yo les senti calor de emocion y las
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guardé en mi corazébn como se guarda una esperanza. Ese
fue mi grave error.

Al dia siguiente nos volvimos a ver. Yo habia bajado
al jardin a recoger flores para la mesa, y él se me acercé:

—Buenos dias, mi nifia de las trenzas negras..., te-
mia que alguien, celoso de mi admiracion, te las hubiera
cortado mientras dormias para desesperarme.

—He prometido guardarselas, y nadie ha de cortar-
melas.

—Tienes que hacerme otra promesa: escribirme al-
guna vez otro bello poema.

—So6lo escribo poemas —si asi puede llamarseles— en
mi Diario.

— Pero anoche me hiciste uno para mi.

—Si, anoche... anoche fué una noche celeste.

—Que ta has de repetir muchas veces en su recuerdo.
¢(No es verdad que volveras a escribirme?...

—Si usted lo desea...

—Es claro que lo deseo, mi nifia. Ademas, dos afios
pasan pronto, y vendré a buscarte cuando cumplas los
quince afos...; entre tanto, tU serds mi noviecita, no lo
olvides.

— ¢Estd seguro que vendra?...

—Vendré, no lo dudes, Alicia.

— Lo esperaré. Ademas, no faltan dos afios, porque
dentro de seis meses cumpliré catorce...; solo faltan die-
ciocho meses.

—Mejor..., ya estoy impaciente por venir a buscarte.

En ese momento se acercod papa con un mate cebado,
gue ofrecid al lider.

E~te lo tom6 en sus manos, y mientras lo llevaba a
sus labios, dijo:

—Acabo de comprometerme con tu hija; le he pro-
metido venir a buscarla cuando cumpla sus quince afos.
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—Muy bien, se la guardaremos, sefior senador; no
vayas a olvidarlo ta.

Llegd Eiena hasta nosotros y los cuatro paseamos un
rato por el jardin antes de alejarnos hada el comedor, a
requerimiento de ella:

—He venido a buscarlos, pues les he preparado un
aperitivo. Felizmente nos lo han dejado un dia para al-
morzar juntos.

—Tuvo que pelear duramente, porque un grupo de
amigos querian llevarselo a almorzar al Ciub.

—No faltaria otra cosa, hubiera sido un crimen y
una desatencion privarme de la compafiia de tu familia,
que me habria convertido en el huésped de la noche; ade-
mas, yo tenia que intimar un poco con Alicia, mi pro-
metida.

Y mientras nos dirigiamos al comedor, me dijo:

—Anda a buscar tu Diario, pequefia; me has dicho
gue solo escribes en él tus poemas, y yo quiero escribirte
en él una pégina.

—Es demasiado tonto lo que he escrito, y demasiado
intimo; nadie debe leerlo.

—Te prometo no leer nada de lo escrito.

—Siendo asi..., porque no me gustaria que lo leyera.

—Te prometo hacerlo.

—Anda a buscar tu Diario, Alicia. No seas presumida
—dijo mi padre—, jqué ha de leer tus sonseras!...; en
cambio, te escribird en él una linda pagina y tendrds un
bello recuerdo de su visita a Meld.

Me alejé en busca de mi Diario mientras ellos bebian
el aperitivo. Parti las hojas escritas al medio, luego veria
como me las arreglaba para pegarlas, y volvi con el libro.
Lo puse en las manos de Alvarez Lunar, él lo tomd, y sin
mirarlo siquiera, lo guardd en el bolsillo interior de su
chaqueta, diciéndome:

—Luego, antes de marcharme, escribiré tu pagina y te
lo devolveré.
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Terminadas las fiestas, y luego de algunas excursio-
nes realizadas por la campafia del Departamento, Alvarez
Tunar regresé a Montevideo, quedando detras de su par-
tida esa sensacion de soledad y aplastamiento que se sien-
te en las ciudades del interior aun con poca vida después
de la celebracién de acontecimientos extraordinarios, ya
gue las palpitaciones diarias en la intimidad de los pueblos
no alcanzan desde luego la intensidad de las que provoca
la presencia de una personalidad tan destacada como la de
Alvarez Lunar.

Mel6é volvié a su vida tranquila, a su letargo, y el
lider regres6 a la gran ciudad para continuar su lucha
politica e intensa labor intelectual.

Desde ese dia guardé para mi sola sus palabras de es-
peranza, su dulce promesa de venir a buscarme —como
el principe de la Bella Durmiente del Bosque— cuando
llegaran los quince afios. Ese era mi secreto; nadie, ni
Manon, pudo conocerlo; y la nifia se fué convirtiendo en
mujer alimentando una esperanza, acariciando un suefio.
Ya la vida tuvo para mi una razon de ser, esperar... espe-
rar, palabra maravillosa que llenaba mi vida. Leia y releia
su pagina: “A la nifia de las trenzas negras”, y cada vez
me parecia mas bella, cada una de sus frases se me anto-
jaba una intencidon que yo trataba de interpretar. Me re-
cluia en mi misma, primer sintoma de un amor en flores-
cencia, que entonces ni siquiera pude sospechar en sus
comienzos, ni mucho menos tampoco sospeché la intensb
dad que luego alcanzaria a dominarme.

En vano Manon habia intentado leer la pagina escrita
por Jorge, asi le llamé desde que quedé sola frente a su
pensamiento: Jorge; en vano intentaba ella penetrar en
mi alma, que se cerraba a toda investigacion, celosa guar-
dadora de su amor embrionario.

—Te encuentro extrafia —me decia—, ya no eres la
misma criatura; te han cambiando, ;no habra sido el
lider?, ¢,no te habrd« enamorado de «l1?... «eria un di«-
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parale; él es un hombre con su vida plena, a quien solo le
podréan despertar emociones nuevas las mujeres muy ex-
perimentadas, y tU eres una criatura, Alicia, una nifia de
una ciudad del interior, y para mejor, educada por las
monjas, lejos de la realidad y mirando al cielo. TU tienes
una almita blanca, transparente, y una imaginacion toda
nueva, ;cémo podrias esperar que aprisionarias un péja-
ro que tiene ya tantos kilémetros de vuelo?...

—Pero si yo no aspiro nada, Manon, son cosas tuyas...

—Y sin embargo, no era verdad, yo esperaba...

—Ni yo, que ya soy una mujer, me hubiera atrevido
a hacerme ilusiones... jseria perder el tiempo!

—Yo sb6lo pienso en estudiar. ;Sabes una cosa?...,
hoy le he pedido a papa que me permita inscribirme en el
Liceo, quiero dar examen de ingreso para seguir secun-
daria; ésos son mis proyectos.

—¢No estds cansada de libros?, yo estoy harta; feliz-
mente terminé con ellos, sélo las novelas me interesan;
pero como a mama le ha dado por seleccionarlas, las que
me gustarian, que son las pasionales, tengo que leerlas a
escondidas.

—Papa y Elena me dejan también leer las de su elec-
cién; ahora estoy entusiasmada con “Maria”, de Jorge
Isaac.

—¢Es linda?, ;es de amores?..., porque si no, me
aburren... (O serd que te gusta porque la firma un
Jorge?...

—No, es preciosa, es un romance divino..., pero es
muy triste...: la protagonista se muere. Cuando la ter-
mine, te la presto.

—A mi me gusta que la protagonista se case,..; jqué
ocurrencia matarla!, no me parece bien... jQué raro que
te permitan leerla!, jeres una nifia adn!..., demasiado
joven para leer novelas..., y menos tan triste.

—No tan nifia, voy a cumplir catorce afios... y dentro
de un afio tendré quince.
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—¢Y qué esperas a los quince?, ;algan principe en-
cantado?...; por aqui no llegan.

—No espero nada..., digo nada mas..., tal vez, el bai-
le de rigor.

—Pues yo ya tengo diecisiete, y aun no llegé nadie,
ni un paje siquiera, cuanto mas principes.

—Ya llegara.

—Y si no, lo iré a buscar, como ya te lo dije antes
—vy parandose, agrego— : Estoy un poco apurada, Alicia;
he venido sélo un momento por verte, pues lo que es tu,
si yo no viniera...

—Yo tengo la escuela y los deberes, muchos deberes;
también el piano, y tU ya terminaste con todo esto; créeme,
estudio mucho, ya te he dicho que quiero dar ingreso
este afo.

—Te voy a dar un consejo: los hombres odian las
mujeres sabias; prefieren las bonitas, aunque sean igno-
rantes, y a veces, hasta medio tontas. Lo esencial es la
belleza; por eso la cultivo, es la trampa. TG también pare-
ce que lo hicieras, te estds poniendo muy bonita, precio-
sa; déjate de ingreso y bachillerado, no los necesitas.
Bueno, querida, se acabd el sermén; hasta mafiana, que
vendré a buscarte para dar un paseo, un lindo paseo, pues
como es jueves, estards libre.

—Te esperaré temprano y trataré de tener prontos
mis deberes.

— Hasta mafiana, Ali, duerme bien y no suefies con
principes.

— Gracias, Manon... —y juntas marchamos hacia el
zaguan, como de costumbre.

Yo volvi ansiosa de enfrentarme a mi Diario... Cuan-
tas cosas habiame sugerido la visita de Manon!...

En ese momento entra Dorotea, trae un manojo de
flores, que coloca en mis floreros.

—Si las hubieras traido antes, se las habria regalado
a Manon, que es loca por las flores.
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—Es que riciencito las trujo el jardinero, la sefiora
Elena las distribuyd, y eligi6é éstas para ti. Mir4, nifia, jqué
preciosas rosas!

Miré las rosas con admiracidn, pues eran realmente
muy bellas; tomé una en mis manos y aspiré su exquisito
perfume con fruicién..., y de pronto, como interrum-
piendo un pensamiento que me torturaba, le pregunté:

—Dime, negra..., ¢yo tengo muy feo cuerpo?

—No, nifia Ali, s6s esbelta y graciosa, y tenes un
lindo palmito.

—iQué ha de ser lindo!..., si parezco una espada.
Negra, ¢no es verdad que a los hombres no les gustan
las mujeres flacas?

— Mira, nifia, a los hombres les gustan las gordas y
las flacas... pero tU no s6s en tuavia una mujer; sés una
nifia.

—No tan nifia, siempre con el mismo estribillo..., pron-
to cumpliré catorce afios..., y después vendran los quince.

—¢Y qué son quince afios?... Bah, bien poca cosa; a
mi me parece que naciste ayer.

—Negra, yo quisiera ser como Manon, tener un
cuerpecito redondeado; pero soy como un esparrago, como
un cigarro.

—No digas disparates, nifia Ali; la fruta esta verde
entuavia, pero ya sazonara y veras como también tu te re-
dondeas... Y a proposito, la que se esta redondeando es la
sefiora Elena. (No te has dao cuenta?... Ha encargao un
nifo.

—iUn nifio! No, no quiero, negra. No quiero que ella
tenga un hijo... jSeria hermano mio!... No, no quiero;
ella no es mi madre.

—No seas egoista, nifia Alicia. Ella tiene derecho a
tenerlo... y tu padre esta muy contento, porque asi tU no
estarés tan sélita.

—Que se guarden a su nifio. No quiero que sea mi
hermano; no quiero.

4
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Y me puse a llorar desesperadamente.

Dorotea no sabia como consolarme; sélo una expresion
acudia a sus labios:

— iPobre sefior! Nifia, que él no lo sospeche, porque
sufriria mucho, y td no tenes derecho a torturarlo; es muy
bueno contigo, ha sido muy buen padre, y la sefiora Ele-
na, aunque ta rabies, también es muy buena.

Yo insistia con terquedad enfermiza:

—No quiero tener un hermano; ella no es mi madre.
Ojala se muera.

— Calléte, perversa; parecés una endemoniada. Dios
te va a castigar, si, te va a castigar...

Y alejoése enfurrufiada.

Al quedarme sola, lloré nuevamente amargas lagrimas.
Queria reflexionar, calmarme, y no podia.

Dorotea tiene razén —me dije—; soy muy mala
Dios mio, no escuches mis palabras; no sabia lo que de-
cia; no lo senti... Perdén... —Y segui llorando mucho
rato.

Esa noche pretexté un fuerte dolor de cabeza y no
fui al comedor. Queria serenarme.

Papa y Elena vinieron hasta mi alcoba, para asegu-
rarse de que no tenia nada de cuidado y también por si
necesitaba alguna cosa.

Yo los tranquilicé, diciéndoles que sélo se trataba de
un fuerte dolor de cabeza, que se me pasaria con un poco
de silencio, pues no podia soportar ni la luz ni la conver-
sacion.

Mi pobre padre parecia que algo sospechara. Me pre
gunto:

—¢Has tenido algin disgusto, alguna mala nota?

—Puedes estar tranquilo, papd; no he tenido ningun
disgusto.

Elena se fué hasta su habitacion y me trajo un sello
de Piramidon, el remedio de la época, y me obligo a be-
berlo con un poco de agua, mientras me decia:
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—Veras como te alivias en seguida —luego agreg6— .
Si no te sientes bien, Alicia, que Dorotea nos llame inme-
diatamente para mandar buscar al médico.

—No, Elena, muchas gracias; no serd necesario; cuan-
do duerma un poco, se me pasard; vayan tranquilos.

— Hasta mafiana, hija.

Y mi padre me bes6. Elena hizo otro tanto.

—Hasta mafiana —dije.

Ellos se alejaron.

Mas tarde me levanté y quise escribir en el Diario,
pero no pude; solo encabecé la pagina:

iuUn hermano!

No quiero tener un hermano... Ella no es mi madre.

Al dia siguiente me levanté temprano y fui a misa.
Era el cumpleafios de mi madre. Alli, en la iglesia, le pedi
a ella que me orientara. Yo queria ser buena con papa.
Después de haber comulgado me senti mas tranquila. Los
consejos del sacerdote y hasta la voz de mi madre pare-
cié/”n%que me decian: “Es tu hermano, recibelo con ale-
gna.

Ya en casa, mientras me estaba desayunando, entré
Elena en el comedor con una canasta de flores preciosas.
Se acercé y me dié un beso.

—Ya estas bien, gracias a Dios. Supe que hoy es el
cumpleafios de tu madre. Preparé las flores y pedi el co-
che, pues me imagino que querras ir al cementerio. Yo iré
contigo.

Me sorprendi6 su gesto, aunque la verdad es que
E lena era muv buena y hacia tocio lo posible por conquis-
tarme. Yo era la mala, la rebelde... jPero ella me habia
quitado a mi padre!

—Vamos, Alicia; esta el coche —me dijo.
—Gracias, Elena.



LAURA CORTINAS

Y levantandome le di un beso, quiza el primero en
tanto tiempo.

Marchamos silenciosas. Yo guardaba mi emocién; Ele-
na la compartia. Al llegar al cementerio tomamos la ca-
nasta de flores entre las dos. Técitamente quisimos evi-
tar que ningln extrafio interviniera, y juntas también,
frente a la tumba de mi madre, la adornamos con reve-
rencia y carifio. Rezamos también juntas unos minutos
y regresamos otra vez silenciosas, mientras dulces lagri-
mas corrian por mis mejillas. Mi padre nos esperaba
en casa. Nada dijo de la fecha, pero me bes6 con mucho
carifio, y luego la besé también a ella, mientras decia:

— Gracias, Elena.

Volvi a mi alcoba mas tranquila y me puse a preparar
mis libros cuando se acerc6 mi padre y con voz de ruego
me dijo:

— Apurate, hijita; te llevaré en el coche hasta el co-
legio.

Si, papacito —dije contentisima, ya que mi padre
volvia a ser otra vez el de antes, y en un instante estuve
pronta.

Nos alejamos juntos, y me dejé en la puerta de la
escuela.
Yo fui feliz aquel dia.

Cuando regresé a casa, encontré una novedad: habia
llegado una carta de Alvarez Lunar, con una caja lacrada.
Contenia un precioso cofre de bombones para Elena y una
coleccion de poemas de Amado Nervo para mi, con una
dedicatoria muy bonita. Mi padre nos pas6 su carta des-
pués de leerla. Habia un parrafo para mi: “A mi novie-
cita, que me espere con fe y me guarde sus trenzas mias.
Oue me escriba bellos poemas y me envie algunos, que yo
recogeré su coleccion cuando vaya a buscarla.,
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A mi padre le enviaba un encendedor de oro, que era
una verdadera alhaja.

Nos sentamos a La mesa muy contentos, comentando
los regalos recibidos, la visita efectuada y la fina atencion
de Alvarez Lunar. Papa nos decia que el agradecimiento
no era moneda corriente entre los politicos, quienes, gene-
ralmente, se olvidaban muy pronto de las atenciones re-
cibidas y s6lo escribian las cartas indispensables, aquellas
gue los mantenian al corriente del movimiento eleccionario
en preparacion. Comentd también lo de la noviecita, y
dijo:

—No te lo vayas a tomar en serio, Alicia; es una bro-
ma elegante.

—AHnrrez Lunar es en todo un hombre de excepcion
—dijo Elena.

Yo callaba, pero sus palabras me llegaron muy hondo.

Estaba muy nerviosa terminando mis deberes, pues
Manon me habia recomendado que estuviera pronta tem-
prano, y bien la conocia yo; no le gustaba esperar. Ella
ejercia sobre mi cierto dominio despdtico; como era ma-
yor, esto le daba una superioridad indiscutida; ademas, era
muv dominante; sabia siempre lo que queria y adonde iba,
mientras yo, en cambio, me dejaba guiar; era timida y re*
servada; s6lo mi Diario, en el que me volcaba toda en-
tera, sabia de mis romanticismos y mis suefios.

—¢Estds pronta, Alicia? —preguntaba Manon, en-
trando en ese momento en mi alcoba como una tromba.
El sol esta muy alto todavia; no te apures, esperaremos
aqui un rato.

—Estoy pronta. ;A donde vamos hoy? —pregunté,
mientras guardaba mis cuadernos y mis libros.

—Iremos al rio. El Tacuari estd divino en la prima-
vera.

Yo preferiria el campo; es mas sedante.

—La tarde estd muy calurosa, pide agua; iremos al
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rio, pero es mejor esperar aqui un rato sentaditas en tus
comodos sillones hasta que baje el sol.

— Manon, sé buenita hoy; vamos al bosque; yo ad-
miro los arboles y la tierra mucho mas que el agua. Siento
gue mi raiz esta muy honda, enraizada en las profundida-
des de la tierra; siento que mi boca bebe sus jugos... Por-
gue yo me alimento de los jugos de la tierra, créelo —Y
agregué— : iOh tierra, yo te amo..., amo tus arboles, tus
flores, tus pajaros...

— iQué romantica estds, Alicia! Te desconozco... Yo
prefiero el rio, lavarme, empaparme en sus aguas, bebér-
melas como si fueran exquisitos licores. Ese es mi mayor
placer.

—Yo, en cambio, siento frio en el alma si me bafio
en el rio. Soy hija de la tierra; soy la tierra misma. Quiza
soy una flor silvestre.

—No me hables del campo. EI campo, para los ani-
males.

—No digas eso, Manon; es una blasfemia. ;TU no pa-
saste alguna vez una siesta en el campo, en una prima-
vera como la que estamos viviendo?

—Gracias a Dios, no la pasé. Ya te he dicho que odio
el campo.

—Porque no viviste en él. Antes de casarse, papa, pa-
sabamos largas temporadas en la estancia y no he podido
olvidarla. Una siesta en el campo es una fiesta para los
oios v oara el espiritu; acostarse sobre el césped mullido
v verde, rodeada de margaritas blancas de fragancia ex-
ouisitg v de tulipanes rojos que parecen flores de sangre,
escuchando la musica de los pajaros que cantan sus mara-
villosas canciones en esa hora en la que el sol nos acaricia
con sus besos quemante; en esa hora en la que tu sientes
oue la tierra recibe su cosecha de fuego en caricia amo-
rosa. para devolverla luego en los frutos dorados del trigo
0 en los granos rojos del maiz, es una fiesta maravillosa;
es una hora en la que todo se espera, porque todo germina,
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pues en esa hora pesada y dulce yo he sonado despierta;
no podia dormirme, pero me encantaba sofiar sobre la hier-
ba perfumada, porque mi alma canta sus mejores cancio-
nes mirando al cielo, como los péjaros.

—Alicia, t0 estds enamorada... ;/Quién es él?... Dilo.

—Tal vez estaré enamorada del amor.

—Pero, ese canto a la siesta del campo, ja qué obe-
dece?

—Ya te lo dije; tal vez a que este afio la estoy afio-
rando.

—Yo interrumpi tu tema, sin contestar a tu canto, y
la verdad es nue esa hora de la siesta quemante ciue tu has
cantado sera bella para las chicharras, pero yo prefiero pa-
sarla en la sombra auieta de mi alcoba, con mi cabeza re-
clinada sobre la fresca almohada.

—Tu lo has dicho, Manon; la hora de las sombras
ouietas, en tu habitacién; pero la hora de la luz, la hora
de la poesia, se vive en el bosque. Yo no podria vivir si no
me sintiera rodeada de arboles, como he vivido siempre en
mi pueblo, en mi casa.

—Yo, en cambio, amo la ciudad, el bullicio; la eente
del campo me aburre, me entristece. Créeme, Ali, aue haré
cualquier cosa para irme a vivir en la capital; suefio con
Montevideo v hasta con otras ciudades mas grandes v mas
bellas. Tu cantas con los naiaros y como los pajaros; amas
la luz del dia. el sol... Ta eres un divino pajaro, Ali. Yo,
en camb’o, amo la noche; me imagino nue todas las cosas
mas bellas se suefian en la noche de las lindas ciudades: la
noche, la hora pronicia para el romance, para el misterio.
Vov a cumplir diecisiete afios, Ahcia, y presiento a mi al-
rededor, zumbando como un abeiorro. 4 amor... 10h!,
el amor... Ya sov una muier, v huiero amar y ser amada.

—Aun es temprano, Manon; recién llegd la prima-
vera.

— Precisamente por eso, cuando todo renace y los ar-
boles y las plantas reflorecen, es la hora, Ali. La natura-
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loza es nuestra gran maestra; por tanto, lo mismo tiene
Stic florecer en esta época el ser humano.

—Espera aun... Quiza lo mejor de la vida es esperar.

—Yo no quiero esperar; ya es la hora. Tu eres una
nifia ain y no comprendes ciertas cosas. Voy a cumplir die-
cisiete afios, y algunas veces siento tal premura, tal ansia
de vivir, como si tuviera ya veinte afios, y pienso que el
tiempo pasa, dejando su marca destructora, su marca de
fuego, y me da miedo envejecer sin haber amado. Yo
quiero vivir Ja vida, Ali; quiero irme de este pueblo mo-
notono y triste, como todos los pueblos... Quiero irme
de cualquier modo.

—Eso es una obsesion. Cualquier rincon es bueno para
sofiar, para amar; lo que hace falta es imaginacién y co-
razon. Este pueblo es bello, Manon; no seas ingrata. Es
el mas bello pueblo del Uruguay.

—Seréa... Pero prefiero dejarlo, aunque sea por un
tiempo. Quiza volviera a él después, con simpatia o con
nostalgia. Pero ahora quiero irme lejos.

Y recordando de pronto que habia venido a buscarme,
posiblemente, con una intencién oculta, a la que sirviera
sobremanera la conversacion que sostuviéramos, encar0
su interés diciéndome:

— Alicia, ¢has ido alguna vez a consultar a la bruja de
la "Gruta del Talita” ?

—No, Manon; nunca he sentido la curiosidad de beber
mi destino por adelantado, como Casandra. Prefiero vivir
el encantamiento de la hora, y pongo mi destino en las
manos de Dios.

—Esas son ideas de las monjas. Toda chica educada
en el convento, como td, es siempre un poco mistica; pero
créeme. Ali, trata de desprenderte de las garras del con-
vento si No quieres estropear tu vida.

—Yo me siento feliz actualmente, Manon; nada le pido
a la vida, sino vivirla.

—Vamos hasta la gruta, Ali... Mira, yo le compré un
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paquete de velas; dicen que es lo que mas aprecia. Y, ade-
maés, le pagaré cinco reales para que me lea las lineas de la
mano.

—Yo no tengo dinero, ni velas, ni deseo verla.

—¢Acaso le tienes miedo? Tonta, si no es un bruja
de verdad. Eso es la leyenda. Ella no es més que una
mujer que ha estudiado el destino de las personas en la
palma de sus manos. Vamos, no seas tontita. no seas idio-
ta, que no lia de morderte. Es una mujer como otra cual-
quiera.

—Entonces, ;para qué quieres verla?

—Digo que es como las otras para que no la temas;
pero sabe mucho mas que todas... Vamos, Ali, no seas
mala... Sabras que me anda festejando un militar y quiero
consultarla.

—Consulta tu corazén. Bueno, vamos; te acompafia-
ré ; pero yo no le muestro mis manos.

Salimos juntas y bajamos por un sendero flanqueado
por espesa arboleda. Al llegar a una cascada nos quitamos
los zapatos y, llevdndolos en la mano, la saltamos. Esta
cascada era el origen del arroyo Talita; alli nacia. Después
de pasarla entramos en un pequefio prado donde veiase un
albergue casi abandonado, una especie de choza de pie-
dra y paja, que los paisanos del lugar y sus alrededores
llamaban suntuosamente “La gruta del Talita”, pero que.
en realidad, no lo era.

iOh, suprema belleza del paisaje! jOh, encantamiento
del misterio! Dos almas nuevas corrian en aquel momento
al encuentro del Destino.

Manon, animosa v serena, golped las manos mientras
miraba con curiosidad la entrada sin puerta de la choza,
s6lo cubierta con un gran cuero de vaca overa blanca que
el viento balanceaba. Al sentir el llamado de las timidas
manos, acudié una mujer extrafia, una especie de china,
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Haca, fea y desgrefiada, cuya boca sin dientes parecia un
castigo. Nos miré con ojos escrutadores, mird también
a su alrededor por si alguien nos hubiera seguido, porque
la persecucion de la Policia era constante, y ya un poco
mas tranquila pregunté:

— ¢Qué buscan aqui, muchachas?

Manon, que me vid temblorosa, intentd dominarse,
ya que también ella estaba nerviosa, y dijo:

—Nosotras venimos a que nos lea las lineas de la
mano.

—Yo no soy gitana: soy criolla.

—Ya lo sé, sefiora —agregé Manon— ; pero yo sé
también que usted adivina el destino, y le traje un paque-
te de velas, un real de alfileres, un pliego de papel colo-
rado y cinco reales; todo para usted. Las de Pérez me con-
taron ciue usted les adiviné todito, todito, y muy bien.

—Dejuro que si, pero dispués se lo contaron a la Po*
lecia, v me tuvo a los tumbos. No quiero saber nada con
chiquilinas; no se saben callar.

— Nosotras nos callaremos... (No es verdad, Alicia?...
Ademas, vinimos sin permiso.

—Si, nosotras nos callaremos —contesté con voz de
terror.

—Bueno, entonces dentren —dijo la vieja—, y no ten-
gan miedo; yo no las voy a comer.

Entramos en una pequefia habitacién, donde lo prime-
ro que vimos fué una especie de altar hecho de piedras
de los mas variados tamafios, y sobre ellas un cuadro de la
Virgen de los Dolores, rodeada de velas, y éstas todas
cubiertas de alfileres, como si se propusieran pinchabas;
otras velas coloradas puestas en candelas y algunas sobre
latas pequefias. También veianse sobre el altar ofrendas
florales. En el centro de la habitaciéon habia una mesa y dos
banquetas de madera muy viejas.
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— Siéntense sin miedo, mocitas —dijo la bruja—, que
voy a mirarles las manos.

—A mi, no —dije asustada.

—Yo no agarro a naide a la juerza... Entonces ¢pa
qué vino esta gurisa?

—Vino para acompafiarme —contesté Manon, mien-
tras ofreciale sus manos, después de limpiarselas con el
pafiuelo.

La bruja tomo primero su mano izquierda y luego las
dos; aplic6 a ellas una lupa bastante vieja, mirélas con
atencion; después pas6d detras del altar y trajo un frasco
con un liquido blancuzco que le aplicé con un pafiito rojo,
luego de haberlo agitado. Volvié a mirar las manos, y
como si viera en ellas algo terrible, hizo una extrafia mué ¢
ca, sacudio la cabeza, rascésela un momento como si du-
dara, antes de aclarar lo que veia; pero, al fin, decidiéndo-
se, habld con voz extrafia y dura:

—Nifa, td llevas en tus manos un cruel destino. Ten-
dras muchos amores, pero no te casaras nunca, porque
hueles a flores de trébol. Sés muy apasionada..., pero no
te casaras nunca y te moriras pronto; nada ni naides po-
dra salvarte, porque naciste con ese destino: morirds de
accidente... Si, nifia; dentro de cinco afios, moriras.

—No le diga eso, mala mujer —le dije entre lagri-
mas—. No se lo creas, Manon; no se lo creas —insisti llo-
rosa, y viendo a ésta casi al desmavarse. corri a sostenerla,
repitiéndole en todos los tonos: “No se lo creas, Manon;
no le creas. S6lo Dios sabe cudndo hemos de morir.”

—Yo le creo, Alicia; eso es lo peor. He sentido a\go
extrafio en mi alma, como si fuera la revelacion de mi
amargo destino.

—Naide podra contra tu destino —insistio la bruja— ;
lo tenés marcado en la mano. TU moriras, nifia; pero ro-
gare a Dios que sea de buena muerte. Déjame tus velas;
yo las prienderé mientras td rezaras todas las noches, por
una semana, hincada y con los brazos en cruz, tres padre-
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nuestros. Reza con devocion y con fe, muchacha... Pero
morir, moriréas.

—Eso no puede saberlo usted, vieja bruja —Ile dije,
mientras intentaba arrastrar a Manon para librarla de su
influencia nefasta, pues habia quedado anonadada...

Yo seguia arrastrandola como si quisiera defenderla
del conjuro, mientras insistia:

—Vamos, Manon; vamonos.

Y sin que yo pudiera ni adivinar ni evitar la intencion
de la bruja, se aduefi¢ ésta de mis manos, forcejeandome
y oprimiéndolas hasta dominarme; arrastrome hasta la
mesa, me aplicé la lupa, y como si quisiera vengarse de
mi falta de fe, dijo:

—jJosus !—, también la gurisa... jQué barbaridad!...
TU estds queriendo a un hombre que no te quiere; lo que-
rrds mas que a tu vida... También estas en peligro de
muerte..., pero de ti dependera, no del destino. No seras
feliz nunca, aunque no te mueras... Lineas cruzadas...,
mala suerte clavada.

Yo me habia quedado anonadada, ni siquiera inten-
taba huir ni defenderme, mientras la bruja insistia:

—jJosus, mandinga suelto! —jHoy, martes 13!...
Malditas sean. Mandense a mudar gurisas... Salgan de
aqui... Malditas... Martes 13... jJosus! —seguia gritan-
do la bruja, mientras nosotras desapareciamos de su pre-
sencia, corriendo sin aliento, hasta llegar a la cascada,
como dos gacelas heridas, dejandonos caer después de sal-
tarla, casi desvanecidas; sin creerle o creyéndole, tomadas
de la mano, lloramos juntas el extrafio y cruel vaticinio.

Esa noche no pude ni escribir ni dormir.

No soy supersticiosa, pero me habia impresionado
profundamente el vaticinio de la bruja, especialmente con
respecto a Manon, que se habia quedado desolada. Estoy
segura de que a ella se la pasard muy pronto esa emocion
y hasta que olvidaria también la impresion recibida... jEs
tan cambiante, tan llena de vida! Olvidara antes que yo.
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tan reconcentrada y silenciosa, que por eso mismo se gra-
ban muy hondo las mias; ademas, ella olvidara, porque su
romance la absorbera por completo... jEs tan pasional!...
El mio, en cambio, vive s6lo en mi corazon y en mi Dia-
rio, sin mas correspondencia que mi esperanza.

Ella dijo: “Tu estds queriendo a un hombre que no te
quiere”, y es verdad; yo amo a Jorge, pero no sé si él
me ama.

“Lo querras mas que a tu vida” —dijo—, y es ver-
dad; lo quiero més que a mi vida; pero el eterno interro-
gante crece: ;Me quiere él?... ;Y su pagina, que leo y re-
leo todas las noches y cada vez me parece mas clara la alu-
sién a sus sentimientos? ;Como podria expresar todo esto
si no me amara?

“Alicia, nifia mia... Nifia de las bellas trenzas,
no me olvides, que yo te recordaré siempre.
Eres bella como la luz del sol, por tu claridad y tu pureza;
eres bella como una primavera esplendorosa, porque toda tu
eres una flor exquisita y extrafia; mas aln : eres un manojo
de flores, conjunto de colory de gracia, primavera florecida
que esparces a tu alrededor el méas delicioso perfume.
Eres buena, como un nifio sano, y tu sonrisa, sal de tu
es una claridad abierta en nube rosa. [bondad,
Eres la gracia, la alegria, la dulzura; eres la obra perfecta
de un creador perfecto.

;Qué mas podria decirme?
iMe quiere! jMe quiere!

Y todo esto, firmado por él, es amor... Tiene que serlo.

Lei y relei muchas veces esta pagina, esa noche y to-
das las noches. EI amor de Jorge se habia aduefiado de
mi, en mi soledad de hija sin padre, como yo me creia,
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en esa soledad en la que me dejara mi padre absorbido por
el amor de una mujer, por la que olvidé a mi madre; de
una mujer que es mi madrastra... jExtrafia palabra, dura
palabra, que no puede sustituir ni representar el dulce y
acariciante sonido de la palabra madre!... No, no puede!

Y en esta soledad, este amor que ha florecido en la pri-
mavera de mi vida, ha llenado mi alma de luz; mi alma,
gue se secaba en la soledad de su orfandad, hasta que
llegbé Jorge, y mi alma, ansiosa de carifio, encontré en el
amado ausente, sofiado y esperado, la promesa de un
mafana floreciente de esperanzas; por eso este amor ha
llenado mi vida... Tengo que creer en este amor.



ORGE vendra. Lo espero con el ansia de un

alma desolada, que se marchita por la falta

de riego de una palabra hiimeda de carifio; por
la falta de la intimidad robada al alma de mi padre, que
era mia.

S6lo Jorge ha podido reemplazarlo, y en estas noches
tristes que otrora estuvieron iluminadas con todas las es-
trellas; en estas noches s6lo mias, el recuerdo de Jorge me
ha dado la vida, me ha llenado de esperanzas, y este senti-
miento, este amor, se ha ido posesionando de todo mi ser,
se ha ido aduefiando de mi, como la verdadera madre de
su criatura.

¢Y si fuera verdad que Jorge no me quiere? Ella lo
dijo.
Si fuera verdad, ¢qué seria de mi?

Esa noche me dormi con esta pregunta torturante, y
hoy copio fielmente la angustia de esas horas reveladas por
mi Diario.
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Si fuera verdad que Jorge no me quiere, no podria
vivir.

He despertado repitiéndome la misma pregunta, Yy
s6lo he sabido contestarme : Si fuera verdad que no me
quiere, la vida ya no tendria objeto para mi.

He puesto en el amor de Jorge toda mi razén de
existir.

Creo que mi santa madre me lo ha enviado para mi
tristeza, y el amor que florece en la tristeza, el amor que
florece en el dolor, lleva en si mismo la alegria del con-
suelo.

Quiero confiar en su promesa, y en ella deposito to-
das mis esperanzas, todas mis ilusiones, toda mi fe.

¢Y si fuera verdad que Jorge no me quiere, como
dijo la bruja?...



Xl

UANDO regresé del colegio, todavia bajo la

impresion de una mala noche, noche en la

gue no habia logrado descifiar el enigma de
la pregunta torturante, encontré a Elena enferma. Voy
hasta su dormitorio y me acerco a su cama para pregun-
tarle cdmo se encontraba; me contesta con una expresion
de tristeza que me impresioné:

—Me siento mejor, Alicia; ya estoy muy aliviada
—agregando— : Son alarmas de tu padre. Siéntate ahi...
¢Cémo te ha ido de clase?

—Muy bien, Elena; gracias.

Me siento un momento junto a ella. Encuentro un am-
biente extrafio; pareceria que algo temieran, pero que no
desean decirmelo. Felizmente, en ese momento llegd su
madre; yo me paro para saludarla y ofrecerle mi sitio. La
sefiora de Sandoval ha sido siempre muy buena y cari-
fiosa cormigo; acepta agradecida mi ofrecimiento, me
ruedo de pie. y luego de a’'gunas preguntas y respuestas
de ocasion, aprovecho para tratar de retirarme, dicién-
doles:

—Disculpenme, pero como dentro de pocos dias debo
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dar examen de ingreso, y tengo mucho que repasar si quie-
ro salvar el examen, aprovecho este momento que Elena
estd acompafiada y voy a estudiar. Con su permiso, se-
fiora.

Mi padre se acerca a mi, pero no me besa, y dice:

—Hoy recibi esta carta de tu novio en broma; trae
algo para ti—. Y sonriendo me la extiende. La tomo llena
de emocidn.

—iQué colorada se ha puesto Alicial —dice la ma-
dre de Elena—. No parece que fuera una novia en bro-
ma... A lo mejor...

—Alicia es una nifia ain, mama.

—Déjate de hacerla chiquita. Alicia es ya toda una
mujercita.

—Dentro de seis meses cumpliré quince afios.

—Y el principe ha prometido venirla a buscar para esa
fecha —agregé mi padre.

—A esperarlo entonces, y a esperarlo con alegria
—dijo la sefiora de Sandoval.

Yo me retiré de la habitacion, llevando en mis manos
la carta de Jorge... Me quemaba ella como si fuera una
brasa viva.

La ansiedad me hizo correr hasta mi alcoba. Alli me
esperaba Dorotea; me contrari6 mucho. Ni siquiera po-
dria leerla en seguida.

—¢Qué tienes que decirme, negra linda? —dije, do-
mindndome—. Td nunca me esperas aqui; algo pasa...
(Qué es?

—Alicia, la sefiora Elena estd muy delicada; el médi-
co ha venido ya dos veces.

—¢Y qué tiene?

—Yo no sé; pero parece que tu hermanito quiere ve-
nir antes de tiempo.

—¢Y yo qué tengo que ver?

—Ya sé que vos nada podés hacer, s6s muy joven pa
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estos trances; pero a mi me parece que debés interesarte
por ella y acompafiar un poco al patroncito; es tu padre
y estd muy triste y preocupado.

—Negra, yo tengo que dar examen de ingreso pasado
mafiana...

—Eso lo podes dar cualquier dia, o no lo des..., pero
esto pué ser caso de vida o muerte...; acordate de tu ma-
dre..., trata de comprender Ali, no sos tan chiquita... ¢pa
qué estudeas tanto entonces?... Esta noche vendran dos
médicos y pué ser que la tengan que operar.

—¢Para qué, negra?...

—Bueno, yo no sé; pero no te inetds en la cama como
tuitos los dias..., esperd un poco siquiera pa acompafar al
patroncito..., es tu padre.

—Vete tranquila, negrita, no me acostaré; tienes ra-
zon, ya no soy una hifia y debo saber las cosas que ocu-
rren en mi casa... ;Sabes que dentro de seis meses cum-
pliré quince afios?...

—Mira qué lindo, nifia..., dejuro que daran un baile...,
pero como ahora te ha dao por meterte en ese Liceo, entre
tuitos los machitos..., no sé pa qué... ya sabes bastante.

—Pero quiero saber mas.

— Cuanto maés sepas, es pior..., menos contenta estas...
antes...

—Dorotea, si Elena no esta bien, has preparar méas co-
mida; tal vez se queden algunas personas.

—Si, nifia, ya di las érdenes, no soy tan estlpida.

—No seas malita, no he querido decirte eso, pero a lo
mejor podia no habérsete ocurrido...; y como quieres que
haga la duefia de casa...

—Aura, anda otro ratito pu alla y ofrecéle algo a la
sefiora de Sandoval; pa eso s6s la duefia de la casa.

—Anda tranquila, negrita, me portaré bien, iré dentro
de un momento; voy a peinarme un poco.

Dorotea salio, y yo abri rapidamente la carta de Jorge.
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Era para papa, y para mi s6lo venian unas lineas.

“Alicia, mi nifia, ;cuantos meses faltan para que lle-
guen los quince?... Espero me lo avises con tiempo para
preparar el regalo y el viaje. Estoy esperando los poemas
ofrecidos...; ;has escrito alguno?... ;0 acaso esta mi nifia
dedicada completamente a los exdmenes?...

Mi noviecita bella se ha vuelto demasiado intelectual,
y ya no suefia..., ;serd esto?...

Espero que no me olvides. Hasta muy pronto.

Jorge Alvares Lunar.”

Me quedé muy triste, con la carta entre mis manos...

¢Seré realmente su novia en broma, como dice papa?...

Esta no era indudablemente la carta esperada, las pala-
bras sofiadas... No habia nada, nada de emocién en la car-
tita...; si..., esto era precisamente, apenas una cartita...;
ni siquiera preguntaba por sus trenzas.

Si él leyera los poemas que he escrito para él en mi
Diario, me moriria de vergiienza.

Tal vez tema ser demasiado expresivo, estando papéa
por medio —pensé por tranquilizarme—, o tal vez le pa-
rezca que soy muy joven para recibir cartas apasionadas...
ipero si solo faltan seis meses para que venga a buscarme,
como me lo prometié!... Me imagino que no me llevara
para mandarme a la Escuela.

La verdad es que yo no entiendo a los hombres; tiene
razébn Manon.

Me quedé un momento anonadada, y las lagrimas es-
taban a punto de estallar, cuando, recordando la recomen-
dacién de Dorotea, me dominé, arreglé mi cabello frente
al espejo del tocador y, haciendo un esfuerzo, volvi, ya
mas tranquila, al dormitorio de Elena.

La gravedad de ésta persistié por muchos dias, aunque
pudo evitarse la tan temida operacién. Mi padre pasé ho-



LA NINA DE LAS TRENZAS NEGRAS 69

ras de verdadera angustia; nada me decia, quiza por mis
»poces afios, pero yo trataba de demostrarle mi solidaridad
en su inquietud.

Suspendi mi examen de ingreso para darlo en febre-
ro, a ser posible, y este detalle fue muy del agrado de mi
padre; hasta llegué a faltar a las clases muchas veces,
cuando el estado de Elena me parecié exigirlo.

Después de varios dias, los médicos se retiraron, que-
dando a cargo de la enferma el especialista —como le lla-
maba papd— ; pero Elena, por prescripciéon médica, ten-
dria cine permanecer en cama hasta la llegada del nifio tan
angustiosamente esperado.

Estamos todos mas tranquilos, la vida de familia ha
recuperado su ritmo habitual; yo he vuelto a mis clames,
sélo Elena permanece siemnre en cama. Teje un saquito
celeste... pequefiito..., pequefiito.

Algunas veces hacemos comentarios a la proxima elec-
cion, especialmente en la mesa, donde vo aprovecho nara
saciar mi curiosidad. Pienso con emocion en ella: falta
s6lo un mes v papa ha dicho oue anui se espera la presen-
cia del candidato con unos dias de anticipacién. No digo
nada a nadie, ni aun a Manon, pero sélo pienso en él; me
obsesiona una sola idea: Jorge vendra.

iVolveré a ver a Torge!..., pero mucho antes de los
quince afos..., faltaran entonces todavia cuatro mese9...
iOué lenta pasa la vida!

T,0 importante es oue lo volveré a ver.

Posiblemente, algin amigo lo »,uso al corriente de 1a
gravedad de Elena, pues telegrafio varias veces pidien-
do noficias; pap4 qued6 muy agradecido a su carifiosa
atencion.

iVolveré a ver a Jorge!, jlo volveré a ver!...

iOué extrafia inquietud!, jqué extrafia alegria!

iAlegria sin seguridad!



ACE muchos dias que no viene Manon, y la

extraRo mucho, pues, salvo las amistades de*

colegio —que hasta aqui no llegan—, ella es
mi Unica amiga. Su madre, en cambio, como la mayoria
de las sefioras amigas de Elena, ha venido casi to-
dos los dias durante su enfermedad, y me he dado
cuenta que es muy querida en Mel6. Ella es bue-
na..., es mejor que yo, s6lo que como se casé con mi
padre y me quitd su carifio, yo no puedo quererla...; y es
curioso, sin saber por qué, tacitamente, desde que esta en-
ferma, no nos hemos besado delante de ella con papa, y
me pregunto por qué. No lo entiendo..., pero la verdad es
gue Elena no es mala; debo decir la verdad en mi Diario;
méas aun, es muy buena y todo el mundo la quiere mas
que yo...; no hay ninguna duda que la mala soy yo...;
sin embargo, lucho contra este sentimiento egoista y ce-
loso, y no puedo dominarlo...; no obstante, cuando estuvo
muy grave, rogué a Dios todos los dias para que se sal-
vara...; extrafla contradiccidon, yo misma no me entiendo.

En este momento viene Dorotea a avisarme que ha
llegado Manon; salgo corriendo a recibirla, después de
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haberme guardado mi Diario. Nos abrazamos y besamos
como si hubiéramos estado separadas un afio.

—jQué alegria volverte a ver, Manon!

—Digo lo mismo, pero ya te habrds dado cuenta que
no he venido durante la gravedad de Elena por pruden-
cia...; y como mama lo hacia diariamente, estaba al co-
rriente de todo. Yo queria venir, pero mama no me de-
jaba..., decia que las nifias estdbamos de méas. Sé que te
has portado muy bien, atendiendo a todo el mundo y ayu-
dando a cuidarla en lo que td podias...; me alegro mucho
y te felicito.

— He creido que era mi deber, por papa.

—Por tu padre y por ella también..., aunque sélo fue-
ra por humanidad. Felizmente, se han salvado los dos.

—¢Qué dos?

—Pues... ella y su hijo.

—iAh!... —nada pregunté, pero muy poco sabia del
problema.

—Estuvo tan grave la pobre, que una noche pidieron
un tren expreso para llevarla a Montevideo, porque el
cirujano de aqui no se animaba a intentar la operacion.
Por suerte, esa noche empez6 a mejorar.

—Nada me ha dicho papé, lo ignoraba.

—Es natural, para qué habia de alarmarte; bastante
tenia €l con su angustia.

—Ahora ya estd tranquilo; por lo menos, en aparien-
cia; hasta me ha pedido que reanude mis clases. Y a ti,
(cémo te ha ido en estos dias que no nos hemos visto?...

—~Casi un mes... jcomo pasa el tiempo!

— Cuéntame: ;como te va con el militar?

—Yo creo que muy bien; hablamos todos los dias, y
puedo decirte que casi soy su novia. No lo soy ya porque,
por coqueteria, alargo estos dias precursores al noviazgo,
gue son de una maravillosa ansiedad.

—Y ¢por qué no ir directamente a la verdad, sin sub-
terfugios?..., ¢no seria mas bello?..., ¢y hasta mas leal?...
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—Tu0 no entiendes todavia estas cosas. La mujer pro-
voca las situaciones, y luego se hace la ingenua, hasta que
ya, mas segura de su enamorado, lo exalta con su coque-
teria, que es siempre... “mafiana”.

—Realmente, tienes razon, yo no entiendo ese juego.
El dia que encuentre el hombre que me quiera, si yo tam-
ban lo quiero, no habra para mi mayor alegria que decir-
selo, cantarselo, como los pajaros, que no entienden de
dobles juegos ni de “mafana”.

—Ya aprenderas...; eres mujer, y la mujer es co-
queta por naturaleza, y sabe, sin saberlo, que el hombre
aprecia su conquista por lo que le cuesta alcanzarla.

— Debia apreciar primero el sentimiento inspirado,
cuando es sincero, que muchas veces valdra méas que lo
alcanzado, si es apariencia. Pero cuéntame detalles, no
seas egoista..., mira que necesito el aprendizaje para que,
si amor llegara, no me tome tan de sorpresa ni tan ig-
norante.

—Son cosas tan personales, que no pueden ensefiarse;
se aprenden cuando llega el momento, instintivamente.

—Pero ;ta estas segura que lo quieres?

— Quererlo, con un amor loco, absoluto, como yo lo
sofiaba no lo creo, pero de todos mis festejantes, es el
gue mas me gusta...; y cuando oigo sus palabras de amor,
me emocionan hasta las lagrimas. Tal vez esto ya es amor;
aunque espero algo maés definitivo, deseo ver mas claro
en mis sentimientos antes de confesarle que lo quiero...;
pero lo aliento..., no te asustes, que no voy a perderlo.

—No me asusto, al contrario, creo que si llegaras a
convencerte que no lo quieres, lo mejor seria dejarlo
pasar.

—jTantos novios que se presentan en estos pueblos!...
como para dejarlo pasar. Hay una circunstancia que me
incita a llevar adelante este preludio de amor..., que Car-
los es militar, y me sacard pronto de este pueblo... Tu
sabes bien que es mi obsesidn, marcharme, y como él tiene
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que seguir su carrera de pueblo en pueblo, me llevara. Si
no lo hiciera, no lo esperaré; tengo ansias de vivir la vida
de un sorbo, y la vida es demasiado corta para desperdi-
ciarla en noviazgos prolongados; luego, los hombres se
cansan cuando no pueden resolver el problema casamiento
rdpidamente y te regalan una galletita, por incompren-
sion, con gran frescura, aunque los hayas esperado siete
afos. “No hemos podido comprendernos”, dicen muy
frescos, después de un largo noviazgo. A mi no me apre-
sard Carlos para un largo compromiso, te lo aseguro...,
aunque lo adorara. Yo quiero casarme..., y pronto..,;
quiero irme de aqui.

—¢Y no serd el noviazgo la mejor parte de la vida?...
Es el suefio..., asi lo dicen muchos.

—Lo dicen los que han fracasado en el matrimonio...;
pero como yo no pienso fracasar en él, prefiero ir rapida-
mente al casamiento.

—¢Qué grado tiene tu enamorado?...

—Es recién teniente primero.

— Me parece muy bajo su grado para casarse.

—Pero esta esperando un ascenso, y, ademas, su fa-
milia es muy rica. Si no se casa pronto y se va de aqui,
no habrd noviazgo a la distancia...; le temo a la ausencia.

— Entonces puedo asegurarte que no lo quieres.

—¢Qué sabes tu del amor... para afirmar?

—Yo creo en él, y eso es bastante.

—Es que hay que creer también en el enamorado.

—Cuando se ama verdaderamente, se cree, no se duda.

— Hablas con una suficiencia como si tuvieras mucha
experiencia. No estamos de acuerdo, pero lo estaremos
cuando seas mas mujer, cuando necesites garantir tus
afectos para jugarte a ellos tu felicidad. Ahora eres muy
joven.

—Siempre la misma cancion..., jeres muy joven!...,
y sin embargo...

—Sin embargo, ,qué?..., jacaso estas enamorada?
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—Yo no he dicho eso.

—A pesar de todo, tengo mis sospechas... ;Quién po-
dria ser?...

En este momento entra la buena Dorotea con un pre-
cioso manojo de rosas, como todos los dias.

—Negra linda, me imagino que estas bellas rosas han
de ser para Manon.

—Si, nifia AJi; como a la sefiorita le gustan tanto,
corté las mas lindas; pero el jardin estd tan precioso,
gue les aconsejo se vayan a pasear un rato alli. Hay un
aire divino.

— Gracias, Dorotea —dijo Manon tomando las ro-
sas—. jEres adorable! Tan buena con Alicia y tan buena
con sus amigas... jeres un tesoro!

—La sefiorita Manon es demasiado amable con la ne-
gra... Yo quiero lo que quiere mi nifia.

—De cualquier modo, muchas gracias.

Nos fuimos a pasear al jardin, siguiendo el consejo
de Dorotea. La verdad es que estaba maravilloso; en el
mes de noviembre, las rosas viven su esplendor y ya es-
tdbamos a fines de octubre. Toda la casa era un pebetero
en funcién, invadida por su exquisito perfume.

Invité a Manon a que escogiera un manojo de sus
preferidas para completar el ramo de Dorotea, y yo tam-
bién le ayudé en la grata tarea; luego me dijo:

—Me gustaria saludar a Elena antes de retirarme,
(seria inoportuna?

—De ninguna manera, te lo agradecera mucho.

Nos dirigimos hacia el dormitorio de la enferma, la
que recibi6 a Manon con manifiesta alegria. Esta tomo
la méas bella rosa de su ramo y se la ofrecié, diciendo:

—Con mis mejores votos por su restablecimiento.

—Muchas gracias, Manon; es tan bella como tu.

En este momento entré mi padre; su cara resplandecio
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al vernos junto a Elena, mientras saludaba afectuosamen-
te a Manon. Luego de una charla banal, ésta se despidi6 de
la enferma y de mi padre, mientras yo la acompafiaba
como de costumbre hasta el zaguan, donde generalmente
sosteniamos el altimo parrafo.



X1

LJY poco habia escrito en mi Diario durante
la enfermedad de Elena; so6lo algunos poe-
mas que no vale la pena reproducir en este

relato, pues ademéds de no tener ellos ningin valor, eran
ya un sonsonete permanente. A mi amor, Al amado au-
sente, La espera, La esperanza... y alguno que otro con la
pregunta torturante: ;Me querra Jorge?

Se acercaba la fecha de las elecciones y mi inquietud
crecia por momentos, pues habian llegado telegramas de
Jorge anunciando su presencia para el acto eleccionario.
Todo el mundo esperaba con ansiedad, aunque distinta
de la mia, ansiedad al fin; los trabajos estaban muy ade-
lantados y sus correligionarios vaticinaban a gritos el
triunfo. Papa, alejado del movimiento por la enfermedad
de Elena, en los ultimos dias, con su mejoria, habia re -
anudado sus trabajos politicos, aunque no con el ritmo
acelerado de los compafieros.

Yo estaba pasando todas las inquietudes, todas las an-
gustias de una buena noviecita... ;Triunfara Jorge?...
Si —me repetia veinte veces al dia—, tiene que triunfar...
¢Quién mejor que él?...
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Han pasado varias noches sin que ninguna de ellas me
hubiera sugerido un solo pensamiento para mi Diario.

Vivo sélo para esperar la llegada de Jorge... y hay
varias paginas que no dicen sino una palabra :

Jorge viene. Mi Jorge vendra.

Muchas veces pensé confiarle a Manon mi secreto, me
parecia una deslealtad ocultarselo, pero... qué podria de-
cirle..., que yo lo amaba... Quiza se burlara de mi, pues
no podria afirmarle que Jorge me quisiera...; todo era tan
vago... ¢Y si solo fuera yo su novia en broma, como dice
mi padre?... Me daria consejos, muy buenos desde luego,
muy sinceros...; pero todo seria inatil, porque aunque él
no me quisiera, yo lo amaria siempre..., siempre.

Cuando me senté a la mesa, me enteré por papa que
acababa de recibir un telegrama de Jorge. Me lo pasé
para que lo leyera. Decia: "Llegaré hoy, ultimo tren. Sa-
ludos.—Jorge.”

Disimulé en lo posible mi impresién, pero tan pronto
terminamos de almorzar, corri a mi alcoba, donde mi
emocion contenida se desbordd. Abri mi Diario, y toda mi
alegria, casi delirante, se volco en la pagina que habia
dejado abierta a la esperanza.

Vendra esta noche..., jqué alegrial..., aunque no lo
veré hasta mafana.

iMafianal... Y bajo el encantamiento de esta palabra
me puse a escribir lo que yo llamé "Mi poema”.

AMOR

Cuando llegues a mirarme, yo sabré si me quieres.
Cuando sepas que te amo, ta también me querras.
Cuando llegue la hora de saberme querida,
el mundo serd nuevo, el sol brillard mas,

y todas las campanas cantardn con mi alma,
AMOH.
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Cuando llegues mafiana, yo te estaré esperando.
Cuando busques mis trenzas, ta las destrenzaras.
Cuando busques mis ojos, ellos han de decirte
que la vida y la muerte,
el dolor y la angustia son para mi,

amor.

Me disponia a continuar mi poema, estaba inspirada,
cuando, de pronto, siento que me llaman:

—Nifa Alicia..., nifia Alicia... Venga pronto.

Corro hacia donde me indicaba el sonido de la voz
angustiada de Dorotea, venia del dormitorio de Elena.

Observo un gran movimiento, corren unos y otros...

Veo llegar un médico con una valija... Entran apre-
suradamente en el cuarto de la enferma... (Qué llevara
ahi?..., ¢seran los instrumentos?... Muy alarmada, trato
de acercarme a Dorotea, que lloriqueaba junto a la puerta
del dormitorio.

—¢Qué pasa?... —preguntole.

—Da sefiora Elena se ha puesto muy grave..., ella se
siente morir... y ha pedido el sacerdote... La van a ope-
rar... Estdn ahi todos los médicos de Meld.

—¢Y papa?...

—Esta a su lao, desesperao, pero valeroso... jPobre
patronato!... Lo mismito que la otra vez... Se teme que
se mueran los dos.

—¢;Qué podria hacer yo, negra?... ¢qué debo ha-
cer?..., entrar... no, no se puede, ¢no es verdad?...

—Dejuro que no, nifia, solo estan a su lao el patron-
ado, la madre y los médicos.

—¢Hace mucho rato?... ;Por qué no me llamaste?...

No, nifia, riciencito se puso malita.

—¢Quién te lo dijo?...

—Naides..., pero yo lo veo..., yo entiendo, nifa.

En este momento llegd el sacerdote.



LA NINA DE LAS TRENZAS NEGRAS 79

Dorotea se acercO a la puerta, y lo anuncio.

No se podia entrar, estaban operando. Nos quedamos
silenciosas junto al sacerdote, atormentados por la in-
quietud, cada uno a su manera.

¢Cuéanto tiempo pasé?...

Parecieron horas...; después supe que fueron minutos.

De pronto, la sefiora de Sandoval se asomé a la puer-
ta del dormitorio de Elena y grité con angustia reprimida:

—EI sacerdote..., pronto.

Este entr6 en la alcoba de la enferma.

Nosotras esperdbamos ansiosas..., no sabiamos que
hacer ni qué decir, solo podiamos esperar.

Poco depués salié el sacerdote.

Nos acercamos a él con nuestra inquietud... y pregun-
tamos simultdneamente con Dorotea:

—¢Qué hay?..., (qué ha pasado?...

—Un nifilo, un hermoso varoncito... ha nacido con
vida y lo he bautizado; le han llamado Ricardo, como su
nadre; pero seglin los médicos, no podra vivir, tiene una
insuficiencia cardiaca, creo que le llaman el mal azul.

—¢Y la madre? —preguntamos.

—Felizmente, parece que se salvara... Quiso que la
confesara, debe sentirse muy mal..., y también le di la
comunioén.

—Dios permita que ella se salve —dijo Dorotea.

—Dios lo quiera —agregué—. jPobre papa querido!,
icomo estaral...

El sacerdote se despidid y se alejo.

Pasamos aun algunas horas esperando.

El nifio seguia viviendo, se hacian toda clase de es-
fuerzos por salvarlo, mientras la madre luchaba entre la
vida y la muerte.
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De pronto veo salir a papa de la habitacién, corro ha-
cia él y nos abrazamos en silencio; su cara decia que algo
terrible y definitivo habia ocurrido, y la angustia pasada
en las crueles horas vividas junto a su mujer y su hijo
moribundos lo vencid; lloraba como un nifio. Luego dijo:

—Tu hermanito ha muerto. Ve al jardin y arranca
todas las rosas...; que se las lleve. Voy a pedir una caja
para ponerlo.

—¢Una caja? —pregunté extrafiada.

—Si, hija, un cajoncito blanco: jera muy pequefito!
Tenia solo siete meses..., pero nacidé vivo... y yo tenia
esperanzas... Es muy lindo, ahora lo veras.

—¢Puedo entrar, papa?...

—No, no queremos que su madre sepa la verdad, y
td puedes traicionarte, no estds acostumbrada y Elena
estd aun en peligro; pero vamos a sacarselo de su alcoba
con el pretexto de darle oxigeno en otra habitacion, y
entonces lo veras. Mafiana sera lo que Dios quiera.

—No te aflijas, papa; ella vivira, y eso es lo principal.

—Si, hijita, tienes razon, es lo principal. Ve al jardin
a cortar las flores para ponérselas; luego lo colocaremos
en la salita. Debes estar a su lado, es tu hermanito.

—Si, papacito, estaré, ya lo creo que estaré.

Papa salié en busca del cajoncito, pues como era muy
tarde y el comercio estaria cerrado, seria cuestion de amis-
tad, posiblemente.

Me fui al jardin muy entristecida, empecé a cortar
las rosas y las iba colocando en una canasta para que no
se marchitaran.

Llamé a Dorotea y le dije:

—Vete a lo de Manon y dile que el nifio ha muerto,
que le ruego me envie todas las flores que tenga, quiero
cubrirlo de flores... y ya sabes que aqui en Melé no hay
florerias.

— jPobrecito!, jqué lastima! —decia la pobre negra,
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llorando—. Y nada menos que un varoncito... Voy en
seguida, nifia Ali.

Sigo mi trabajo, pocas rosas van quedando ya en los
rosales, pero la canasta no estaba completamente llena;
necesitaba también las de Manon.

De pronto recuerdo... A las nueve llegard el tren...,
ya habra llegado... y no lo veré... Qué desgracia!

No lo veré.

Lloré un momento, no sé si es que me venci6 al fin la
angustia pasada en aquellas horas que precedieron al na-
cimiento y muerte del nifio, cediendo por ello mi sistema
nervioso, o si s6lo fué por el pensamiento de que tal vez
no lo veria esa noche... ;Seria tan egoista?... No lo supe
bien, pero lloré amargamente.

Cuando entré mas tarde en la salita con la canasta de
rosas, el nifio estaba en un cajonoito blanco y la sefiora
de Sandoval lo estaba cubriendo con el tul de novia de su
madre... jElla también lloraba!, jera su nieto!

iQué lindo estaba el angelito!, nunca habia visto un
nifio muerto...; lastima que ya tenia sus ojitos cerrados...
Se parecia a Elena..., jpobrecito pequefio! Mientras lo
cubriamos con las rosas, yo me incliné y, levantando el
tul, lo besé.

Este fué mi primer contacto con la muerte, con la rea-
lidad... jEstaba frio!, jmuy frio!, jqué horrible friol...

—Es mi hermanito —me decia—, jes mi hermanito!...
y yo no lo queria... Dios me ha castigado.

Mi pobre padre, que venia de la alcoba de Elena, se
par6 junto al nifio; ya no lloraba, se habia consolado apa-
rentemente ; parecia endurecido, su cara era de piedra

La sefiora de Sandoval seguia llorando, jsu primer
nieto!, y yo tan malvada, que no queria que viviera...
iUna vida es sagrada!, jes sagrada!, s6lo Dios tiene dere-
cho a ella...,, sélo Dios...; y con el pensamiento de mi

6
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horrible culpa, las mas amargas lagrimas corrian por mis
mejillas. Mi padre me miré enternecido, él no podia adi-
vinar la causa de mi dolor; su rigidez de piedra habia des-
aparecido, y muy juntos contemplamos la linda carita del
nifio muerto.

La madre de Llena, siempre tan buena, ella que habia
vivido horas tan crueles junto a la cama de su hija, ella
gque acababa de perder su primer nieto, ella que aun tem-
blaba por la vida de su hija, tuvo piedad de mi pena tan
nueva y me abraz6 y bes6 con carifio.

Yo no podia encontrar ni una palabra... no sabia lo
gue podria decirse en esos casos...;, de pronto se me
ocurrio:

— jQué desgracia, sefiora!

Ella contesto:

—La pobre Elena todavia no lo sabe; tenemos que
defender su vida, aln en peligro.

Mi padre se acercO a nosotras. Venia del cuarto de la
enferma.

—¢COmo estd Elena? —le pregunté.

—Aun tendremos que temer por su vida durante vein-
ticuatro horas..., por eso no debe saberlo... Después habra
tiempo.

—¢No podré verla todavia, sefiora?...

—No, Alicia, es mejor esperar un poco, estan adn los
médicos. Mafiana, si Dios quiere, tal vez estara fuera de
peligro, y entonces la verads. Tienes que quererla mucho,
ahora que no tendra su hijito, sélo te tendra a ti.

—Y a papa también.

—Si, querida, pero un hijo es otra cosa.

De pronto, recordando haber oido que la gente reza
en los velatorios, pregunté:

—¢Le rezamos un rosario, sefiora?

—No, Alicia. El niflo no necesita oraciones, es un
angelito y ha muerto bautizado, ha muerto en gracia de
Dios, ird derecho al cielo.
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—¢Y por qué lo velamos entonces?

—No es precisamente velarlo, sino acompafarlo para
que no esté solito hasta que sea la hora de llevarlo al ce-
menterio.

Después me dijo:

—Ven conmigo, Alicia, voy a refrescarme un poco la
cara para volver junto a Elena. Ella no debe sospechar
nada; le diremos que los médicos estan luchando para
afirmar su vida un poco endeble; llegd prematuramente
el angelito, tenia siete meses; ella lo sabe, por eso teme;
pero la verdad en este momento podria costarle la vida.

—Vamos, sefiora, le hara bien tomar un poco de
aire... —Yy nos alejamos hacia el cuarto de vestir.

Fui hasta mi dormitorio y traje un frasco de agua
de colonia y los polvos. Le ofreci también una taza de
café, y como aceptara, corri hasta la cocina a prepararla;
cuando regresé, la sefiora habia terminado su “toilette” ;
bebié rapidamente su café, y regresamos, ella junto a su
hija; yo, junto al nifio.

En ese momento regresaba Dorotea con las flores que
enviara a buscar a lo de Manon; me las entreg6, dicién-
dome que més tarde vendria ella a acompafiarme.

Cuando volvi a la salita con las rosas que habia traido
Dorotea, recibi una gran impresion... Jorge estaba a la
derecha del nifio muerto, junto a mi padre.

Se levantd, acercose a mi muy emocionado, y toman-
do mis manos, dijo:

—iPobre mi nifia! Acabas de perder a tu hermanito, lo
siento mucho. Al llegar a la estacion, y no encontrando
alli a Ricardo, me alarmé, y al preguntar por él, supe la
desgracia. He venido de inmediato.

Tomo algunas flores y me ayud6 a colocarlas, y los
dos unidos por la primera vez en el dolor, lo compartimos.
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—Su departamento lo espera —dije luego, entre la-
grimas.

—No, Alicia, ahora me iré al hotel; tu pobre padre
no esta para huéspedes. Ven, mi nifia, siéntate junto a
nosotros —y tomandome la mano, me llevé hasta la silla
que estaba a su lado.

Sin decir una palabra, me senté.

Papa, aunque habia reaccionado, guardaba su inquie-
tud por la vida que estaba en lucha, y callaba.

Yo guardaba mi emocién, y también callaba.

Después de esperarlo con tanta ansiedad, jde qué ex-
trafia manera nos unia el Destino! Pasaron unos minutos
de un forzado silencio, y luego Jorge se dirigié a mi:

—Gracias, Alicia, por haberme guardado mis tren-
zas... ; y ¢cuando llegaran, al fin, los famosos quince afios?

—Faltan adn cuatro meses —contesté, y estoy segura
de haberme puesto roja como una amapola, porque la cara
me ardia, toda mi sangre habia afluido a mis mejillas.

Jorge me miraba con asombro... De pronto dijo:

—Estas hecha una sefiorita; te has transformado com-
pletamente y te has embellecido mucho.

Callamos los dos, su elogio y la manera de mirarme me
habian intimidado; pero observé con dolor que ya no me
llamaba su noviecita... ;por qué?...

En ese momento entraron unos amigos de papa, que
eran también correligionarios de Jorge, y luego de haber
cambiado los saludos de rigor, los invitd a pasar al escri-
torio. Indudablemente querrian comentar con el lider la
situacién politica, y les parecia poco menos que una irre-
verencia hacerlo delante del nifio muerto.

Al salir, papd me llamo6 para pedirme le enviara por
Dorotea al escritorio una botella de cofiac y unas copitas.

Cuando quise volver a mirar a Jorge, éste se habia
alejado.
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Nos habiamos separado, sin cambiar una mirada si-
quiera.

A las impresiones sufridas ese dia, que yo esperé seria
de gloria, tuve que sumar este desencanto... y me quedé
muy triste. Lloré entonces mis primeras desilusiones...,
mis primeras lagrimas de mujer.
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A se lo llevaran, no volveré a verlo nunca mas.
Su carita helada ha dejado una llaga en mi
recuerdo, y no puedo dejar de pensar en
todos los momentos que yo no queria que naciera... jQue
egoista! jy qué mala!
(Podra haber influido en su muerte este sentimien-
to mio?
Le he pedido perdén a Dios muchas veces, y solo ten-
go un deseo, un ardiente deseo: que no lo sepa nunca su
madre, su pobre madre.

Hoy temprano se lo llevaron.

Antes de cerrar el cajoncito, lo volvi a besar, junto
con papa y sus abuelitos. jQué horrible el frio de la muer-
tel... jy sin embargo, parecia dormido! ;Por qué no po-
driamos guardarlo asi siempre?... Es un angelito... Es
que la muerte quiere significarnos que ella es mas fuerte
que la vida, y que cuando ha marcado sus preferidos,
nada puede contra su elecciéon la vida.
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Elena sigue muy grave, mafiana sera el dia definitivo.

He rogado a la Virgen del Pilar que la salve.

¢{Qué seria de papa sin ella? Quizd vo no podria con-
solarlo, y su vida quedaria vacia... Ella le hace méas falta
que yo... Ademas, podria darle otro hijo.

iMe encuentro muy culpable!, no pensé sino en mi
misma.

Ella casi se ha muerto por dar vida a su hijo, como
mi madre...; recién ahora lo he comprendido todo.

Papa no ha querido descansar ni un momento; esta
siempre a su lado, vela su inquietud; por lo demads, ante
la gravedad de Elena, tampoco nadie ha querido dormir.
Yo voy de un lado a otro como un ente, no sé donde me-
terme —ya que tampoco puedo acompafiar a papa—, y
no me permiten entrar al cuarto de la enferma... jQué
poca cosa es una nifial...; si fuera una sefiorita...

iQué sola me siento!, jy qué triste!

Me refugio en mi habitacién, con el pretexto de des-
cansar un rato, pero es que de pronto me he acordado de
mi Diario y he sentido el deseo de entrevistarme con él...,
es mi confidente, mi compafiero, mi todo. Al verme frente
a él, la tragedia vivida cobra presencia.

No he visto a Jorge, pero sé que ha estado acompa-
flando a mi padre con otros amigos...; ¢por qué no me
ha Illamado?...

La pregunta torturadora surge nitida en mi espiritu.

¢Me querra Jorge?, ¢cOmo no se acerca a mi?, ;por
gué no me llamé su noviecita, como antes?... Hasta pa-
rece que me huyera...

Sin embargo, diria que sus 0jos me miraron con
amor..., quiza antes lo hiciera con carifio..., ¢y qué di-
ferencia hay? No sabria explicarlo, pero lo he sentido
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distinto; es como si antes me hubiera mirado como se
mira a una nifia... y la otra noche, de pronto, me mir6
como se mira a una mujer... Y luego, reaccionando, se
aparté de mi... ;Porqué?...

Yo no entiendo a los hombres, tiene razon Manon.



XV

LENA esta ya fuera de peligro; hoy entré a

verla, me acerqué a su cama y la besé; se

echd a llorar sin decir una palabra. Me sen-
té a su lado silenciosa, guardando mi emocion. ;Qué
podria decirle?..., todo me parecia inexpresivo e inatil.
La miraba con compasion, quizd mis ojos le dijeron lo
gue mis labios no sabian expresar en ese momento; seco
sus lagrimas y, tomando mi mano, dijo:

—Gracias, Alicia.

Volvi a besarla en silencio y sali rapidamente, pues
temi que si permanecia un momento mas a su lado, me
echaria a llorar yo también, afligiéndola mas. Estd muy
palida, casi como el nifio muerto. jDebe haber sufrido
mucho!

Papad me ha pedido que reanude mis clases, y asi lo
he hecho; voy al Liceo. Al pasar, he visto en las paredes
grandes cartelones con el retrato de Jorge, y me han di-
cho que hay un gran movimiento de simpatia a su favor,;
todos creen que ganard facilmente la eleccién; yo tam-
bién lo creo, aunque no entiendo nada.
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De regreso de mis clases, nos encontramos en el hall:
él salia con otros sefiores en el mismo momento que yo
entraba, y con verdadera alegria en sus 0jos y en su cara,
me dijo:

—iOh, mi noviecita!, jqué guapa estal... ;Cuando
llegan los quince?... no te olvides; tienes que avisarme
para venir a buscarte. Y no te olvides tampoco que tienes
gue guardarme tus preciosas trenzas.

Yo senti que la sangre golpeaba mis mejillas, y dije
como siempre la misma pavada:

—Faltan tres meses.

En eso se acercaron los otros sefiores a saludarme,
preguntaron por Elena y se marcharon. Eso fue todo.

Sin embargo, me quedé muv contenta... {Me habia
Ilamado otra vez su noviecital..., y con entusiasmo.

iMe quiere! jMe quiere!

El dia de la eleccion ha llegado, al fin; es hoy.

He ido temprano a la iglesia, quise rogar por su triun-
fo, y he tomado también la comunion; como es domingo,
regreso a mi casa en la esperanza de tener noticias, pues
papa, a pesar de su pena, se interesa por el triunfo del
Partido, que es el de Jorge.

Elena me dice que papéa sali6 temprano para votar.

A pesar de mi fe en el triunfo, estoy angustiada. ;Por
oué?... No lo sé... ;Serd que cuando se desea algo ar-
dientemente se teme siempre?

Pasé un dia intranquilo, pero ya en las Gltimas horas
de la tarde papa regresd del Club muy contento. Los es-
crutinios parciales, segun él, le adjudicaban a Jorge, v por
ende al Partido, un amplio triunfo, aun cuando faltaban
noticias de las secciones mas lejanas, que eran precisa-
mente aquellas en que se tenia la seguridad de ampliar
el margen de votantes nacionalistas. En el Club se prepa-
raban a festejar el triunfo.

Yo escucho, y nada digo, temerosa de que me venda
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la emocion, ya que las cuestiones partidarias, hasta el mo-
mento, no habian llegado a interesarme mayormente.

En la mesa, papa, que va vuelve a estar mas animado,
con el éxito eleccionario en perspectiva, la emprende con-
migo v comienza a embromarme :

—Tu novio en broma ya es senador... Y ahora si que
se va a poner orgulloso, y ni se acordard méas de la chi-
quilla pueblerina...

—Yo si, me acordaré —dije.

—Espero que le darads al recuerdo el sentido que se
merece..., una broma elegante, de un candidato agrade-
cido, simpatico y amable.

Nada respondi, ni tampoco papa agregd nada mas.

iQué lejos estd mi papacito de los sentimientos de mi
corazoénl!..., v .cdomo me duele su burla.

; Habrd sido para Torge realmente una broma?...

Aungue lo hava sido, yo lo quiero con toda mi alma,
v lo querré siempre. La belleza del amor estd indudable-
mente en su reciprocidad, pero la grandeza, no...

Vienen a mi memoria las palabras de la bruja: “Lo
querras mas que a tu vida”... Y asi es. 1o quiero mas que
a mi vida, lo quiero sobre todas las cosas.

Llega Manon radiante, trae las dltimas noticias de!
triunfo indiscutido de Torge. Pero yo, que conozco a mi
amiga, observo en su alegria algo extrafio, es demasiado
interior v emotiva; sus oios despiden chispas, y no puedo
atribuirlo al triunfo partidario; por eso le digo:

—Manon, a ti te pasa algo...: tu alegria es muy hon-
da, tiene mas bien un matiz sentimental... ;Oué es, Ma-
non?, cuéntame pronto.

— Adivinaste, pequefia. Anoche me comprometi con
Carlos; llegé su ascenso, v junto con él, su traslado. Asi
es que ouiere llevarme. Nos casaremos lo antes posible....
mmoue un aiuar de novia es cosa de mucha responsabi-
lidad, es casi la mitad de la dicha... o por lo menos, es su
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defensa. Necesitaria un poco méas de tiempo para mis
preparativos.

— ijQué alearia, Manon!, es la primera y la mas gran-
de que he tenido en mucho tiempo...; més aiun que el
triunfo de Alvarez Lunar, porque pienso que es tu feli-
cidad lo que alcanzas, ya que ella representa la realizacion
de tus suefios. Y, ademads, por otra cosa...

—VYa lo adivino: por el fracaso de la prediccion de
la bruja.

—Eso mismo. Aunque yo nunca lo crei, Manon.

—Yo tampoco: sin embargo, a veces lo temia.

Me imagino que tus preparativos empezaran de inme-
diato, pues conozco tu buen gusto y todo te parecera poco
para encantar a tu Carlos. jEres tan coquetal... Y como
en este pueblo no abundan las cosas bellas, tendras que
recorrerlo todo v revolver las tiendas de arriba abajo.

—Si. pero pienso irme unos dias a Montevideo: el
traie de novia debe tener el sello capitalino; ademas, ne-
cesito algunas novedades. Carlos no quiere que me aleje,
pues dice que como nuestro noviazgo serd tan breve, quie-
re vivirlo en todos sus minutos...; pero algunos dias le
robaré, y serd en su beneficio.

—:Y qué destino le han dado?...

—Iremos a vivir en Durazno; es una linda ciudad
nue estd en el centro de la Republica, no como ésta, en
los confines.

—Se cumplira tu suefo; tanto lo has deseado, jque al
fin lo conseguiste!: saldras de Melé, y saldras casada.
; Crees oue si deseamos ardientemente una cosa la con-
seguimos?

—Si, lo creo. Pon tu voluntad firme en lo que desees,
v lo conseguirds; aqui tienes mi ejemplo.

— Cuando llegue el caso, lo haré.

Manon, que estaba muy nerviosa e impaciente porque
su novio irfa aquella noche por la primera vez a cenar a su
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casa, se despidié con un beso. La acompafié, como de cos-
tumbre, y ya en el zaguan me dijo:

—TU seras lo Unico que echaré de menos de este pue-
blo aburridor.

— Y para mi se acabard la Unica alegria verdadera que
vivo: tu.

Posiblemente las dos exagerdbamos, pero éramos sin-
ceras en ese momento.

Los escrutinios han terminado; el Partido Nacional ha
triunfado por dos mil votos y Jorge ha obtenido un ver-
dadero éxito; sin él, posiblemente el triunfo no habria
sido tan amplio.

Esta tarde ha venido a despedirse; como Elena ya
estd bien, papa lo ha invitado a pasar a su alcoba para
verla; yo estaba a su lado.

Nos salud6 lleno de emocion.

Elena lo recibié con simpatia afectiva, estaba muy
agradecida porque, ademas de haber pasado la noche jun-
to a su hijo muerto, habia acompafiado a mi padre hasta
el cementerio.

La entrevista fué breve; Elena, muy valerosa, tuvo
siempre a flor de labios una sonrisa, y hasta lo felicitdé por
el triunfo alcanzado, sin que su dolor la traicionara un
solo momento. Jorge no se atrevia a decir ni una palabra
con alusidn a la' desgracia sufrida, pero tanto Elena como
nosotros lo comprendimos y se lo agradeciamos.

Después de un momento, se despidi6 de Elena y se
dirigia hacia mi con la misma intencion, cuando ella lo im-
pidio, diciéndome:

—Alicia, ve hasta el jardin y cértale las mejores rosas
a nuestro senador, para su madre.

Sin decir nada, sali a cumplir su pedido, tan de acuer-
do esta vez con mis deseos. El orgullo de Elena era su
jardin, y tenia razén, porque en él crecian bajo su habil
vigilancia las mas bellas flores de Mel6. La falta de fio-
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rerias en los pueblos del interior hace que su cultivo sea
imprescindible a una buena duefia de casa.

Papa y Jorge se habian detenido a esperarme en
el hall.

Poco rato después, le ofrecia un precioso ramo.

—jQué casualidad! —dijo Jorge—, la primera vez
gue nos vimos, me ofreciste un manojo de rosas...; hoy
me despides con otro.

—Espero que no sera el ultimo.

—¢Colmo el altimo?... ;Y el compromiso contraido?...
¢Y los quince afios?...

—No lo olvide usted entonces.

—Es claro que no lo olvidaré. La promesa lo vale.

Papa nos miraba de extrafia manera, y dijo:

—No es bueno hacer promesas a los nifios, Jorge...;
suelen tomarlo en serio.

—Yo0 no soy una nifa, papa.

—Por eso mismo.

Jorge quedd un tanto sorprendido por las palabras de
mi padre, y no le contesto; luego se dirigi6 a mi, tomé
mis manos y las besdé suavemente:

— Hasta pronto, Alicia.

—Hasta pronto.

Y asi nos separamos.

No podria explicar cual era mi impresion.

De pronto, creia que él debia haber protestado de la
insinuacién de papa, que indulablemente lo habia descon-
certado. Otras veces reflexionaba y creia que la presencia
de mi padre y su acento un tanto mordaz lo podrian haber
intimidado. Recordaba la mirada humeda de sus ojos...,
como si de pronto hubiera tenido miedo..., miedo ;de
qué?... Recordaba también su expresion carifiosa, el beso
a mis manos..., y todo esto, de acuerdo con mis deseos,
me parecia la revelacién de su amor.
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Pero el sonsonete también se hizo presente en la es-
pina de mi duda:

¢Y si no me quisiera?...

Si no me quisiera, lo querria lo mismo..., lo querré
siempre.
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A tragedia sigue rodando en nuestra casa.
Hoy ha ocurrido algo terrible, aun estoy
temblando.
Teniamos una mucama que era una flor: joven, buena,
bonita; vivia siempre cantando, alegre y feliz; tenia no-
vio..., estaba enamorada.

Nadie not6 ningun cambio en su caracter; es decir,
parecia entristecida en los ultimos dias, y hasta se la vid
llorando alguna vez a raiz de la muerte del nene; pero
como todos hemos llorado tanto y como hemos vivido
horas de verdadera angustia, pensamos que, siendo tan
afectiva, tomaba también una parte en nuestra pena.

Hoy, como demorara méas de lo acostumbrado en ba-
jar para atender sus tareas, subié Dorotea a llamarla. Se
encontré con un cuadro horrible.

iLa muchacha estaba muerta!; aun tenia en su mano
un vaso vacio..., habia tomado cianuro, segin dijo des-
pués el médico.

Sobre la mesa de luz, se encontré un papel que decia:
«Perd6n, madre...”
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iQué barullo se ha armado! Médico, policia, ambulan-
cia..., creo que hasta un juez vino.
iPobrecital, jpobrecital... Era tan joven...

No sabiamos cémo ocultarle a Elena la tragedia; ella
estd todavia muy delicada y necesita tranquilidad. Papa
se ingenié para arreglarlo todo de la mejor manera posi-
ble; Elena no se enterd. jEs tan grande nuestra casa!

Vino su madre..., jqué cuadro terrible presenciamos!..
Supimos por ella que su novio se habia casado con otra...
Pero jhay tantos hombres..., y ella era tan joven..., jpo-
brecita!, tenia veinte afios... ;Por qué no habra refle-
xionado?...

iLo queria demasiado!

iCuéntos dias han pasado sin escribir ni una letra en
mi Diario!

En mi casa, me siento sola, muy sola; es una soledad
rara, una sensacion de vacio, se diria de muerte; algo
asi debe sentirse cuando una persona querida se va para
siempre de la vida. Esta extrafia sensacion, ¢la habra
dejado en mi espiritu la pobre muchachita muerta?...
No lo creo, estuvo muy poco tiempo en nuestra casa y no
se vincul6 mucho conmigo a causa de Dorotea... jEs tan
absorbente mi negra!... ¢(La habria dejado el hermani-
to?... Tampoco lo creo; nunca le vi vivo..., no lo que-
ria...; pero quizad seran los dos.

Papa y Elena estdn siempre juntos, mucho maés que
antes.

Elena aun no quiere salir a ninguna parte, mas de
una vez he sorprendido lagrimas en sus ojos, lagrimas que
ella queria ocultar.

Nuestras comidas son silenciosas, méas que las del con-
vento; son una tortura para mi, nadie habla, y cuando veo
la nueva mucama sirviendo la mesa, recuerdo la cara cris-

7
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pada de Rosa, la muchachita buena que se fué para siem-
pre porque queria demasiado a su novio. Intento olvidar
aquel terrible cuadro, y se me presenta el del hermanito,
con su carita helada..., y pienso... jesta casa estd embru-
jada!... Dios mio, envianos un poco de alegria, esto no
puede continuar asi.

Hoy hablé de mi examen de ingreso, salvado; a nadie
le intereso.

Papa se levantd de la mesa sin decir una palabra...;
sin embargo, cuando estan solos y muy juntos, parecen
felices... Sera, tal vez, que guardan celosos su dolor; solo
yo estoy de mas entre ellos... ;Sospecharan que no queria
al hermanito?... Pero después de muerto, lo quise... No,
es que no me quieren. jElla no es mi madre! y, no obs-
tante, ahora la quiero, porque ha sufrido y porque ya no
tengo celos.

Extrafio sobre manera las visitas de Manon, dedicada
por completo a sus preparativos de boda; ellas me traian
siempre alegria, esa alegria tan suya, y que posiblemente
debe beberse en las fuentes de la ternura hogarefia, en el
carifio de los padres, en el amor compartido.

iPobre criatura, sin carifio, sin amor!..., eso soy Yyo.

Yo, que naci con el corazon abierto a todas las ternu-
ras... Yo, que naci para amar y ser amada, solo tengo
frente a mi corazon ansioso de amar las paginas en blanco
de este Diario.

iMadre mia..., madre mia, llévame contigo!

Para combatir mis tristezas, he tomado la costumbre
de ir un rato todos los dias a la casa de Manon; me entre-
tiene su alegre charla de novia feliz, sus preparativos y
su desbordante alegria; todo esto me devuelve un poco
la esperanza en la vida. Ya le faltan pocos dias para su
boda; el novio apresurd la fecha y no permitié que Ma-
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nén se alejara hasta Montevideo a completar su ajuar;
le propuso que irian juntos unas semanas antes de insta-
larse en Durazno, y Manon aceptd. La actitud del novio,
gue apreciaba mas la presencia de la novia que todas las
coqueterias de sus aprontes, me parecié6 muy buena; a mi
me hubiera encantado en su lugar. No hay duda que Car-
los es un gran muchacho y quiere mucho a su novia; estoy
segura que serdn muy felices.

iSi Jorge me hubiera querido asi!...; pero no me
quiere, infeliz de mi... Esta idea se va afirmando cada
vez mas en mi alma. iNo me quiere!... S6lo Dios sabe
cuanta desolacion se ha ido acumulando en mi corazon.
Ni un recuerdo ha tenido para mi

Sélo ha escrito dos cartas, breves cartas politicas, con
sus cariflosos saludos para Alicia...; eso es todo. Ya no
SOy mas su noviecita... ni le interesan mis trenzas..., y
s6lo faltan veinticinco dias para cumplir mis quince afos...
No obstante, muchas veces me pidi6 que se lo avisara, hasta
en su despedida...; pero no lo haré.

Ha llegado el dia de la boda de Manon.

Me levanto temprano y voy a ayudarles en el arreglo
de la casa. Ella y sus padres se han empefiado con papéa
para que me permita asistir al casamiento, que, por lo
demas, serd bastante intimo, pues el novio es muy senci-
llo y detesta las fiestas ruidosas, todo lo contrario de
Manon.

La casa ha sido decorada nuevamente, su estilo colo-
nial es severo y elegante y estd embellecida con gran
profusién de flores enviadas por los amigos, muchas des-
de Montevideo. Las mejores canastas fueron colocadas
en la capillita de las Hermanas, donde se realizara la boda.
Carlos le di6 preferencia porque le parecia mas intima
que la catedral; hubiera preferido casarse en la casa, pero
el padre de Manon, muy vinculado, quiso cumplir con sus
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amistades invitandolas a presenciar la ceremonia religio-
sa, y a un pequefio grupo de intimos, a su casa.

iQué de regalos!, jtienen preciosidades! Papa quiso
gue yo le regalara un anillo con un zafiro rodeado de bri-
llantes. Manon qued6 encantada con él y lo pusieron en
la vitrina. Papa y Elena le regalaron un juego de té de
plata, magnifico.

Regreso a casa para vestirme. A ruego de Elena, me
han hecho un lindo traje blanco de organza; como me
faltan muy pocos dias para cumplir mis quince afios, que
no seran festejados en casa por la muerte del hermanito,
han querido que vistiera traje largo. Me lo pongo, en su
honor; recojo mis trenzas por primera vez, envolvién-
dome con ellas la cabeza en forma de corona, atadas con
un lacito de cinta plateada, como el adorno que lleva ei
traje.

Me miro en el espejo; yo misma me sorprendo de mi
aspecto, la crisalida se ha convertido en mariposa... jpa-
rezco una sefiorital, me encuentro muy bien y pienso...
isi él me vieral, tal vez...

Toda orgullosa de la transformacién, voy hasta el dor-
mitorio de Elena a mostrarle mi traje; esta también alli
papa. Los dos se quedan sorprendidisimos de mi transfor-
macién... y papa dice:

—jQué preciosa estas!

—Ya es una linda sefiorita —dice Elena.

Y yo, que empiezo a creerme mas importante, digo:

—¢No es verdad que voy muy bien?...

—Seras la mejor de la fiesta —dijo mi padre.

Me quedé muy contenta, hacia mucho tiempo que no
escuchaba palabras tan amables de papa.

—Voy a llamar a Dorotea para que me vea; ha sido mi
segunda madre.

—Lo haré yo —dice papd—, puedes romperte el lindo
vestido.

Llega Dorotea, y también se queda sorprendida al
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verme. Hace afios que visto siempre el uniforme del co-
legio, y como jamas he ido a fiestas de ninguna clase,
légico era que me extrafiaran.

—Negra linda..., ¢te gusta mi vestido?...

—Nifia Ali, estas preciosa; estaras mas linda que la
novia..., y ademas parecés una sefiorita de verdad.

Con tantos elogios, me hubiera ido feliz a la fiesta, si
no fuera por la amargura que siento ante el convenci-
miento que se ha aduefiado de mi, que Jorge no me quiere.

Ya estoy de regreso y quiero contarle a mi compafiero
de todas las horas las impresiones recibidas.

Toda la capilla estaba vestida de gala; las Hermani-
tas, a pesar de que Manon no fuera educada en el con-
vento, como habia hecho alli su primera comunién, se to-
maron mucho interés en la decoracién de la capilla; pre-
sentaba ésta el aspecto de las grandes fiestas. Los cande-
labros de plata de la festividad de la Virgen figuraron en
primer término, los mas lindos floreros de Sévres apare-
cieron también como por arte de magia, pero en lugar de
rosas que se ponen para los santos, vistieron todo el altar
con ramos de muguet, tan menuditos, que parecian aza-
hares. EIl gran caminero blanco, que sélo aparece el 8 de
diciembre, dia de la Purisima, salia del altar mayor hasta
la escalinata del pdrtico; por alli debian entrar los novios,
y formando marco al caminero del centro, en ambos late-
rales se unian los bancos con lazos de cinta blanca y pe-
quefios ramos de muguet.

En el altar mayor se habian distribuido con gusto y
elegancia las preciosas canastas enviadas a los novios.

iCuantas velas! Las velas encendidas dicen jAmor!

Al acercarse el momento solemne, se oyeron los acor-
des preliminares del 6rgano, pero aun no eran los de la
Marcha nupcial.

La expectativa crece, la llegada de la novia es inmi-
nente.
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Aparece en el altar el novio con su madre.

Se siente un murmullo, se ven agitarse las cabezas,
mirando hacia la puerta de entrada.

El sacerdote ya estd en el altar.

La varita mégica —en estos casos—, la Marcha nup-
cial de Mendelsshon, abre al fin la puerta encantada, en-
cuadrando la aparicién de la bella novia, que viene del
brazo de su padre, y toda la capilla se llena de emocién.

iQué cosa tan importante es una novia!

El novio esperaba impaciente en el altar. Es alto,
elegante y apuesto; viste el uniforme militar de gala.

Llega la novia al pie del altar y se para junto a él.

Todas las miradas, plenas de admiracion, la acompa-
fian. El ambiente creado es de solemne misticismo, como
para recibir la fe jurada de los novios, holocausto al amor
y a su religion.

El sacerdote asume su gran rol: lee la Epistola de San
Pablo, hace algunas recomendaciones a los novios, y lue-
go coloca los anillos, simbolo de amor eterno. Después dice
unas pocas palabras alusivas al acto; es un sacerdote mo-
desto y sencillo, que quizd por eso mismo ha resultado
mucho mas emotivo el sacramento.

Los novios, al fin juntos, se retiran lentamente, to-
mados del brazo.

Manon venia radiante; se sabia bella y se sentia feliz.

El novio parecia més emocionado, posiblemente em-
pezaba ya a sentirse responsable de la felicidad de su
compafera.

Yo quise rogar por la dicha de Manon con toda la de-
vocién que el acto me inspiraba y con todo el carifio que
por ella siento; pero de pronto pareciome que me ausen-
taba de la tierra... traté de dominarme... Yo la quiero,
pensaba, y al fin pude rezar.

El fervor mistico habia desaparecido, el hechizo esta-
ba roto... Todo el mundo olvid6 el respeto que se debe
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a la casa de Dios; corrian, se paraban sobre los bancos...
iHabia que ver a la novia!

Entre tanto, yo me habia serenado y seguia rezando.
Dios les dé la felicidad...; pero hoy, ya mas tranquila,
pienso que la felicidad deben llevarla ellos mismos en sus
corazones, y si se aman, serén felices.

Los ultimos acordes del drgano cerraron el cortejo.

Sus amigos intimos seguimos el coche de los novios
y nos dirigimos a la casa de la fiesta.

Don Pancho Castellanos, haciendo honor a las circuns-
tancia, habia hecho preparar un gran “buffet” por la me-
jor confiteria de Mel6.

Abrirse la puerta del comedor y correr en desbande
fue todo uno...; peor que en la iglesia..., y esta vez no
era por ver la novia...

iLa copa de champagne!

iLos novios primero!...

La vida empezaba para ellos; los deméas éramos simples
espectadores de su dicha.

Mas tarde se fueron los novios.

Las palabras del sacerdote, la Epistola de San Pablo,
los anillos, todo esto le habia dado al novio el derecho de
propiedad.



XV

ESPUES del casamiento de Manon, continio
viviendo mis tristes horas de soledad.

Los novios se habian marchado a Monte-
video; papd y Elena siguen recluidos, y hasta Dorotea,
mi negra linda, después de la muerte del hermanito y la
de Rosa, parece cambiada, entristecida..., anda por la casa
100mo una sombra, ni se acuerda de mi.

Yo pienso en Jorge.
Ahora si, creo firmemente que no me quiere.

Faltan diez dias para que cumpla mis quince afos, pero
nada he sabido de Jorge...; jtengo miedo!, esto parece un
mal presagio.

No puedo escribir nada..., no puedo ni siquiera pen-
sar...; parece que el mundo se hubiera hundido para mi,
no existe.

Y sin embargo, yo le querré siempre, a pesar de todo...,
siempre...

(Terminaré este Diario aqui?

¢{Qué podria escribir en él si Jorge no me quiere?...

Sélo lagrimas tengo en mi corazon. jSeria un libro
triste, muy triste!l... Sin embargo, debo terminarlo...

He perdido la fe. Mi esperanza esta muerta.



XX

AS o0 menos, como todos los dias, estamos en
la mesa; la tristeza ha hecho nido en ella.
Todos deseariamos reaccionar y no podemos.

Suena el timbre de la calle: era el cartero.

Viene la mucama y se acerca a papa con la bandeja;
éste toma una carta y mira el sobre:

—Es de Jorge —dice mas animado—. Perdénenme,
voy a leerla —Ila abre, lee un momento y lo veo palidecer.

Mi coraz6n se paraliza.

—¢Qué pasa, Ricardo? —dice Elena—, veo que te
emocionas.

Yo no pregunto nada, pero me mata la inquietud.

Papé sigue con la carta en sus manos y se ve perfec-
tamente que vacila y no sabe qué decir.

Elena insiste:

— Pero, Ricardo, di de una vez, ;qué trae esa carta?...

Papa& me mira contristado, y dice:

—No quisiera que te impresionaras, Alicia... ;(No te
decia yo que Jorge tomaba a broma su noviazgo con la
nifia de las trenzas negras?...

—Pero, papa, por favor, ;qué dice Jorge?,.,
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Papa vuelve a vacilar..., me mira con sus o0jos hu-
medos de pena y dice al fin:

—Jorge se casa, asi me lo comunica... jY qué casua-
lidad !, se casa el 30 de marzo..., el dia de tu cumpleafios...
iTus quince afos!

La emocién me venci6 y cai desvanecida.

Deben haber pasado por una gran angustia.

Cuando recuperé el conocimiento, rodeaban mi cama
°ana. Elena y Dorotea...; en los ojos de ellos vi un dolor
renovado.

I a pobre Dorotea lloraba, mientras me daba fricciones
con agua de colonia... Estaba rodeada de bolsas calientes.
Habia reaccionado.

Yo nada diie, pero amargas lagrimas corrian por mis
mejillas, pareciame que regresaba desde muy lejos, desde
el mundo del dolor.

—¢Como te sientes, hijita?

—Estov bien, papa. No se preocupen..., fué la impre-
sion.... no lo esperaba... jQué tonta he sido!

—¢Quieres que llamemos al médico?...

—No, Elena, me daria verglienza.

—-Verglienza (por qué? —dijo mi nadre—. Eres
una nifia muy sensible y has sufrido mucho. Vergliienza
para los que no tienen corazén. Voy a mandar buscar
el médico.

Eué indtil oponerse; papa llamé al doctor Miranda,
mie”tro médico. Cuando éste llego, vo estaba va mas tran-
quila. Me ausculté bien v me receté un sedante.

—No es nada —dijo—. Una fuerte emocion. Que
descanse, y mafiana estara buena.

iQué sabe un viejo médico de males de amor!

Cuando me vieron mas tranquila, papa v Elena se des-
lieron besandome y me dejaron al cuidado de Dorotea,
recomendandole mucho que les llamara si no me sentia
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bien. Me di cuenta que se alejaban muy contristados, pero
fingi un ligero suefio porque deseaba estar sola con mi
dolor.

La pobre negra no queria alejarse por nada; pero in-
sisti mucho, y logré al fin lo que deseaba: quedarme sola.

—Llamame, nifia Ali, si no te sentis bien.

—Si, negra linda, vete tranquila.

Apagué la luz...; queria pensar..., queria llorar.

Mas tarde, cuando todos dormian, me levanté con si-
gilo, tomé mi Diario y escribi. Quiza sea esta la altima
pagina... ;Para qué y para quién habré de continuarlo?...

iJorge se casal, jy se casara el 30 de marzo!

iQué burla sangrienta!, jese dia cumpliré mis quince
afios!..., y decia que vendria a buscarme..., lo prometié.

¢Por qué lo habré creido?

¢(Por qué lo habri prometido?...

Yo lo crei porque lo amé desde el dia que lo conoci,
v amar es creer. Jorge ha sido mi primer amor, mi gran
amor... Ya no volveré a amar jamas.

El me lo dijo para darme una broma elegante, segin
papa. Crueldad inaudita.

No se debe jugar con el corazén de una nifia, porque
es un corazon todo nuevo..., €s una pagina en blanco, en
la que una mano aleve, una mano de hombre, ha echado
un borroén.

¢(Como haré para seguir viviendo, si he escrito todos
los dias con verdad, en este Diario que €l nunca leera, que
este amor es mi vida?...

No debi creerle. No debi amarle...; pero (es que amor
es deber?... Mis emociones han sido sentimientos del co-
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razén, inevitables. Si pudiéramos controlar nuestros senti-
mientos, nadie sufriria desengafios ni grandes dolores; los
evitaria.

Quisiera que el mundo se hundiera esta noche..., que
no hubiera mafiana... Quisiera no tener que abrir los ojos
a la burla..., al desengafio.

Madre mia, llévame contigo.
No tendré fuerzas para seguir viviendo.

La bruja lo dijo: “Lo querras mas que a tu vida.”

Lloré todas mis lagrimas sobre esta pagina..., y ya
muy tarde..., casi de dia, me dormi.

Es otro dia.

Estoy resuelta.

No podré vivir sin él..., yo lo decia porque era verdad;
no fueron palabras.

He pasado tres dias en una verdadera agonia.

Mafiana se casara..., y mafiana cumplo mis quince
afios...

No podré vivir... No podré.

Me paro frente al espejo, suelto mi cabello, lo cepillo,
lo perfumo... y hago mis trenzas con todo mimo.

Luego... las corto.
El decia que eran suyas..., se las enviaré.

Las acaricio y las coloco en una caja que he prepa-
rado para ellas.
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Quedan muy bien. Pongo unas lineas muy simples:

Mi regalo de boda.
Alicia.

Cierro la caja, la sello con toda serenidad, la serenidad
que debe dar la completa desesperanza.

Pongo en ella el nombre de Jorge y su direccién.

Todo estd terminado.

Mafiana muy temprano la entregaré en el correo, para
que el tren que sale a las ocho para Montevideo la lleve
a su destino.

Dos noches enteras me ha torturado la eleccion del
lugar para mi despedida de la vida... jEste pueblo de Mel6
es tan llano!, ¢y el rio?... No, no me gusta... ;(EIl campa-
nario de la capilla?... Tampoco; pareceria un sacrilegio.

De pronto acierto: “El Mirador Rosado” esti en las
afueras del pueblo; es lo mejor. La eleccion esta hecha:
“El Mirador Rosado” de mi padrino fué el elegido; ellos
estdn en la estancia —pensé— y el negro Juan, que me
adora, me dara la llave encantado, en su imprevisora ig-
norancia.

Subiré con cualquier pretexto, y desde alli me arrojaré
al vacio.



XXI1

Adios vida.
Te dejo sin pena porque Jorge era mi vida.

Alicia.
Meld, 30 de marzo de 1926.

Aqui termind el Diario de la nifia suicida.



M ONTEV I DE O

L 30 de marzo, dia cuya rememoracibn me

ha torturado tantas veces, me levanté muy

temprano, me arreglé con todo esmero frente
al espejo, extrafié mis trenzas y me encontré fea; tomé en
mis manos el Diario y la caja preparada la noche anterior,
y me dirigi al correo. Dejé alli muy emocionada aquella
caja, que esa misma tarde debia llegar a Montevideo y a
las manos de Jorge.

Iba tranquila, muy tranquila; estaba resuelta a termi-
nar con una vida que se me habia hecho insoportable. Na-
die me extrafiaria, no era necesaria; mi padre tenia a
Elena, su amor...; quizd la pobre negra Dorotea, pero
ella no tenia fuerzas para retenerme en la vida, si no podia
hacerlo mi padre.

Me dirigi hacia el Mirador, el lugar elegido y del cual
habia decidido arrojarme. Llegué a él, jera una mafiana
preciosa!, el sol empezaba a aparecer y todo el cielo esta-
ba tefiido de rosa en un hermoso crepusculo.

El negro Juan no se encontraba alli, pero la casa esta-
ba abierta, como si me esperara; jqué rara coincidencial
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Miré la casa sin verla, me era indiferente; caminé hacia
el Mirador y subi su escalera completamente tranquila;
abri el balcén y me asomé a él: todo el aire estaba perfu-
mado de flores y frutos. Escuché de pie el tafiido lejano
de una campana y los cantos de los péajaros; todo ello en-
tonaba un himno a la vida, mientras yo iba a dejarla vo-
luntariamente, jy tenia quince afios!; no obstante, mi de-
cision era irrevocable. Miré por Ultima vez la ciudad de
Meld, la ciudad de los naranjos, la mia, cuyas flores epi-
taldmicas no habrian de adornar mi cabeza; miré hacia
abajo, donde me aguardaba el reposo; el Mirador estaba
al fondo de la casa y daba a un pequefio valle todo vestido
de verdes pastos, era un césped precioso, verde nuevo, que
me recibiria con carifio...; yo también era nueva para la
vida, pero no refloreceria en la proxima primavera; junto
al valle corria un arroyuelo..., miré la distancia y pensé...
ies bien alto! serd rdpido; contemplé el paisaje con admi-
racion ya lejana, sin pena, como si lo hiciera desde otra
vida.

Pensé en Jorge, ;(por qué se habria burlado de mi?, ;es
que le sobraban de tal manera los afectos que en tan poco
valorizé mi gran amor?..., y segui traduciendo mi pensa-
miento: dos afios hace que le quiero intensamente, dos
afios hace que sofiaba con este dia precisamente, dia que
habriamos de reunirnos para siempre; dos afios hace que
espero el 30 de marzo para verle llegar como el principe
de la leyenda en busca de “la nifia de las trenzas negras”,
su nifla, como me llamaba, para luego llevarsela convertida
en mujer; y hay, que ha llegado al fin ese dia tan deseado,
tan esperado, es precisamente, en la fecha que marcara
mis quince afos, cuando Jorge se casa con otra mujer, y
friamente me lo anuncia por una carta...

iQué burla sangrienta!, jsu noviecita lindal..., sus
trenzas negras, todo, todo lo olvid6. ;Cémo ha podido ser
tan cruel?, ;c6mo pudo cantarme la farsa de su carifio?...
Yo crei en él, yo crei en Jorge, le crei con todas las fuer-
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zas de mi almita nueva, de mi coraz6n enamorado, y lo
quise tanto, tanto, que este amor llenaba mi vida; con el
era feliz, inmensamente feliz, porque creia y esperaba,
y por eso, sin él, sin fe, sin esperanza, no quiero vivir, no
podria vivir.

Y sigo recordando palabra por palabra lo dicho y lo
pensado en aquella mafiana tan azul, ya que le he prome-
tido a la Virgen Morena, que me ha curado, escribir esta
historia dolorosa y sencilla; recordé en ese momento, alli,
sentada en un banquito que encontré en el Mirador, y
gue luego habria de servirme de punto de apoyo, una por
una todas sus palabras de miel, que crei sinceras; lei y
relei la pagina escrita por él en mi Diario, al que habia
llevado conmigo, mientras le decia acariciandolo: tu tam-
bién morirds; td viviste mis suefios, mis alegrias y mis
esperanzas; tU recogiste mis primeras dudas y todas mis
lagrimas, y hoy recoges también mi terrible desesperanza;
y porque fuiste mi Unico confidente, tG tampoco podrias
vivir sin mi; por eso te llevaré conmigo. Nadie tiene el
derecho de agregar una linea a las mias, ni tampoco de
leerlas : mi secreto es s6lo mio; me lo llevo conmigo.

A Jorge le dejo mis trenzas; me pedia siempre que se
las guardara, que sean mi regalo de boda.

Quiero que mi recuerdo le amargue su dicha tanto
como él ha destrozado mi vida. Quiero que sus ojos lloren
por el mal que me hicieron con su sortilegio. Quiero que
el recuerdo de mis trenzas lo persiga en sus suefios como
me ha perseguido a mi estos tres dias de angustia el nombre
de su amada.

Y recuerdo también que luego terminé llorando, mien-
tras decia:

—iOh!, Jorge, Jorge..., ¢por qué me has hecho su
frir tanto?

Estoy reviviendo esta noche, “la noche del perdén“,
aquella hora tan amarga, la mas amarga que he vivido, y
lloro la angustia de la nifia suicida,
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Recuerdo que no me hice ninguna reflexién que pu-
diera detenerme, ni siquiera la de mi ie cristiana, como si
yo hubiera sido en ese momento el instrumento ciego del
destino.

Me levanté, caminé un momento por el balc6n mirando
hacia abajo, ya sentia la atraccion morbosa de la muerte;
no obstante, me habia serenado completamente; tomé el
Diario en mis manos con la misma emociéon con que hu-
biera podido tomar un salvavidas; mi resolucion se afir-
moé, me paré en el banquito, miré nuevamente hacia abajo
y me lancé al vacio.

Pero en el mismo momento que hube ejecutado mi re-
solucién, instantaneamente pedi perddén a Dios por mi pe-
cado y pedi la salvacion para el perdon, deseé que mis
piernas no tocaran la tierra... Mis piernas..., mis piernas
fueron mi altimo pensamiento, como una obsesion.

(Pude formular este pensamiento en el trayecto hacia
el abismo?, ;lo expresé acaso desde el suelo al llegar con
vida?... Hoy mismo, después de tanto tiempo, no puedo
precisarlo, los recuerdos quedaron confusos en mi mente,
tal vez alld en la subconsciencia por el golpe sufrido,
s6lo sé que cuando recobré el conocimiento, ya en el sana-
torio, le di gracias a Dios, que me habia permitido vivir
para pedirle perddn; el perdén fué mi obsesién durante
mi enfermedad, durante mis largos y tristes dias de para-
litica.

jorge habia pasado ya al recuerdo.

Me han contado después que pasé muchas horas tirada
en el valle... jMilagro grande fué que vivieral... Alar-
mados en mi casa por una ausencia inacostumbrada, em-
pezaron a buscarme con inquietud... Alguien que cami-
naba esa mafiana costeando el arroyito vié en el valle, a
los fondos del Mirador, un bulto que llamé su atencion; se
acercdé a investigar y me encontré, al parecer, muerta.
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Corri6 a pedir auxilio a la casa, vino el negro Juan y me
reconocié con doloroso asombro; buscaron una camilla vy,
llenos de angustia, me llevaron a mi casa. Aun vivia.

Es de imaginarse la impresion de mis familiares: me
han dicho que mi padre estaba enloquecido.

Vinieron médicos, amigos, curiosos...; en un momen-
to se llend la casa de gente.

(Accidente?... ¢Suicidio?...

Esa era la interrogante.

Los médicos no podian diagnosticar sin radiografias,
y en Mel6 no podian hacerse; el caso se presentaba muy
grave y aconsejaron el traslado a Montevideo, donde se-
ria necesario internarme en un sanatorio para hacerme una
craniectomia.

Cuando faltaban pocos minutos para marchar a la
estacion del ferrocarril, se presenté en nuestra casa una
extrafla mujer preguntando por mi padre, afirmando que
tenia algo impotante que revelarle acerca de la nifia en-
ferma: era la bruja de la Gruta; ella habia encontrado mi
Diario, caido algo distante de mi cuerpo; el nombre indi-
cole su duefia; ademas, todo el mundo lo decia: “la nifia
de las trenzas negras” se matd. Le contd a mi padre la
escena de la gruta, agregando:

—Yo lo vide, sefior, yo lo vide; lo traia en su mano,
era su destino.

Mi padre le agradecié el Diario, pensando que induda-
blemente éste debia darles la clave del enigma, y se ex-
cusO por no poder atenderla mas tiempo, pues a pesar de
tratarse de un tren expreso, deseaban marchar lo antes
posible por la gravedad del caso, dejando para después
la investigacion del presunto suicidio. La bruja insistia ai
salir:

—Era su destino, patroncito, lo traia en la mano.

Llegué a Montevideo gravisima; ninguno de los mé-
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dicos consultados daba mayores esperanzas, y si bien de las
radiografias habia resultado que no era necesaria la crani-
ectomia temida, la conmocion cerebral era el fantasma
contra el cual se luchaba, y la pardlisis ya amenazaba.

Papa y Elena pasaron dias y noches angustiados junto
a mi cama, mientras yo estaba entre la vida y la muerte.
Muchas lagrimas derramaron leyendo las paginas de mi
Diario, que se conservaron intactas, y al mismo tiempo
ellas les dieron la clave del misterioso suicidio.

Mi padre, después de su lectura, le habia guardado a
Jorge un odio terrible, sélo comparable al carino y admi-
racion que antes le tuvo.

Jorge, entre tanto, ignoraba mi frustrado suicidio.

Cuando llevaron mi mensaje, la casa estaba cerrada;
él y su madre ya se habian marchado a la casa de su
novia.

Mi regalo llego tarde.

Jorge pudo casarse, tranquilo y feliz, y pudo también
emprender su viaje de bodas, mientras yo estaba mori-
bunda.

Al dia siguiente, su madre recibid la caja, que, como
iba lacrada, no se atrevié a abrirla, guardandola intacta
hasta el regreso de su hijo.

Los novios pasaron unos dias en Buenos Aires, y lue-
go se marcharon a Cérdoba, permaneciendo un mes fuera
de Montevideo. A su regreso, Jorge vino a visitar a su
madre, la que, después cie las efusiones dei primer mo-
mento, y luego de haber agotado preguntas y respuestas,
le dijo que su amigo Ricardo Mufioz Oribe tenia a su hija
internada en un Sanatorio, muy grave.

—¢En un Sanatorio? ;Que tiene? ;Como lo sabes?

Me conté luego su madre que todas estas preguntas
fueron hechas casi simultdneamente, con gran interes.

—No io sé, hijo. Los periddicos dijeron al principio
que se trataba de un suicidio frustrado; después se haolo



LA NINA DE LAS TRENZAS NEGRAS u?

de un accidente; iio sé si quisieron ocultar o si era esa la
verdad.

Cuando conoci a su madre, me conto que Jorge se ha*
bia quedado anonadado con la noticia. Se paseaba como
una fiera enjaulada, diciendo en todos los tonos: “iPo-
brecita! ;Qué le habra pasado?... Tengo que averiguarlo.*
Ni por un momento se e ocurrié que pudiera ser la causa
del hecho. Su madre, queriendo distraerlo, le conto que al
dia siguiente de su boda habia llegado una caja misterio-
sa, con letra de mujer, toda lacrada.

—Te la voy a traer; espera un momento. Como te
digo, es muv misteriosa la cajita... ¢Hay acaso en tu
vida alguna otra mujer? ;Tenias otra novia?... Yo no
me he atrevido a abrirla; huele a misterio.

—No, madre; no hay en mi vida ninguna otra mujer
que la mia.

Jorge, que se habia quedado preocupado con la noticia
de mi enfermedad, ni escuchaba a su madre; pero al pre*
sentarse ésta con la caja en sus manos, la tomé maquinal-
mente y la abrid.

Se encontr6 con mis trenzas, y aquellas lineas —* Mi
regalo de boda”— fueron para él una revelacion.

Su desesperacion fué terrible. “Mi regalo de boda” ...
Esas palabras hicieron brillar una luz en su cerebro, y sa-
lié a la calle como un loco. EI mismo nos ha dicho que no
sabe lo que hizo ni a quién pregunto; pero el caso fué que
dio con el Sanatorio donde habia sido internada.

Preguntd por mi padre.

Pasé su tarjeta y esper6 con la mayor ansiedad.

Poco después regresaba el sirviente con la tarjeta, di*
riéndole:

—De parte del sefior Mufioz Oribe que no desea ver-
lo, ni quiere recibirlo.

Es de suponer como se retiraria Jorge del Sanatorio,

Sélo hacia un mes de su boda, y el deseo expresada
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por mi en la ultima hora se cumplia: “Quiero que mi re-
cuerdo le amargue su dicha.” Y se la estaba amargando.
“Quiero que sus ojos lloren por el mal que me hicieron
con su sortilegio.” Y sus ojos lloraban... “Quiero que mis
trenzas lo persigan en suefios hasta asfixiarlo, como mori-
ré yo.” Y lo han perseguido siempre. jExtrafia invoca-
cion! Aun hoy mismo me decia que no durmié una sola
noche sin verlas, como un perenne reproche.



ORGE insisti6 varias veces cerca de papa para
que lo recibiera, pero éste fué inflexible. En
vano intervinieron a su favor los amigos co-

munes; mi padre no queria o no podia perdonar ; lo hacia
responsable de mi tremenda desgracia.

Lleg6 el momento en que los médicos me declararon
fuera de peligro; pero la cuadriplejia se habia presentado
en todo su horror.

Elena estaba siempre a mi lado. Me contdé con lagri-
mas en sus 0jos que una nhoche, en mi delirio, le habia lla-
mado mama, y le contesté con emocion que como una ver-
dadera madre me estaba cuidando.

Mi padre, ya mas tranquilo por el peligro inmediato
conjurado, resolvié ausentarse para Mel6. Pensaba reali-
zar alli todos sus negocios e instalarse definitivamente en
Montevideo, ya que habia resuelto no llevarme nunca mas
a mi pueblo, pues, aparte del doloroso recuerdo que éste
tendria para mi, se habia propuesto estar siempre cerca de
los médicos para vigilar e intentar toda nueva aplicacion
que se descubriera sobre la paralisis.

Ya de regreso, encontrome en el sillon mandado hacer
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expresamente para el caso. jPobre padre! jQué impre-
sién le hizo!... Ni siquiera pudo disimularlo. Posiblemen-
te, mientras me veia en la cama no lograra comprender
tan claramente mi desgracia; pero el sillon si; aquello era
ya lo definitivo. jParalitical... jY tenia quince afos!...

Dandome cuenta de su impresion, le dije:

—No te acongojes, papéa... Es muy cédmodo... Mira,
tiene ruedas; yo misma podré moverlo cuando consiga el
movimiento de mis manos... Y ya estan mucho meior.
Ademas, me lo merezco, papa... Fui muy egoista... No
pensé sino en mi; no me acordé de ti, ni de Dios, y éste
me ha castigado.

—iEras una nifia aun! No supiste lo que hacias. Dios
no tenia que haberte castigado.

—No digas eso, Ricardo. Dios es grande en su justi-
cia; ha permitido que Alicia viva, para que se arrepintiera.
Ya verds como él también la curara.

—Si, papa; Elena tiene razon. Dios me curara. No
llores.

En ese momento entran en la habitacién un gran ca-
nasto de rosas para mi, con una tarjeta de Torge, quien
posiblemente se habria enterado de mi mejoria.

Mi padre lo toma y dice airado:

—Devuélvalo.

—No, Ricardo —dice Elena— ; deja esas flores bajo
mi responsabilidad. Ya te diré las razones que tengo para
ello. Sélo Alicia podria rechazarlas.

—Déialas. papa. jSon tan bellas que me alegraran a mi
y a la habitacion!

Mi padre vacilaba.

El sirviente seguia esperando.

—Vévase —dice Elena— ; puede dejarlas.

Y mientras el sirviente se alejaba agrego:

— Ahora voy a decirles las razones que tengo para in-
sistir. Pero primero elige una rosa, Ali. jSon deliciosas!



LA NINA DE LAS TRENZAS NEGRAS 12x

iRosas de Francia! —Y me acercO la canasta para que la
escogiera.

Tomé una, y luego otra... La segunda se la ofreci di-
ciéndole:

—Esta es para ti.

Era la primera vez que la trataba de tu.

Elena, muv conmovida, la tomé de mis manos, y acer-
candose a mi dijo, besindome con carifio :

—Gracias, hija mia.

—Te lo has ganado, Elena, y para siempre.

Mi padre, con los ojos humedecidos, se acercé a nos-
otras, y uniéndonos en un abrazo agrego:

—Ahora si estaremos siempre unidos... Se puede vi-
vir asi..., y se puede tolerar tu desgracia con resignacion.

Elena, mas habil que papa, quiso engafiarme piadosa-
mente, agregando:

—Ademas, Ricardo, Alicia se curard; ya lo creo que
se curara.

—Es claro que si —contesté papa, comprendiendo su
intencion—. Si, hiiita, te curaras; esto es el primer mo-
mento, el traumatismo moral. Asi lo ha dicho el médico.

—Si, papacito; no te aflijas. Serd lo que Dios quiera

Nos habiamos quedado los tres muy emocionados y si-
lenciosos.

Yo miraba las ro”as. Detras de ellas veia a Jorge.

De pronto, dice Elena:

—Vov a contarles una parte de mi vida que ambos
desconocen. Ricardo, por lo menos, en parte.

Cuando vo era nifia —tenia doce afios—, jugaba con-
tigo, Ricardo... ;Te acuerdas?... Ta vivias junto a mi
casa. Ya alardeabas de hombrecito. Tenias diecisiete afios,
y un dia me dijiste: “;Quieres ser mi novia, Elena?” Yo
me ruboricé en silencio... Era una nifia ingenua y timida.,.
TU insististes: “¢No quieres ser mi novia?”
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Y yo, muy emocionada, te contesté: “Si, Ricardo;
quiero ser.”

“Bueno —dijiste—, tendrds que esperarme, porque
yo me voy a estudiar a Montevideo; poro cuando vuelva,
me casaré contigo. ¢(Me esperaras?”

Y muy audaz, sin esperar mi respuesta, me besaste,
agregando: “Ahora ya eres mi novia.”

Yo, en plena emocion, te contesté: “Si, Ricardo; te
esperaré; te esperaré siempre. Ya somos novios.”

Y seguimos viéndonos todos los dias, como criaturas
gue éramos, jugando a los novios; t0 me llamabas siem-
pre mi noviecita... Y yo me lo creia.

Te viniste a estudiar a Montevideo. Yo lloré mucho al
despedirnos, y ta me decias, haciéndote el hombre: “Pero.
Elena, si vendré a buscarte. Vendré a casarme contigo. ”

Cuando volvias a Meld, en tus vacaciones, continuaba-
mos jugando a los novios, hasta que regresabas a tus li-
bros. Un afio —el afio fatal le llamé entonces— no me
encontraste. Estabamos en la estancia por prescripcién mé-
dica. Me habia debilitado. Tenia catorce afios, y un pulmén
amenazaba fallarme. No nos volvimos a ver; pero la nifia,
la mujercita en ciernes, amasaba en silencio su suefio, y
s6lo una cosa deseaba mas que la vida: volverte a ver.

Al afio siguiente, cuando llegaron tus vacaciones, que
VO esperaba con tanta ansiedad, la madre de Alicia te ena-
moré de verdad, y cuando terminé mis estudios y sali
del colegio, poco tiempo después, supe que te casabas con
ella. TG te ibas hacia la felicidad sin una sombra de re-
proche, tranquilo y feliz. Yo fui muy desgraciada. Habia
creido en tu amor, como Alicia habia creido en ti... Y no
me quité la vida, porque no tuve valor.

Ya sabes ahora, Ricardo, cémo te quise siempre, desde
nifia, y como nunca pude olvidarte.

Mi padre se acercé a Elena fuertemente impresionado.
Besdla con carifio, con devocion.

—iPobrecita!... Y yo ignorando tu martirio.
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—Es por eso, Ricardo, que he comprendido tanto a
Alicia, y es por eso también que te he pedido dejaras las
flores de Jorge. Tu cometiste el mismo pecado y, sin em-
bargo, te creias perfecto.

—iQué curioso, Elena, qué curioso! Con razén todo el
mundo me decia, con maldad, que tu habias sido novia de
papa antes de casarse con mi madre.

—Y vya ves, hijita, como tu padre pudo casarse muy
tranquilo, como Jorge. EI hombre juega al amor para pre-
pararse al amor; juega con el corazon de las nifias a la no-
via en broma, y cree que asi ha plantado una ilusion. iGra-
ve error! Hay nifias que ya nacen mujeres, como Alicia y
como yo, Y no jugabamos al amor, sino que creiamos en
el amor; lo esperdbamos con fe, con ilusién... Y luego,
llegd el hombre, y despiadadamente tronchd nuestra ilu-
sion, nuestro primer amor. Ya ves, Ricardo, que no tie-
nes derecho a ser inexorable con Jorge.

—Me has dejado anonadado, Elena... Yo también pe-
qué..., y no obstante, jqué grande me parecia la culpa de
Jorge!

—Ahora comprenderas, Ricardo, que hay que perdo-
nar, para que Dios nos tenga piedad.

—Si, papacito, perdonemos para que Dios me perdone
mi enorme culpa. Yo soy cristiana, me eduqué en la fe
catdlica; amaba a Dios, y sabia que matarse era un pecado
gue Dios no perdona, y, sin embargo, lo olvidé. Sabia que
Dios perdona al ladrén, porque puede arrepentirse; sabia
que Dios perdona al asesino, porque puede pedir perddn.
Pero no perdona al suicida, porque éste llega a El sin arre-
pentimiento y con su enorme culpa. S6lo Dios tiene de-
recho a nuestra vida... Yo lo sabia, y lo olvidé en la hora
terrible, y permitié que viviera cuando se lo pedi, para que
pudiera pedirle perdén... Y se lo pido, y se lo pediré to-
dos los dias... Mas aun: tomo mi paralisis como mi expia-
cién. Ya ves, papa, que tu también tienes que perdonar.
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— Si, hijita querida; lo perdono a Jorge, pero prefiero
no verlo nunca mas.

— Entonces, no lo has perdonado, porque perdonar es
olvidar completamente el mal recibido.

—Olvidaré entonces, queridas mias; por ti, Alicia, que
sufres y perdonas, y por ti, Elena, que sufriste y perdo-
naste.



OMENTABAMOS una tarde con Elena y mi
padre la eleccién de Alvarez Lunar y su mag-
nifico triunfo electoral. Tanto Elena como yo

intentdbamos en todas las oportunidades suavizar su re-
sentimiento, ya que, después de la confesién de su mujer,
éste habia reaccionado hacia el perddén, aunque no tan
ampliamente como nosotras lo desedbamos, cuando un
sirviente pasé una tarjeta. Mi padre la tom6 en sus ma-
nos y ley6 en voz alta: “Rita Suarez de Alvarez Lunar.”
Nos miré un momento, como pidiéndonos opinion. Ele-
na dijo:

—Hazla pasar, Ricardo; es una sefiora.

Mi padre, sin decir una palabra ni tampoco oponer re-
sistencia, se dirigié hacia el hall para recibirla.

Elena y yo nos miramos asombradas, y ésta agreg0:

—iPobre sefiora! Si habra sufrido para resolverse a
venir... Ni siquiera nos conoce.

—Anda ta también a recibirla. Allanémosle el camino,
querida.

—Tienes razon, Alicia; voy a alcanzarla.

Momentos después entra en la habitacién una linda se-
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fiora, de cabeza blanca y rostro aun joven. Mira con an-
siedad, buscandome. Los cuartos de sanatorios tienen
siempre un aspecto triste; quiza pasé por alli muchas ve-
ces la muerte, y aunque Elena lo llenaba de flores, el si-
I16n acusador revelaba la paralisis que a todo visitante de-
bia parecerle una crueldad del destino frente a mi juven-
tud. Alcanzé a verme, quiso acercarse rapidamente y tuvo
gue detenerse; la emocién la vencia.

Elena le tomd sus manos y la trajo junto a mi.

Me bes6 muy emocionada. No podia articular una pala-
bra. Al fin, dijo:

—iPobrecita nifia! jPobrecita nifal!... He venido a
implorar su perdén, en nombre de Jorge.

Le besé sus manos envejecidas, haciendo un esfuerzo
para acercarme a ellas, que acariciaban las mias, y mien-
tras una lagrima caia sobre sus dedos, dije:

—No hay nada que perdonar, sefiora, y si lo hubo, ya
estd perdonado.

— Siéntese, sefiora —dijo Elena, acercandole un sillén
que puso a su lado.

Hubo un minuto de silencio, silencio que nadie se atre-
via a romper.

Mi padre permanecia de pie, como si esperara una
oportunidad para escapar a la escena emocionante que
preveia, pero yo me habia serenado e insisti con él para
que se sentara.

La sefiora también se recobr6 y dirigiéndose a mi dijo:

—iNifia mia! Yo he venido a decirle que Jorge vive
desesperado. Nada ni nadie puede devolverle su tranquili-
dad; sélo se resignara el dia que usted quiera recibirlo y
oiga de sus labios que lo ha perdonado. Yo soy su madre
y se lo pido.

Jorge ha sido siempre un hijo excelentisimo; mi uni-
co hijo. Me casé algo tarde, y su padre nos dejé muy pron-



LA NINA DE LAS TRENZAS NEGRAS 127

to. Ese hijo lo ha significado todo para mi... Es muy bue-
no... {Bonisimo!... No puede haber sido tan culpable.

—Tranquilicese, sefiora. Yo le imaginé muy culpable
porque me senti burlada, engafiada, sintiendo muy hondo
lo que crei su abandono, y no pudiendo soportarlo, me qui-
se quitar la vida. Esa si fué una gran culpa, una real cul-
pa, no imaginaria, como la de Jorge. No obstante, Dios
me ha perdonado, y poco a poco ha entrado en mi espiritu
la serenidad. Era demasiado joven y muy romantica. Mi
imaginacion forjé el romance, con una apariencia de jor-
ge ; pero en estas largas horas vividas en este sillon he
reflexionado, y créame, sefiora, no guardo ningun rencor
para «u hijo.

—Gracias, nifia mia; sus palabras me devuelven la
vida. El dia que usted pueda recibirlo, habra entrado tam-
bién en nuestra casa la serenidad.

—Digale a Jorge que venga cuando quiera..., y que
venga tranquilo.

—Si, sefiora —agregé Elena—. Ricardo y yo le abri-
mos nuevamente las puertas de nuestra casa. Puede venir
cuando guste.

Mi padre guardd silencio, pero con su actitud aceptaba
lo dicho por nosotras.

—Alicia, nifia mia —y como si quisiera ponerme mas
cerca de su corazén me hablaba de tu—. Dios tiene que
oir nuestras plegarias; ti te pondras muy pronto buenag;
ya has sufrido bastante... ;Como pudo Jorge no haberte
comprendido?... Todo se hubiera evitado.

— Mi juventud y mi imaginacion fueron las Unicas cul-
pables; yo era casi una nifia, y asi me vié él. Naci cuando
murié mi madre; no la conoci. Quedé sélita en los brazos
de mi padre. Este sufrié la pérdida de la compafiera y se
sacrificO en su recuerdo, dedicdndose completamente a
mi, no sélo con sacrificio, sino con abnegacién y gran ca-
rifio. Por eso yo no extrafié a mi madre. El lo fué todo
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para mi, y durante doce afios lo tuve a mi lado en todos los
instantes. Era muy feliz.

Un dia papd me anuncié que iba a casarse con Elena.
Me explicé como a un hombre joven no le bastaba el ca-
rifo de una hija, sino que necesitaba también el carifio de
una compafera.

Yo traté de comprender, y no supe o no pude; las ami-
gas del colegio fueron muy culpables; me pintaron con te-
rribles colores lo que seria la intromisién de una madras-
tra en mi casa. Luego, yo extrafié mucho la posesion abso-
luta de mi padre, a la que estaba mal acostumbrada, y el
complejo de los celos fue credndose en mi espiritu, y este
complejo iué, en realidad, el verdadero culpable.

—jEobre hijita! No te atormentes con ios recuerdos.

—No me atormento, papacho; pero le debo a Elena
un desagravio. Ella ha sido durante mi enfermedad una
verdadera madre, y si la hubiese recibido como ti me lo
pediste, con los brazos abiertos, todos podriamos haber
sido felices... Quiza todo se habria evitado.

—Lo seremos ahora, Alicia. No te atormentes mas; te
lo ruego, hija mia.

—No me atormento, Elena. Quiero explicarle a la se-
fiora las circunstancias especiales por las cuales el amor
se entronizé en mi corazén. Jorge llegé en aquel preciso
momento, cuando yo me sentia sola y olvidada por mi pa-
dre; en aquei preciso momento en que una mujer extrafia,
joven vy bella, se habia aduefiado de su carifio, ese carifio
que antes me habia pertenecido absolutamente, y la nifia
no supo discriminar los afectos. Lleg6 Jorge, y él lleno
de luz mi vida oscurecida y atormentada por los celos; él
entr6 en mi alma con el derecho inalienable de un con-
quistador. Cuando me llamaba su noviecita, yo asi me lo
creia. El jugaba al amor con la nifia, como se juega a las
mufiecas, que es una preparacion a la maternidad, y no
pudo comprender que la nifia habia madurado precozmen-
te en la soledad, convirtiéndose en mujer. EI amor se po-
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sesiond de mi, y mi vida vacia tuvo entonces un objeto,
una razén de ser: esperar mis quince afios, para que Jor-
ge viniera a buscarme, como me lo habia prometido mu-
chas veces... Y escribir para él y esperarlo fue mi obse-
sion, fue mi suefio.

—No hables mas, Alicia; puede hacerte dafio.

—Ya nada puede hacerme mal, papa. Déjame enfren-
tar con valor los hechos pasados para que pueda analizar-
los y juzgarlos mejor.

—jCuénto ha sufrido esta criatura! —dijo la sefiora
de Alvarez Lunar entre lagrimas—. jY qué cruel ha sido
su destino!

—Todos hemos sufrido, sefiora —agreg6d Elena— ;
pero la vida, como la caja de Pandora, ros reserva, en el
fondo, la esperanza, y Alicia es muy joven aln; sélo
tiene quince afios. Es casi una nifia, y la vida le debe
una compensacion... Lleva ya seis meses de enfermedad.

—Me siento ya compensada con el perdon del cielo
y con el carifio de ustedes. He encontrado una madre, y
eso es muy grande. No la habia tenido.

No se amarguen mas. He contado todo esto para que
la sefiora de Alvarez Lunar comprenda que no fue mi
amor un capricho infantil, y para que comprenda también
que ya no le hago reproches a su hijo. No, no se los hago,
porgue fue mi imaginacién la que cred el romance.

Digale a Jorge que venga tranquilo. El amor de la nifia
de las trenzas negras quedé repultado en el valle del Mira-
dor Rosado. Ademads, ya no tengo las trenzas... Digale
gue venga, sefiora; me encontrard de melena y le pareceré
aun mas chiquilla.

—Una chiquilla adorable y buena.

—Si, sefiora, muy buena —agreg6 Elena.

— Papacito, hazme un favor, un gran favor. Ve a bus-
car mi Diario; ta lo tienes. Quiero entregarselo a la sefiora
9
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para que se lo lleve a Jorge... El lo leera y lo compren-
deré todo.

—Ese Diario es una parte de tu vida demasiado inti-
ma, Alicia. Te ruego que no se lo envies; no tiene derecho
a leerlo.

— Derecho, quiza no; pero es mi deseo, papacito, y tu
seras tan bueno que me lo vas a traer.

Mi padre, muy contrariado, ya que ni siquiera inten-
t6 disimularlo, se alejé a cumplir mi pedido.

La sefiora de Alvarez Lunar, entre tanto, tomdé mis
manos y las acaricié en silencio.

Elena, como si se hubiera puesto de acuerdo con ella,
se puso detrads de mi sillon y sus manos peinaban mis ca-
bellos con ternura materna. Me sentia protegida.

Momentos después regresaba mi padre con el Diario9
y haciendo un esfuerzo me lo entrego:

—T0 sabras lo que haces, hija.

—Si, pap4a; espero que lo sé.

Lo retuve un momento sobre mi pecho; me costaba
desprenderme de él. Luego lo puse en las manos de la se-
fiora :

—Entregleselo a Jorge. Que lo lea tranquilo, y me
comprendera. Se lo presto s6lo por muy pocos dias, para
que venga a devolvérmelo.

—Gracias, nifia mia. Me apresuro a llevarle a Jorge la
buena nueva. Tal vez esta noche dormira.

—Digale que duerma tranquilo, que todo esti olvida-
do, y que sea feliz; se lo deseo. Ella tampoco tiene la cul-
pa de nada.

— Gracias, otra vez. Le trasmitiré a Jorge todas tus
palabras, tan dulces, tan generosas.

Y besdndome con carifio, despididse después de Elena
y de mi padre, completamente tranquilizada.

—Vamos a acompafar a la sefiora, Ricardo —dijo
Elena.
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—Encantado, querida —contestéle mi padre mientras
la seguia, y su cara, ennoblecida por el perdon concedido
para su amigo, irradiaba una serenidad inacostumbrada
desde el accidente.

Papa y Elena regresaron junto a mi.
—¢No te ha afectado esta visita, hija?

—No, papacito; muy por el contrario, me ha puesto
en contacto con la realidad actual y con el pasado. Era
necesario. Yo no deseaba que entre tu y Jorge quedara
tan hondo resentimiento, ni tampoco que lo hubiera en-
tre nosotros. Ya ves, su pobre madrecita le ha hecho fren-
te con valor a un encuentro que resultard beneficioso para
todos. (No recuerdas acaso las palabras de Cristo: “ Amaos
los unos a los otros?” Yo las he recordado mucho. No
quiero alentar un mal sentimiento en mi corazén, para
gue Dios me perdone y me cure.

—Te curard, hijita; no lo dudes. Y, a proposito, tus
explicaciones de esta tarde sobre esa lucha afectiva que
sostuviste acerca de nosotros y algunos parrafos de tu
Diario nos obligan también a darte otra explicacion; te la
debemos, y asi lo acabamos de resolver ahora mismo con
Elena.

Desde que leimos tu Diarioy nos dimos cuenta que una
de las cosas que mas te habian afectado era el aislamiento
creado en nuestro dolor, después de la muerte de tu her-
manito, como asimismo el compafierismo nacido en esa
circunstancia, companerismo y aislamiento que tan exage-
rados te parecieran, pero que todo ello tenia una dolorosa
explicacion:; Elena, en ese momento, no lloraba solamen-
te la pérdida de nuestro hijito, sino otra desgracia que
casi la afectaba mas. Por una indiscrecion del médico que
la operd, supo que nunca mas podria esperar otro hijo;
habia sufrido una cruel mutilacion, y era precisamente
eso lo que lleg6 a afectarla tan profundamente, hasta pro-
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ducirle fuertes crisis nerviosas, cuyo espectaculo queria-
mos evitarte; eras una nifia adn.

Desde luego, mi deber y mi deseo en tales circunstan-
cias era estar a su lado para consolarla; ella casi habia
dado la vida por el hijo que perdiéramos y sin embargo
sufria por no poder repetir la ofrenda. S6lo la mujer, mo-
ralmente superior al hombre, es capaz de tal heroismo;
ella necesitaba, en este amargo trance, del apoyo de mi ca-
rifio para soportar la doble prueba dolorosa; por eso esta-
ba a su lado constantemente, y lo estuve, hasta que, domi-
nadas sus crisis nerviosas, pudo recuperar su salud y su
tranquilidad. Ya ves que no era por egoismo que nos aisla-
bamos de ti, sino que desedbamos defenderte de este do-
lor... ;Lo has comprendido ahora?...

—Si, papacito, lo comprendo, y sufro por no haberlo
sabido comprender entonces, y veo que la Unica egoista
era yo, que solo pensaba en mi.

—Ya no habrd més sombras entre nosotros, Alicia,
sélo habra un gran afecto. No llores, hijita; no te recri-
mines injustamente; td no podias adivinarlo ni compren-
derlo; nosotros también nos hemos recriminado mucho
durante tu enfermedad, créelo; pero Elena y yo ya no
tendremos mas que una hija: ta.

—Gracias, papd, gracias a los dos. Yo tampoco tendré
ya en la vida mas que un afecto, ustedes, y no crean que
es porque estoy paralitica en un sillén, no; si mafiana me
curara, tampoco me apartaré de vosotros.

Nos habiamos quedado entristecidos con los recuerdos
evocados, cuando de pronto oigo una voz muv conocida y
muy querida para mi, que me llamaba: Alicia... Alicia...

—Es Manon... —grité—. Manon..., aqui.

Pasados unos minutos de ansiedad, ésta entré en la
habitacion llenandola de luz con su presencia. Era mi ami-
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ga, la Unica amiga de la infancia, que intentaba disimular
su emocion con una fingida alegria.

Dirigiése al silléon sin mirar a los demés y abrazéme
con efusiva ternura.

—Alicia, Ali querida..., aqui me tienes al fin..., ¢sa-
bes?... No me permitieron venir antes, por mi estado...;
tuve que estar muchos meses en cama...; pero ahora ya
he tenido un bebito, un bebito precioso, se parece a ti; si
hubiera sido una nifia, se llamaria Alicia, era mi suefio...;
pero salié varén.

Manon, que estaba hincada para poder acariciarme
mejor, se levantd, y mirando hacia su derecha, quizd en
busca de una silla, vié a Elena y a mi padre, que, silencio-
sos y emocionados, la miraban con alegria, porque sabian
muy bien lo que significaba su visita para mi, y se acer-
caron para saludarla.

— Disculpen mi aturdimiento; ni siquiera me habia
dado cuenta de la presencia de ustedes..., en mi afan de
ver a la querida Ali...

—No es para menos —dijo Elena—, un encuentro
entre dos amigas tan queridas, después de tanto tiempo
y de tantos acontecimientos, es casi sensacional.

—Vamos, Ricardo, dejémoslas un rato solas; jtendran
tantas co™as que decirse!... Les mandaré el té, es la hora,
y mientras charlan, se entretendran con algunas golosinas.

—;Estd Dorotea por aqui?... Siempre mimandonos
un poco...

—No, la pobre ha tenido que quedarse en la casa de
Melo hasta que se venda; en estos dias iré a ultimar un
negocio, y al regreso la traeré, pues ya tenemos aqui nues-
tra casa y Alicia muy pronto tendrd permiso para abando-
nar el sanatorio. Dorotea esta ansiosa por verla y cuidarla.

—iPobre negra!, como habra sentido no estar junto a
su nifia mimada.

—Te imaginarads también cémo la habré extrafiado;
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pero Elena me ha cuidado como una verdadera madre, con
devocion y ternura.

Elena y mi padre se habian alejado, dejadndonos solas.

Hubo un momento de silencio embarazoso..., ningu-
na de las dos se animaba a iniciar su interrupcion.

Al fin, Manon, méas animosa, hablé:

—¢Por qué, por qué hiciste eso, querida?...

—Estaba enloquecida y no hubo reflexion posible.

—¢Por qué no te habias confiado a mi?

— Mi secreto era mi ilusion..., y no me di cuenta que
precisamente la resolucion tomada lo ponia al alcance de
todos, mientras yo habia creido llevdrmelo conmigo. Hoy
seré la comidilla de todo Meld, no me importa; felizmente,
papa ha resuelto no llevarnos mas alla..., y en Montevi-
deo soy el anonimo.

—¢No has visto al sinverglienza de Alvarez Lunar?...

—No lo llames sinverglienza, porque no lo es.

—iQue no ha de serlo!..., jes un canalla!, hacerte
creer que eras su novia, que vendria a buscarte...; con-
vertirte en la guardadora de sus trenzas para salir casan-
dose con otra...; es un infame.

—¢COomo sabes todo eso?...

—Se ha comentado... {Oh!, créeme Alicia, los hom-
bres en general son unos malvados...; hago excepcion de
mi padre, de mi marido, de tu padre... Bueno, el tuyo no
fué muy trigo limpio que digamos, pues se casO otra vez.

—Ese no es un motivo, no lo afirmes, que td, viuda o
divorciada —Dios te libre—, te volverias a casar, estoy
segura.

—A lo mejor tienes razon, soy un caso de vocacion... ;
pero lo de Jorge es diferente, estuvo muy mal hecho...;
jugar a los novios con una nifia ingenua como tu fué una
infamia. Dios lo tiene que castigar.

—No digas eso, Manon; yo le pido a Dios todo los
dias que sea feliz.
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—No te hagas la santa, que vas a parecer boba.

—Ni soy santa, ni soy boba, créeme; pero lo he per-
donado porque lo quise mucho.

—Pues yo lo colgaba..., jbandido!

—No lo maltrates; ta lo dices asi porque también me
quieres mucho, y te duele.

—Es claro que me duele, me duele como en carne
propia —y mirandome con carifio, me pregunté de pron-
to—. ;Y por qué te cortaron las trenzas?..., ;por la
fiebre?...

—¢Cbmo?..., i(no lo sabes?

—No, no sé nada.

—Yo misma me las corté y se las envié a Jorge en una
caia, como regalo de boda, antes del suicidio.

—iPobrecita!, como habras sufrido, querida...; y to-
davia no quieres que le llame sinverglenza; si, sinver-
guenza, canalla, bandido..., todo le cabe.

—¢Y a mi, qué?... Tonta, presumida, descreida...

—Pero td, se explica: eras una nifia que tomé el amor
en serio, y el primer amor en las almas romanticas prende
fuerte, muy fuerte. Yo te digo la verdad, quiero mucho a
mi marido; pero morir por él, o morir de amor si él me
engafase.... eso no lo esperes de mi, es superior a mis
fuerzas; ademaés, creo que ningin hombre merece el sa-
crificio.

—Y nosotras..., icree que lo merecemos acaso?

—Tampoco. Nadie debe morir por nadie. La vida es
muy bella y hay que vivirla.

—Dios quiso que yo viviera, Manon, pero me atd a
este sillén para que pagara mi culpa.

—Lo meior que puede hacer ahora es curarte pronto,
para eso es Dios, y va pagaste bien caro tu pecado, si hubo
pecado.

—iQué loca eres, Manon!..., ni a Dios lo perdonas.

—Que él me perdone a mi, para eso es Dios.
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En ese momento entr6 Elena con el carrito del té, sir-
vi6 dos tazas y traté de retirarse.

—Y t4, ¢no lo tomas con nosotras?...

—Lo tomaré en el jardin con tu padre, quiero acom-
pafiarlo.

Comprendimos que queria dejarnos solas para que
hablaramos con mas libertad.

Al ver que se alejaba, dijo Manon:

—¢Y ésta, cdmo se porta?...

—Ha sido una santa, Manon; me ha cuidado dias y
meses, sin un desfallecimiento, como una madre podria
haberlo hecho, y como a tal la quiero.

—iQué me dices!..., me asombras..., ¢ya no tiene
celos de ti?...

—Ni tampoco yo de ella. Todo eso tan absurdo ya
pasé, y hoy nos queremos los tres verdaderamente, como
debié haber sido siempre.

—iQuién lo hubiera imaginado!..., juna madrastral...,
inada menos que una madrastral...

—Créeme. Manon, ésos son prejuicios. Confieso que
yo era la que le hacia la vida imposible a la pobre Elena...;
iy ya ves qué buena era!... jY como ella habra tantas!

—El.golpe te ha trastornado un poco, jdefensora de
las malas causas!, jdel burlador de nifias!..., jy de las ma-
drastras! (Qué mas?, ;a quién vas a defender ahora?...

—No te burles de mi, yo bien sé que hablas asi por
divertirme un poco, y por cierto que lo has conseguido;
creo que ésta es la hora mas feliz que he pasado en mi
martirio. Si, Manon, porque mi vida ha sido un martirio...
No te imaginas: terribles dolores, yeso, investigaciones,
arrepentimientos... y, lo que es peor, la pesadilla de esta
pardlisis, quizd para siempre... Y no me he quejado nun-
ca, porque no tengo derecho, fué mi voluntad...; sélo que
yo habia pensado en la muerte, que todo lo termina, y no
en el permanente sufrimiento; jesto es horrible!, pero lo
acepto con resignacion, porque es mi castigo.
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—No hables de castigo ni digas para siempre, 110 se
sabe nunca... Cualquier dia descubren algin nuevo suero
gue te hace caminar hasta sin ganas.

—Estoy en las manos de Dios, serd lo que él dispon-
ga; pero créeme, Manon, se necesita una buena dosis de
paciencia para soportarlo con resignacién, y hasta con apa-
rente alegria... (Qué culpa tienen los demas?...

—Mi pobre Ali..., voy a hacer una novena de misas
con comuniones para que te cures..., y tu sabes que ni
para pescar el novio lo hubiera hecho, nunca fui tan bea-
tona como td.

—No hablemos mas de mi, cuéntame algo de tu nifio.

— Muy poco puedo contarte, porque eres muy joven,
pero... no te imaginas el baile clasico que es la llegada de
un nifio..., la cigiefla no cuenta... jEs claro que es un
hijo!, pero ahi los quisiera ver yo a los hombres... Ahora
ya se me ha olvidado un poco, y hasta a lo mejor me clavo
con otro..., todo puede ser. Si lo vieras..., jes precioso!,
iparece un mufeco!, jy es un nifiol..., y chupa que se las
pela...; y de noche, llora que te llora...; y como no sabe
decir lo que le duele, tienes que adivinarlo. Muchas veces
me caigo de suefio y me tengo que levantar a pasearlo...,
y uno lo hace con gusto... jEs nuestra criatura!, jes un
hijo!..., pero cuesta. Bueno, Carlos es muy bueno, me
ayuda mucho..., sobre todo cuando voy a bafiarlo. No te
puedes imaginar qué tragedia es bafiar un nifio pequefio:
parece que se te cae..., yo siempre tengo miedo de aho-
garlo..., jpobre angelito!..., y llamo a Carlos, y entre los
dos bafiamos esta cosa pequefiita que es nuestro hijo.
¢(Por qué no naceran ya grandes?..., tal vez seria peor.
Algunas noches me desvelo pensando ;qué serd este nifio
cuando sea grande?..., y despierto a Carlos para pregun-
tarselo (los hombres lo saben todo). Este muchas veces
se enoja y me manda al diablo...; porque, eso si, los hom-
bres no son como las madres...; pero la verdad es que
tiene que levantarse a las cinco de la mafiana para ir al
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cuartel... jQué inconsciencia la mia! Después me arre-
piento.

—Ya ves tu como los hombres también son buenos.

—No faltaba otra cosa..., (quién tiene la culpa?...;
porgue si uno no se casara, no vendria el nifio.

—Y td bastante apuro que tenias por casarte.

—Si. bien me acuerdo; pero no por el nifio; queria
salir de Mel6 a toda costa, y soltera no habia caso.

—¢Te acuerdas de la bruja de la gruta?... Ella fué la
que encontré mi Diario cerca de donde yo cai, y se lo llevd
a papa..., tenia mi nombre. Contigo fracasd; pero conmi-
go anduvo bastante cerca.

—QUuIién cree en esas cosas...

—Y sin embargo, ta...

En este momento nos anunciaron al sefior Carlos.

Entro éste, era el marido de Manon. Se acerc6 a mi
también con emocion, no me veia desde el dia de su boda;
me saludé afectuosamente y luego bes6 con amor a su
mujer.

—Muchas gracias, Carlos, por haberme traido a Ma-
non ; ha sido una alegria muv grande volverla a ver.

—Antes la hubiera traido, sabiendo lo que se quie-
ren ; pero ya le habrd contado ella el motivo de no haberlo
hecho antes.

—Si, Carlos, me lo ha contado; lo felicito por la lle-
gada de su hijo... Pero lo tengo de pie, disctlpeme...
Siéntese, amigo.

—No, Alicia, perddnenos, pero el nifio es un tirano :
rs la hora, y su madre tiene que alimentarlo, nadie puede
hacerlo por ella.

—Si es por eso, le perdono que me la lleve ; pero pro-
métame que ha de volver pronto, yo también la necesito.

—Si, querida; mafiana, antes de marcharnos, vendré a
acompafarte otro rato. Has de saber que so6lo he venido
por verte, y Carlos no tiene permiso sino por unas horas.

Se acercé a mi y me besé con efusién, como si qui-
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siera transmitirme su alegria de vivir...; era la misma
Manon de Mel6, barullenta y alegre, y siempre buena.

Su marido se despidi6 también afectuosamente y se
la llevé un poco a la rastra. Ya desde la puerta me grito:

—Recuerdos a Elena y a tu padre, no podemos espe-
rarlos.

—Gracias, se los agradeceran mucho.

Me quedé un momento meditando; todo el paisaje de
Melé desfild6 ante mis ojos: el jardin de mi casa, sus flo-
res, los naranjos en flor, la gruta de la bruja y hasta el
Mirador de mi padrino. Revivi la escena final con todos
sus detalles... Luego revivi también el paisaje interior,
en el que brillaba, a pesar de todo, una sola estrella, Jor-
ge..., hasta llegar a la penumbra actual: el sanatorio, las
muletas, el sillon... Cerré los ojos como si quisiera guar-
dar mis recuerdos para preservarlos de la estlpida curio-
sidad, y asi habria permanecido muchas horas —ya que el
tiempo no contaba— si no hubieran entrado en la habita-
cién Elena y mi padre.

—¢Se marché ya Manon?..., ;jtan pronto?...

—Si, Elena; recuerda que tiene un bebito. Carlos vino
a buscarla, temeroso que con la emocion y la alegria del
encuentro fuera a olvidarse de la hora... jHacia tanto
tiempo que no nos veiamos!... Es la misma de siempre,
itan alegre!, ha hecho de todo por entretenerme, jhasta
calumniarse!

—Me imagino el derroche de ingenio que habra gas-
tado en tu honor.

—'Muchisimo, papa. He quedado muy agradecida, pues
han venido a Montevideo tan sélo por verme. jQué bue-
na es Manon!..., y con un nifio tan pequefio... Estd loca
con su hijo, es una buena madrecita.

—Y muy buena amiga —dijo Elena—. La amistad
verdadera es quizd el sentimiento més noble que alienta
el corazén humano.
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—Tienes razon, Elena —agregd mi padre—, porque
el amor es muy grande, pero dominador y absoluto, es mas
egoista; aunque, eso si, la amistad tiene que ser muy
verdadera para que sea sagrada.

—Yo creo que la nuestra lo es, papa.

—Agradécelo a Dios como a un gran don. Querida
mia, mafiana me voy para Meld; tendré que permanecer
alld unos dias; posiblemente serd éste mi ultimo viaje del
afio, y pienso traerme a Dorotea, que esta deseando verte.

—Y yo a ella, papa. ;Por qué no llevas a Elena?...;
hace seis meses que esta aqui encerrada, hasta puede ha-
cerle mal; ademas, veria a sus padres y t0 no estarias
alld tan solito. Yo me quedaria mas tranquila, estoy ya
muy bien y las enfermeras me cuidarian perfectamente.

—¢Te animarias a ir, Elena?... —pregunté mi padre,
anhelante.

—No faltaba otra cosa. Yo no me moveré de tu lado,
Alicia, hasta que estés sana.

—Entonces..., nunca.

—No digas eso, Alicia; di pronto, si Dios quiere.

—Tienes razén, perddéname...; sabes, es que algunas
veces me siento cansada, y no digo me desespero, pero si
que pierdo la esperanza.

—A mi regreso nos iremos a nuestra casa; va Veras
qué linda es. Tiene un hermoso jardin para que ta puedas
pasearte en tu sillén..., y todo él, frente ai mar, con una
perspectiva maravillosa.

—¢Donde es la casa, papa?

—En Carrasco, los médicos aconsejan el aire de mar
para tonificar tus musculos atrofiados. Tendras un lindo
espectaculo frente a tus ojos... y una florecida glorieta,
para que puedas resguardarte del sol calcinante, mientras
charlas con tus amigas.

— jQué bueno es mi papacito!, jqué santo 1.., ya veras
como nunca mas me desesperaré...; y si alguna vez lo
hiciera, tienen que disculparme..., (sabes, papacito?...,
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es por la postura..., siempre boca arriba; por eso me
canso.

—Bien paciente eres, pobrecita —dijo Elena.

—-Ya lo creo —agreg6 papa.

—Lastima que no tengas amigas... Sélo Manon, iy
esta tan lejos!

—Ese fue mi grave error; pero ya las buscaremos.

—Hoy no puedes quejarte, has tenido emociones muy
variadas, has visto a Manon, a quien tanto quieres...; da
gusto verla..., es una nifia alegre, y su alegria esta intacta,
como cuando era soltera.

—Y ¢por qué no podria tenerla siendo casada?

—Porque desde el matrimonio se ve la vida mas en
serio, ya no es el suefio inalcanzado, es la verdad que ha
llegado. Luego se estudian sus problemas de cerca, la
adaptacion de los caracteres presenta algunas veces pe-
qguefios rozamientos, hasta que mas tarde llega la materni-
dad, con sus tremendas responsabilidades. Por todo eso
ha pasado Manon, pero es extraordinaria; su alegria esta
intacta, no es una castafiuela, sino un manojo de casta-
fiuelas.

—Tu pintura es exacta, papa; sélo te falté agregarle:
su bondad, su bondad es infinita.

—Tua también eres infinitamente buena —agrego Ele-
na, que se habia quedado silenciosa mientras nosotros
habldbamos—. Esperemos el dia de mafiana, y esperé-
moslo con alegria, porque él puede traernos la esperanza.



OS habiamos instalado en nuestra casa de Ca-
rrasco: era una hermosa residencia adquirida
por papa, cerca del mar, para que pudiera ir

alli todos los dias a impregnarme de sus sales marinas
—consejo de los médicos— al mismo tiempo que tenia-
mos al fondo cual preciosa decoracion el famoso bosque
de eucaliptos, una de las maravillas de esta gran playa,
cuyo perfume embriaga mientras tonifica los pulmones.

Papd, al recibir la autorizacion del médico para que
pudiera sacarme del sanatorio —sin terminar sus asun-
tos—, regres6 de inmediato, trayendo consigo a Dorotea,
a fin de preparar nuestra instalacion, y cuando todo estuvo
terminado, Elena y yo entramos en nuestra casa cual si
fuera realmente la realizacion de un suefio.

iQué preciosa nos parecid!, jhacia seis meses que Vvi-
viamos metidos en el cuarto de un sanatorio!..., y esta
casa era nuestra, era la liberacién, libertad, al fin, aunque
para mi fuera ella muy relativa.

Dorotea habia estado varias veces en el sanatorio;
nada pregunté al verme, sus labios no hicieron ningan
comentario sobre la tragedia vivida, pero lloramos mucho,
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mucho; luego volvio la calma y me propuse no afligirla
con mis recuerdos; posiblemente ella se prometiera lo mis-
mo, y todos esperanzados, emprendimos valientemente
la nueva vida con relativa alegria, a pesar del amargo es-
pectaculo de mi pardlisis.

Nuestra casa es de estilo espafiol —predilecto de mi
padre—, tiene a su frente un precioso jardin, cuyos enor-
mes mazos de claveles en todos colores y sus caminos de
azulejos dan la sensacién de un pedacito de Sevilla en el
Uruguay. El sendero principal conduce, mediante una
amplia escalinata, a un hall cerrado por vistosos vitraux.
Es indudable que papa tuvo el pensamiento fijo en todo
aquello que pudiera proporcionarme una distraccién sin
salir de casa, sin olvidar que los largos y tristes dias in-
vernales me retendrian encerrada muchas veces, porque
este hall mira al mar y desde él puede disfrutarse hasta
en su lejania del camino que recorren los grandes barcos
gue van y vienen. Por este hall se penetra a un espacioso
living, cuyos enormes ventanales llenan la estancia de luz
y alegria; hoy, después de tanto tiempo que estoy lejos de
Montevideo, todavia guardan mis ojos el recuerdo del
magnifico paisaje, y lo afioro.

La casa estd construida toda ella en planta baja, y se-
guramente se pensd en mi para eliminar las escaleras;
hay en el living unos comodos sillones, un piano y una
radio-ortofénica. El comedor se comunica con él por una
gran arcada, y sus muebles establecen entre si una armo-
nia perfecta en color y forma; encuadrando el hall esta el
escritorio de papa, y luego, rodeando la casa, un ancho
corredor de azulejos que, continuando los senderos del
jardin, me permitia pasearme en mi sillon con toda co-
modidad.

Haré gracia de la descripcidn del resto de la casa, que
no interesa a mi narracion; sélo diré que mi alcoba tenia
frente al lindo parque. Observé que era totalmente distinta
a la de Meld, y me encantd este detalle... jUn cuartito
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nuevo!, sin recuerdos, sin lagrimas..., todo él era un pre-
cioso cuadrito holandés, sinfonia en rosa. Junto al gran
ventanal, el sillén nuevo con su mesita para escribir, en
espera del movimiento prometido de mis brazos, movi-
miento que empezaba a insinuarse; a derecha e izquierda
de mi cama, anaqueles llenos de libros, escogidos entre los
de mi predileccion, y junto a mi dormitorio, el de Doro-
tea, que habia asumido por completo su doble rol de aya
y enfermera. Papa y Elena, reunidos al fin después de
largos y dolorosos meses de separacion, ocupaban el ala
izquierda del edificio.

iQué linda me parecié nuestra casal

Recuerdo que dormi esa noche, sin sedantes, muy con-
tenta en mi cuartito todo nuevo; el pasado parecia tan
lejano, que se esfumaba en la lejania, envuelto en colores
opacos y borrosos; sélo el espiritu seguia viviendo su hora
nueva, su hora de esperanza.

Después de habernos dejado perfectamente instaladas,
papa regresé a Meld, donde debia ultimar algunas opera-
ciones de venta, entre ellas nuestra casa solariega, que ya
no la volveria a ver nunca mas. Esto no me produjo nin-
guna pena, porque habia sufrido tanto en ella, que las
alegrias vividas alli quedaban veladas en mi recuerdo.



INA tarde fria y lluviosa tuve que permanecer
en el living, al cual le daba siempre mis pre-
ferencias por el bello espectaculo que ofrecia

frente al mar; contemplaba silenciosa la furia creciente
de sus olas bravias; la tormenta habia traido sobre la
playa gran cantidad de gaviotas, que parecian en aquel
cuadro de las fuerzas del mar enfurecidas, timidas y tier-
nas mensajeras, blancas mensajeras que hubieran venido
de otro mundo de dulzura a traernos la calma y la paz.

Después de disfrutar un largo rato de la belleza del
paisaje, fijé mis ojos en el libro que —a mi ruego— ha-
bian puesto en mis manos, que empezaban ya a movili-
zarse. Tenia en lectura “La amada inmovil”, de Amado
Nervo; el doloroso poema me absorbié6 completamente.

Elena, viéndome entretenida, se habia alejado para
ordenar sus tareas de mujer hacendosa y activa; Dorotea,
a mi requerimiento, estaba en la cocina preparandome
unas tortas fritas, manjar tradicional de los dias de lluvia,
y que ella sabia prepararlas muy exquisitas.

Posiblemente sonara el timbre de la calle con timidez,
porque yo no lo senti; de pronto se acerca el mucamo y

10
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me pasa una tarjeta: la tomo con indiferencia y leo con
profunda emocién: “Jorge Alvarez Lunar”. Me quedé
un momento con ella en mis manos sin poder encontrar
ni palabras, ni resoluciones; pero de inmediato reaccioné
y le dije:

—'Hagale pasar al sefior, aqui mismo, en seguida.

Esperé unos momentos, que fueron de gran ansiedad,
tratando de dominarme.

Entra Jorge y se dirige hacia el sillén, trémulo y* emo-
cionado; al llegar junto a mi, cayé de rodillas, tomé mis
manos y besadndolas con devocién, dijo:

—iPerddn, Alicia!, jperdén!... —mientras corrian por
sus mejillas gruesas lagrimas.

Demoré un momento en recobrarme, pero logré se-
renarme.

—Tranquilicese, Jorge..., siéntese..., acerque un sillén
a mi lado.

No queria llamar al sirviente, ni a nadie, para evitar-
le la humillacién de sus lagrimas. Insisti y consegui al fin
gue también él se tranquilizara.

Jorge me miraba con profunda conmiseracién; aquel
sillon, que era la tortura para todos los que me querian,
debia serlo mucho maés para él, ya que se creia tan culpable.

Nos miramos largo rato en silencio; él acariciaba mi
mano izquierda, que estaba de su lado; queria hablar y 110
lo hacia, temeroso posiblemente de que lo traicionara su
emocioén; tampoco yo me resolvia a hacerlo por la misma
razon.

De pronto sacO del bolsillo interior de su americana
mi Diario, poniéndolo en mis manos.

—iPobre maértir! —dijo—, lo he leido dia y noche,
Alicia, hasta sabérmelo de memoria. ¢(Por qué no supe
adivinarte ?... (Por qué no supe comprenderte ?... —y vol-
vieron a llorar sus ojos.
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—Era mi destino, Jorge... No se torture, s6lo mi loca
imaginacion fue la culpable.

—T0 me perdonaras, ti me has perdonado ya, pero yo
no me perdonaré nunca. Tengo la impresién de haber per-
dido el Paraiso por mi culpa, y ése es mi dolor y mi castigo.

—-Hay que olvidar lo pasado, Jorge; yo lo he olvida-
do... y usted también tiene que tratar de conseguirlo, para
gue nuestra amistad pueda convertirse en serenidad. Es-
fuércese, Jorge, y ya vera como llegara a conseguirlo.

—¢Y por qué no me hablas como en el Diario?, ;poi-
qgué robarme esa intimidad que me dabas en él?... Seria
mas facil..., estaria méas cerca de ti..., ¢es acaso un cas-
tigo?... Ese usted no puede alentarme ni a la tranquilidad
ni al olvido del pasado, porque me aleja de tu lado.

—Asi tiene que ser ahora, Jorge.

—¢Por qué, Alicia?

—La del Diario era la nifia de las trenzas negras, y
ésa murié, Jorge, muri6 alld en Mel6, en el valle del Mi-
rador Rosado.

—No, Alicia, la nifia de las trenzas negras no ha
muerto; Dios, tu Dios, no lo quiso.

—Ya no existe la nifia, Jorge; ahora vive en ella una
mujer que ha sufrido mucho y quiere olvidar. Soy otra
criatura; aquella nifia, tonta y romantica, estd muerta;
olvidela.

—Ahora que la he conocido a través de su Diario, aho-
ra que la he valorizado, que la llevo en mi corazén desde
ese terrible dia; ahora no puede morir ni puedo olvidarla.
Alicia, tU tienes un alma sublime, tienes que volver a ser
la criatura extraordinaria que nos revelas en tu Diario.

—Ya no podré ser la misma criatura, Jorge; ya no
SOy mas gque una sombra, un espiritu que alienta para que
su corazén no cese de latir, pero que no puede darle ese
aliento vital a sus pobres piernas, condenadas a la inmo-
vilidad.

—iQué terribles palabras, Alicial Cémo me hacen sen-
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tirme culpable... Yo si que no podré olvidar..., ni tampoco

vivir...
—No diga eso, Jorge, que me hace sentir mas des-

graciada.

—Habiame entonces de corazén a corazén; si te siento
mas cerca, creeré recién que me has perdonado, s6lo asi
lo creeré y sélo asi podré vivir.

—Si es asi, yo quiero que tu vivas, Jorge.

Este se transfigurd al oir el ansiado ta.

—Si, Jorge, tienes que vivir, por mi, que te lo pido
para que Dios me perdone mi gran culpa; por tus deberes,
tienes una compafiera a quien amas, mafana tendrds un
hijo. Tienes que vivir, y tienes que vivir en la serenidad,
como viven los hombres fuertes.

Jorge llor6 nuevamente como un nifio.

—Basta, Jorge, me quitaras el valor que necesito para
soportar mi cruz; basta..., los hombres no lloran.

—Tienes razén, Alicia. Es la primera vez que mis
ojos lloran, y, no obstante, no me averglienzo. Te ofrezco
mis lagrimas para aliviar tu tortura.

—¢Crees, por ventura, que puede alegrarme tu su-
frir?... No, Jorge, tu sufrimiento aumenta el mio.

—Entonces, (qué podemos hacer?

—Jorge, tratemos de crear entre nosotros un senti-
miento nuevo, que no ofenda a nadie; un sentimiento
real: una leal amistad. Seamos amigos, seamos hermanos,
si es posible, y verds como podremos vivir aun horas fe-
lices...

—Yo haré lo que tu quieras, seré lo que tu quieras,
pero deja que Alicia, aquella nifia adorable, siga siendo
la misma. wooe

—La misma ya no podra ser; pero seré una buena ami-
ga para tu olvido, seré una hermana para tu afecto.

—Bueno, querida, que sea como tu quieras, lo que
ta puedas ser.

En ese momento entro Elena.
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Se quedé muy sorprendida al ver a Jorge, pero hizo
un esfuerzo y se acercé a nosotros, saludandolo cordial-
mente.

—;Por qué no me llamaste, Alicia?

—No te llamé expresamente. Comprendi que esta pri-
mera entrevista era preferible la viviéramos solos, asi lo
dispuso Dios mismo y asi ha sido mejor.

—Quiza tengas razén.

—Ahora, Jorge y yo hemos solucionado nuestro con-
flicto afectivo, y nos hemos prometido una leal y sincera
amistad, una amistad fraterna.

—Me alegro mucho que haya sido asi.

—Si, sefiora; créame que haré todos los esfuerzos por
alcanzar esa cumbre de la serenidad en la que vive Ali-
cia... Precisaria alas, y no las tengo; pero he de encon-
trarlas.

—Las encontrards en ti mismo, Jorge. Piensa en los
gue viven por ti y para ti, piensa siempre en los otros, y
te elevaras; sélo el egoismo nos arrastra hacia la tierra,
gue es materia (tienes mi ejemplo); el espiritu, en cam-
bio, se eleva siempre; €l si tiene alas.

—Vuelvo a prometerlo en su presencia, sefiora, para
ciue me permita vivir cerca de Alicia; ella vive en un cielo
de serenidad maravilloso, v quiero alcanzarlo.

—Ven cuando quieras, Jorge, y trataremos de embe-
llecer juntos la hora dolorosa que nos ha tocado vivir;
prométeme también que traerds alguna vez a tu madre ;
me encanto.

—Lo prometo; ella tiene por ti una gran admiracion
v mucho carifio.

Permanecimos un largo rato silenciosos, como si el
esfuerzo realizado nos hubiera dejado extenuados.

Jorge, recordando posiblemente que habia estado des-
cortés, pregunto:

—¢Y Ricardo?... Aun no hemos hablado de él, Elena,
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perdoneme; las emociones vividas me han hecho olvidar
momentaneamente al amigo; ;cémo esta Ricardo?..., ;don-
de esta?...

—Se fue a Mel6 por sus negocios. Ha vendido la casa,
ya no volveremos mas alla.

—¢Me ha perdonado?... Le confieso, Elena, que le
temia mucho maés al encuentro con él, que con Alicia...
¢{Qué podré decirle a ese padre?

—No le diga nada, ya esta dicho todo, y Ricardo vol-
vera a verlo como a un viejo y querido amigo.

—Ojala sea asi, sefiora. Voy a retirarme, quiza esta
visita se haya prolongado demasiado y Alicia puede fati-
garse ; pero como me han autorizado a volver, lo haré muy
pronto —se levantd, y acercandose a mi sillén, tomo mis
manos y las besé lentamente—. Adids, Alicia, gracias,
muchas gracias por tu infinita bondad, hasta pronto.

Se despidi6 también de Elena, y ésta se levantd para
acompanfarlo, regresando después a mi lado.

—iLe'temia tanto a este encuentro! —dijo Elena—.
Ahora, gracias a Dios, ya estas tranquila.

—Si, Elena, yo también le temia, y cuando me pasaron
su tarjeta, temblé, no sabia qué hacer...; pero logré sere-
narme, y por cierto que él se emocion6 mucho méas que yo.
iPobre Jorge! Te aseguro que le tuve lastima.

—Es natural, su conciencia lo acusaba..., su culpa es
taba reflejada en tu sillon.

—No digas eso, Elena; si td, que eres tan buena, lo
acusas, ¢qué diran los demas?...

—iQue lo cuelguen del arbol mas alto! —dijo Doro-
tea, que estaba escuchando y no la habiamos visto.

—No seas mala, negra linda... (Y esas tortas?, ¢no
me las habias prometido?

—Las tortas ya estan prontas; vine dos veces y me en-
contré con ese espantajo...; pero como yo no amaso pa
sinvergiienzas, por eso no las truje.
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—Vamos, Dorotea, Alicia tiene razén —dijo Elena—,
el pobre no tuvo la culpa.

—No, la tuvo el cura..., dejuro que fue el cura.

—Anda a buscar las tortas fritas, negra linda, que me
vendran muy bien; estaba antojada, no las como desde
Meld; otro dia vamos a discutir quién tuvo la culpa... A
lo mejor fuiste t4, que eras mi aya y no me diste a tiem-
po unas buenas palmadas.

—Josus..., yo, la negra, pegandole a la nifa..., jqué
barbaridad!...

—¢Y si me hacia falta?..., yo no tenia una mamita.

— iDios me libre, nifia!, aunque te hiciera falta. Aqui
al ladito estdn las tortas, les puse azlcar, como te gus-
tan... ; pero a ese sinvergiienza..., ni las migas... —y salié
airada.

—>la verdad es —dijo Elena— que hemos estado des-
corteses; ni siquiera le ofrecimos una taza de té o0 una
copa de vino..., y pas6 aqui la tarde.

—Tienes razén, pero yo ni supe en qué hora vivia; el
momento fué bastante dificil de sortear... y de vivir.

—Dime, Alicia, ¢qué te dice el corazon?..., aun lo
quieres?...

— Lo querré siempre..., siempre...; pero él no lo sabra
nunca.
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ORCE llegé a visitarnos con mucha frecuen-

cia; cualquier detalle le servia de pretexto:

un libro nuevo, las flores de mi predileccién
encontradas al pasar; algin juego novedoso, que luego
tratdbamos de aprender, sobre todo después de los pro-
gresos alcanzados sobre mi pardlisis: el movimiento casi
completo de las manos y los brazos —su objeto era, in-
dudablemente, hacerme mas llevadera la penitencia.

Algunas veces se acercaba a la arena, al sitio donde
colocaban mi sillon —desde luego, por mi deseo—, lo mas
lejos posible de aquel enjambre humano que desfilaba dia-
riamente por la playa, y alli se quedaba sentado sobre la
arena si no encontraba a mano un sillon. Para entretener-
me, me contaba los sucesos del dia; llegué a enterarme y
hasta interesarme por los vaivenes de la politica y sus
complicaciones, que sola jamas hubiera comprendido; me
referia los asuntos tratados en la Camara Alta y su inter-
vencién en ella; luego, como fin de fiesta, venian los co-
mentarios sociales; él, que nunca entendié mucho de ellos,
hasta llegaron a interesarle por traerme algun reflejo del
mundo que tan lejos estaba de mi.
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Yo lo esperaba todos los dias —ya gne no podia adi-
vinar el momento elegido para su visita—, queria que
Elena me peinara siempre bien, y esto sélo lo hacia por si
él venia; guardaba dentro de mi invalidez cierta coquete-
ria, exigia que mi guardarropa fuera renovado constante-
mente, so pretexto del publico que concurria a la playa;
pero la verdad era que solo lo hacia por él; el mundo ex-
terior no existia para mi. Muchas veces me hice duros
reproches: “TU no debes amarlo —me decia—, has pro-
metido ser su buena hermanita; él no es un hombre libre
como antes”...; y me respondia, para tranquilizarme:
“Con tal que él no lo sepa, no es ningdn crimen, ni tam-
poco un pecado.”

Su madre lo acompafid muchas veces, me demostraba
un tierno afecto; ambos me colmaban de regalos —como
papa y Elena—, Unica compensacion del invalido: la com-
pasion generosa y afectiva.

Me reproché muchas veces no haberle pedido nunca
gue me trajera su mujer junto a mi, para conocerla;
pero... no podia..., no podia..., y, naturalmente, no la
trajo.

El encuentro con papa se realiz6 baio una terrible
frialdad por parte de éste; pero Jorge tuvo mucha pa-
ciencia y al fin logré conquistar su perdén, y hasta llega-
ron a hablarse como buenos amigos. Papa comprendia que
yo lo deseaba, y cedid.
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E acercaba la fecha fatidica para todos, y estoy

segura que todos la temiamos por igual..., jel

30 de marzo!, primer aniversario del casa-
miento de Jorge, un afio de mi paralisis y un afio también
de mi frustrado suicidio. Entre tanto, mis dieciséis afios
llegarian con un cortejo de dolor y arrepentimiento. A
pesar de ios temores, todos, los unos por los otros, nos
prepardbamos para hacerle frente. Yo habia insistido, y
hasta rogado, que no se hiciera ningin festejo; pero Do-
rotea me amenazaba con un pastel de tres pisos y dieciséis
velitas, que no me quedaba otra alternativa que aguantar-
melo, apagarlas si podia y posiblemente comérmelo.

Dios dispone: esa tarde lleg6 papa antes de la hora
acostumbrada, y traia una cara radiante, cual si fuera
portador de alguna noticia extraordinaria. Me besé cari-
fiosamente —como siempre—, pero yo noté que algo me
ocultaba, aunque debia ser alguna buena nueva, a juzgar
por su aspecto.

—¢Qué ocurre, papacito?...

Y éste, sin responder a mi pregunta, empezé a gritar
en todos los tonos:
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—Elena... Elena..., ven pronto, que traigo novedades.

—Dime pronto de qué se trata, papacito.

—Espera que venga Elena; si no, tendré que contér-
selo dos veces.

En ese momento llegd ésta, toda sofocada, pregun-
tando con ansiedad:

—¢Qué pasa, Ricardo?..., ;Algo bueno parece?... ;Te
has sacado la loteria?...

—Pasa..., pues pasa que mi amigo el doctor Carbone
me mandd llamar a su consultorio para anunciarme su
viaje a Norteamérica. Parece que se ha descubierto un
nuevo tratamiento para la paralisis, que es muy posible
podria curar a Alicia.

—No me lo digas, papd —con gran ansiedad—. No
puede ser... No puede ser..., seria demasiado bello.

—Si, hijita, podria ser; el doctor no lo asegura, pero
cree que es muy posible y que hay que intentarlo. Va co-
misionado por el Gobierno para estudiar el nuevo trata-
miento, sus posibilidades y al mismo tiempo, la instala-
cion de un sanatorio especializado en el Uruguay; asi es
gue tendrd que permanecer alld un tiempo, y me propone
que, si se lo permito, te llevard. Es claro, esta noticia me
ha entusiasmado y creo que hay que intentarlo todo; pero
es precisamente éste un momento especial en el cual yo
no podria alejarme de aqui. Le he propuesto llevarte den-
tro de dos meses, pero él insiste en que ésta es la oportu-
nidad y quiere llevarte.

— Papacito, déjame ir con el doctor, no le daré ninglin
trabajo, te lo aseguro...; y después, cuando tu puedas,
iras a reunirte con nosotros.

—Yo también me voy con Alicia, Ricardo, y luego tu
irds a reunirte con nosotras cuando puedas..., no hay
que perder tiempo..., no hay que esperar nada, querido.

Papa, que me veia muy nerviosa, agrego:

—Trata de tranquilizarte, Ali; he venido de vanguar-
dia para adelantarte la noticia, pero dentro de un mo-
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ment6 vendra el doctor, te vera y trataremos de buscar la
mejor solucién al problema. Después que te ausculte, sa-
bremos si se puede esperar o si conviene apresurar el
viaje.

— Papacito —insisti—, déjame ir con el doctor; la
ansiedad de la espera me mataria...; pero vo no ouiero se-
pararte de Elena, ella ird cuando tU puedas alejarte de
Montevideo... Ademas, esta también Dorotea; estoy se-
cura que querra ir conmigo.

La discusion prometia prolongarse cuando anunciaron
al doctor Carbéne.

Me llevaron a la cama v alli empezé mi calvario: re-
conocimiento de las articulaciones, una por una: masaies
v otras mil pruebas a las que fueron sometidas mis pobres
memas inertes. Duré mas de una hora este reconocimien-
to v fué necesario deiarme acostada para nue reposara,
después de haberme dado a beber un sedante.

Yo trataba de dominar mis nervios, queria estar tran-
quila.

Observaba la cara del médico, queria adivinar sus im-
presiones por el refle jo exterior, miraba su semblante, sus
oios v hasta sus manos. Me hacia la ilusion que la impre-
sion del doctor después de la auscultaciéon era buena, pero
no me atrevia a decir una palabra. jOh!, la ilusién..., jqué
maravillosa sensacion después de la desesperanza!

El doctor pas6 al cuarto de bafio para lavarse las ma-
nos, mi padre lo sigui6. Alli deliberaron largamente sobre
las posibilidades v dificultades del viaje, quizd algunos
minutos, nue a mi se me antojaron horas.

A! fin regresaron a mi alcoba.

Elena estaba a mi lado, su emocion era notoria, ambas
habiamos esperado con gran ansiedad.

Mi padre hablo:

—EI doctor aconseja el viaje inmediato, Alicia, pues
ias condiciones en que te encuentras son muy favorables
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para iniciar cualquier tratamiento; esa misma mejoria
alcanzada sobre tus manos y brazo derecho lo indican.
Hemos llegado a la siguiente conclusion: Alicia se ira
con el doctor Carbone, alla la verdn los especialistas —que
son los mejores del mundo— y segin lo que ellos acon-
sejen, me iré de inmediato con Elena... ;Qué dices tu,
hijita?...

—Que estoy contentisima, papéa..., y pienso que es
mejor, pues si no fuera necesario correr el riesgo de una
operacion, tal vez ustedes no tuvieran necesidad de ponerse
en viaje y se gastaria menos.

— Muy bien pensado —dijo el doctor—. Esta enferma
es muy equilibrada, yo la llevaré tranquilo, y sé que nos
entenderemos muy bien.

Mi padre agrego:

—Ademas, si Dorotea se anima, podria acompafiarlos
y te serviria de enfermera de confianza, pues aunque in-
gresaras de inmediato en un sanatorio donde habra toda
clase de recursos y cuidados, nunca podran compararse con
la compafiia de una persona que es casi un familiar, como
tu aya. Quiero, ademas, que lleves un enfermero, pues
necesitards a bordo las fuerzas de un hombre para llevarte
y quitarte del sillon; todo estd ya previsto y resuelto. El
viaje lo haran por mar; aungque demoren un poco mas, lo
creemos mas comodo para ti; el avion estd descartado.

Todas las ideas propuestas por papa fueron aceptadas
como buenas, y resolvimos consultar a Dorotea para sa-
ber si se animaba a viajar en barco. El doctor recomendd
apresurar los preparativos, pues el transatlantico elegido
saldria tres dias después de la consulta realizada, es decir,
el 27 de marzo.

Me senti confortada con la esperanza, y muy contenta,
porque el tan temido aniversario, el jo de marzo, lo pasa-
ria en alta mar, lejos de Jorge, que podria festejar tran-
quilo el primer aniversario de su boda, y lejos también
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de todos los recuerdos torturantes. Creo que en este de-
talle se apoyaba la parte fundamental de mi alegria.

Los preparativos se hicieron rapidamente.

Consultada mi negra linda, acepté encantada y agra-
decida.

—Jamas le he tenido miedo al mar —decia, aunque
ni siquiera habia subido a un bote en su vida y al mar lo
conociera recién en Carrasco; pero por amor a su nifia se
disponia a correr todos los riesgos, haciéndole frente va-
lientemente a aquellas olas encrespadas a las que muchas
veces solia temerlas desde nuestra propia casa.

Quise avisarle a Jorge, para despedirme.

Pap4, aunque a regafadientes, lo hizo.

Nos prometimos escribirnos con frecuencia y conti-
nuar a la distancia la fraterna camaraderia creada entre
nosotros...

—¢No es verdad que me escribirds, Alicia? —pregun-
taba con ansiedad.

—Si, Jorge, te escribiré, si me lo permiten y se porta
bien mi mano derecha. Te prometo que te tendré al co-
rriente de la marcha del tratamiento —y de pronto, re-
cordando la existencia de su mujer, que yo habia deseado
siempre ignorar, no sé por qué, agregué— : pero quién
sabe si a ella le parecera bien que yo te escriba.

—Alicia, entre ti y yo no hay ninguna ella...; nuestra
amistad es sagrada.



VIl

lleg6 por fin el dia designado para nuestra
partida.

Pocas, muy pocas personas quise yo que
concurrieran a bordo; temia las impresiones de la despe-
dida y queria evitar en lo posible testigos extrafios. Solo
a Manon habia deseado tener a mi lado, pero le fué im-
posible ponerse en viaje por tener a su hijito gravemente
enfermo. Se queddé desolada, aunque nos dijimos adids
por teléfono; por muchos dias guardé en mis oidos su ale-
gria y su dolor, alegria por saberme en pos de la salud;
su dolor, al no poder abrazarme antes de emprender aque-
lla cruzada, que tenia mucho de aventura.

Papa y Elena querian hacerse fuertes, e hicieron pro-
digios para no revelar su emocién; pero todos nos traicio-
nabamos un poco ante la separacion, ante lo desconocido,
ante lo imprevisto y la distancia.

Jorge y su madre me llevaron preciosas flores y bom-
bones. Vi lagrimas en sus ojos, pero, apesar de ia tris-
teza que embarga siempre a los que se quedan, la espe-
ranza de la salud a conquistar, en cuya busqueda me ale-
jaba, ponia una nota dulce en el amargor de la despedida.
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Yo me alejaba tranquila, porque creia y esperaba.

¢Recobrarian mis pobres piernas la vitalidad anhe-
lada?...

Era una incognita a base de esperanza... Y el barco
partio.



N UE V A Y O R K

r viaje a Nueva York no tuvo caracteristicas
interesantes.

El terrible mareo se aduefi6 en tal forma
de mi, que me negaba a salir de mi departamento. Tuvo
mie obligarme el doctor a subir sobre cubierta con mi
sillon; me parecia que no tenia el derecho de ofrecer a
la gente sana y alegre del barco un doble espectaculo des-
agradable: una tullida, y todavia, mareada; pero el doctor
lo creia necesario, tuve que someterme, y alla iba el en-
fermero con mi cuerpo a cuestas hasta colocarme en el
lugar elegido por el médico; era una verdadera cruz.

La mordacidad de Dorotea, siempre en acecho de una
palabra equivoca, recogia con graciosa critica retazos de
comentarios en todos los rincones, observados con mali-
cia criolla y repetidos con su media lengua hasta hacerme
reir sin ganas. Indudablemente éste era su propésito, dis-
traerme y alegrarme.

—Muird, nifia Ah', tenes que comer —me dijo un dia— ;
aqui, las que no se pueden tener en pie son estas alfifii-

n
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ques, mujercilas flautas que quieren estar ilacas porque
es la moda, y luego no aguantan el bailoteo del mar...
Mirdme a mi, vieja, gordinflona, pero fortacha, ni me
mueven las olas...; a esas alfifiiques, yo no sé como no las
barren...; yo creo que ni ellas las quieren; pesan menos
gue un pescao... Y estas idiotas no se dan cuenta que la
carne flaca no le gusta ni a los perros... (Pa qué sirven
estas mujercitas?... —insistia— ; si ti me hubieras hecho
caso, no estarias tan flaquita y no te hubieras mareao.

—Si, pero si hubiera comido mucho, no me habria
aguantado el sillon.

—No, nifia Ali, el sillébn aguanta mucho... Fijate en
aquellas gordas, siempre estdn sentaas, se les importa un
pito la moda, y van a bajar mas gordas de lo que subie-
ron, porgue como las flacas no comen porque estdn mareas,
ellas acaban con todo..., son como la langosta...; pero, eso
si, no se marean; aprendé de las gordas. Tenés que comer
mas, nifia Ali, pa tener fuerzas.

—Yo comprendia su alusion: necesitaria fuerzas en el
sanatorio para resistir las pruebas a que seria sometida,
y esta alusion, como su deseo, tan sincero, me hacian rea-
lizar toda clase de esfuerzos para alimentarme, pensando
gue mi negra tenia razon.

'Los tres primeros dias de viaje fueron muy malos,
V asi llegamos a Rio de Janeiro. Naturalmente que yo ni
siquiera intenté bajar; pero le pedi al doctor —ya que él
y Pedro, mi enfermero, irisn a tierra— que antes de salir
me colocaran el sillon de manera que pudiera gozar el
espectaculo de la hermosa bahia.

Después de haberme alejado de nuestro querido Uru-
guay, tan plano que parece una ciudad acostada sobre la
playa, empinada en nuestro pequefio Cerro, muy lindo
alla, porque es armonico con la ciudad, pero que al mirar
estas montafias maravillosas vestidas por la misma pri-
mavera, recordandolo, me parecia casi ridiculo, y al en-
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eontrarme con las primeras montafias tangibles —que yo
conocia sélo por la geografia y las postales—, fué para
mi imaginacion, aun atada a un yunque, la realizacion de
un bello suefio.

El Corcovado da la impresion que tocara en el cielo;
es algo tan grandioso, que parece un esfuerzo de la natu-
raleza intentando acercarsele a Dios con orgullo; todo él
estd cubierto de una vegetacion tan rica en colores, que
parecia la paleta de todos los pintores del mundo abierta
ante nuestros ojos asombrados, para deslumbrarnos; y no
es esta sola montafia la que miran mis o0jos: son cadenas
de ellas a cual mas elegantes en su manera de exhibirse
ante nuestras miradas y a cual mas bella. jQué riqueza
de paisaje! Me causd tanta admiracion, que me encontré
pequefia, muy pequefia en mi condicion humana perece-
dera... Esto es lo eterno... Y no sélo me encontré pe-
quefia, sino inatil; senti un estremecimiento en mi cuerpo
inerte, como si quisiera movilizarse para poder admirar
mejor semejante maravilla, y hasta crei que pudiera rea-
lizarse el milagro de volver a andar; jtal fué el impulso
gue me acometid al contemplar semejante espectaculo de
bellezal...

No, no, no estad totalmente muerto mi cuerpo.

El espectaculo del mar rodeando las montafias hasta
formar la bahia es también de una belleza inolvidable ;
las avenidas que alcanzaban a ver mis 0jos, con sus mag-
nificas residencias, me hacian presentir una bellisima ciu-
dad, que no podria ver, causandome ello una gran triste-
za: mi invalidez me lo impedia..., y mi impotencia me
vencié. Me senti muy desgraciada y, finalmente, me eché
a llorar, Unico recurso; la protesta de mi impotencia.

Dorotea, que estaba a mi lado vigilante, comprendi6
mi tortura y me dijo:

—No llerés, nifia Ali, a la vuelta te vas a subir hasta
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el cerro de punta mas brava... y a patita. Yo no te podré
acompafar, porque ya tengo las tabas muy duras, soy
vieja y no estoy pa estos trotes; pero Pedro te acompa-
flard, ya lo creo que si; ése tiene las patas de acero.

—Qué palabra!, negra..., patas no se dice.

—Bueno, es lo mesmo pa mi, nifia, vos me entendés,
ya sabés que la escuela estaba muy lejos, por eso nunca
fui; pero Pedro tiene juerza y es léido.

Dorotea tenia gran admiraciéon por Pedro, mi enfer-
mero uruguayo, pues éste me tomaba en brazos cual si
fuera un bebé, cosa que ella nunca pudo hacer. De pronto,
viendo que yo seguia llorando, agregé:

— Mird, nifia, no llorés, no vale la pena; el agua aqui
es negra como yo, no es como la de Montevideo..., y hasta
la gente...; mira, nifia, toditos son negros..., y andan casi
en cueros..., toditos desnudos..., son asquerosos, no te
hubiera gustao verlos.

—Vamos, negra linda —dije ya sonriendo—, ;qué pa-
labras son ésas?...

Ella habia conseguido su deseo, y agreg6:

—Nifia Ali, yo no soy tan léida y educada como vos...,
ya te dije que nunca fui a la escuela..., ;pa qué?...; era
negra..., tenia que trabajar, y por eso no soy mas que
una negra bruta.

—TU eres mi negra linda, ;te acuerdas?...; asi te lla-
mé de nifia y asi te seguiré llamando siempre...; jqué me
importa que no hayas ido a la escuelal... tienes corazoén,
y basta.

Recuerdo que este pequefio didlogo me tranquilizd, y
segui mirando lo que era posible ver desde mi sillén. De
pronto, observo que unos negritos se tiraban al agua de
cabeza como si buscaran algo, y le pregunto a un sefior
gue estaba a mi lado y también los miraba qué cosa bus-
caban.

—Buscan —me dijo— las monedas que les tiran des-
de aqui...; mire usted... —y les tird6 una.
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De inmediato se arroj6 al agua uno de ellos, y mo-
mentos después salia a la superficie con ella en la boca; tal
era la transparencia del agua.

—Ves, negra linda, eres una embustera...; afirmabas
qgue el agua era negra y mucho mas fea que la de Monte-
video..., y la moneda se ve desde aqui.

—Nifia, es que riciencito salid el sol...; es por eso.

—iQué negra tremenda eres!, no te das nunca por
vencida.

Cuando el doctor regres6, me mird con atencién, po-
siblemente se diera cuenta de las emociones sufridas, a
pesar de los esfuerzos que la pobre negra hiciera por dis-
traerme, pues me pregunté:

— ¢ Qué tienes?, ;no te has sentido bien?..., ;otra vez
el mareo?...

—No, doctor, estoy bien; s6lo me siendo un poco
débil.

Este ordend a Pedro que me llevara en seguida a la
cama, y agrego:

—No es bueno abusar de tus fuerzas, vamos a tomar
un reconfortante; a mi también me hace falta, me siento
fatigado.

No hizo ningln comentario, pero posiblemente Doro-
tea le contase mas tarde lo ocurrido, porque ya no bajo en
ningln otro puerto y se ingenidé para evitarme el espec-
taculo anterior hasta nuestra llegada a Nueva York. Los
ultimos dias de navegacion fueron bastante buenos y pude
recobrar en parte las fuerzas perdidas, y por fin llegamos
al término del viaje.

Estdbamos en Nueva York.

La impresion fué de deslumbramiento.
En Rio de Janeiro lo estuve frente a la obra de la
naturaleza; aqui lo estuve frente a la obra del hombre.
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Las dltimas olas atlanticas se batian en retirada, ya el
gran barco habia hecho pie. Adiés mareo, lo siento des-
aparecer casi instantaneamente. Mientras el doctor y Pe-
dro ordenan el equipaje y se ocupan de la legalizacidn
de nuestros documentos, yo abro los ojos de mi admira-
cibn y mi curiosidad; me acompafia Dorotea, mi perro
fiel, que no encuentra palabras para expresar su admi-
racion.

Veo en primer término una gran estatua de bronce,
esta estatua estd aislada en el mar, sobre un islote. Es la
Libertad de Bertholdi iluminando al viejo Continente,
como si quisiera decir que desde alli recibe su luz, y es
de una majestuosidad tan imponente, que se diria pro-
yecta su gran sombra sobre el mar, camino de la libertad,
mientras Nueva York parece desvanecerse en la penum-
bra para quedar solo ella en pie frente a la vida, en aquel
minuto.

Dorotea la mira con asombro.

—Nifia Ali —dice—, es mucho més grande y mas lin-
da que la de Artigas..., y no tiene caballo...; parece una
mujer.

—Representa la Libertad, negra, que es el mayor
don a que puede aspirar el hombre, y por eso es tan
grande.

Sigo en observacién, mientras el doctor no viene en
nuestra busca.

Veo frente a nosotros la isla del Gobernador, que pa-
rece flotar sobre el agua —segun la expresion de un com-
pafiero de viaje que me esta sirviendo de cicerone— y es
verdad; parece realmente flotar sobre el agua como una
hoja de loto, y el mismo sefior da vueltas a mi sillén y me
hace mirar detrds de mi: es la entrada de los estrechos,
los Narrows, que cierran la bahia exterior de Nueva York.

El amable cicerone me muestra luego el haz blanco
de Sandy Hevok, la segunda luz que ven los transatlan-
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ticos al llegar de Europa, después del barco faro de Nan-
tucket, el cual aparecié para nosotros al mismo tiempo
que las primeras estrellas iluminaban un precioso Cre-
pusculo-

Corridos los enojosos tramites del desembarco, me
siento llevada por los brazos de Pedro hacia el automoé-
vil retenido por el doctor, y al cual habia transportado
ya a Dorotea y parte del equipaje; el resto y mi sillon
irfan detras de nosotros, con Pedro.

Una vez que el auto fue puesto en movimiento, veo
abrirse ante mi una gran avenida, cuyo nombre no re-
cuerdo, y mientras la recorriamos pensaba que esta ave-
nida seria anchisima en Montevideo, si estuviera bor-
deada por nuestra edificacion, pero aqui, en Nueva York,
marginada por edificios de treinta y cuarenta pisos, me
parecia casi una callejuela, y aquella masa de construc-
ciones en relaciones intimas con el cielo me causaba la
sensacién de que iba a desplomarse sobre los transelntes.

Pasamos por la esquina de Rector Street, donde se
encuentra Trinity Church, la iglesia mas antigua de Nue-
va York, segln nuestro chéfer, convertido por las cir-
cunstancias en cicerone. Esta iglesia del siglo xvn, des-
truida por un gran incendio, fue reconstruida en la Revo-
lucion. Un cementerio a la inglesa la rodea.

Hacemos una pequefia parada en Fulton Street; nos
permite abarcar en toda su altura el que fuera por mucho
tiempo el rey de los rascacielos neoyorquinos, el famoso
Woolworth Building, con su torre gética tan erguida, que
parece defender su reinado.

—¢Quieres dar un paseo antes de entrar en el hotel?...
—Muy poca cosa, doctor, apenas una vuelta por la
Quinta Avenida, con la que he sofiado muchas veces.

Nos dirigimos hacia alli, entramos en ella, a medida
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que desaparecian las residencias particulares que venia-
mos admirando.

Los rascacie'os la han invadido, y por cierto que me
parecieron mas hermosos que a través de las peliculas;
asi al pasar vimos el Empire Trust Building, el French
Building con sus cuarenta pisos y sus terrazas coloreadas
en la esquina de la calle Cuarenta y Cinco. Fifth Avenue
Bank, Harriman, Guaranty Trust y los grandes Clubs de
las Universidades Columbia y Harvard.

Me sentia mareada entre tantas alturas; mi admira-
cion semejaba la de una nifia deslumbrada y paralitica;
me senti vencida, pequefia, y le pedi al doctor que me
llevara pronto al hotel.

—Ya veré Nueva York como se merece, si me curo.

Mientras nos dirigiamos al hotel reservado desde Mon-
tevideo, recordaba yo una expresiéon leida a bordo sobre
esta gran ciudad, de Sara Lockwood: “Nueva York es
un gigante juvenil de trescientos afios con una altura de
veinte kildmetros y tumbado de espaldas; sus pies estan eij
la Bateria; su columna vertebral, tan recta, es la Quinta
Avenida; sus costillas son las calles transversales; sus
oios son Broadway, y Park Avenue, su higado; su vien-
tre, las dos estaciones; su cabeza se encuentra en Harten;
sus brazos se extienden por encima de los rios; su dine-
ro lo guarda en su calcetin, en un sitio seguro, llamado
Wall Street.

En cuanto a su corazdn, carece de ese drgano.”

Respeto mucho a Sara Lockwood, pero no la creo ius-
ta; espero que me atreveré a rectificarla cuando entable
re'aciones mas intimas con esta gran ciudad, que sélo co-
nozco a través del libro. Yo vengo a ella con mi corazén
nnirétante, con mi fe en su ciencia, con mi esperanza en
la sabiduria de sus maestros.

Con ella te saludo joh gran ciudad!

n-Vr» que yo pueda cantarte un dia el Salmo de Accidn
de gracias.
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Llegamos al hotel; el Ritz habia sido el elegido, era
muy bueno; me instalaron perfectamente, desde luego
en cama, donde el doctor queria que permaneciera por lo
menos veinticuatro horas antes de ingresar al sanatorio.



RESCINDIRE de la descripcién del sanatorio

de Nueva York, pues todos me parecen, mas

0 menos, una carcel para enfermos; diré que
es mucho méas grande y lujoso que el de mi pais, que tiene
un magnifico parque en el cual me encantaba pasearme
aun en el sillén; médicos, muchos médicos, y toda mi fe
depositada en ellos.

Tres meses habiamos pasado ya en aquel sanatorio
sin poder adelantarse ni un paso sobre mi paralisis; esta-
ba en estudio, aunque, naturalmente, sometida a un severo
tratamiento. Entre tanto, para calmar mi ansiedad, espe-
raba o recibia noticias de Montevideo; papd y Elena me
escribian continuamente; yo los suponia, y asi era, perfec-
tamente bien informados por el doctor Carbone del viaje,
de la opinién de los médicos y de mi estado general, mejor
gue yo misma, porque para el enfermo hay siempre una
pequefia dosis de verdad disfrazada de optimismo, entre
mil detalles que éste debe ignorar, ya que son enemigos
a vencer. Papa hacia en sus cartas mil proyectos para su
préximo viaje, alejado con mil pretextos o razones, y me
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daban todas aquellas noticias que sabian me podrian in-
teresar. También me llegaron cartas de Manon, cuyo hijo
estaba ya bien, y cartas de Jorge y de su madre; ésta me
contaba con gracia exquisita muchos chismecillos del am-
biente social.

La ultima carta de Jorge era un canto a la esperanza,
la esperanza en mi curacidn, y yo pensaba que ella seria al
fin la liberacion para su sensible corazon, la liberacion de
la amargura constante de sentirme tan cruelmente casti-
gada por haberlo amado tanto. Me contaba los problemas
resueltos o por resolverse en la Camara Alta, él sabia
cuanto me interesaban para conocer su actuacion; queria
enterarme de sus luchas y sus triunfos, ya que todo ello
constituia la base de nuestra amistad fraterna, creada
después de la catastrofe; me enviaba diarios, con los
articulos que consideraba de interés, subrayados y hasta
comentados.

En la Ultima carta de esta época que estoy recordando
me hablaba también de literatura, de los libros aparecidos
qgue recibia luego por correo maritimo; intentaba inte-
resarme en esta materia, sabiéndome inclinada a ella vy,
segun él, bien dotada, aconsejdndome que si demoraba mi
tratamiento, me tomase profesores de literatura e inglés
para perfeccionar mis conocimientos, que bien sabia yo
eran muy rudimentarios, y luego agregaba al final: “ Qui-
z& un dia surja en tu espiritu una obra creada en el dolor.
El dolor es un gran maestro., También me alentaba por
mis progresos. Me decia: “Has dado el primer paso en tu
curacion, quiza el mas dificil, ya que has conseguido ven-
cer la pardlisis braquial; tus manos se mueven; escriben,
para mi alegria y mi esperanza. Después vendra lo otro;
venceras también tu paraplejia. Ten fe.” Y asi eran todas
sus cartas.

Yo contestaba disimulando mis angustias y hasta mis
desfallecimientos, pero, desde luego, el panorama de un
sanatorio no ofrece motivos para la inspiracion. Sélo un
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Tomas Munn ha podido realizar el milagro. Tal vez los
sanos que nos rodean pudieran encontrar en él hermosas
pinceladas y hasta algun capitulo para un romance. A mi
me estaba vedado. Mi imaginacién sufria su letargo.

Acepté el consejo de Jorge y empecé a estudiar.

Mi profesor era un madrilefio muy interesante. Escri-
tor de renombre, sus libros habian llegado —como su
fama— mientras preparaba en el exilio nuevas obras. Se
llamaba Augusto Torres Cabrera.

Al principio me sentia intimidada por su inteligencia,
aunque él sabia acortar su paso al mio; pero trataba de
asimilar de la mejor manera posible su saber.

Es indudable que una paralitica, maxime si es joven
y, como dicen, bella, inspira siempre compasion. La com-
pasion es flor de Sanatorio. Triste, muy triste, a mi edad,
es ser compadecida, pero yo trataba de sacar de ella el me-
jor partido posible, con una alegria que al principio fué
ficticia, hasta llegar por la disciplina a formar parte cons-
titutiva de mi caracter. Queria ser amable y alegre, para
hacerles olvidar a los amigos el espectaculo de mi desgra-
cia; hasta olvidarla yo misma. Tenia permanentemente
una interesante rueda a mi alrededor: los que hablaban
espafiol y los que entendian mi inglés, que se enriquecia
dia a dia con las clases y lecturas.

Ignoro si alguno de estos amigos conocia mi historia;
pero por lo menos mi profesor, complice del médico, debid
ser enterado, como asimismo los médicos que me asis-
tian; pero tuvieron el buen gusto de parecer ignorarla.
El profesor me habld méas de una vez del amor humano,
del verdadero amor, comparandolo con el amor a la pa-
tria a la cual todo se le da, hasta la vida, reclamandole
solamente la compensacion del recuerdo. “Yo estoy aqui
—me dijo un dia— lejos de mi familia y hasta de mi
amada, porque, siendo hijo de francés, luché por Francia
y por la libertad; por ella luché también en Espafia, mi
patria, y por un hecho desgraciado consegui el destierro.
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¢{Qué le he pedido entre tanto a mi patria, a mi familia, a
mi novia? Sélo el recuerdo; con su recuerdo he vivido
feliz, y con él amaso mis ilusiones y mis esperanzas de
futuro, y estoy seguro que he de volver a mi pais, triun-
fador de la fatalidad y del olvido.”

—¢Podria yo repetir esta oracion?

—Tengo acaso la fuerza de su fe?

El no esta paralitico.



NA tarde, el doctor Carbone me presentd a un

médico mejicano, joven y ya famoso en su

pais, Rubén Ortiz Ramirez, el que se intere-
saba por mi caso. Era un becado para hacer estudios
sobre pardlisis. No intent6 auscultarme, como los otros,
los que, no consiguiendo, al fin, ningln progreso, termi-
naban por desilusionarse, creando entre ellos y yo una
especie de antipatia, que muchas veces no logré disimular,
a pesar de mis deseos.

El doctor Ortiz Ramirez intentd, primero, ganar mi
amistad y mi confianza, consiguiéndolo completamente;
su caracter era afable, bondadoso, abierto a la simpatia,
caracteristica mejicana segin me dicen. Jamas aparecia en
él en primer término el médico, sino el amigo que inves-
tigaba por afecto; el investigador comprensivo que sabia
retirarse a tiempo frente a un mal humor inexplicable
para los demaés, pero del cual, por el contrario, en su ma-
xima tolerancia, buscaba la causa silenciosamente, sin pro-
testa. Era lo que se llama, y se encuentra rara vez, un
médico del alma... jY estudiaba huesas!... También era
muy culto, y su conversacion, amenisima, me distraia
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siempre, interesindome mucho. En una palabra: con él
habia ganado un amigo, amigo que no habria de perder
ni ante un fracaso cientifico. Me daba perfecta cuenta
de que él buscaba la causa de mi paraplejia —que era ya
en lo que se habia localizado mi enfermedad—, no en mis
huesos, ni en mis vértebras, sino quizd mas bien lo hicie-
ra en mi sistema nervioso; por eso lo tonificaba constan-
temente. Yo deseaba ayudarle, pero me sentia incapaz de
adivinar sus pensamientos, sus intenciones o sus planes,
a pesar de desearlo tanto, y me lo explicaba yo misma:
no queria crear esperanzas que pudieran llevarme a un
terrible desencanto. Pero él buscaba caminos; yo estaba
segura de ello; segura y confiada.

El viaje de papa y Elena habia sido prorrogado varias
veces. La razon aparente, los complicados negocios de mi
padre; pero yo comprendia que la esperanza en mi cura-
cion se alejaba. No obstante, no desesperaba; tenia fe en
el final de mi dura lucha, aunque algunas veces me senti
desalentada. Diez meses habian transcurrido desde mi
llegada a Nueva York, diez meses de sanatorio, sin que
aun se hablara de mi operacion —si es que el caso lo per-
mitia—, y el doctor Carbéne hablaba ya de regresar a
Montevideo.

Una tarde, terminaba de alejarse el médico cuando
llegé el correo. Tomo mis cartas; eran varias, y entre
ellas habia una de Jorge y le di preferencia; que me per-
donen papa y Elena, pero se la di, porque hacia ya mas
de un mes que no recibia noticias suyas, y estaba inquie-
ta sin saber por qué; tanto, que precisamente esa tarde
mi médico del alma lo habia notado.

Abro la carta de Jorge y leo:

“Alicia, mi nifia sufriente:

He pasado por una terrible y dolorosa prueba, como
si no fuera ya bastante carga el remordimiento de tu su-
frir; pero tu Dios no ha tenido todavia piedad de mi, y he
bebido el caliz de la amargura hasta la ultima gota.
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Alicia, he perdido a mi mujer, queddndome solo, con
un nifio pequefio en los brazos, como tu padre. He nacido
con un terrible y cruel destino: causar involuntariamente
la muerte a los que me han amado, a los que yo mismo he
amado. Primero fuiste t0, sacrificada a mi incompren-
sibn y a mi egoismo, que si bien no puedo decir, feliz-
mente, que has muerto —a pesar de haberlo deseado e in-
tentado—, me ofreces, con tu resignacion y tu bondad, la
acusacién permanente de mi culpa. Luego Leonor, mi
mujer. Perdoname que hable de ella, pero es mi deber.
Fué mi novia de juventud, de mi época de estudiante. La
vida nos separé después, hasta que una circunstancia in-
esperada nos volvié a reunir. Ella me habia amado siem-
pre ; yo habia olvidado, si no totalmente, lo bastante para
crear distancia entre nosotros. El acercamiento acciden-
tal trajo la reanudacion de nuestros amores y el casamien-
to. Creo que hubiéramos podido ser muy felices, pero
ocurrié tu holocausto de amor, y el dolor, el terrible do-
lor de mi conciencia acusadora, estuvo desde ese dia entre
nosotros. Tuve que contarselo todo, pues mi actitud, al
mes de nuestra boda, si lo hubiera ignorado, habria sido
inexplicable.

Créeme, Alicia: Leonor fué una criatura muy buena
y comprensiva en la hora dificil; sin conocerte, te que-
ria, y tus sufrimientos los recogia con dulce piedad fe-
menina. Jamas tuvo celos de mis lagrimas, ni de mi dolor
tan hondo y sincero; al contrario, tratd siempre, por to-
dos los medios a su alcance, de mitigarlos. Queria con-
vencerme de que td te curarias; que eras muy joven y la
vida te daria una compensacion..., tal vez otro amor...
Y entonces —agregaba, quiza hasta podamos ser buenas
amigas algun dia.

Nunca intentdé que la llevara a tu presencia, a pesar
de desearlo, y como ti no lo pedias, yo comprendi que

preferias evitarla.
iPobre amada mia! Se ha ido de la vida sin recibir
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ni la minima parte del carifio que ella me di6... Y se
ha ido dejandome un hijo, un hijo que yo habia deseado
tanto, porque un hijo es la prolongacion de nuestra pro-
pia vida, de nuestra propia personalidad. Y me lo ha de-
jado como una suprema ofrenda, con alegria en sus ojos
y sin un reproche.

iQué destino cruel el mio! Sobrevivir en la desespe-
racion a la ofrenda de amor que con tanta abnegacién me
han ofrecido dos mujeres, dos mujeres extraordinarias
gue encontré en mi camino y que quizd no merecia.

Tengo el deber de decirtelo, Alicia. Me siento tam-
bién culpable para con ella, porque después que llegaron
tus trenzas, quizd no pude amarla como merecia; td ha-
bias entrado en nuestras vidas... Y sin embargo, jamas
se quejo.

¢Recuerdas el deseo expresado en tu Diario? Era el
quejido de tus quince afios inmolados: “ Quiero que tus
ojos lloren como han llorado los mios.,, Y mis ojos han
llorado, Alicia, por mis culpas, por mis errores y por las
injusticias del destino, quiza el Unico culpable.

Alicia, tengo el deber de vivir. Por mi hijo, peque-
fiito y abandonado al nacer por su madre; por ti, que me
ofreciste la vida cual si fuera una bella flor que se arran-
cara de su tallo sin haber realizado todavia su mision de
belleza.

Voy a vivir, Alicia, y seria mas facil morir; voy a
vivir, pero necesito que td me ayudes.

Quiero que hagas todos los esfuerzos que estén en tu
mano para curarte, que nada te detenga, ni el absurdo.
Necesito que te cures, porque seria una culpa menos de
qué acusarme frente a mi conciencia; necesito que te cu-
res para que me ayudes a criar este nifio sin madre, como
lo fuiste tQ, y td, que aprendiste en carne propia la falta
del amor materno, podras ayudarme por reflejo a ofre-
cerle a este hijo mio toda la ternura que necesita una
débil criatura para poder vivir feliz.

12
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Te necesito, Alicia; clUrate pronto, pero entre tanto,
que tu amistad fraterna no me abandone en esta otra te-
rrible y amarga hora que estoy viviendo.

Pienso en ti, Alicia, en mi dolor.

Jorge.”

Me quedé con su carta en mis manos y con su dolor en
mi corazén; un extrafio temblor se posesioné de mi.

—¢Por qué, Dios mio, por qué habia de tocarle otra
vez, y tan pronto, semejante prueba dolorosa al pobre
Jorge?..., ipor qué?...

No podia reaccionar, mis manos temblaban y las la-
grimas, secuela de mis emociones, vinieron a mis 0jos.

Veia un nifio pequefito sin madre; jqué injusticia
del destino! Pensé también en mi madre, que se fué, de-
jandome expuesta al dolor sin consuelo. Vida por vida,
(por qué Dios no tomé la mia, ya tan inatil?... Después
de un rato de dolorosa meditacibn, me serené un poco
y oré por ella, por la que acababa de dejar la vida y a
quien yo, sin desearlo, habia hecho sufrir tanto, posible-
mente.

No pude leer el resto de mi correspondencia; tuve que
guardarla para mas tarde, me sentia muy mal. Necesité
mucho tiempo para serenarme; la excitaciéon que sufriera
mi sistema nervioso se traducia en un temblor de mis ma-
nos, sentido por primera vez, que no podia dominar y
que llegé a alarmarme.

Dorotea, que entr6 en ese momento, se asusté al
verme...

—¢Qué tiene mi nifia? —dijo—, {qué ha sucedido?...,
¢qué ha pasao, nifia Ali?...

—Después te lo cuento, negra linda; ahora, lo mejor
gue puedes hacer es ir a buscar al médico interno, no me
siento bien... —y Dorotea salié casi corriendo a cumplir
mi mandato.
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Entré el doctor, y como quisiera saber la causa de esta
crisis nerviosa —como la catalog6—, le dije que era pro-
ducida por una noticia que acababa de recibir de mi pais,
que me habia afectado mucho. EIl doctor, en lugar de
alarmarse, como nosotras, por el contrario, se mostré muy
contento, pues esa reaccion del organismo, tanto tiempo
esperada y muchas veces hasta provocada indtilmente, al
fin habia llegado, y era un sintoma muy favorable que
habria de utilizar de inmediato. Orden6é que me llevaran
a la cama, prescribié una bebida y me exigid promesa de
tratar de conseguir un suefio tranquilo. Nada de lecturas,
ni escrituras —dijo— mientras voy a comunicarle la no-
vedad al médico jefe.

Asi lo hice, y, cosa rara, en un estado nervioso in-
acostumbrado : dormi esa noche muy bien, sin necesidad
de sedantes ni de hipndticos.

Al dia siguiente, muy temprano, vino el médico, lue-
go vinieron tres mas, incluso Carbone; después del reco-
nocimiento minucioso, parecian todos muy contentos; el
médico jefe me dijo:

— Posiblemente intentemos la operacién, querida nifia,
es una cosa muy sencilla; mas que otra cosa, serd una in-
vestigacién. Necesitamos de su cooperacidén: una gran
tranquilidad.

—iGracias a Dios!, jal fin!, ya lo creo que los ayu-
daré; voy a contribuir no s6lo con mi tranquilidad, sino
con mi fe en ustedes y con mi alegria. Una sola cosa de-
searia me permitieran hacer: contestar esa carta que re-
cibi de Montevideo antes de la operacién.

Los médicos se miraron entre si, como consultidndose,
y poniéndose de acuerdo, dijo uno:

—Desde luego, es hasta conveniente, pero sin exa-
gerar.

—Escriba una carta breve —dijo otro.

—Asi lo haré, doctor; cumpliré sus érdenes.

Y, despidiéndose, se retiraron.
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Me gusta mucho la fecha..., pensé: hoy 17 de febrero
de 1928... casi a un afio del ingreso en el sanatorio.

Los médicos se habian reunido para deliberar, menos
Carbone, que permanecié a mi lado; éste estaba radiante
ante la posibilidad de que se efectuara la prueba antes de
su regreso a la patria. Aproveché sus buenas disposiciones
para preguntarle si Elena y papa tendrian tiempo de ve-
nir, y me contesté que posiblemente no, pues los médicos
aconsejaban no esperar. Ellos resolveran, estan autoriza-
dos por tu padre, y por si mismos; pero cualesquiera sea
su resolucion, acéptala con confianza, que a tus padres los
tendremos al corriente de todo y se vendran de inmediato.

Regresaron los médicos.

—Hemos resuelto —dijo el médico jefe— operar de
inmediato; el momento es muy favorable y oportuno. Hoy
se haran todos los analisis necesarios, y segun su resulta-
do, operaremos mafana; antes, desde luego, nos comuni-
caremos con sus padres. Esta tarde volveremos a verla,
hasta luego; mucha tranquilidad —agreg0, y se retiraron
aparentemente contentos.

Le rogué a Carbone que llamara a mi amigo del alma,
el médico mejicano, pues por lo mismo que no estaba bajo
su asistencia, deseaba comunicarle la gran noticia.

Poco después entraba éste en mi habitacion.

Le conté la incidencia: la carta llegada, la emocion su-
frida y, finalmente, la resolucion tomada por los médicos.

Mi amigo no se alegr6, como yo lo esperaba, o por
lo menos no lo exteriorizd; me observd mucho: mis ma-
nos, mis piernas, toda la espina dorsal hasta la cabeza...,
y todo ello sin decir una sola palabra.

Observando su actitud, muy alarmada, le pregunté:

—Creo que usted no es partidario de la operacion, ¢no
es verdad?...

—Yo no soy su médico, no puedo opinar.

—Pero es mi amigo, y le pido su opinion.
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—Es verdad, Alicia, soy su amigo, y debo decirle la
verdad de mi pensamiento: yo siempre he creido que en
su paraplejia hay factores fuera de lo normal (lo prueba
esta misma crisis), y, por tanto, emplearia otra terapéutica
gue la empleada en los casos comunes —y viendo que sus
palabras me entristecian, agregé— : pero no me haga
caso; yo sov el discipulo, audaz y atrevido; ellos son los
maestros. Voy a conversar un poco con los médicos, tal
vez cambie de opinion; de cualquier manera, esté tran-
quila: son los méas grandes médicos en la materia, con
ellos vine a especializarme.

— Defiéndame usted, doctor; usted es mi amigo, no mi
médico...; defiéndame de indtiles experiencias; creo en
usted.

—Si, querida nifia, todos vamos a defenderla, esté
tranquila —y besando mis manos, cosa que nunca habia
hecho, sali6 de mi habitacién, muy preocupado; por lo
menos, asi lo parecia.

Me quedé sola y me dispuse a contestar la carta de
Jorge.

“Jorge, amigo mio, hermano mio:

He recogido en mi corazon tu gran dolor, he bebido
tus lagrimas, v todo lo que quedaba de sensibilidad en
este pobre cuerpo ha vibrado por ti.

iPobre amigo mio!, t0 no merecias tan cruel destino,
ni tampoco lo merecia ella, la buena, la abnegada madre
de tu hijo, que Dios ha querido llevarse al cielo; quiza fue-
ra demasiado buena para este mundo. Hoy me reprocho
duramente no haberte pedido que la trajeras a mi lado...
No pude.

Jorge, no desesperes; has perdido tu amor, pero tie-
nes un hijo, tienes salud y juventud para dedicarselas a
su cuidado, y tienes una santa madre que sustituird en lo
posible a la que se fué; yo ni siquiera tuve abuela. jOh!.
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isi la hubiera tenido!..., si la hubiera tenido, el carifio de
mi padre no habria sido tan absoluto. Que esto te sirva
de ejemplo; no te aduefies del pequefito tan completa-
mente que llegue a creerse que so6lo su padre cuenta en
la vida para su afecto; deja que su abuela ocupe el lugai
de la madre, la ternura de la mujer es irreemplazable,
luego, cuando yo esté curada, Jorge, como soy tu buena
hermanita, seré su tia, y entre todos lo mimaremos mucho
y lo enseflaremos a ser bueno.

iMi pobre Jorge!..., siquiera yo pudiera besar tus
manos como ta besabas las mias, para consolarte..., pero
Dios ha dispuesto que estemos separados en tan duro
trance. No importa, Jorge; para el pensamiento no hay
distancias, y el mio viajard constantemente hacia tu lado;
si llegas a ver sobre la cunita del nifio una mariposa blan-
ca, ho la corras, puede ser mi espiritu que haya tomado su
forma para llegar a él; y si la sintieras sobre tu frente,
tampoco la apartes, seré yo, Jorge, no lo dudes, que habré
querido estar a tu lado en la hora de tu amargura.

Jorge, mi buen amigo, el destino tiene extrafios de-
signios.

Once meses hacia que los médicos esperaban en vano
una oportunidad para realizar la operacion, no se presen-
taba... Llegd tu carta, todo su dolor se virti6 sobre mi
cuerpo mutilado, y surgio el ansiado reflejo. Vinieron los
médicos, me auscultaron con asombro y, después de pa-
cientes deliberaciones, han resuelto operar; quizd sera
mafiana el dia elegido para ello, y cuando esta carta llegue
a tus manos, los dados estardn echados.

Quiero curarme, Jorge, hoy mas que nunca, porque
ta me lo pides.

Quiero curarme, Jorge, para aliviarte del remordi-
miento injusto que te has creado por mi sola culpa. Quie-
ro curarme, Jorge, para ayudarte a velar por tu hijo, para
gue los dos juntos podamos inculcarle un culto por su
madre muerta. El nifio no debe saber nunca nada de nues-
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tra tragedia; el pasada ha muerto y nuestra amistad fra-
terna data del sanatorio de Montevideo.

Dios oiga mis plegarias y permita que mis piernas
se muevan; pero si la operacién fracasara, no temas,
Jorge, yo sabré resignarme; me he prometido no aumentar
tus penas con las mias; volverds a verme —si es que tie-
ne que ser en el sillon— sonriendo al destino que Dios
me haya deparado; volverds a ver la alegria en mis ojos
v quizd renazca del fracaso —si él se produjera— una
nueva esperanza.

Y si me curara...

iOh!, Jorge, perdéname, no tengo derecho a expre-
sarte lo que seria mi alegria, ahora que ta estaras tan
triste.

Jorge, amigo mio, desde aqui, desde esta enorme dis-
tancia, te estrecho entre mis brazos y te digo: valor, her
mano mio.

Alicia.”



EALIZADA la operacién, estuve un mes en
cama.

Es claro que ésta habia resultado un fra-
caso, no tuve ni siquiera que preguntarlo, me bastaba ver
las caras de los médicos y los resultados tangibles; me
daba perfecta cuenta que éstos me iban preparando len-
tamente a la idea de volver al sillén, noticia que si me la
hubieran comunicado de inmediato, habria constituido
indudablemente un terrible golpe para mi moral y mi
sistema nervioso.

Comenzaron de inmediato un tratamiento de electri-
cidad, nuevas formas en las que ellos mismos quiza no
creian; mis piernas continuaban en su inercia habitual,
y yo estaba segura que sélo se trataba de una farsa para
defender mi espiritu; pero éste, desde el primer momen-
to traté de defenderlo yo misma, convencida que tenia
que ser mi propio médico si no queria sucumbir a la des-
esperanza. >

El doctor Carbone habia prorrogado su estancia con
nuevos cursos, indispensables, segun él, para la instala-
cion del sanatorio que estaba planeando para Montevideo;
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fiero indudablemente su objeto no era otro que acompa-
flarme en tan duro trance hasta la llegada de papa v Ele-
na, anunciada para el mes proximo; éstos venian a hacer-
me una visita, segun ellos, pero vo pensaba que tal vez
vendrian a llevarme para Montevideo si se hubieran per-
dido todas las esperanzas. El para siempre habia entrado
ya en mi espiritu, aunque a pesar del pesimismo creado
por las circunstancias, algunas veces renacia la esperan-
za...; era tan joven..., y es propio de la juventud esperar.

Una tarde me visitd el médico jefe con méas detencion
que de costumbre, hasta se sentdé un rato a mi lado; yo
esneraba que algo definitivo iba a ocurrir cuando me
dijo:

—Uruguayita, es necesario hacerle frente a la verdad ;
no puedo decirte que tu operacion ha sido un éxito ni un
fracaso, no, de ninguna manera, pero no hemos obtenido
con ella el resultado que esperabamos. Tendrds oue tener
un poco mas de paciencia y seguiremos haciéndote un
tratamiento que a la larga nos permitira alcanzar el éxito;
pero no habra mas remedio que permanecer en el sillon
un tiempo méas. Yo sé bien que td eres una buena enfer-
mita y que sabras esperar.

—Si, doctor, sabré esperar, puede estar tranquilo; esto
mismo lo vengo pensando hace muchos dias.

—iAh!..., td venias pensandolo ya...

—Si, doctor, me encuentra preparada; no tema, sabré
resignarme.

—Pero no lo tomes asi, como a cosa perdida, no, de
ninguna manera; seguimos esperando, v quiero que td
también esperes la reaccién definitiva; ella tiene que pro-
ducirse.

—Esperémoslo, doctor; le prometo seguir esperando.
—Ahora me quedo tranquilo. Ya he dado todas las
ordenes para que mafiana puedas levantarte un rato, pero
nada de tristezas, que te haria mucho mal; te vuelvo a
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asegurar que has de curarte, y quiza muy pronto, aunque
estas enfermedades son muy tenaces.
—Vaya tranquilo, doctor, sabré esperar confiada.

En el mismo momento en que éste salia, entré el doc-
tor Carbone: me di perfecta cuenta que todo estaba pla-
neado; era necesario levantar mi espiritu y por eso me
rodeaban todos, ya que s6lo habian transcurrido unos
minutos cuando entrd el doctor Ortiz Ramirez —mi mé-
dico del alma—, y aunque casi todos los dias me visi-
taba, yo estaba segura que la visita de este dia entraba en
el cuadro clinico. Me mird sonriendo, pero comprendi que
su sonrisa era compasiva y traté de allanarle el camino:

—'Doctor amigo, mafiana me levantaran, pero..., na-
turalmente, al sill6n otra vez.

—Es logico; después de una operacion, es lo que co-
rresponde; aunque esto sera s6lo una tregua, no lo per-
manente.

—Comprendo perfectamente, doctor, y estoy tran-
quila.

—Asi deseaba yo ver a mi amiga, resignada; pero es-
peranzada a la vez. Estaremos todos con el arma al brazo
para cuando se presente la oportunidad.

Unos minutos mas, y se hizo presente también el pro-
fesor de literatura, otro buen amigo; el complot estaba
bien organizado, era necesario defenderme de todas ma-
neras de la cruel decepcion, y aunque supe ponerme a la
altura de las circunstancias disimulando mi profundo des-
encanto, no era menos cierto que lo estaba sufriendo.

— ijQué acompafiada estoy! —dije, por decir algo.

—iEs usted la enferma mas mimosa del sanatorio
—agreg6 el maestro.

—Mafiana me levantardn, profesor.

—Empezamos a progresar, por lo visto —afiadié éste.
A propésito, espero que reanudaremos pronto nuestras
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clases; estaba usted haciendo verdaderos progresos, y no
quiero que se me atrase.

——Cuando usted quiera, eso ha de entretenerme y lo
necesitaré mucho.

—Veamos, Alicia, hoy es miércoles y mafiana empe-
zara a levantarse...; ;qué le parece si comenzaramos el
lunes proximo?...

—Me parece magnifico, lo esperaré, como antes, con
mucho interés.

—Asi me gusta, Alicia —y levantandose, tom6 su
sombrero, diciendo mientras se despedia— : Hasta el lunes.

El doctor Carbone también se retir6. Quedé sola con
mi médico del alma.

Después de un silencio un poco forzado, el doctor Or-
tiz Ramirez se sentd a mi lado y tomé mi mano afectuo-
samente.

—Alicia, necesito estudiar minuciosamente su caso,

debo conocer todas las circunstancias que precedieron al
golpe; cualquier detalle, por insignificante que parezca,
puede llevarme al esclarecimiento de su paraplejia. No lo
tome usted a simple curiosidad, pero sé que tiene un Dia-
rio de su vida, y tendria que leerlo.
—-Con mucho gusto, doctor; yo me di cuenta desde
gue lo conoci que usted buscaba el origen de mi paralisis
por otros caminos que los seguidos por los médicos del
sanatorio, como asimismo comprendi perfectamente que
no aprobaba usted la operacion.

Toqué el timbre destinado a Dorotea, ésta llegd y estoy
segura que la pobre negra ya sabia mi condena y que
habia llorado mucho; pero se presentd bastante serena.

—¢Qué desea mi nifa?...

— Mira, negra linda, abre el ropero, y en el primer
cajon de arriba estd mi Diario; alcanzamelo, voy a mos-
trarselo al doctor.

—Te va a hacer mal, nifia Ali.
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—No, Dorotea, no temas; el doctor quiere leerlo para
estudiar ciertos detalles de mi vida.

Dorotea se dirigid al sitio indicado, y tomando el Dia-
rio, se lo entreg6 al doctor; con suprema delicadeza, quiso
evitarme la emocion de tenerlo en mis manos.

El doctor lo tomo y luego guarddlo en el bolsillo de su
americana. No sélo lo leeré con atencidn, sino que estu-
diaré todos sus detalles con el mayor interés. Algo me
dice que he de encontrar aqui, en sus paginas, la clave
de su paraplejia.

—Doctor amigo, si puedo abrigar ain alguna espe-
ranza, la tengo en usted. Usted es mi Unica esperanza.

—No diga eso, Alicia; todos los médicos del sanato-
rio han tomado su paraplejia con gran interés, no sélo
cientifico, sino afectivo; usted se ha ganado todos los
corazones, pero con respecto a su enfermedad ha surgido
siempre en el camino de la investigacion cientifica una
especie de fatalidad; ésa es la que yo quisiera vencer.

—EI corazon me dice que usted triunfard. Quizad sea
ello una esperanza a la que trato de asirme.

—Es necesario siempre confiar en algo o en alguien;
€S necesario creer.

—Dios lo ayude en sus investigaciones, porque si estoy
cumpliendo una condena, de él posiblemente dependera
levantarla.

—No comprendo sus palabras.

—Ya las comprendera cuando haya leido mi Diario.

—Hasta mafiana, Alicia, duer na tranquila y tenga fe.
Dios es muy grande y la ciencia estd siempre en acecho.
Oue descanse.

—Hasta mafana, doctor.

Se alej6 éste mientras yo quedaba un momento ab-
sorta, como bebiendo sus palabras, y luego las lagrimas,
tanto tiempo contenidas a raudales.

Dorotea se acercO para consolarme:

—Nifa Ali —dijo—, hay que tener pacencia.
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—La tendré, negra linda; pero, ya lo sabes..., mafia-
na volveré al sillén, y esta vez quiza para siempre.

—iQuién sabe, nifal...; se inventan tantas cosas, que
a lo mejor... Pedro también estuvo a verte, pero no
quiso dentrar porque habia muchas personas. Dijo que si
lo necesitas, no tenés mas que llamarlo.

—iPobre Pedro!, jtan bueno! EIl doctor esta encan
tado con él, y no lo dejara volver a Montevideo.

—Si le conviene, hace bien, nifia...; si hasta ha apren-
dido a hablar en gringo..., yo no puedo.

—Ya hablaras.



ABIA reanudado mi vida de enferma de sa-

natorio: levantarse y acostarse a hora fija,

masajes, corrientes eléctricas, comidas, pa-

seos por el jardin..., y todo ello matizado con lecturas,
radio y visitas de los amigos. Estos no eran muchos, los
tullidos no sentimos simpatia los unos por los otros; no sé
por qué, pero yo lo habia observado: jamas nos reuniamos
ni andadbamos juntos por los senderos del jardin; por el
contrario, nos huiamos mutuamente; yo les tenia a todos
una gran piedad, pero preferia no verlos a mi alrededor,
y creo que lo mismo pasaba a los demas; tal vez el espec-
tdculo de otro paralitico nos produjera la impresion de
una realidad tangible, lo incurable; pero lo cierto es que
me sentia incobmoda entre ellos, mucho méas que entre los
sanos. Mis relaciones, por tanto, tenian que limitarse a los
médicos, profesores y a Dorotea; muy poco si se quiere,
pero en ellas estaba representada toda mi vida afectiva y
espiritual de Nueva York, que completaban mis lecturas
y la correspondencia de Montevideo, principal encanto en
mi destierro, de familiares, amigas y muy especialmente
las de Jorge, cuyas cartas constituian la mejor parte de
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mi vida. Este y papa estuvieron enterados de la operacién
y sus resultados con toda minuciosidad, y, desde lejos,
intentaron lo mismo que hicieron los amigos que me ro-
deaban: levantar mi moral y sostener mi espiritu. Papa,
con sus planes para el viaje —que preparaba con Elena—,
trataba de atenuar mi desencanto con mil proyectos, Yy
para evitarme las preocupaciones por lo que podria costar
una enfermedad tan prolongada en tierra extranjera, me
enteraba de la marcha de sus florecientes negocios. Preci-
samente mas de una vez me habia preocupado por ello, alu-
diéndolo en mis cartas, pues aunque sabia que papéa tenia
una soélida posicion pecuniaria, la estada en un sanatorio
de Nueva York durante tanto tiempo tenia que ser muy
costosa.

Al enterarme de sus negocios, papa me explicaba el
motivo por el cual no pudo acompafiarme al sanatorio en
el momento de emprender el viaje: precisamente en esos
dias habia iniciado un negocio de granos en gran escala,
para la exportacidn, habiéndose formado para el caso una
Sociedad andnima, de la que él era el principal accionista,
y su presencia en esos momentos resultaba indispensable;
una vez afianzado el negocio —que estaba, segin él, pro-
duciendo grandes dividendos—, podria alejarse de Mon-
tevideo sin perjuicio para sus intereses.

Yo trataba de creerle, necesitaba creerle, no queria
agravar mi estado psicolégico con preocupaciones de esa
indole.

Entre tanto, Jorge, presintiendo mi desencanto, tra-
taba de olvidar sus grandes penas para escribirme cartas
plenas de optimismo; me sugeria aspiraciones literarias,
dandome consejos valiosisimos; me enviaba libros esco-
gidos y comentarios de los aparecidos en nuestro ambiente
literario; y asi se fué tejiendo entre nosotros esa malla
sutil que iba envolviendo nuestros corazones y que se
llama amistad. Estoy convencida que la amistad es mas
noble y mas generosa que el amor; yo, por un gran amor,
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con profundo egoismo, olvidé el dolor que podria causarle
a mi padre con mi renunciamiento a la vida y puse mi
amor por encima de todo. Un verdadero amigo —como
Jorge—, por el contrario, olvida su propio dolor para
absorber en su plenitud el de su amiga desgraciada; y
fué asi como se fortalecidé nuestra gran amistad.

iQué bueno ha sido Jorge!, estoy segura que sufre
aun hoy terriblemente por la muerte de su mujer, y no
se queja nunca, porque piensa posiblemente que aumenta-
ria con ello mis pesares, y el sillon es su obsesiéon. Sus
cartas tienen un extrafio encanto, y cuando voy a contes-
tarlas, temo siempre no saber ponerme a tono con ellas;
pero le escribo con emocion, con ternura, y pienso que
esta amistad tan honda, tan leal, tan pura y tan sincera,
serd el sentimiento méas bello que me llevaré de la vida,
cuando me vaya.

Las cartas de esta segunda época no interesan al relato
que le he prometido a la Virgen Morena, ella sabe que son
sagradas y que los ojos de un lector indiferente no podrian
traducirlas con exactitud.

Yo te afirmo, madre mia, Virgencita buena, que nues-
tras cartas estan llenas de pureza, de bondad y de ternura
compasiva, para restafiar con ellas mutuamente nuestras
heridas; yo te afirmo, Virgencita buena, que hemos sido
dos buenos amigos como nos lo habiamos prometido sin-
cera y lealmente; mas aun: hemos sido dos buenos her-
manos.



Vi

ACIA ya un afio que estaba en el sanatorio y

no queria ni que me hablaran de marcharme

a Montevideo; mientras permaneciera en él,
la esperanza alentaria en mi; el regreso a Montevideo
en el sillén seria ya lo definitivo, y vivir sin esperar nada,
serfa una vida demasiado amarga.

Estuve divagando un largo rato, cuando llegé el doc-
tor Ortiz Ramirez; dos meses hacia que mi Diario estaba
en sus manos sin que lo hubiera mencionado para nada;
yo me habia propuesto no hacerle ninguna pregunta, él
debia tomar la iniciativa, y asi fué.

—¢Como estd hoy, Alicia? —me pregunté con esa
voz suya tan afectuosa que parece una caricia.

— Muy bien, amigo mio. ;Y sus trabajos, como van?...

—¢Sabe usted, Alicia, en lo que estoy trabajando
ahora?... Pues en su paraplejia. He leido y releido su
Diario, y he recogido de su lectura una interesante su-
gestién, que es lo que tengo en estudio; pero aun no ha
llegado el momento de la accién; cuando llegue, usted
tendrd que ayudarme. Tenga fe, Alicia, no se haga a la
idea de que todo esta perdido, no, todos trabajamos en la
sombra, con dedicacién y carifio, porque todos la quere-

13
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mos mucho; tenga fe en la vida, en su juventud, en la
ciencia; pero, sobre todo, tenga fe en Dios.

—Ya lo creo que la tendré, doctor; es lo menos que
puedo hacer mientras ustedes estudian, para compensar
sus esfuerzos y el carifio que me demuestran, creer.

—No puedo adelantarle nada todavia, s6lo que estudio
su paraplejia bajo una forma nueva. Hay que esperar;
los médicos que la tienen bajo su asistencia son verdade-
ros sabios, ellos estan también estudiando un nuevo pro-
cedimiento. jOjala tuviera éxito! Yo actuaré solamente
cuando ellos se sientan vencidos, y entonces actuaré con
su consentimiento.

—iOjald fuera mafiana mismo!; creo en usted, doctor.

—Ya le dije al empezar nuestra conversacion que
aun no lleg6 el momento. Quiero que me prometa, entre
tanto, pasarlo muy entretenida; quiero que su espiritu
tenga una ocupaciéon inmediata, absorbente; por ejemplo:
gue emprenda un trabajo literario de aliento. Su profesor
me ha dicho que usted ha hecho grandes progresos, ;por
gué no comienza alguna obra literaria?...

—Veo que usted ha hablado con mi maestro, y sabe,
desde luego, que hay un concurso literario latino-ameri-
cano de poesia, novela corta y cuento. El de poesia exige
un “Canto a la Juventud de América”, un canto de espe-
ranza, y él cree que yo puedo y debo intervenir... ;Es a
ese concurso que usted se refiere?...

—No; ignoraba completamente la existencia de dicho
concurso, él me hablé hace muchos dias en términos ge-
nerales.

—Es que recién ayer se han publicado las bases. He
estudiado el programa con todo fervor; si se me ocurre
alguna buena idea, tal vez me animara, pero es muy difi-
cil. EI panorama del sanatorio no encaja muy bien en el
molde optimista del concurso, y hay que serlo para exal-
tar a la juventud de América... Y ;como podria serlo
yo?..., en un sillén... jImposible! En cuanto a los cuen-
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tos 0 novela corta, pertenecen a un género que no lo
siento.

—Escriba usted un poema que sea un “Canto de fe
en la Juventud de América”, levante el espiritu, usted
tiene alas, y el dia del premio lo habrd merecido doble-
mente por haberlo escrito en pleno dolor, en plena des-
esperanza. Ponga el sentimiento de la humanidad sobre su
propio dolor, y vera usted que volara muy alto.

—Le prometo intentarlo, doctor; lo intentaré por us-
ted, que ha tenido fe en mi.

—Y esté tranquila, que seguiremos estudiando y lu-
chando por su paraplejia; su suplicio sera s6lo una tregua,
y la vida le dard la revancha que se merece. Ahora me
marcho contento, tengo su promesa; tal vez mafiana no
pueda verla, tengo mucho que hacer; mi beca termina
pronto y me quedan pocos meses, que debo aprovecharlos.
Adio6s, Alicia.

Adios, amigo mio, gracias, muchas gracias; espe-
raré confiada, y la confianza engendra alegria.

En el mismo momento que salia el doctor Ortiz Rami-
rez, entraba el doctor Carbone; debieron cruzarse en el
camino. Este venia radiante, traia en sus manos un tele-
grama.

—Buenas noticias, Alicia..., buenas noticias... Ayer
embarcaron tus padres, llegardn mafiana.

La sorpresa me dejé muda, y al mirarme, se dié cuen-
ta de la impresion que habia recibido, agregando:

—No te pongas nerviosa, nifia, que te hard mal...
iQué brutos somos los hombres para dar noticias!..., v
eso que me venia preparando.

—No se preocupe, doctor —Ile dije tratando de sere-
narme—, la alegria no mata. jMafanal... jCuantas horas
todavia! ;En qué fecha estamos?

—A 11 de mayo.

—Llegardn mafiana..., 12..., 12 de mayo... jQué
gran dia!




Vi

L doctor Carbone habia ido al aeropuerto a
esperar a los viajeros uruguayos, el médico
interno estaba a mi lado haciéndome com-
comprendi perfectamente su rol, ya que des-
operacion se cuidaba mucho mi estado nervio-

so, pero me habia propuesto dominarme, y estaba vigi-
lante.
Las horas se hacian largas como las del sufrir.
Dorotea los esperaba en la puerta del jardin... De
pronto se adelanta corriendo y da tremendo grito:

—Nifia Alicia, ya estan aqui.

Momentos después me encontraba en los brazos de mi
padre.

iQué gran emocion!, risas y lagrimas de todos los
matices; de los brazos de papad pasaba a los de Elena...
Renuncio a describir la escena, todo me pareceria palido.
Ellos decian que me encontraban muy bien, mas mujer,
mas bonita..., y yo les decia lo mismo.

—Elena, pareces una chiquilla...; y t4, papa un mu-
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chacho buscando novia... No, mas bien se diria que son
dos novios frescos, recién salidos del horno...

Y asi seguiamos engafiandonos mutuamente. jOh!, jlas
piadosas mentiras!, nadie se atrevia a mencionar el sillén,
y éste era la pesadilla, pero era la realidad.

Pasados los primeros transportes y tranquilizado el
médico por mi estado nervioso, después de las presenta-
ciones del caso se retird discretamente sin decir una pa-
labra.

Me dirijo a Dorotea y le pido prepare un rico té para
los viajeros.

Papa me dice que ya lo han tomado en el avién.

—No importa, papa, éste serd casero y marca Doro-
tea; la pobre ha estado trabajando toda la tarde con sus
bizcochos. Anda, negra linda, hasta yo voy a tomar dos
tazas, para eso quieres que engorde... —y Dorotea se
alej6 muy contenta a cumplir su gran rol.

— Estas muy bien, hija, mucho mejor que en Monte-
video —insisti6 mi padre.

Y luego empezaron las preguntas; todo queria ave-
riguarlo en un minuto; de Manon, del nifio; me traian
una gran noticia: su marido habia sido nombrado en co-
mision para la adquisicion de armamento en Nueva York
y ella estaba luchando para poder acompafiarlo; el pro-
blema era el nifio.

En mis labios estaba latente una pregunta, que no me
atrevia a formular; pero de pronto cobré valor, y dije:

—Aun no me han dicho nada de Jorge, ;como esta?

—EI pobre ha sufrido mucho —contestd Elena.

—Y 04, papa, ¢lo has acompafiado en su duelo?

—¢Cbémo puedes imaginarte que no lo hiciera?... Ha
sido una gran desgracia la suya. Todos los amigos lo he-
mos rodeado; quedd muy deprimido, ni siquiera queria
ir al Senado; fué necesaria la intervencion de los diri-
gentes del Partido para obligarlo, pues no era justo que,
teniendo tan pocos senadores, tuviéramos que privarnos
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del mejor. Se resistia enérgicamente, hasta mandd la re-
nuncia; el pretexto que nos daba era que su destino es
tragico, pues lleva la desgracia donde actia. Indudable-
mente pensaba en tu pardlisis y en la muerte de su mujer.
Decia también que no tenia animo de lucha; pero no tuvo
méas remedio que someterse. Se le confié una interpela-
cibn muy importante, y tuvo que ser el miembro inter-
pelante; ante tamafa responsabilidad, reaccioné. Ale han
dicho que estuvo magnifico; vo no pude oirlo, porque es-
taba en Meld, pero llegaron hasta mi grandes elogios so-
bre su actuaciéon. Ahora ya se ha encausado nuevamente,
sereno y resignado.

—iPobre amigo!

—Tu operacion lo preocupd mucho, queria que tu te
curaras... Vive haciéndose reproches continuamente. Des-
pués de las ultimas noticias, fué a casa para pedirme que
te lleve a Europa; él cree que Paris, a pesar de la guerra,
sigue siendo el cerebro del mundo, no sélo en las letras,
sino en la ciencia. Yo le contesté que se haria lo que td
dispusieras... Ya lo sabes..., si quieres ir a Europa, no
tienes méas que decirlo.

—¢Para qué cambiar, papa?..., estoy bien asi; aqui
hay grandes médicos, algin dia acertaran...; pero si no
acertaran, preferiria que me dejaras aqui, papad. No nuie-
ro volver a Montevideo en el sillon..., jseria terrible!

Entr6 Dorotea con el servicio de té

Elena se paré y lo sirvio como lo hacia en nuestra
casa, con gracia exquisita; tiene ella una femineidad v un
encanto especial; me recordé nuestro hogar de Alelo, y
hasta el de Montevideo, ya entristecido, pero hogar a!
fin..., y sin embargo yo no queria volver alla.

— Cuéntame, papa, de tus famosos negocios...

—Es una empresa importante, una Sociedad Andéni-
ma de Productos del Pais, para la exportacion. Dispone-
mos de mucho capital; en este primer afio, que es el de
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riesgo, hemos liquidado magnificos dividendos; ya ves, las
ganancias me han pagado el viaje.

—Y el sanatorio, ;quién lo paga?

—No te olvides que ta tienes lo que te dejé tu ma-
dre y, ademads, que tu padre es rico, y lo mio es también
tuvo; quitate esa preocupacion, tu enfermedad no sacri-
fica a nadie mas que a ti misma.

Quedé un momento silenciosa; luego dije:

—Dime, Elena, (no has estado en Mel6?... He pen-
sado tanto en tus padres... Ahi tienes, papa, otros sacri-
ficados por mi...; yo los arranqué de Melé, y de su lado,
los absorbi completamente.

—No digas eso, Alicia, bastante has sufrido ya...,
pero puedes tranquilizarte al respecto, ya hice un viaje
a Melo; fuimos unos dias con Ricardo; éste tenia que
liquidar algunos negocios y aproveché para visitar a mis
viejos.

—{Qué alegria habran tenido!, y ¢cédmo los encon-
traste?...

—Estan muy bien; los estuvimos animando para que
se vengan a vivir a Montevideo, jsoy su Unica hijal...,
;qué van a hacer alla? Ademas, ni siquiera tienen el pro-
blema econdmico; pero es dificil, va son viejos para cam-
biar de vida. Nosotros, en cambio, aun somos jévenes,
iremos a visitarlos siempre que nos sea posible. Han que-
dado muv contento con este viaje y te mandan mil carifios.

— Muchas gracias..., pero la verdad es que yo trastor-
né la vida de todos.

—Vamos, querida —dijo papa, no hablemos del pa-
sado, vivamos la hora actual; por ti estamos en este gran
pais, y sin ti, a lo mejor, nunca hubiéramos venido.

—Papa, quiero que lleves a Elena a recorrer todo lo
bueno que haya que ver, aqui y fuera de aqui. Tienes
que llevarla a las cataratas del Niagara, se dicen de ellas
cosas maravillosas; si ustedes se dedican a pasear, luego
gue hayamos pasado juntos algunos dias y estén agotados



200 LAURA CORTINAS

todos los temas e investigaciones familiares, yo me pon-
dria muy contenta si salieran a viajar, pues al regreso
disfrutarian de las cronicas.

—Habra tiempo para todo —dijo Elena—, y a lo
mejor ta también puedes ir, conforme viniste hasta aqui.

—Me he propuesto no moverme del sanatorio sino
s6lo por mis pies, porque aun tengo esperanzas, no crean
gue las he perdido del todo...; y cuando me cure, veré
muchas cosas, ya las tengo pensadas y hasta elegidas.

—Bien hecho, asi me gusta oirte, hija.

—Alicia es una enferma maravillosa —dijo el doctor
Carbone—, porque escucha siempre su cancién de opti-
mismo y nunca nos ha desanimado, ni con sus quejas, ni
sus desesperanzas; pueden estar muy orgullosos de su
temple, ha sido el asombro de todos.

—No me dices nada nuevo, conozco a mi hija; pero
siempre halaga oirlo expresar a los demas.

—Pap4, ustedes tienen preparado su alojamiento muy
cerca del sanatorio, en un lindo hotelito; aqui no era po-
sible; asi es que, cuando quieran retirarse, no me hagan
cumplidos, que el viaje es muy largo y vendran cansados.

—¢Como?..., (ho podemos quedarnos aqui?

—No, papd, no estaria bien; aqui, hasta el pensamiento
esta reglamentado, y el régimen del sanatorio es muy se-
vero; ademas, tampoco habia piezas disponibles.

—Tu hija, Ricardo —dijo el doctor—, lo dispuso asi,
y yo creo, como ella, que es lo mejor; ustedes podran
venir a cada momento, tienen completa libertad.

—Y sobre todo —agregué—, asi podran salir un poco
de noche; aqui nos acostamos muy temprano y este régi-
men es bueno para los enfermos, pero para los sanos es
una lata. Papa, yo quiero que lleves a Elena a teatros y
cines; después me contaran todo lo que vean, haran de
cuenta que soy cieguecita. Acompéfelos, doctor, yo me
pienso acostar en seguida para tranquilizar mis nervios;
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comeré en la cama, y ustedes podran hacerlo en el come-
dor...; cuando yo esté curada, no me pesca nadie para
comer en un dormitorio...; es antihigiénico.

Papa se resistia con energia.

Yo insisti:

— Marchen contentos, que yo lo estoy muchisimo; me
siento muy bien, a pesar de las emociones vividas, y ma-
fiana, vengan temprano, bien temprano, que aun tenemos
muchas cosas que decirnos.

Me abrazaron efusivamente y salieron los tres.

No pude escuchar lo que hablaron con el doctor Car-
bone, pero me lo imaginé. Le habran hecho mil pregun-
tas sobre mi estado: si curaré o no...; en fin. que estan a
mi lado y me parece que han fortificado mi esperanza
con su presencia.

Esperemos...



VIl

OS dias se acortaron como los cuentos para los
nifios, las horas se hicieron minutos, y un mes
y otro mes habian pasado como un suefio des-
de la llegada de papa y Elena.

Con el pretexto de que debian contarme todo lo que
vieran y que yo no podia ver, conseguia que realizaran sus
paseos; y la verdad es que, al regreso, todo aquello se
convertia en comentarios y regalos; pareciamos tres chi-
cos en vacaciones, y no padres e hija.

—Papa —dije un dia—, debes llevar a Elena hasta
una casa de belleza; se cuenta que hacen transformaciones
maravillosas, y te la dejaran como nifia de quince.

— Entonces, yo también tendré que retocarme un poco,
porque voy a parecer muy viejo a su lado.

—No te estaria de mas, papacito. Las canas te quedan
muy bien, no te las vayas a pintar; pero un bafiito facial
te vendria de maravilla, te rejuveneceria.

— Mafiana mismo empezaré a averiguar donde hay
gue ir en pos de la juventud perdida.

—Alicia —dijo Elena—, ¢sabes quién tiene canas, a
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pesar de su juventud?... Tu amigo Jorge; le han salido
canas en las sienes, parece un galan de cine.

— Estard mucho més buen mozo.

—Si, resulta mas interesante con sus canas prema-
turas.

Elena, cuando vayas a la casa de belleza, fijate en
algun peinado a propésito para mi; este pelo suelto estilo
beba ya me estd resultando ridiculo, aunque es cémodo
para el sillon y para la cama.

—EIl peinado de paje te quedaria muy bien. Si td
quieres, puedo hacerte venir un peinador.

—No, Elena, era una broma. Si llegara a curarme, en-

tonces si.

En pleno comentario de estética entr6 el doctor Car-
bone, quien estaba ya preparando su viaje de regreso a
Montevideo. Venia a invitar a papd para ir esa noche al
teatro con Elena; éstos, como de costumbre, se hicieron
rogar un rato, pero, con mi intervencion, al fin aceptaron.
Y el viaje a las cataratas, ¢en qué quedd? — pre-
gunto el doctor.

—Ya pedi los itinerarios —contestdle papd—, es cues-
tion de hacer un buen programa para aprovechar el aleja-
miento de Nueva York los menos dias posible; en la se-
mana proxima, probablemente lo realizaremos, pues Ali-
cia no descansara hasta que nos vea en camino.

—Quiero que se vayan pronto, porque he resuelto to-
mar parte en el Concurso Literario Iberoamericano, y
estoy deseando que se marchen para empezar mi trabajo,
ya que estando ustedes a mi lado, no hago méas que con-
versar, parezco un loro.

—Si me prometes escribir el poema, nos iriamos ma-
flana mismo; pero mucho me temo que sea una treta para

decidirnos al viaje.
—No, papa, te doy mi palabra; me pondré a trabajar
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en seguida, falta poco mas de un mes para que se venza
el plazo. Ya tengo una idea, veremos si puedo desarro-
llarla bien. Cuando regresen, lo leeremos en familia y los
autorizaré para que sean mis mMas severos criticos, mas
aun, segun la opinion de la mayoria, insistiré o no en
enviar el poema al concurso; y compromiso hecho, a cum-
plimiento obliga.

—Mafiana mismo voy a tomar los pasajes, si es asi;
estoy deseando que emprendas el trabajo, te tengo mu-
cha fe. ;No quiere venir con nosotros, doctor Carbone?...,
lo invito; muy bien ganado se tiene el viajecito de recreo
con su larga reclusion.

—¢Y mi regreso a Montevideo?..., tengo que mar-
charme.

—Dias més o menos, no influirdn en la formacién de
su sanatorio; a lo mejor no vuelve mas por aqui, y vale
la pena ver esas maravillas.

—Si, doctor, usted tiene que ir por mi, lo nombro mi
representante, sus 0jos seran los mios, y luego mis trans-
misores; animese, es un pedido de la enferma que se agre-
ga al de papa.

—Usted no puede negarse, doctor; nos hara falta un
médico por cualquier cosa que ocurra —dijo Elena— ; ya
ve que la invitacion es un poco interesada.

— Me esta resultando tentadora la propuesta, pero ten-
drian que resolver el viaje muy pronto, pues me urge mi
regreso.

— Mafiana mismo voy a tomar los pasajes. Y ahora
vamos al teatro, ya que nos alborotd; esa obra de O'Neil
me interesa, lo invito a cumplir su promesa.

—Si a eso he venido. Primero, vamos a ir a un res-
taurante de moda, ya tengo pedida la mesa; en un afio
larguito que hace que estoy aqui, no he concurrido a nin-
guno; y después nos iremos al teatro, también tengo ya
las localidades. Esta noche ser4 noche de juerga completa.
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—Asi me gusta, y mafiana temprano, los espero en el
jardin, a contadrmelo todo, con lujo de detalles, hasta el

mendu; exijo una cronica bien amplia; los enfermos somos
unos tiranos.

Y se fueron los tres.



E realizd, pocos dias después, el viaje a las ca-

taratas del Niagara; el que se marché mas con-

tento fue el doctor; estaba radiante, parecia
un chico con zapatos nuevos... jTal vez nunca habia hecho
un viaje de placer!... Papa y Elena, en cambio, se aleja-
ban entristecidos y hasta contrariados, les costaba dejar-
me; no cesaban de recomendarme a médicos y enferme-
ros; hasta Dorotea recibié mil encargos. jPobres padres!,
les dolia dejarme; tuve que hacerles serias reflexiones
para que se resolvieran a ponerse en viaje.

Yo deseaba ardientemente la realizaciébn de este pa-
seo, primero, porque desde un principio asi lo habia pro-
gramado ; papa, ese santo que me cuidd de nifla con la
abnegacién de una madre, se habia pasado la vida traba-
jando para nosotras y jamas se tomd ni siquiera unas pe-
quefias vacaciones; nunca habia salido del pais, era la
primera vez, y por mi causa; se lo tenia, pues, bien ga-
nado. Elena, porque habia sufrido mucho por mi culpa,
y, a pesar de ello, me cuidé en la enfermedad como una
buena madre, con dedicacién y carifio; por tanto, estaba
en deuda con ella, por eso insisti tanto en el viaje; y ya
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gue se habian venido desde tan lejos por mi, haciendo mil
sacrificios, justo era que yo tratara de compensarselos
exigiéndoles, por lo menos, que se pasearan; de lo contra-
rio, estoy segura que no se hubieran movido de mi lado.

Tenia ademas un motivo especial para desear su ale-
jamiento : en una de las visitas que me hizo mi médico
del alma, me dijo que era necesario habldramos a solas.
Me quedé muy intranquila y toda llena de curiosidad,
pues pensé desde luego que se trataba de mi enfermedad.
¢Habra encontrado el camino que busca?; me lo he pre-
guntado veinte veces al dia, y esta esperanza que ha ido
creciendo en mi espiritu, me producia una inquietud que
no me dejaba vivir. No sé cdmo no sospecharon algo los
viajeros, pero felizmente se fueron y yo me tranquilicé.

Tan pronto me senti sola, envié a Dorotea en busca
del doctor Ortiz Ramirez; ésta, temerosa que la despedida
hubiera afectado algo mi sistema nervioso, no se hizo re-
petir el mandato, sali6 inmediatamente a llamarle. Yo
habia permanecido en mi habitacion, negandome a bajar
al jardin, pensando que en ella estariamos mas tranquilos
para la entrevista.

Pocos momentos después entraba el doctor.

Dorotea —muy discreta, como de costumbre— no ne-
cesitd la orden para retirarse, se alej6 inmediatamente,
pero para que se fuera mas tranquila, le dije que planea-
bamos con el doctor el trabajo para el concurso, del cual
estaba enterada, y que si necesitaba algo la llamaria.

Tan pronto nos quedamos solos, me dirigi al amigo,
diciéndole que sus palabras del dia anterior habian exci-
tado mi curiosidad, porque me imaginaba que se trataba
de mi enfermedad.

—Asi es —me contesté—, pero no le dé demasiada
importancia; se trata de encontrar el punto de partida para
mi investigacion, y necesito para ello hacerle algunas pre-
guntas. En su Diario dice usted que, al tirarse hacia el
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vacio, dandose cuenta de inmediato de su culpa, pidio per-
dén a Dios, y luego pensé en sus piernas. ;Por qué penso
en ellas?, ;tuvo miedo de quebréarselas?, ;sintié6 dolor?...
0 ¢temid quedar invalida?...

—No podria precisarlo, doctor, yo no recuerdo.

—¢Pensd en sus piernas, estando ya en el suelo?

—Nunca he podido aclarar mi pensamiento al respec-
to, como lo digo en mi Diario, en esa pagina escrita des-
pués, en Montevideo. No me doy cuenta si filé en el
tiempo que medié entre mi lanzamiento y la caida, o si
fué ya efectuada ésta, desde el suelo. Yo creo que debo
haber quedado desmayada... y tal vez en la subcons-
ciencia...

—Ahi era precisamente donde queria llevarla. Para
saberlo exactamente, ya que no existen recuerdos en su
pensamiento ni en su memoria, necesitaria del hipnotismo
para llegar al subconsciente. Esta es una teoria del psico-
analisis que deseo probar en su caso, completamente aparte
de su tratamiento actual, y que ningin mal podria hacerle.
Necesito,'eso si, de toda su confianza.

—La tiene ilimitada; méas adn, desde que hablamos
algunas veces, antes y después de la operacion, tuve el
convencimiento de que no era partidario de ella; como
también estaba segura que buscaba otros caminos para
mi curacién, y hasta he llegado a pensar y a creer que
solamente usted podria curarme.

—Es cierto, Alicia, yo buscaba otro camino; y ahora,
ese camino me lo ha sugerido su Diario, y necesito, no
s6lo su colaboracion, sino su absoluto secreto, porque los
médicos del sanatorio podrian ofenderse conmigo si lle-
garan a saberlo.

—Cuente usted con ambas cosas: mi colaboracion y
mi silencio.

—Para llegar al subconsciente, necesitaré hipnotizar-
la... ¢Se prestaria usted, Alicia, para que lo hiciera?...

—-Si, doctor, puede hacer usted de mi lo que quiera.
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—De acuerdo entonces, Alicia. Creo que bastaran dos
o tres sesiones; como podria ocurrir que usted no se dur-
miera facilmente, tendria que recurrir a una forma mas
moderna, el narcoandlisis. Es necesario ganar tiempo antes
de que regresen sus familiares; de los médicos, yo me
encargo, pues conozco las horas de sus visitas para evitar-
los. Ahora sélo nos quedaria su aya...

—¢A qué hora vendria usted?..., ¢y cuando?...

— Mafana mismo, a las tres de la tarde.

—Yo me encargo de sacar a mi negra; mafiana, a esa
hora le daré una comision, pero usted tendra que venir
antes con un libro, ya que ella cree que estamos traba-
jando para el concurso, pues tal vez sola, de ninguna
manera me dejaria.

Completamente de acuerdo, mafiana, a las tres, co-
menzaremos. Trate de estar bien tranquila, conozco su
vida a través del Diario, pero lo Unico que investigaré sera
el origen de ese miedo expresado por usted... “jmis pier-
nas!” La sesion sera breve, si usted se presta bien y se
duerme rapidamente.

— Me entregaré con toda docilidad en sus manos, como
si fuera en las de Dios mismo.

—A propésito..., ies usted creyente?

—¢Por qué me lo pregunta?, ;por el suicidio?, ya lo
digo bien claro en mi Diario: llegué a él por una terrible
exaltacién sentimental, agudizada con el complejo que
me habia creado acerca del desamor de mi padre..., y creo
que, posiblemente, por ese estado agudo de exaltacion de-
ben pasar todos los suicidas, y por eso mismo quiza no se-
ran tan culpable delante de Dios. El sentido de mi culpa-
bilidad lo tuve de inmediato que me arrojé al abismo...,
eso si lo recuerdo bien, y pedi perddn por ella. Soy cre-
yente, doctor, soy tan creyente, que he aceptado mi para-
lisis como un castigo, y lo he aceptado con agradecimien-
to, porque pienso que si me hubiera muerto, el castigo ha-
bria sido irremediable.

73
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—Me alegro mucho que sea usted creyente, voy a ne
cesitar también de su fe. Lo uUnico que le pido es que ru
me haga preguntas, tenga confianza en mi y espere.

—«La tendré absoluta, y nada preguntaré.

— Entonces, hasta manana, Alicia; me llevo mas afir-
mada aun mi esperanza.

— Hasta mafiana, amigo mio.

Se fué el doctor y yo cerré los ojos, queddndome com-
pletamente absorta en mis pensamientos; queria evitar que
mi curiosidad tratara de seguir los pasos a la investiga-
cion del médico, queria olvidar el presente para reme-
morar claramente en mi espiritu el doloroso episodio.

Después de la visita del médico interno, me acostaron.
Dorotea, que habia regresado, me dijo:

—iQué bien estas esta noche, nifia Alicial...

—Si, el doctor Ortiz Ramirez me ha entretenido mu-
cho, y hemos estado trabajando un poco; él quiere que
duerma sin hipndticos, y voy a probarlo.

—Me alegro mucho, nifia; yo no soy partidaria de
tantos remedios pa dormir...; lo mejor es un té de hojas
de naranjo..., pero pastillas... nunca he visto; alla en
Mel6 no se usaban. Ya ves cuantos afios tengo, y nunca
tomé pastillas d’esas..., jDios me libre!; a lo mejor, te
quedas frita dormida...; no, no, nifia...; apagas la luz...

y se acabd, vino el suefio.

—Voy a probarlo esta noche, negra. Vete a dormir
tranquila y apadgame la luz de la lampara; yo dejaré un
rato la veladora.

— Pero si me necesitas, llamame, nifa.

— Si, negra linda, ya te he dicho que te vayas tran-
quila.

Dorotea se alej6 después de cumplir mis recomenda-
ciones, y yo traté de dormirme, sin leer, sin pensar..., y

lo curioso fué que lo consegui: dormi aquella noche mag-
nificamente.



al dia siguiente, a la hora convenida, lleg6 el

doctor Ortiz Ramirez; yo me habia quedado

otra vez en la habitacion quejdndome de frio,
*con el pretexto de un dia de viento y sin sol; el tiempo
conspird en favor nuestro; por lo demés, como esto ocu-
rria con alguna frecuencia, no le llamé la atencién a Do-
rotea. Esta, que ya habia recibido mis instrucciones para
la comisién que le confiara, se alej6 murmurando que vol-
veria en seguida.

Tan pronto hubo desaparecido Dorotea, el doctor se
acerco a mi, yo estaba en el sillon; puso su silla muy cerca,
me tomo el pulso, se interesd en saber como habia pasado
la noche y me hizo algunas otras preguntas sin importan-
cia. Luego dijo:

—¢Estd ya dispuesta?...

—Si, doctor, y muy bien dispuesta.

No diré aqui lo que hizo el doctor, ni tampoco lo que
me preguntd o averigud, porque no lo senti; me dormi
rdpidamente en sus primeros pases, e ignoro lo que su-
cedid durante mi suefio; tampoco recuerdo cuanto tiempo
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durd la sesidn, porque el tiempo de nuestra ansiedad no
puede medirse como los otros. Sélo diré que el médico
guedd muy contento de ella, y que yo volvi a la normalidad
perfectamente, sin molestias y sin recuerdos. Yo lo mira-
ba, esperando que su semblante me revelase sus impresio-
nes, ya que segun lo convenido no debia hacer preguntas
de ninguna clase. Este, que imaginaba la tortura a que
me sometia mi curiosidad, quiso calmarla, y me dijo que
la prueba habia sido buena, y que risiblemente bastarian
dos o tres sesiones.

—No piense en ello ni en sus consecuencias —agre-
g6—, porque puedo asegurarle que seran muy buenas;
pero esta noche rememore nuevamente con la mayor fide-
lidad posible los episodios de la Gltima noche de Mel6 y
el hecho consumado.

Conversamos después de muchas cosas, y luego me
hizo una extrafia pregunta:

—¢Ha olvidado usted?..., ¢volveria a amar?...

—No he olvidado, ni he dejado de amarlo.

—Quiza la vida ie depare una compensacion... otro
amor...

—Nada espero de ella. No me amaba, y ahora, jamés
aceptaria su compasion...; s6lo podremos ser amigos, muy
amigos.

—Y... ¢no podria usted amar a otro hombre?...

—No lo creo, doctor.

Regres6 Dorotea.

Me miraba inquieta, como si algo sospechara o temie-
ra, pero se fué a preparar el té, que sirvié luego con su
devocion habitual. Mientras lo tomabamos, me dijo el
doctor:

—Me gustaria que siga trabajando sola durante el dia
en su poema; no olvide, que asi se lo prometié a su padre

—Lo haré, doctor; ya le dije que tengo el tema, pero
no pienso forzarme; lo escribiré si la inspiracion fluye
facil, sobre lo que ya he trabajado con usted.
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El doctor, después de desearme las buenas noches, se
despidio:

—Hasta mafana, Alicia.

— Hasta mafiana, doctor amigo.

Entre tanto, aprovechando que Dorotea acababa de
alejarse llevando el servicio del té, pensé rapidamente un
plan para el dia siguiente. Cuando ésta volvid, como res-
pondiendo a una preocupacién que la embargaba, me pre-
gunté :

—Nifa Alicia, cese hombre es médico?

—Si, Dorotea. (Por qué lo preguntas?...

—Como nunca te ha escuchao, como los otros... No
sea, nifia, que vaya a ser algun curandero y se meta a
estropearte.

—No, Dorotea, no temas. Es un médico famoso en
su pais, giie ha venido a Nueva York a especializarse en
estas enfermedades.

—Si, pero dejuro que sabe menos que éstos, si no,
a qué iba a venir... No te vayas a meter con un ramplon,
nifia Alicia... Como es buen mozo, a lo mejor te marea.
Pa mi que te anda arrastrando el ala... (No se habra ena-
morao de ti— Tanto venir... Le desconfio.

—¢Estads loca, Dorotea? ;De una paralitica? Escu-
cha, necra linda. TU sabes bien que yo no soy tonta y que
no podrian engafiarme tan facilmente. El doctor no era
partidario de mi operacion, pero estuvo en ella; ahora
estd haciendo por su cuenta algunas investigaciones, que,
de todas maneras, nunca podrian hacerme mal. Mafana
probard un método diferente para el masaje, pero tiene
mie darmelos él mismo. TU tienes que avudarnos que-
dandote fuera, vigilando por si viniera alguien, y en ese
caso, tU vienes corriendo a avisarnos. Si fuera alguna vi-
sita, inventas cualquier cosa: un atraso, un dolor de ca-
beza; pero nadie —entiéndelo bien—, nadie debe entra-
aqui hasta que el doctor haya terminado su trabajo; yo te
tocaré el timbre. Es un asunto muy delicado, negra, por-
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que se trata de un médico extranjero. Ya lo sabes: ni una
palabra. Tienes que tener fe, como la tengo yo.

La pobre negra se quedé muy preocupada. Sélo dijo:

—¢No te hard algdn mal, nifia Ali?

—Si, mal de ojo... Tonta, ;nho ves que es un médico?
Tan médico como los otros.
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UVIMOS varias sesiones de hipnotismo muy

interesantes para el investigador, pues de

cada una de ellas salia mi médico méas entu-
siasmado con los resultados obtenidos. Yo habia consegui-
do dominar mi curiosidad y s6lo sentia arraigarse en mi,
cada vez con mas fuerza, una gran esperanza; esperanza
gue dia a dia iba ganando més campo en mi corazén y en
mi espiritu.

Hoy, al terminar la sesion, me dijo que actualmente
estaba haciendo un curso complementario a su trabajo de
psicoanalisis, del que sblo tenia naciones generales; “ pero
—me afirmé— muy pronto podré revelarle mi plan, para
el cual necesitaré también su colaboracion,\

Al llegar, habia puesto en mis manos un libro —“La
Virgen Morena del Tepeyac”—, cuyo titulo lei sin mayor
interés; pero, al retirarse, me dijo:

—Le recomiendo este libro. La Virgen Morena del
Tepeyac es nuestra, es mejicana, y hoy es abogada de toda
América. Léalo con interés, Alicia, y ojald que nuestra
virgencita mejicana despierte en usted el deseo de cono-
cerla, porque es sencillamente maravillosa.

Como no lo sabia tan creyente, me sorprendié esa su
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manifestacién de fe catdlica, que, por lo demas, estaba de
acuerdo con la mia, y me propuse leerlo esta noche.

Papa y Elena, y hasta el doctor Carbone, me escribian
continuamente y cada pocos dias hablaban por teléfono.
En ese momento me anunciaron una llamada de larga dis-
tancia. Me imagino que son ellos, y mientras el doctor se
despide, me hago llevar el sillon hasta la cabina telefénica,
gue era muy cerca. Ignoro por qué, pero siempre me han
impresionado las llamadas de larga distancia. Iba pensan-
do: ¢Les habra ocurrido algo? Felizmente, mi angustia
dur6 poco. Eran ellos, pero sélo querian saber cémo me
encontraba, y al mismo tiempo pedianme si les daba
permiso —asi lo dijeron— para prolongar su excursién
por diez o quince dias mas. “Ya lo creo que los autorizo
—grité— ; estoy muy bien y trabajando fuerte. Asi es
gue, no solo los autorizo, sino que les ruego permanezcan
por ahi el mayor tiempo posible. Ya me tocara a mi, al
regreso, disfrutar de los comentarios.”

La prolongacion del viaje era una valiosisima colabo-
racién para nuestro secreto.

Esa noche tomé el libro de “La Virgen Morena del
Tepeyac” con el mayor interés, despertado éste por las
palabras del doctor.

El milagro de su aparicion, y Juan Diego, con su alma
pura e ingenua, me conquistaron completamente; después,
la descripcién de sus fiestas, la fe del pueblo; todo ello
toc6 mi corazén hasta provocarme un deseo vehemente
de llegar hasta Méjico para venerarla. Y fué tal mi en-
tusiasmo que dije en voz alta:

—Madre mia mejicana, Virgencita Morena, Virgen
de Guadalupe: Te prometo ir a Méjico a postrarme a tus
plantas, si me llego a curar.

Y con esta promesa y mi esperanza en flor, me dormi
esa noche con el libro en mis manos.
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A la mafana siguiente tuve una agradable sorpresa
con un leve matiz de desilusion. Me anunciaron la visita
de un amigo. Miro la tarjeta. Era de Carlos, el marido de
Manon.

—Que pasen —grito entusiasmada, esperando a mi
amiga.

Entra Carlos solo. A pesar de los grandes esfuerzos
gue hago por dominarme, no pude evitar la explosién:

—¢Y Manon?

—Perdéneme, Alicia, si no se la he traido. Yo sé bien
lo que ella significa para usted; pero nuestro hijo ha exi-
gido el sacrificio de la primera separacién. No era posi-
ble traerle por el temor al cambio de clima y de alimenta-
cién. Estd aln muy delicado. Dejarlo solo, jimposible!
Ante el cruel dilema, la madre optdé por quedarse. Me pi
di6 le dijera que la perdone; pero pensd que usted com-
prenderia su situacion.

—Perdéneme usted, Carlos, que ni siquiera he sabido
recibirlo con alegria. jEsperaba a Manon! Pero acerque-
se; siéntese a mi lado y cuéntemelo todo: de ustedes, del
nifio, del Uruguay.

Carlos se sentd junto a mi, y a pesar de su natural re-
servado, la alegria de verme lo hizo locuaz. En un mo-
mento me puso al dia con los comentarios sociales prime-
ro, y luego hasta de los politicos que me interesaban por-
gque rozaban indirectamente a Jorge. Me hablé de su feli-
cidad, cada dia mas afirmada; de su hijo, una preciosidad,
y tan inteligente que asustaba.

—EI nifio sera alguien, Alicia. No cabe duda.

—Como hijo de ustedes, Carlos. (Se quedarda mucho
tiempo por aqui?

—No, Alicia. Este sera un viaje rapido y tendremos
gue movilizarnos continuamente, visitando féabricas y ha-
ciendo compras. Manon habia pensado quedarse a su lado
mientras yo viajaba... Pero no se pudo. Créame, que por
usted, por verla, luchd bastante.
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—CoOmo lo siento, Carlos... Ver a Manon hubiera
sido una gran alegria y una gran emocién; pero, desde
luego, primero estaba su hijo. jQué gran mujer es su
compafiera, Carlos!

—Asi es, Alicia. Quiza nadie lo esperd, ni yo mismo
miré tan alto. jElla era tan fragil, tan inconstante en sus
gustos, al parecer, que algunas veces me asustaba! Pero
estaba muy enamorado y queria casarme de cualquier
manera. Hoy la quiero mucho mas, y puedo afirmarle que
no hay otra mujer como ella, ni con tantos valores... No
la hay, Alicia.

Me mira y agrega:

—Perdoneme, Alicia. Quiza usted...

—No, amigo Carlos; no tema ofenderme. Si yo no
SOy una mujer; yo no cuento para nada, ni para nadie...
Soy so6lo una sombra.

—No diga eso, Alicia. Usted es una mujer superior.
Asi me lo dice siempre Manon. Y, ademas, usted se cu*
rara y la vida recobrara sus derechos.

—»jOjala, Carlos! Sé que usted es sincero y que refleja
también el sentir de Manon.

—Alicia, tiene que perdonarme si no puedo hacerle
hoy una larga visita. Los militares obedecemos a estrictas
disciplinas. Pero recién me doy cuenta de que he cometido
una descortesia imperdonable: ni siquiera he preguntado
por Elena y su padre. ;COmo estan?

—Andan viajando hace ya muchos dias. Tanto me
empefié, que consegui se fueran de excursion hasta las
cataratas del Niagara. Dicen que son una verdadera mara-
villa, y si no aprovechan este viaje, no las verian quiza.

—Desde mis tiempos de estudiante, era esa la mayor
ilusion de mi vida, verlas... Y posiblemente, no las veré
nunca.

—Tampoco yo. Hay que resignarse, Carlos, y tener
ilusiones mas realizables.
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—Asi tendrd que ser... Pero usted es joven, Alicia,
muy joven adn, y todavia hay mucho que esperar.

— Esperaré, Carlos... Y toda mi vida querra decir, qui-
z4, esperar.

—La veo muy animada, y me alegro mucho, por mi
y por Manon; hoy tengo que irme en seguida, pues casi
he venido corriendo desde el aer6dromo; pero en cuanto
tenga un momento libre, volveré a verla y a conversar
otro rato con usted.

Se despidid y marchdse a internarse en la gran urbe.

Por un momento me senti entristecida.

La patria lejana, la amiga tan querida retenida en
Montevideo por su hijo, el pasado... Todo, todo surgio
nitido en mi espiritu y en mi recuerdo; pero traté de sere-
narme. Ahora menos que nunca tenia el derecho de amar-
garme.
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TRO dia, y llueve muchisimo. Después de la
sorpresa de Carlos, es dificil que se produzca
otra. Nadie vendra hoy a verme —pienso—,

ni siquiera el doctor, pues me dijo que tenia que asistir
a su curso de psicoandlisis y que posiblemente no lo veria
en muchos dias.

¢Qué podria hacer para entretenerme?

Llamo a Dorotea para que me ayude a acostarme. En-
tra mi negra y le pido avise a la enfermera.

—Pero no te asustes, negrita; no me siento mal. Sélo
que, como el dia estd muy feo y tengo frio, mejor estaré
en la camita.

—No me asusto, nifia. Ademas, para que entretengas
el diente, te voy a traer unos bizcochos que te estoy ha-
ciendo.

—jQué suerte que se te ocurri6 mimarme un poco!

—iComo si no lo hiciera nunca!

—Tiene raz6n mi negra linda; soy una ingrata. Eres
la mejor de las ayas; eres mi otra madrecita. Porque aho-
ra Elena también lo es, ;no es verdad?

—Ya lo creo, nifia; es muy buena y te quiere mucho;
te quiere como a una hija. Y el patroncito estd muy con-
tento por eso... jQué lastima!

Y luego parece asustarse de lo licho
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—Si, negra, es una gran lastima. No te asustes por
haberlo dicho. Yo lo pienso siempre. jQué lastima no ha-
berlo reconocido antes! jCuantas lagrimas nos hubiéramos
ahorrado! ;Te acuerdas del hermanito? Dios me castigo
por mala... Yo no queria que viviera... Y era tan peque-
fiito... Nunca podré olvidarme de aquel beso..., de su
carita fria... jPobrecito!

—Bueno, nifia linda; no quiero que sufras mas con
esos recuerdos. Yo tuve la culpa, que empecé... Soy una
negra bruta y estupida.

—No, Dorotea; eres la mas buena de las criaturas.
Ta y todos tienen que perdonarme, para que Dios me
perdone.

—Si, nifia santa. Dios te perdonard y td caminaras
otra vez. Voy a buscar a la enfermera.

Y salié, enjugandose los ojos.
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N rato después estaba en mi cama, perfectamen-
te instalada, con un platillo de polvorones al
alcance de mi glotoneria y el libro de la Vir-

gen Morena en mis manos.

Lo leo con entusiasmo, y tomo estos apuntes antes de
devolver el libro al doctor Ortiz Ramirez. Todos los de-
talles de su veneracibn me emocionan y podria decirse
por ellos que la Virgen Morena del Tepeyac es el alma de
Méjico. Algun 12 de diciembre, si yo logro dejar el si*
l16n, he de ir a escuchar sus mafianitas, he de ir a ver el
Tilma de Ayatl, lienzo burdo de fibra de cactus, de Juan
Diego, donde la Virgen grabara su imagen como sefial
de su poder y su presencia... jOh, Virgencita Morenal!
Yo no he visto, y creo.

El Tepeyac es un poema de amor y ternura para los
mejicanos. Desde hoy lo serd también para mi.

Cuenta la historia —no la leyenda, ya que en el libro
aparecen documentos comprobatorios— que la Virgen se
le presentd varias veces a Juan Diego, diciéndole “que
qgueria se le levantara un templo alli mismo”. Nadie lo
creyo al principio. Los propios padres de la Iglesia fueron
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los primeros en dudar, no de la buena fe de Juan Diego,
sino que lo atribuyeron mas bien a alguna alucinacion su-
frida por el muchacho.

Pero, la uUltima vez que se le apareciera, la Virgen
quiso que le creyeran, y haciendo brotar frescas rosas en
el paramo yermo en pleno mes de diciembre, le dijo a
Juan: Corta esas rosas, pon tu Ayati y guardalas en él;
corre, y que nadie las vea hasta que estés en presencia de
monsefior, y ahora te creerd. Asi lo hizo Juan Diego, e
indiecito bueno y predestinado, y al llegar ante monsefior
Zumarraga, le dice: La sefiora que pide la hagan un tem-
plo en el Tepeyac me lia mandado a traerle esto y me ha
dicho que ahora me creera.

Ante los ojos asombrados de monsefior cayeron las
frescas y fragantes rosas, mientras en el lienzo quedaba
estampada la imagen de la Virgen Morena.

Ya no era posible dudar. EI milagro se habia pro-
ducido.

Es de suponer las dudas e infames conjeturas que se
bordaron alrededor del hecho milagroso; pero ahi esta to-
davia. Cuatro generaciones de imposturas han querido
destruir la leyenda—Ila leyenda que naci6 en la historia—
de la Virgen del Tepeyac, pero ahi esta intacta su ima-
gen en el tilma de ayatl de Juan Diego. Es de dos piezas,
unidas por una burda costura de hilo de algodon. Mide
casi siete cuartas. El santisimo rostro de la imagen es
muy hermoso, serio y bastante triguefio. Su manto es
azul-verde, bordado de estrellas, y su tdnica como roja,
bordada de flores. Rodéanla los rayos del sol y a sus pies
tiene la luna y un angelito entre nubes.

Asi esta grabada la imagen en colores en el lienzo
de Juan Diego, y asi esta también grabada con el colorido
exacto en la cardtula del libro que estoy leyendo; pero,
es curioso: cual un milagro repetido, antes de mirarla en
el libro ya la habia visto con los ojos del alma, mientras
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entonaba mi cancién de fe: Virgencita Morena, yo no he
visto, y creo.

Y sigo leyendo con interés el libro que comento.

El autor, monsefior Sepulveda, para poner fundamento
sélido a la verdad de la aparicion, recuerda las pruebas
gue lo testimonian. Cantidad de los mas antiguos y pre-
ciosos documentos que hablan de la milagrosa aparicion,
desfilan por mis ojos, y son de tanto valor los testigos
de que se han valido los distintos historiadores, que por
si solos bastarian para fundar sélida y firmemente la tra-
dicion.

Pero el argumento incontrovertible para mi, la prueba
decisiva es la misma sagrada imagen, conservada intacta
en todas sus partes y en su maravilloso arte y colores,
como la contemplara el obispo Juan de Zumarraga, hasta
nuestros dias, después de méas de cuatrocientos afios.

He aqui el disefio de la sagrada imagen ofrecido en el
libro que comento, y que tanto me ha impresionado, por
el célebre pintor Miguel Cabrera, en su cuadro que intituld
“Maravilla americana,,: “Su rostro, bellisimo y de color
gue tira a moreno, es proporcionado, ni delgado ni grue-
so, y concurren en él hermosura, suavidad y relieve; le
afladen belleza unos perfiles que se advierten en los ojos,
nariz y boca dibujados con todo el primor del arte; la
frente es proporcionada, y por bajo del manto se descubre
parte del pelo, que es negro y compuesto y estd dividido
en dos partes iguales por una raya, en aquel modo sencillo
gue usaban las indias nobles; los ojos, bajos y con una
majestad apacible, tan amable, que es, a mi juicio, lo mas
hermoso de su rostro soberano. Todo el conjunto es de
una hermosura que arrebata el corazon por los ojos.,,

Nos ofrece también el libro el testimonio de los pin-
tores que la han visto. Segun la palabra del propio Ca-
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brera, “vista prolijamente por el haz y el envés (por el
frente y la espalda) han acordado en la falta de aparejo o
preparacion del lienzo (tilma) tosco y burdo que se halla
unido por el medio con un hilo de algodén que permanece,
como el conjunto, intacto. Este lienzo tosco, sin impri-
macién alguna, contiene en si cuatro especies de pintura,
cada una de las cuales necesita especial aparejo para su
gjecucion. Estas son: el 6leo, el temple, aguazo y labrada
al temple. La preparacidon de estas especies es tan disim-
bola, que hasta ahora no hay autor que las haya combi-
nado.w

Al leer todo esto quedé realmente asombrada.
Brotaron fragantes rosas de mi espiritu y crei, crei en
ti, Virgen Morena del Tepeyac.

Algun dia si me curo, caeré a tus pies.

Y recuerdo hoy con nitidez asombrosa, que bajo la
emocién de esta promesa, me quedé dormida con el libro
entre mis manos.

(Esta pagina, que habia guardado celosamente para mi
recuerdo, la he trasladado aqui fielmente.)

Después de una ausencia de tres dias, que me parecie-
ron interminables, aparecié por fin el doctor Ortiz Ra-
mirez. Me conté como sus estudios psicoanaliticos, termi-
nados con el mayor éxito para los fines que perseguia, ha-
bianle dejado el convencimiento absoluto de que el mo-
mento de trabajar en colaboracion era llegado.

Me pregunt6é con mucho interés si habia leido el libro
de la Virgen Morena, respondiéndole que no so6lo lo habia
leido, sino que su lectura me conquisté de tal manera que
me inspird la pagina que precede a este capitulo, y que ti-
midamente le ensefié. Fué tan grande su entusiasmo al

11
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leerla, que me senti orgullosa, no como escritora, que no
lo soy, sino como creyente; més aln: me dijo que esa im-
presién mia le ayudaria muchisimo para el plan que se
habia trazado.

Se produjo entre nosotros un largo silencio, y de
pronto me dijo:

—Alicia, estoy en condiciones de hacerle una afirma-
cion que la va a sorprender muchisimo; pero vuelvo a exi-
girla el mas absoluto secreto.

—'Le doy mi palabra de honor, doctor; mas aun:
le juro por mi madre que no saldrd una palabra de mis
labios hasta que usted me haya autorizado, o nunca, si asi
me lo exigiera.

—No, Alicia, no sera necesario, y hasta es posible
gue necesitemos también en su oportunidad de la colabora-
cion de sus familiares.

—Con ellos podremos contar siempre, sin ninguna
duda, porque sabiendo que usted busca mi curacion, na-
die puede desedrmela méas que ellos.
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ESDE que la conoci, me dediqué a estudiar

su paraplejia con gran simpatia, porque su

juventud era una protesta permanente con-
tra la ciencia. Antes de la operacion hubo diversos diag-
nosticos; quizd el mas acertado, en mi concepto, fué el
primero: el de cuadriplejia histérica, que contrariaba
no obstante la opinién del médico jefe; pero se resolvié
ir a la prueba con un tratamiento de psicoterapia, cuyo
tratamiento dié por resultado la vuelta a la vida de sus
brazos y sus manos, es decir, la desaparicion de la para-
lisis braquial. Todos nos quedamos esperando. Desapare-
cida la cuadriplejia, se esperaba también poder vencer por
el mismo tratamiento la paraplejia; pero no ocurrié asi.
El médico jefe sostuvo entonces su diagnostico y volvié a
insistir en la existencia de un hematoma medular; por
eso la operaron. Habia que intentarlo todo.

—Pero yo me di perfecta cuenta de que usted nunca
creyo en ella.

—No, no creia; por eso estudiaba siempre buscando
nuevos caminos. Después del fracaso, estudiando los an-
tecedentes de Montevideo y los métodos y resultados ob-
tenidos aqui, llegué a la conclusién de que su paraplejia
no obedecia a una cuestion organica; luego, yo habia
presenciado la operacion o, mas bien dicho, la investiga-
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cion, y fue muy grande mi alegria, afirmativa con mis
observaciones, cuando me di cuenta de que los ciruja-
nos poco o nada pudieron hacer sobre su cuerpo en lo
fundamental, y no lo hicieron porque no era necesario:
el hematoma no existia, y su organismo estaba perfecto.
Es claro que los médicos no lo dijeron; no se acostum-
bra. Es lo mismo que ocurre cuando se abre un vientre
para extraer un apéndice enfermo, seguin todos los sinto-
mas, y que luego se lo encuentran sano, porque el mal
del paciente correspondia a otro drgano. Se cierra el
vientre y el apéndice no se saca; pero la familia debe ig-
norarlo. Y no puede ser de otra manera, porque el mé-
dico no es infalible, y los sintomas similares en varias
enfermedades se prestan al error. Pero la fe en la ciru-
gia hay que salvarla. Su caso, Alicia, es muy extrafio.
No hay causa para la parélisis, y ella existe; es realmen-
te desconcertante, y por eso continGa usted en el sanato-
rio, para seguir estudidndolo, esperando siempre una reac-
cion que pueda presentar la solucién buscada. Esa era la
razén por la cual nunca fui partidario de la intervencién;
ellos vieron la verdad al cortar en su carne; yo la habia
visto antes, sin poder afirmarlo, porque ignoraba la cau-
sa; la buscaba. Una noche, leyendo a Freud y su psico-
analisis, me encontré con un caso de paraplejia muy ori-
ginal y bastante similar al suyo. Una sefiorita cuida a su
padre, enfermo durante mucho tiempo, y llega a tener
el convencimiento de que no podra resistir la tarea de
la asistencia al enfermo; sus pies y sus piernas se niegan
a sostenerla; se le hinchan terriblemente; las varices que
se le han formado como consecuencia de dicha tarea se le
inflaman de tal manera que la impiden casi caminar, y
dia piensa con desesperacion: iMis piernas, mis pobres
piernas... no podran resistir..., y es mi deber! Como no
tiene recursos para pagar una enfermera y comprende
gue su deber de hija la obliga a continuar la asistencia
de su padre, se atormenta dia y noche con el mismo pen-
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samiento: Mis pobres piernas... no podran resistir. Y rur
pensamiento permanente, esa tortura, ese temor, se van
grabando en su subconsciencia y le originan una para-
plejia. Desde luego, pasa inatilmente por varias clini-
cas; todo tramiento fracasa. Hasta que un dia la llevan
hasta Freud, quien, después de varias sesiones de psico
analisis, consigue localizar su caso, diagnosticandolo de
paraplejia emocional. ;Cémo curarla? ;Con una fuerte
emocion? El libro de Freud no lo dice; se limita a apun-
tar el diagnéstico, sin comentar su resultado. Este caso
me llamo6 fuertemente la atencion y traté de estudiar su
estado de espiritu, por ver si encontraba en él algin de-
talle que me diera la luz necesaria para llegar al motivo
original del proceso. Fué entonces, como una consecuen-
cia de mis investigaciones, que me enteré que usted tenia
un Diario escrito hasta el momento mismo del suicidio,
y resolvi pedirselo con la esperanza de encontrar en él
algn punto de apoyo que me pusiera en el buen camino,
y asi fué; éste me dié la luz. En una pagina escrita por
usted después del accidente, precisamente al intentar
probar los primeros movimientos de sus manos, expresa
usted con angustia el temor por sus piernas... Esa ex-
presién suya jMis pobres piernas! me recordd el caso de
Freud, sugiriéndome al mismo tiempo recurrir al hipno-
tismo para buscar su origen, ya que la enferma no lo re-
cordaba, y usted misma me dié la clave al contestar un
dia a mis interrogaciones sobre ese temor “que no lo re-
cordaba y que quizd ese temor angustioso hubiera que-
dado en su subconsciencia”. Por eso hice la investigacion
recurriendo al hipnotismo, resultando todo muy claro:
Usted, al arrojarse al abismo, de inmediato pensd en
Dios y en su pecado; pero lo pensd ya en el suelo, al sen-
tirse con vida, y entonces, tal vez por el dolor, surgi6
el miedo de haberse roto las piernas como castigo de
Dios por haber pretendido quitarse la vida, y ese temor
se grabd en su subconsciencia, porque fué el sentimiento
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dominante en toda su enfermedad, y casi de inmediato
de haber perdido el conocimiento a causa del traumatis-
mo material y moral. Ahora, ya conozco el proceso de
su paralisis. Alicia, usted, como la enferma de Freud,
sufre una paraplejia emocional, y yo creo, como Freud,
que ella puede curarse con una fuerte emocién y con
ayuda de lo Alto. Por eso quise saber si usted era cre-
yente, y por eso le traje el libro de la Virgen Morena.
La Virgen Morena es muy grande en su poder; ha he-
cho milagros extraordinarios; usted, Alicia, que, como los
verdaderos creyentes, cree hasta sin haber visto, segun el
relato de su propia mano, escrito presionada por la lec-
tura del libro, serd la principal actora en mi plan, que es
el siguiente: El proximo dia 12 de diciembre es el dia
de la festividad de la Virgen Morena; usted, conociendo
mi diagnéstico y creyéndolo una paraplejia emocional, le
hard la promesa de asistir a sus fiestas en Méjico, para
pedirle alli la gracia de la curacion de su pardlisis. Yo
tengo el convencimiento de que la Virgen la escucharj,
porque su alma pura pondra en el ruego todo el fervor
de la inocencia, el fervor de la pureza de su alma nueva,
el fervor de su hondo arrepentimiento, y su juventud la
defendera. Agregaremos a ella la intensa emocion que
experimentard en la basilica, a través de su exquisita
sensibilidad, que debe reflorecer, y el milagro se hara.
Pero para que él se produzca tiene que tener fe, pro-
funda fe. ;Qué dice usted, Alicia?

—Estoy tan emocionada, doctor, que no encuentro
palabras para decirle : creo; ni para agregarle: gracias.

Y me eché a llorar por la primera vez desde mi frus-
trado suicidio, con emocion de alegria.

—'Bueno, querida nifia —me dijo— ; cadlmese, guar-
de su emocion para el 12 de diciembre; ahora es necesa-
rio serenarse, pues precisamente necesitaremos de todas
sus fuerzas morales para la batalla a ganar.

Pero yo seguia llorando; no podia dominarme.
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El doctor se acercé a la mesa —botiquin, como le lia
mabamos, porque alli habia de todo un poco—, y puquio
un calmante que me hizo beber.

Reaccioné. Mi alegria era desbordante; pero no acer-
taba a expresarme. Queria agradecerle al doctor la buena
nueva y su dedicacion en la busqueda de mi salud, y
tampoco podia. No obstante, el pensamiento estaba niti-
do, licido, perfectamente licido. Al fin consegui coordi-
nar mis ideas.

— Lo he comprendido todo perfectamente, amigo mio;
es algo asi como un suefio maravilloso que se realiza, por-
que por la primera vez tengo la seguridad que curaré,
doctor. jOh!, jamigo mio!, jamigo del alma!, algo me
decia en mi interior que seria usted quien me curaria, y
confiaba.

—Yo no, Alicia, sera la Virgen Morena.

—Si, pero ha sido usted el que ha descubierto el ori-
gen de mi paraplejia..., seran usted y la Virgen... —y
como si hubiera dicho una blasfemia, de inmediato agre-
gué— : Si, si, sera la Virgen. jOh!, doctor..., jcomo se
lo pediré!, jcon cuanto fervor!, jcon cuanta fe!

—Y ella se lo concedera, Alicia, estoy seguro. Ahora
no hablaremos méas por hoy, usted tiene que descansar, ha
recibido una impresion muy fuerte. Voy a prepararle otra
tomita del sedante que tomé hace un rato y llamaremos a
Dorotea para que la lleve a la cama con la enfermera; en
ella estara mejor. Tiene que dormir muy bien esta noche
y mafiana estudiaremos nuestro plan.

—Si, doctor, vayase tranquilo, nunca he tenido una
alegria tan honda, ni de nifia. jQué bien dormiré esta
noche!l..., como se duermen las alegrias.

—Llame a su enfermera para que la acueste en se-
guida. Pasada una hora, tomard su alimento, y un rato
despué, esta bebida que le dejo preparada...; y mafana
vendré a verla. jAh!, si viene el médico interno, le dice que
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tenia frio, o que se sentia cansada..., cualquier cosa. Hes-
ta mafana, Alicia.

— Hasta mafiana, doctor.

Y después que se fue el médico, me quedé un momen-
to a solas con mis pensamientos... Todo aquello me pare-
cia un suefio.

iQué alegria tan grande les esperaba a papa j Ele-
nal..., y también al bueno del doctor Carbone, a pesar
de su incredulidad.

Y recién después que hube pasado un rato en la medi-
tacién, cuando ya me senti tranquilizada, llamé para dar
las 6rdenes que me habia dejado el doctor Ortiz Ramirez.

Todo se hizo como él lo ordend; por momentos sentia
el impulso de contarselo todo a Dorotea, mi buena negra;
pero estaba por medio mi promesa, y la cumpli.
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L plan para nuestro viaje a Méjico fue pre-

pardndose cuidadosamente dia a dia, hasta

madurarlo completamente para la llegada de
los viajeros, a quienes habiamos resuelto referirselo todo
de inmediato, a fin de que yo pudiera contar con su anuen-
cia para el viaje.

Consegui del doctor que me permitiera enterar de
nuestros proyectos a Jorge y Dorotea, personas tan adic-
tas a mi. Al primero le escribi una carta llena de emocion,
transmitiéndole mis esperanzas; queria liberarlo en lo po-
sible de su constante remordimiento, comunicandole la
gran nueva, esto es, de qué manera el médico mejicano
habia encontrado el origen de mi paraplejia, contandole
también los planes hechos para nuestro viaje a Méjico el
préximo 12 de diciembre.

Dorotea, a quien traté de explicarle lo mejor posible
mi caso, estaba viviendo mi alegria junto a mi, con su
lealtad y carifio nunca desmentidos; no entendia, pero
también queria creer.

S6lo los médicos del sanatorio, que continuaban sus
tratamientos tan ineficaces como indtiles, ignoraban com-
pletamente nuestros proyectos; ya los conocerian en su
oportunidad, pues habiamos resuelto que papa les comu-
nicara mi promesa y el proyecto del viaje.
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Llegaron los viajeros.

La alegria del regreso fue realmente efectiva y célida:
abrazos, besos y hasta lagrimas de emocién formaron el
primer cuadro que ofrecimos a la llegada de los paseantes.

Todo querian contdrmelo en un minuto, tuve que po-
ner orden en las conversaciones para poder disfrutar de
las preciosas referencias de -cada uno; y los tres, a su
turno, una vez ordenada la historia del viaje, fueron ha-
ciéndome conocer las bellezas que sus 0jos y sus espiritus
videntes habian almacenado en su recuerdo para trans-
mitirmelas.

Pero yo, pasada la emocion de volver a encontrarme
en los brazos queridos, no podia absorberme aquella ale-
gria descriptiva creada para mi reflejo, porque tenia la
mia propia, la mia, que era real y esplendorosa y que an-
siaba desbordarse hasta llegar a transmitirsela a mis que-
ridos familiares, y al propio doctor, tan bueno y tan adicto
a mi como ellos mismos.

Pasadas las primeras efusiones y luego que entramos
un poco en la tranquilidad, la primera persona en darse
cuenta que yo callaba algo importante fué Elena. jOh
perspicacia femenina jamés desmentida!

—A ti te ocurre o te ha ocurrido algo bueno, Alicia:
(se puede saber qué es?...

—Si, Elena, acertaste; tengo noticias extraordinarias
que comunicarles, pero estoy esperando la llegada del doc-
tor Ortiz Ramirez para entrar en materia...; no puede
tardar, pues estamos ya de acuerdo, pero tiene que ser él
quien se las comunique.

—¢De qué se trata, hijita?, ¢algo sobre tu enferme-
dad?..., ;0 sobre el poema?

—No puedo adelantarte nada, papacito, es mi compro-
miso ; pero tan pronto llegue el doctor, las sabran.

En ese momento entr6 Dorotea con el carrito del té;
la negra linda se habia esmerado para la recepcién: tortas,
alfajores, polvorones, mermeladas...; en fin, un completo
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—como decimos en Montevideo— ; ademas, té, café y cho-
colate, a eleccion.

Es claro que esta interrupcién me vino muy bien para
detener la inquieta curiosidad que los devoraba, pero al
fin y al cabo, el estbmago tiene también sus exigencias, y
sobre todo, el de los viajeros, que necesitaban reponer
fuerzas; y a pesar de su intranquila curiosidad, le hicieron
los honores a las golosinas de Dorotea.

Cuando estabamos ya al terminar, entr6 el doctor
Ortiz Ramirez.

Todos suspendieron de inmediato los excesos de su
gastronomia para mirarlo con curiosidad insatisfecha. El
primero en reaccionar fue papa:

— Doctor Ortiz, le estamos esperando muy ansiosos
Alicia nos ha anticipado que usted tiene buenas noticias
para comunicarnos, y como es muy natural, la curiosidad
nos devora.

—Y también a los pasteles, por lo que veo.

—Si, doctor —agreg6 papd—, pero sélo era una tre-
gua, mientras esperdbamos su llegada.

—Elena, sirvele una taza de chocolate al doctor, lo
prefiere al té; él se levanta muy temprano, y muchas ve-
ces a esta hora sélo ha tomado un ligero desayuno.

—Si, pero... ¢y las noticias?... —preguntd papa, que
era el mas impaciente.

—No seas exigente, papacito, ya llegardn; deja que el
doctor tome su refrigerio..., t ya lo tomaste.

Elena se habia levantado a servirselo.

El doctor bebia lentamente, no por el placer de pro-
longar la ansiedad de mis familiares, sino que posible-
mente preparaba in mente sus informes; pero como todo
llega cuando se sabe esperar, luego que hubo terminado su
merienda, me apresuré a llamar a Dorotea para que reti-
rara el servicio del té, a fin de que no nos importunara
en plena conversacion, y el doctor se prepar6 para entrar
en materia.
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Historié primero sus impresiones desde que me cono-
cid, sus dudas frente al tratamiento observado, el resulta-
do de la intervencidon por él presenciada y su busqueda
incesante por otros caminos acerca de mi paraplejia, hasta
llegar finalmente a la lectura de Freud y a la de mi Diario.
Historié también minuciosamente las sesiones de hipno-
tismo y sus resultados, como asimismo los estudios hechos
sobre el psicoandlisis, hasta formular su diagnéstico y lle-
gar a la solucién acordada entre nosotros.

La impresion general fué de desconcierto; todo lo es-
peraban menos eso; pero la alegria iba posesionandose de
todas las caras y de todos los corazones al verme tan es-
peranzada; hasta el propio doctor Carbone —que fué el
Unico que puso reparos— se sintié contagiado del opti-
mismo general.

Y después de terminar su relato, agrego:

—Alicia esta completamente de acuerdo conmigo, y
complétamele decidida a emprender el viaje a Méjico
Ahora toca a ustedes decidir.

—La dUnica persona que tiene derecho a decidir es
Alicia —dijo mi padre— ; si ella esta de acuerdo con us-
ted, yo comparto su decisién. Por la primera vez, desde
que se inici6 su enfermedad, veo algo claro y tengo al
fin un diagnoéstico; me siento feliz, doctor, muy feliz, al
constatar el hecho y su dedicacion a mi enferma; le agra-
dezco profundamente los esfuerzos realizados.

—Mi alegria es tan grande —agreg6 Elena—, que no
puedo expresarla con palabras. Yo soy creyente, doctor,
y mi fe me llena de esperanzas y de contento. Creo tam-
bién en usted, en su talento clarividente en este caso; creo
en su milagrosa Virgen del Tepeyac, la famosa Virgen de
Guadalupe. Iremos todos alld en peregrinacion, acompa-
flando a Alicia, y nuestra emocion se sumara a la de ella
—y parandose, se acercé a mi y me besd afectuosamente.
Otro tanto hizo mi padre.

So6lo el doctor Carbone, después de una alegria **o-
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mentanea, habia permanecido silencioso. Yo, que lo ob-
servaba, pregunté:

—Y usted, doctor Carbone, ¢no se alegra?, ¢no ira
con nosotros?...

—Si, Alicia; tu sabes que te quiero mucho, te conozco
casi desde que naciste; ir, iré con ustedes, 0 mas bien
dicho, vendré desde Montevideo, ya que debo marcharme
en la semana proxima; pero perdéname, hija, si no com-
parto tu entusiasmo. En primer lugar, no soy creyente,
de manera que tengo que esperar tu curacion de la ciencia;
y en segundo lugar, tampoco he creido nunca en Freud
ni en sus paparruchas.

—Pero, doctor, el psicoandlisis ya nadie lo discute
y forma parte de la medicina; no son paparruchas, es una
cuestion cientifica.

—Como ta quieras llamarlo, Alicia, pero yo no creo
en Freud ni en sus tonterias...; qué quieres, hija, la fe
no se compra en la feria.

—Vaya una expresion, mi doctor, jqué despectivo esta
usted!... Pues yo, que soy la enferma, acepto el diagnos-
tico del doctor..., casi Unico diagnéstico hasta ahora, por-
que lo de paralisis ya es muy viejo; creo firmemente que
mi paralisis se debe a una paraplejia emocional, como la
enferma de Freud, y acepto llena de entusiasmo la tera-
péutica indicada por el doctor Ortiz Ramirez: la emocion
y la fe.

— iDichosa t4, que crees, Alicia!, y ojalad resultaran
confirmados el diagnostico y su terapéutica contra mi es-
cepticismo.

Empezamos a hablar casi todos a la vez, sin orden,
pero el sentimiento dominante era la alegria.

El doctor mejicano nos pidié después la mayor reser-
va, ya que su actitud no seria bien mirada por los médi-
co* del sanatorio, y como recién estabamos a mediados de
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septiembre, habria que esperar ain mas de dos meses
para ralizar el viaje; por lo que era necesario guardar
cuidadosamente una gran discrecion.

Todos afirmamos el compromiso de guardar el secreto.

El doctor Ortiz Ramirez anunci6 su regreso a Méjico
para los primeros dias de noviembre, pues su beca termi-
naria en el mes de octubre; nos precederia alli en pocos
dias; prometié ocuparse de nuestro alojamiento, buscando
desde luego lo mas conveniente para mi. Se discutié tam-
bién la forma de realizar el viaje, resolviéndose, a pesar
del antecedente del mareo, que era preferible para mi ha-
cerlo por mar.

Yo me sentia feliz, realmente feliz por la primera vez
desde mi caida, y los demaés, queriéndome como me que-
rian, también lo estaban.

En los dos meses que aun faltaban para iniciar el
viaje —menos quizd siendo por mar— seguiriamos ha-
blando y discutiendo todos los detalles de él, detalles que
solamente se referian a mi en quien so6lo se pensaba.

Dormi esa noche, la noche méas feliz de mi estada en
Nueva York; tenia conmigo a mis queridos padres, y
sobre todas las cosas, tenia mi alegria triunfante y mi fe
en la curacién de mi paraplejia.



X1V

JO S dias se sucedian lentamente para mi impa-
ciencia, pero pasaban. El querido doctor Car-
bone habia regresado a Montevideo, dejando

un gran vacio junto a nosotros; yo no podria olvidar nun-
ca la abnegacion y el carifio con que me habia tratado,
y se marchdé prometiéndome formalmente acompafiarme
en mi peregrinacion a la basilica de la Virgen Morena de
Méjico, gran prueba de afecto, ya que él no era creyente.

El doctor Ortiz Ramirez también preparaba ya sus
maletas, habia llegado la hora de regresar a su pais; nos-
otros no demorariamos mucho en ponernos en viaje, pues
éste, por la via maritima, se realizaria con mas lentitud,
cosa que me alegré mucho, pues como mi ansiedad seguia
creciendo por minutos, solamente el viaje hacia lo defini-
tivo podria calmarla.

Papa y Elena se habian marchado de compras; querian
renovar mi guardarropa de invierno para Méjico; yo
estaba sola, con mis proyectos y mis esperanzas, cuando
llegd la correspondencia, esperada siempre con ansiedad.
Entre varias cartas, venia una de Jorge, una carta espe-
rada, muy esperada, y por tanto la recibo con alegria.

Lei la carta y me embargd una intensa emocion... To-
gué mis piernas inertes y me pregunté: ;es que acaso po-
dra ser superada esta emocion en la basilica de la Virgen
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de Guadalupe?... Pero, por lo visto, no bastaba la emo-
cién... De lo Alto viene la gracia.

Un temblor nervioso se habia aduefiado de mi pobre
cuerpo mutilado, y por mucho rato quedé presa en las su-
tiles redes de un encantamiento no vivido hasta entonces.

Jorge me ama... Jorge me ama, me repetia en todos
los tonos... No podia creerlo, pero era feliz, muy feliz.

Por la primeia vez oia su voz del corazén, y el mio la
recogia con la misma uncién que el pueblo de Israel pudo
recoger la palabra de Moisés en el monte Sinai; era la
voz de Dios..., porque Jorge es mi Dios.

Queria creerle, necesitaba creerle..., y, no obstante,
dudaba...

“Nifia querida:

No podria expresarte en estas lineas los mil encontra-
dos sentimientos que han invadido mi espiritu al leer tu
carta; una profunda emocion me ha vencido, y he debido
permanecer unos minutos en religiosa meditacién, en si-
lencioso recogimiento.

Tu grito de alegria y de esperanza, lanzado a través
de tan larga distancia, lo he sentido repercutir en todo mi
ser, este pobre ser que hace tanto tiempo no se alimenta
sino de dolor

Bien sabes que yo no soy creyente; creo que nunca
tuve fe religiosa, ni de nifio; quizd alguna vez lo haya
lamentado, porque he comprendido que la fe es siempre,
no sélo un lenitivo, sino una fuerza moral en la hora del
dolor y de las decepciones; pero, desgraciadamente tal
vez, no la he tenido ni la tengo. Sin embargo, la noticia
que me envias: el diagndstico de tu paraplejia emocional
y tu viaje a Méjico en busca de esa emocion y del mita-
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gro de la Virgen del Tepeyac, me han dejado una sensa-
cion de esperanza, que no podria decirte como ha llegado
hasta mi espiritu descreido. ¢(Es que acaso el tuyo, a la
distancia, presionando mi endurecida incredulidad, ha
logrado el milagro?... Es posible, todo es posible tratan-
dose de ti; creo en la relacion de los espiritus afines, creo
en la relacion de los sentimientos a través del espacio,
creo en la emocion que nos llega por medio de unas lineas
trazadas por manos queridas y, por ultimo, creo en ti. Ya
ves, nifia querida, que hay latente en mi corazon y vibra
fuertemente un rayo de fe; no soy quizd tan incrédulo
como yo mismo lo imaginaba.

Hace ya mucho tiempo, tal vez desde el dia que te
conoci y te llamé “mi noviecita”, entraste en mi corazon
sin yo saberlo ni creerlo. No fuieste nunca mi novia en
broma, como te decia tu padre; habia algo méas de ver-
dad de lo que yo mismo creia en la expresién. Yo era libre
cuando te conoci, habia amado a la que fué mi mujer, la
buena Leonor, que no mereci; pero ya no estaba en mi
coraz6n cuando td entraste en él; mas aquella tu juventud
radiante, aquella pureza tuya casi angélica me parecieron
intocables; eras algo asi como un milagro, que debemos
guardar para la veneracion y el recuerdo, en el santuario
intimo; ése fué mi primer error, porque td, a pesar de tu
juventud, eras ya una mujer.

Un encuentro inesperado, un episodio de esos que sue-
len surgir en la vida del hombre, me llevé inesperadamen-
te a la reanudacion de aquellas relaciones interrumpidas
por el tiempo y me comprometi con la antigua novia, sur-
giendo de ahi mi matrimonio. No obstante, ti habias que-
dado guardada en el rincon méas intimo de mi corazdn,
quiza el mejor, porque pudo ponerse en contacto con tu
pureza. Luego llegd la tragedia; el regreso de mi viaje
de boda a un mes de realizado mi matrimonio y tu regalo:
las trenzas negras, mis trenzas negras; tu sacrificio, tu
gran amor ignorado, incomprendido, y junto a mi des-

1«
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esperacion, ocupaste desde ese instante totalmente mi
corazon.

A la pobre compafiera le habia durado muy poco el
amor; ella lo comprendio, ella lo supo antes que yo mis-
mo, y no se quejé nunca: fué una santa criatura que se
fué de la vida amandome mucho... y me dejé para mi
ambicion un hijo... un hijo en los brazos. Me encontré
para con ella tan culpable como para contigo. Créeme,
Alicia, he sufrido tanto, tanto, que creo he comprado el
derecho a la felicidad al mas alto precio.

Desde que tuve tus trenzas en mis manos, y luego,
desde que lei tu Diario, te aduefiaste completamente de
mi corazén; desde entonces te pertenezco como tu pudiste
sofiarlo y como yo no lo sofié jamas. Desde entonces he
pensado siempre, Alicia, que el haberte hallado en mi ca-
mino es una gracia que debo agradecer al destino, y que
el perderte seria un castigo.

Tu pardlisis ha sido mi martirio, y si debo creer en
Dios, en tu Dios de Justicia, debe haberme mandado ese
martirio para lavar mis culpas.

Hoy me llega un rayo de esperanza a través de tu
carta; quiero asirme a €l como el naufrago que encuentra
una viga en medio de las olas, y quiero gritarte desde
aqui mi alegria y mi esperanza; quiero gritarte desde aqui
gue te amo, te amo, Alicia, te amo como no he amado
nunca ni en plena juventud, te amo con toda el alma.

Iré a Méjico, Alicia; estaré a tu lado y depositaré a
los pies de la Virgen Morena del Tepeyac una promesa:
mi FE por tu SALUD.

Que ta vuelva a andar, con tu levedad de péajaro que
guardan mis ojos a través de sus recuerdos, con tu gracia
de silfide; que td vuelvas a andar, llenando el espacio con
tus cantos y tu alegria; que tu vuelvas a andar, iluminan-
do todo lo que mires y todo lo que toques, y yo creeré en
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Dios, yo creeré en tu Dios, para que podamos darle gra
das los dos juntos.

Pero si no curaras, Alicia; si no curaras, déjame vivir
a tu lado, déjame ser tu compafiero para siempre, déjame
-cuidarte y adorarte como a algo sagrado. Soy quizd un
poco viejo para el regalo de tu juventud, pero ta me qui-
siste asi; y no puedes haberme olvidado, porque me per-
donaste. Si td no te curaras y aun me quieres, casate con-
migo ese dia, a los pies de la Virgen Morena, que si ho
obrara el milagro de tu curacion, seria siempre para mi
muy grande, el milagro de tu carifio a pesar del dolor, y
el de tu presencia permanente junto a mi.

Cree en mi, Alicia; cree en mi amor; &mame otra vez,
v habras devuelto a mi vida su razon de ser, y habras he-
cho nacer en mi corazén el milagro del amor correspon-
dido, del gran amor que ti me ensefiaste a sentir, del gran
amor que ti me ofreciste con gesto de martir.

Cree en mi, Alicia; cree en mi amor y amame, y Seras
mia para siempre, ese dia grande, que yo esperaré con mas
ansiedad que ta la curacién.

Jorge."



XV

APA y Elena me encontraron con la carta de
Jorge en mis manos.

Lo primero que se me ocurrio al sentir que se acer-
caban fué ocultarsela. Esta carta debidé ser escrita para
mi sola, para mi intimidad; pero reflexioné rapidamente
que, después de la lectura de mi Diario, ya no existian ni
intimidad ni secretos entre nosotros; habia sido profanada
por mi misma, y ahora formaba parte integrante de la
vida de mis familiares; mas aln, pensé también que ellos
habian sufrido tanto por mi, que tenian derecho a mi
alegria.

De inmediato se dieron cuenta que habia recibido al-
guna impresion o alguna noticia en su ausencia.

Me miraban los dos sin atreverse a preguntarme nada.

Yo extiendo la carta a Elena y le digo:

—Leéela, es de Jorge.

Elena la leyé con gran emocion, papa escuchaba tam-
bién, enternecido, y mi serenidad apenas recuperada em-
pezé a flaquear nuevamente.

Cuando la lectura hubo terminado, Elena pregunto:

—¢Te casaras con él, Alicia?

—No lo sé, Elena, no creo en su amor..., no puedo
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creer en su amor, porque ese amor es la compasiéon do un
gran corazén, pero cuya compasion yo no puedo acoplar

—Jorge no es hombre de palabras mentidas —dijo
mi padre— ; si afirma que te quiere, es porque es verdad.

—iOjala pudiera creerle, papa!, porque nunca he de
jado de amarle y seria muy feliz. Pero no puedo ni podre
creerle, y entonces, dudandolo, seria a su lado mucho
mas desgraciada que lejos de él. Si no curara, no hay pro-
blema, pues de ninguna manera aceptaria ser su muijer,
ni aun creyéndole. Una paralitica seria, ademas de una
carga pesada, un espectaculo desagradable junto a un
hombre joven y sano, con todos los derechos a la vida y
al amor; en ese caso, seguiré siendo carga para ustedes,
porque para los padres la carga es de carifio y no me do-
lerd4 causérsela.

—¢Y si te curaras? —preguntd Elena.

—Si Dios permitiera mi curacion, ahi estaria el pro-
blema. No puedo creer en su amor..., pensaria siempre
gue es una compensacion que me ofrece su generoso co-
razon, y eso no podria aceptarlo...; pero solamente la ilu-
sién de que pudieran ser verdaderas sus palabras de cari-
fio me ha traido la méaxima felicidad a que yo podria as-
pirar... jQué feliz he sido unos minutos de esta triste
vida mial...

—Es necesario tener fe, hija; la fe nos salva siempre
de la desesperanza. ;Cémo podrias exigir milagros a tu
fe religiosa si te niegas a creer en los sentimientos huma-
nos?... Tienes que creer en Jorge, Alicia, para que Dios
escuche tu ruego.

—Tienes razdn, papacito, pero ;te acuerdas de las pa-
labras del doctor Carbone?... “La fe no se compra en
la feria.,,

—Si, me acuerdo; pero €l es un ateo, un hombre sin
Dios, sin fe y sin creencias, y sin embargo tu se las recri-
minaste duramente. Si puedes creer hasta sin haber visto,
como lo afirmas en tu pégina de la Virgen Morena.
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¢(cémo no podrias creer en sentimientos que tanto y tanto
te han sido demostrados?...

—Papa, la fe religiosa es distinta, es de Dios y para
Dios, y éste no miente; pero los humanos saben de todas
las simulaciones, mucho mas en mi caso, que es ldgico
suponer que puede tratarse mas de compasion que de
amor.

—Jorge no es capaz de simular un amor si no lo sin-
tiera, lo conozco muy bien; se conformaria con ofrecerte
una amistad fraterna como hasta ahora.

—Pero es demasiado generoso y noble, y debe sen-
tirse muy obligado con la nifia de las trenzas negras.

—Alicia —agregd Elena—, es necesario que te valo-
rices mas. ¢Por qué no podria Jorge haberse enamorado
de ti, si eres joven, si eres bella, si eres tan buena?... ;Por
gué no podria Jorge haber sentido la atraccion de tu ex-
quisito espiritu, de tus encantos?...

—Eres muy buena, Elena, pintandome con tan bri-
llantes colores (eres mi madre); esperemos que me cure
y que yo pueda andar sin arrastrarme, como los demas,
y tal vez entonces pueda creer en el amor de Jorge.

—Tendras que creerle, porque te dara todas las prue-
bas que le exijas, estoy segura que nada le parecera dificil
ni imposible.

— Esperemos entonces, Elena, y entre tanto, soy feliz,
muy feliz, con su carta.



XVI

AS tarde, al quedarme sola, quise leer nue-

vamente la carta de Jorge; estaba ensimis-

mada en su lectura cuando entro el doctor
Ortiz Ramirez.

Me miré con atencibn —ya que jamas le pasaba des-
apercibido ningun detalle de mi fisonomia, conociendo el
menor cambio de mi expresibn—, jtanto me habia estu-
diado !, por eso preguntd:

—¢Qué ha sucedido, Alicia?..., (qué estd leyendo con
lauta atencion?

—Véalo usted —dije, alcanzandole la carta.

El doctor la leyd con detenimiento; parecia que qui-
siera aprendérsela de memoria, grabarla en su mente.

—iQué hermosa carta! —dijo luego.

—Si pudiera creerle, seria muy feliz...; pero no pue-
do creerle, no le creo, doctor, eso es sencillamente piedad
afectiva, compasién, y no la acepto.

—¢Por qué ha de ser compasion?, ;no cree usted
gue puede inspirar amor a cualquier hombre?...

—No, doctor, no lo creo. Yo no soy mas que una
invalida, una sombra de mujer. Si no me curara, no ten-
dria derecho de ofrecerle al hombre que tanto he amado
el espectaculo doloroso de mi inmovilidad. Y si me cura-
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ra, tampoco lo aceptaria porque no puedo creer en su
amor...; no me quiso antes, cuando era sana..., ¢cOmo
podria quererme ahora?...

—Pero entonces era usted una nifia; ahora es ya una
mujer. Recuerde, Alicia, que un dia le pregunté si habia
usted olvidado, si podria volver a amar...

—Si, doctor, lo recuerdo.

—¢Sabe usted por qué le hice esa pregunta?... Porque
yo también la amo, Alicia, la amo desde que la conoci;
pero desde que lei su Diario, y mas aln desde que realicé
las sesiones de hipnotismo, sé que usted ama siempre a
ese hombre...; y, no obstante, yo la amo y la amaré siem-
pre, en el sillén o fuera de él, porque usted estd en mi
espiritu.

—iOh!, doctor..., jqué gran pena!, nunca me lo hu-
biera imaginado.

—No se lo ha imaginado porque usted es la criatura
mas modesta que he conocido...; otra mujer lo hubiera
comprendido en seguida...; pero usted, Alicia, es la cria-
tura perfecta.

— Pero desgraciadamente, el cuerpo no lo es.

—Yo amo su espiritu, Alicia, y hubiera ido al fin del
inundo en busca de la curacién de su paraplejia.

—Eso le demuestra que no le basta mi espiritu.

—No es por mi, Alicia, que he buscado con empefio
su curacion...; es por usted, solamente por usted misma.

—Lo siento mucho, doctor. Después de Jorge, que ha
ocupado siempre el primer lugar en mi corazén, estad us-
ted en él y ocupa también un gran puesto; pero, aunque
no me casara con Jorge, jamas amaré a otro hombre. Soy
la mujer de un solo amor.

—Yo lo sé, Alicia, y idichoso él!... Le he hecho esta
confesién para obligarla a pensar, a reflexionar, pues si
yo he podido amarla, habiéndola conocido amarrada a su
sillon, méas facil es que la ame él, que la conocié cuando
era usted una flor en su tallo, siendo muy posible, como
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él lo dice, que la haya amado desde que la conocié. Yo pen-
saba llevarme mi secreto, pero esta carta y sus dudas me
han hecho cambiar de opiniéon, me han hecho hablar; yo
no soy egoista, Alicia, la quiero demasiado y su felicidad
es lo que deseo mas ardientemente en esta vida; por eso
le digo a usted, que tanto lo ha amado y lo ama aun: tiene
que creer en él, porque el verdadero amor es fe. Yo creo
en usted, en su bello espiritu, en su alma de excepcién,
y sé que usted no me quiere ni me querrd nunca; pero mi
ultimo ruego, antes de alejarme de su lado, es: crea en
su carifio, Alicia, que es la voluntad de Dios; crea en el
amor de ese hombre, a quien usted tanto ama adn, y la
felicidad brillara para los dos como la estrella méas reful*
gente del firmamento. No dude, Alicia, que la duda es
veneno. No dude, Alicia, en esta hora extraordinaria que
estd viviendo: es la hora de la fe, es la hora del amor.

Y después de este esfuerzo para vencer mi ruda tena-
cidad, se quedd mirandome ensimismado.

VSus palabras, como sus sentimientos, me parecieron
admirables de generosidad y de exquisita sensibilidad; no
sabia qué contestarle, porque la grandeza de su espiritu
traspasaba los limites de lo humano. Sélo pude decirle:

—Esperemos, doctor, esperemos; mi esperanza ha re-
verdecido con sus palabras.






OS reunimos todos en Méjico.
Mi viaje habia sido muy bueno, tal vez la
esperanza, fortalecida con la fe que alimentaba
mi espiritu —ya que iba al encuentro de la salud—, me
preservara del mareo, pues viajé en mejores condiciones
que en mi venida de Montevideo a Nueva York.

Méjico, sin conocerlo, desde la escuela primaria, era
para mi un pais de ensuefio y maravilla.

Méjico, para nosotros, los hijos de la llanura, con sus
magnificas e imponentes montafias, constituia la obsesion
de los suefios acariciados desde que la geografia y la le-
yenda nos pusieron en contacto con ellas. EI Popocatépetl,
el Ixtaccimalt, con la mujer blanca dormida, acostada en
su cima; el Xotchilt; la Malinche, esfinge blanca; todos,
todos mis viejos conocidos sin haberlos visto, aunque si
soflados, acudieron a la recepcion de mi llegada; eran los
buenos amigos de mis suefios de nifia que venian a decir-
7ne: iBienvenida!

Llegamos a Méjico el 9 de diciembre de 1928, en las
Gltimas horas de la tarde; en mi corazén repicaban albo-
rozadas todas las campanas de mi esperanza.



152 LAURA CORTINAS

Mi médico mejicano, con devocion inigualada, nos
habia allanado todos los obstaculos que se nos hubieran
podido presentar a la llegada de una gran ciudad como
Méjico, y su recepcion, plena de alegria emocionada, me
unié mas a él, a ser posible.

Como por prescripcion médica yo debia permanecer
en cama todo un dia —en preparacién para las emociones
gue estaba llamada a experimentar—, tanto papa como el
doctor Ortiz Ramirez se empefiaron en hacerme dar una
recorrida por la ciudad aunque fuera a vuelo de péjaro,
posiblemente para que mi retina recibiera una impresion
capaz de crear el clima indispensable para la visita a la
Villa Guadalupana, y si bien este primer encuentro, un
tanto cinematografico, no fuera el que yo habia sofiado,
acepté relativamente complacida, proponiéndome tomarme
la revancha si me curaba.

Después de admirar el bosque de Chapultepec, en su
rapido pasaje, nos detuvimos frente a su famoso castillo,
reverencié la mistica presencia de “Los Nifios Héroes”,
recordé las borrosas figuras del emperador Maximiliano y
su amada Carlota, prometiéndome volver a visitarlo si
mis piernas curaran, para conocer los tesoros de la época
que se dice guarda celoso para deslumbrar al viajero; re
corrimos luego, después de admirar desde el exterior los
magnificos palacios de Chapultepec, residencias sefioriales,
el paseo de La Reforma, grandioso en su plenitud, para
entrar de lleno a la ciudad por la avenida Juéarez.

Méjico empezaba a iluminarse lentamente, misterio-
samente, como si la corriente luminosa bajara hasta ella
de las altas montafias o de las estrellas, causdndome ja
aparicion de sus palacios una impresion de deslumbra-
miento miliunanochesco, a pesar de venir de Nueva York.

iSon tan distintas las dos ciudades!

Aquélla parece una hermosa ciudad construida en una
noche, como en un suefio de hadas; ésta es la obra del
esfuerzo continuado del hombre y del talento de sus arti-
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fices, a través de las edades; es la gran ciudad que, como
un regalo de los dioses, heredara su cultura milenaria, una
cultura del pasado en la que deberian beber los improvisa-
dos artistas modernos para convertirse en verdaderos arti-
fices, pues Méjico tiene como caracteristica el resultado
de un cruce de civilizaciones, sintesis de varias culturas,
en las que el pasado remoto ilumina el presente, creandole
un genuino arte americano; y si Nueva York, toda ella
tan nueva y resplandeciente que deslumbra, me hizo el
efecto de haber sido construida —tanta es su armonia y
perfeccibn— en una noche por legiones angélicas, Méjico
me ha causado la sensacion —apenas puestos en ella los
pies— que se hubieran necesitado siglos, y en ellos milla-
res de artistas, para construirla. La llaman la ciudad de
los virreyes y la ciudad de los palacios, y ambos nombres
bien puestos estan...; porque Méjico es el pais de los
maravillosos palacios, palacios construidos hace varios si-
glos por artistas extraordinarios, que los nuevos no han
podido imitar y quizd ni comprender —éste es el efecto
que recibo— ; por eso los profanos permanecemos ante
ellos deslumbrados y tocados muy hondo por la emocién
gue causa esa cultura milenaria tan maravillosa y sorpren-
dente que muy pocos paises americanos la poseen.

He visto al pasar el grandioso Palacio Nacional; el
magnifico palacio de la Suprema Corte de Justicia; el
suntuoso y elegante palacio de Bellas Artes, aunque mo-
derno, digno heredero de sus mayores; el bellisimo Na-
cional Monte de Piedad, y la verdad es que, de todos ellos,
parecia fueran a descender por sus regias escaleras los
viejos virreyes y su corte; tanta es su magnificencia.

Después me ensefiaron la Catedral, la gran Catedral
gue ocupa una manzana, monumento arquitecténico de
belleza extraordinaria; me quedé un largo rato contem-
plandola con admiracion inenarrable, prometiéndome tam-
bién venir a prosternarme en ella ante Dios, a darle gracias
por mi curacion.
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*Como no deseaba pasearme hasta no haber visitado
la basilica de la Guadalupana, objeto de mi viaje, pretexté
un gran cansancio para que me llevaran al alojamiento
reservado por el doctor amigo —que era uno de los me-
jores hoteles de Méjico—, donde también se alojarian a
su llegada Jorge y el doctor Carbone, anunciados y espe-

rados con ansiedad.



L dia siguiente, mientras mis padres reco-
rrian la gran ciudad, llegdé Jorge. Fue reci-
bido inmediatamente, pues lo esperaba. Mi
alcoba habia sido embellecida con manojos de preciosas
flores mejicanas, cuyos colores tropicales deslumbraban.
Las mismas flores de otros paises, en Méjico parecen
nuevas; adquieren una belleza especial, si no en perfume,
en colorido; yo también me habia engalanado para recibir
la visita de Jorge, pues aunque no creyera en su amor,
mujer al fin, deseaba parecerle bien.
Se acercd a mi, radiante de alegria; me bes6 las ma-
nos, y las besd con devocién, como de costumbre.
—Alicia, nifia mia, nifia querida... Te curaras; estoy
seguro de que te curaras.
Y sentandose a mi lado, seguia acariciando mis ma-
nos con ternura infinita.
Yo no habia dicho ni una palaba... Todas me parecian
pobres para expresar mis sentimientos.
Después de un largo silencio, me pregunto:
—¢Por qué no has contestado mi carta? ;Te disgusté?
—Jorge: tu carta me trajo la mayor alegria que he
vivido en toda mi existencia... Te la debo.
—Y entonces, ¢por qué no la contestaste?
—«la emocion que ella me produjo me ha recordado
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la que nos causaba la visita de los Reyes Magos cuando,
ya creciditos, no creiamos en ellos, pero seguiamos espe-
randolos..., y después terminabamos quemando nuestras
dudas en la emocién de la realidad del regalo. El regalo de
los Reyes Magos, esta vez, era tu carifio, Jorge... Sélo
gue ahora, quiza por estar ya muy lejos de la infancia,
no he podido quemar mis dudas ni recibir el regalo; por
€so no te contesté.

—Entonces, ¢no crees en mi amor, Alicia?

—No puedo creer, Jorge. Temo que la compasion que
te causa mi juventud, inmolada por tu amor, te haya crea-
do la sensacién de un amor que no existe sino en tu piedad.

—Alicia, mirame a los ojos, bien al fondo; los ojos de
los hombres de bien, y yo creo serlo, no mienten. Mirame
y veras en ellos tu imagen, tu sola imagen para mi ado»
racién. Es como si hubiera nacido de nuevo y sélo ta es-
tuvieras en mi corazon.

Cree en mi amor, Alicia. He venido desde tan lejos,
yo, que no tengo fe, a pedirle a esa Virgen en quien tu
crees, tu salud, y entonces yo también creeré. He venido
a pedirle que, si ha de realizar el milagro de crearme la
fe, lo realice al mismo tiempo en tu corazén para que pue-
das creer en mi amor.

He venido también a traerle una ofrenda a la Virgen
Morena; algo que me es muy querido y he de desprender-
me de ella para pedirle tu salud y nuestra felicidad. —Y
mientras decia estas palabras abria un paquete que traia en
sus manos—. Son tus trenzas, Alicia, tus divinas trenzas,
que he venido a ofrecerle a la Virgen para que devuelva a
tus piernas el poder de andar. Te las cortaste para mi,
pero luego te atormentaste creyendo en tu pecado y en el
castigo. Se las llevaremos juntos, le pediremos perdén, si
hubo pecado, y al dejarselas a sus pies le imploraremos
otra vez tu curacion, y nuestro amor serd sagrado. Cree
en mi, Alicia; cree en mi amor... Te lo imploro.
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Yo no habia podido articular una palabra. Las de Jorge
me llegaron tan hondo, que por la primera vez parecié-
ronme la expresién de la verdad. La emocidon me vencid,
y mis ojos lloraban.

Jorge enjugd mis lagrimas, mientras sus labios, tam-
bién por primera vez, besaron los mios.

Una hermosa caja de cristal y oro quedd en mis manos.

Dentro de ella estaban mis trenzas, cuidadosamente
guardadas.

El recuerdo de la tragedia del Mirador acudié a mi
memoria, intensificado, mientras decia con palabras hu-
medas :

— Gracias, Jorge; muchas gracias por haber adivinado
mi mayor deseo. Yo no me atrevia a pedirtelas; eran tu-
yas. Mafana se las llevaremos juntos a la Virgen..., y es-
peraremos confiados.

En ese momento entraron papa y Elena.

Saludaron a Jorge con gran carifio, con carifio agrade-
cido al buen amigo que venia desde lejanas tierras en pe-
regrinaciéon afectiva.

El doctor Carbone, que habia tomado el avién inme-
diato al de Jorge, llegaria en las primeras horas del dia 11,
y el gran dia, el 12 de diciembre, estariamos todos reuni-
dos en Méjico, como lo habiamos deseado, pero como ja-
mas me atrevi a esperar que se realizara. Hasta Dorotea,
mi negra linda, también iria a depositar a los pies de la
Virgen Morena su ofrenda, ofrenda que no quiso revelar
a nadie; era su secreto.

Como nos alojabamos en el mismo hotel por la inter-
vencion del médico mejicano, viviriamos juntos las ho-
ras que aun faltaban para el gran acontecimiento; horas
de intranquilidad, casi de angustia; pero en nuestros cora-
zones se habia entronizado ya la esperanza.

17
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Alegres y esperanzados, planedbamos entre todos ia
visita a la Basilica.

Yo deseaba quedarme sola, para meditar, para purificar
mi alma de todo sentimiento terreno; para ofrecerme a la
Virgen toda entera. No queria pensar en Jorge, ni en su
carifio; queria pensar solamente en mi frustrado suicidio,
para pedirle a la Virgen humildemente, junto con el per-
don, la salud de mis piernas castigadas.

Y me quedé sola.

Al dia siguiente —n de diciembre—, después de ia
llegada del doctor Carbone, nos fuimos a la famosa villa
de Guadalupe. Yo no queria perder ningun detalle. Sabia
por el doctor Ortiz Ramirez que la fiesta guadalupana, la
tipica, la mas emocionante —Ila que es herencia inmacu-
lada de sus abuelos, los padres de Juan Diego— consistia
en las romerias de indios sencillos que vienen desde los
mas remotos rincones del pais, impelidos por su fe, a
cantarle mafanitas y pedirle gracias a la Santa Madre-
cita Guadalupana. y yo queria presenciar la llegada de los
indios. Las Ultimas horas de la tarde eran las sefialadas
para la iniciacion de las fiestas, aunque los ritos de los in-
ditos (r) recién comenzarian a las once de la noche.

(i) La palabra indiecito no se emplea ni en los libros ni en Mgjico.



NTES de entrar al templo, quisimos gozar

el espectaculo maravilloso de aquella mag-

nifica demostracion de fe de todo un pueblo
religioso, manifestacién inimaginable para mi hasta
ese dia.

“La fe es una luz que vive dentro del santuario de
nuestras conciencias para iluminar nuestros caminos.”
“Los hombres andan completamente desorientados, y las
mismas inteligencias vigorosas caminan extraviadas...
Nada saben de su origen ni de su eterno destino. Se ne-
cesita que del cielo descienda un bienhechor que venga a
darles luz, a alumbrarles el sendero y a decirles dénde
estd su cuna, cudl es su mision en la vida y cual su ultimo
fin” —palabras del pagano Socrates— ; pero si éste hu-
biera estado ese dia en la villa guadalupana lo hubiera
comprendido: de lo Alto viene la gracia.

Vimos entonces descender por los senderos que co-
rren entre los cerros del norte de la ciudad millares de
indios, que venian desde largas distancias a ofrecerle sus
devociones y sus ofrendas a la Virgen Morenita; veiase
una multitud apifiada y multiforme mezclarse con los
capitalinos que también acudian a homenajear a la patro-
na de Méjico; era aquélla una multitud dificil de clasi-



200 LAURA CORTINAS

ficar al extranjero, mientras esa multitud se movia como
una gran ola humana en direccion al Santuario.

Como me lo habia dicho el doctor Ortiz Ramirez
—aunque la realidad superaba todo lo imaginado—, esa
multitud eran romerias de indios sencillos que venian des-
de los més apartados rincones de Méjico, dejando alla le-
jos, en los picachos escarpados de las serranias, o en la
tierra baja junto a lo rios, los bohios encantadores y flo-
ridos, movidos por la fe, la esperanza, el amor y la humil-
dad, a cantarle las mafanitas, a ofrecerle sus danzas y sus
obequios y a pedirle sus gracias a la Virgen Morenita.

Todo Méjico estaba alli a rendir homenaje a la Virgen
Guadalupana, su patrona; pero sus particulares devotos
son los indios. Se decia que algunos de ellos habian ca-
minado quince dias para llegar a los pies de la Virgen,
con los suyos destrozados, pero felices y contentos.

Yo me veia en mi sillon y me encontraba avergonzada
comparando mi sacrificio con el de ellos. S6lo mi fe podria
igualarse a la suya. Por ella estamos aqui los peregrinos
uruguayos a homenajear también a la Virgen Morenita,
con nuestra fe profunda, algunos, y otros con la esperan-
za de encontrarla, como quiza le ocurriera al bueno, pero
descreido, doctor Carbone.

El especticulo extraordinario me absorbe completa-
mente.



RAEN los indios -consigo a sus hijitos vestidos
con los trajes de inditos mas paquetes, lucien-
do sus mejores galas. Vienen ellos con todos

sus familiares, con las colchas de abrigo al hombro, ya
que duermen durante todo el viaje en el duro suelo. Traen
sus cacharros para preparar las meriendas y con sus tra-
bajos para ser vendidos al ponerlos en exposicion en las
tiendas que rodean la Basilica, después de haber escogido
los mejores para ofrecérselos a la Virgencita, aquellos
que representan las ceras que traen desde tierras remotas
cuidadosamente guardadas en los huacalitos de palo santo,
y que constituyen la realizaciéon del ensuefio de cada in-
dito (i) acariciado durante un largo afio de privaciones,
miserias y trabajos.

iQué grandes me parecian sus ofrendas!

iQué pequefias las mias!

(i) Inditos (indiecitos) es una expresion usual en Méjico.



ACE un frio que se cuela hasta los huesos.

Son las nueve de la noche. Elena, que habia

conversado con el cura parroco explicandole
mi enfermedad y el milagro esperado — consiguiendo de
éste el permiso para entrar el sillén y situarnos en primera
fila—, insistia carifiosamente para obligarme a entrar en la
Basilica; pero yo me resistia; no queria perderme el es-
pectéculo del fervoroso culto de los indios que se estaba
realizando en los alrededores del templo, y no tuvieron
mas remedio que ceder, aunque temerosos del mal que
pudiera hacerme el aire libre.

Habia quedado acordado con el cura parroco que el
momento elegido para realizar la ceremonia de mi pedido
y mi ofrenda seria el de la Elevacion, en la misa que se
celebraria el dia 12; quedaba la noche entera para esperar,
y haciéndome el gusto, me llevaron nuevamente afuera.

Ya se acercaban las caravanas de indios —los que antes
viéramos a la distancia en todo lo largo de la calzada—.
Venian con sus estandartes desplegados, a la cabeza de la
interminable caravana veiase uno que iluminaba el sen-
dero con un pedazo de acote encendido, cortado en e!
bosque inmediato a sus pueblos; seguianle detras los otros,
asustadizos al paso de los camiones que levantaban espe-
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sas nubes de polvo y parecian soldados siguiendo con su
paso el ritmo de un tambor que llevara cada uno de ellos
en sus oidos. Los hombres traian sobre las espaldas sus
huacales llenos de quién sabe cuantas chucherias, mientras
las mujeres cargaban sobre las suyas maternales a los hi-
jitos dormidos, con la tranquilidad santa de los nifios y
con el calor de la india, que va tras “su sefior”. De cuan-
do en cuando, el de la extrema vanguardia se detenia un
momento y gritaba:

—jAlabado sea Dios!

Mientras aquella ola humana, que tenia ya ante sus
ojos creyentes la silueta de las torres del viejo templo,
el primero que se ve, respondia al unisono:

—jAlabado sea Dios!

En la lejania no muy remota se ve un cielo rojizo, que
recoge los fulgores del incendio en que estd envuelta la
ciudad histérica y bella.

Tratamos de reunirnos con la caravana, junto a los
capitalinos que también habian acudido por millares a pre-
senciar aquella demostracion de fe, y llegamos al fin al
templo. Agiuella muchedumbre enfervorizada sélo una
cosa respetaba —el invalido— ; por eso pude formar en
las filas.

Los estandartes se agitaban por el relente nocturno y
nortefio, mientras la caravana se detenia ante las puertas
de la iglesia.

Alli cantaron y rezaron.

La noche es la protectora de estos humildes indios,
quienes, ignorando el bien y el mal, fervientes adorado-
res de su “magresita”, solo saben que vienen a visitarla
como sus buenos hijos, como los mas modestos hijos.

No hubo una sola actividad humana en el Distrito
Federal que no hubiera ocupado su sitio en la larguisima
columna de peregrinos, llevando cada grupo sus bandas de
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musica, sus insignias, sus banderolas y estandartes, sus
madrinas con trajes regionales y sus ofrendas.

Todos los paises estaban representados en las fiestas
de la Basilica.

Luego, los indios se desparramaron sin entrar en el
templo, para comenzar sus danzas folkléricas, cuyo ori-
gen, cuatro veces centenario, de una gracia y ritmos ex-

quisitos, me sorprendian en su culto mitad cristiano y mi-
tad pagano.



Vi

ON las once de la noche. Las indias han ten-
dido sus colchas de abrigo al aire libre, acos-
tando en ellas a sus hijitos.

Los peregrinos uruguayos estamos reunidos.

Nos damos cuenta de que algo esperan después de sus
bailes. Son las piezas pirotécnicas que iluminarian luego
la noche fria.

Hay grupos abigarrados en el amplio jardin frontero
a la iglesia, grupos compuestos por la plebe metropolitana.
Hay mitote y alegria, y veo cdmo pasa de mano en mano
muchas veces la botella de aguardiente, calentando esté-
magos y cerebros. Parejas de gendarmes armados hasta
los dientes, despoéticos en su mirar, desafiadores, insultan-
tes, en una demostracion de fuerza que a mi se me antoja
inatil tal vez.

Se aproxima por fin el “ Cuetero”.

Chicos y grandes silban estrepitosamente; se hace la
rueda, escuchamos gritos de alegria y se enciende el pri-
mer castillo, festejando con botellas vacias que vuelan por
los aires.

Mil cohetes escapan de los fuertes amarres y rompen
la oscuridad, dejando a su paso una rubrica de oro, y en-
tonces, como envolviendo todo ello en mistico efluvio, co-
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mienzan las melodias de instrumentos de cuerda, dulces
y emotivas. Se encienden en un instante los “castillos”,
hasta que, rodeada de luces de bengala, surge nitida la
imagen india.

Ruge la turba de alegria, mientras en la lejania no
muy remota se ve un cielo rojizo, que recoge los fulgores
del incendio en que estd envuelta la ciudad histérica y

bella, Meca de nuestra peregrinacion.



Vil

S media noche.

S MDOO La ”~ora en fiue "an ~eSar 1°s uHue-
huenches”, la hora tipica de la fiesta noctur-

na, que tiene por momentos sabor de un santo misticismo
campesino y pagano.

Los huehuenches son danzadores sagrados que se re-
unen por la noche como si fuesen conspiradores, en la
calzada de acceso al templo; vienen bailando y cantando
estrofas misticas y estdn vestidos de mamarrachos. A la
cabeza de ellos venian los diablilloscon sus largas co-
las, despejando la ruta, quitando a todo el mundo y ha-
ciendo mil piruetas. Tras ellos venian los “malinches”,
con sus vestidos rojos, cubiertos de lentejuelas y espejos,
que brillaban a la luz de los focos voltaicos. Sus danzas
son sin duda alguna las mas hermosas; tienen un ritmo
de mausica oriental. Los sigue un grupo de santas mujeres
campesinas, que traen la Virgen de los Remedios, la Vir-
gen espafiola, a visitar a la que se le apareci6 a Juan Diego,
la Virgen Guadalupana.

El doctor Carbone y el doctor Ortiz Ramirez, que me
rodean junto a Jorge, papa y Elena, aunque maravillados
tanto como yo por el hermoso espectaculo, se empefian en
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llevarme bajo el techo del templo, temen que el intenso
frio de la noche me haga mal, pero yo estoy envuelta en
una manta de piel y me siento quiza més abrigada que por
ella misma por mi fe, que se arraiga cada vez mas a tra-
vés de la sencilla fe de los indios. Me resisto, quiero pre-
senciar hasta el fin el ritual del fervor campesino.



\ARR

A estdn los “Huehuenches” frente a la ba-
silica.
Detrds de ellos, una ola humana, todo
Méjico creyente o curioso se ha volcado alli.
Empiezan a escucharse tiernas melodias, que canta
aquella turba.

Recuerdo una de las capias méas sencillas y dulcemente
emotivas.

Ya vine a tu templo,
hermosa Terciana;
ya vine a tu templo
para oir tu campana.

Los capitanes llevan la voz cantante y hacen oir en
estrofas toda la leyenda de la colina que florecié en rosas,
estrofas de una sencillez que conmueve.

Dichoso Juan Diego;
se le aparecio
la Reina del Cielo.
\ Dichoso Juan Diego!

El sefior obispo
las flores que vié,
por Guadalupana
el nombre le di6.
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Y los Franciscanos,
locos de contento,
dieron su dinero
para su convento.

Cerca de la basilica existe un “pocito” que cuenta ia
leyenda contenia agua milagrosa. Entre todas las estro-
fas, que realmente tienen la sencillez y la belleza de un
cuento de Tagore, guardé en mis recuerdos una, que se
referia precisamente al célebre “pocito” y que cantaban
con la emocién de las almas que estdn limpias de toda
culpa:

Una lagunita
muy llenita de agua

para que se bafe
la Guadalupana.

Luego, lentamente, todos aquellos peregrinos de fe
cristiana, empezaron a alejarse para descansar unas horas
y volver con la aurora a cantarle sus mafanitas a la Vir-
gen, antes de comenzar la primera misa. Junto con mis
acompafiantes, nos refugiamos en la basilica, donde yo
habia querido pasar la noche.



A basilica amanecié adornada en su frente con
banderas de todos los pueblos de América.
Las tres puertas principales de la fachada
ostentaban artisticos arcos confeccionados por los maés
famosos floristas mejicanos. En la puerta del centro se
admiraba la ofrenda de una Institucién de Trabajadores,
creo que era “La Union de Albafiiles” : una reproduccion
de la Imagen Guadalupana, hecha con rosas; en el lado
izquierdo se veia la de la Compafila Mejicana de Avia-
cién: eran pequefios aviones formados con flores natura-
les de extraordinaria belleza, y en la puerta del lado dere-
cho lucia un arco de flores todas blancas, y todo el templo
era un jardin encantado en el que predominaban las ro-
sas, las flores ofrecidas a Juan Diego por el milagro de la
Virgen. Todas las personas llevaban manojos de rosas,
porque al terminar la misa —segun se nos dijo—, se ce-
lebraba una ceremonia sencilla y emotiva: la bendicion
de las rosas.

El altar mayor, relicario donde se venera la imagen,
estaba adornado con exquisito gusto.

Hacia uno y otro lado del apside se colocaron valiosos
gobelinos. Frente a la Patrona de Méjico lucieron pre-
ciosas rosas en jarrones de porcelana de China del si-
glo xvi. En torno a la venerada imagen, la bandera de
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Méjico, y en las gradas superiores del altar mayor bri-
Ilaban ocho enormes candelabros de plata. Al frente vimos
la bandera de los Estados Unidos y las de los paises ibero-
americanos, incluso la nuestra.

Yo habia sido situada en primera fila.

Habiamos pasado alli la noche —como fué mi deseo— ;
colocése mi sillén en forma que no molestara a la api-
flada multitud.

Tenia en mis manos la caja de mis trenzas.

Mi emocion era tan grande como mi fe.

El espectaculo insofiado que acababa de presenciar esa
noche me habia conmovido hasta las lagrimas, y parecia-
me que la tierra, sus montafias y sus rios, las flores y los
pajaros cantaban con mil matices la cancion de mi espe-
ranza, la cancion de mi fe..., y lo maravilloso se hizo
real. Por la primera vez, mi imaginacién hallé6 pobre su
suefio, porque la realidad habia presentado ante mis ojos
un panorama extraordinario, en esta tierra bendita por la
Guadalupana, y ante el maravilloso espectaculo de la na-
turaleza mejicana y de sus fieles creyentes..., jqué pe-
quefio fué todo!, jqué pobre cosa me parecieron mis pier-
nas inertes!, jqué pobre cosa me parecié el hombre frente
a Dios!... solo mis suefios fueron quiza méas altos que
el mismo Popocatépetl.

El clima de fe y emocién para el gran acontecimiento
estaba en sazon..., mi emocién crecia.

A mi lado derecho estaban papa y Elena —que tam-
bién guardaban su emocién—, y Dorotea, mi aya buena,
mi madrecita, enternecida y esperanzada; a mi izquierda,
Jorge, muy impresionado; mi médico mejicano, cuya fe
era tan sincera como la mia, y el doctor Carbone, con su
bondad impia, que aun sin creer, esperaba... Y mi emo-
cion crecia.

iEmocién!... Mucho habia estudiado en Nueva York...
Sabia que en la region del sentimiento hay para la emo-
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cion un distintivo propio, que consiste en la alteracion
corpérea que la acompafia —esta alteracidon era precisa-
mente la mia— ; yo estaba pasando, primero, por un esta-
do cognoscitivo; luego, por la tendencia mas o menos vo-
luntaria con su correlativo fisico de un proceso de los ner-
vios motores hacia la periferia, y después, por la conmo-
cion caracteristica del cuerpo, la cual es percibida por el
acto consciente del sentido organico, y es precisamente
cuando esta Ultima etapa es perceptible, que se produce ia
emocién. Estos fendmenos que integran en lo fisioldgico
estos movimientos del animo tocan a la respiracion, al
corazén y al volumen de la sangre en las venas. Por todos
estos estados fui pasando desde que entré en la basilica;
mi pensamiento, puesto constantemente en la Virgen Mo-
rena, fué creando un clima especial, sintiendo lentamente
en mi organismo inerte la restauracién de la vida. Sélo
faltaba la voluntad de lo Alto.



NTES de comenzar los actos litlrgicos, se

oyeron las famosas mafianitas. Los primeros

en presentar su saludo a la Guadalupana fue-
ron cuatro inditos que, acercdndose timidamente al altar
de la Virgen, hicieron oir su sencilla cancién:

Estas son las mafanitas
que cantaba el rey David;
a la Virgen Morenita
se las cantamos aqui.

Despierta, madre, despierta,
mira que ya amanecio,
ya los pajaritos cantan,
la luna ya se meti6.

Uno de los mejores cantantes mejicanos interrumpio
a los inditos, con una magnifica voz de tenor que llen6
ampliamente el templo, agregando:

Aquella alegre mafana
en que apareciste a Juan,
mientras Dios me dé la vida,
nunca se me olvidara.
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Despierta, madre, despierta,
mira que ya amanecio,
mira, Reina, tus volcanes
gue de rojo tifie el sol.

Pero los inditos, venidos de muy lejos para hacerse
oir de la Virgen, no se intimidaron, y conociendo aquella
cancion que habian aprendido con tanto amor, continua-
ron su letrilla con uncion:

Cuando miro tu carita,
llena de tanto candor,
quisiera darte mil besos
para mostrarte mi amor.

Despierta, madre, despierta,
mira que ya amanecio,
mira mi canoa con flores
que para ti traigo yo.

La voz casi angélica de los inditos me produjo una
extrafia emocién y toda mi alma crey6 florecer en rosas
de fe, y desde el fondo de mi alma, yo también cantaba:

Virgencita Morena,
yo vengo desde muy lejos
a cantar tus mafianitas.

Despierta, madre, despierta,
ya estd a tus plantas mi alma
un milagro reclamando
para mis piernas inertes.

Y si por Juan Diego, rosas brotaron
en el paramo yermo,
haz otro milagro, Madre.

Haz que mis piernas se muevan
haz que mis piernas caminen,
para llegar a ti diciendo: gracias.
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Al terminar las mafianitas que a continuacion habian
cantado los mas renombrados cantantes mejicanos, co-
menzé la misa. Mis labios se movian en permanente ora-
cion ; mi fervor iba creciendo a medida que se acercaba el
momento solemne, “el de la Elevacion”.

Todos esperdbamos con ansiedad inenarrable.

Se sintieron las campanitas del Santus, los fieles se
arrodillaron con uncidn; mi coraz6n empez6 a latir vio-
lentamente cual si fuera también otra campana; el resto
del pdblico se habia arrodillado, ignorando nuestra ansie-
dad, pero sumando a la nuestra su fe y su devocion.

Todo mi cuerpo se agita. Mi alma se estremece.

Emocién. Divina emocion que desde el Cielo bajas
hasta mi alma. Emocion dulcisima que agitas mis piernas
inertes y pones un nudo en mi garganta para que no pueda
cantarte...; y entre tanto, te siento, te siento agigantarte
en todo mi ser, y espero la Sagrada Hostia que alimentara
mi espiritu mientras el Dios de los penitentes arrepentidos
baje a traerme el perddn, el perdén para la nifia suicida.

Virgencita Morena, que hiciste brotar fragantes rosas
en el paramo yermo, haz que broten hoy en mi corazén
las rosas del ensuefio realizado: mis piernas inertes cami-
nando a tu encuentro.

Y sigo implorando..., todo mi ser se agita.
Sublime éxtasis me embarga..., parece que me hubie-
ra alejado de la tierra, siento voces angélicas, y te ofrezco,
Madre mia, mi sufrir en expiacién de mi pecado.

Suenan las campanillas de la Elevacion.

Mi alma entona todas las canciones, cual si angeles
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invisibles presionaran las cuerdas de mi lira, porque toda
mi alma es una lira maravillosa que canta el credo de mi
suefio...

Y sigo mi plegaria..., faltan s6lo unos minutos...

De pronto, me parece sentir la cancion de la vida.
Siento el perfume de las rosas, las rosas de Juan Diego,
siento la cancion de los pajaros, me parece que el sol irra-
dia su luz mas clara y brillante, las sombras se alejan con
la soledad que huye, porque llega la vida... y todo mi ser
canta una cancion de Amor y de Fe.

Creo en ti, Virgencita Morena;
creo en ti, la luz de mi esperanza
se agiganta,

mi tristeza se aleja,

mi fe se acrecienta

y mi cuerpo y alma gritan:
Creo en ti, Virgencita Morena,
creo en ti.

Y se siguen escuchando las campanillas de la Ele-
vacion.

Mi emocion crece por minutos, mis ojos lloran..., y
cuando mis manos se levantan para ofrendarle a la Vir-
gen mis trenzas, siento que todo mi ser se ha tambaleado,
siento que la corriente sanguinea se renueva y veo las
manos de la Virgencita Morena tendidas hacia mi... Me
levanto del sillén..., y camino..., camino..., gritando:

iMILAGRO!

iMilagro!..., grita también la multitud ignorandolo,
pero afirmando con su fe sincera; y entre el asombro de
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todos, camino, camino... y me acerco al altar de la Virgen
Morena a depositar mi ofrenda:

Mis trenzas negras.

Jorge venia detras de mi a depositar también su ofren-
da: su fe; su fe inquebrantable desde ese dia; su fe, que
habia vencido su ateismo.

Nos arrodillamos juntos, y juntos oramos hasta la
terminacion de la misa.

Me tomé de la mano, y me dijo:

—Prométeme a los pies de tu Virgencita, desde hoy
también la mia, que seras mi mujer; yo se lo he pedi-
do, y creo en ella. Cree ti en mi: yo te amo, Alicia.

—Si, Jorge, creo en tu amor, y te amaré siempre.

Alguien dijo antes: La vida empieza mafiana.
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