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es una escritora uruguaya, con muy 
:‘V' marcada personalidad literaria, do 

múltiples aristas» porque es nove­
lista, dramaturga y guionista cine­
matográfica, conferenciante y perio­
dista.

Sus novelas, que indudablemente 
constituyen el rasgo más sobresa­
liente de su polifacética producción, 
han tenido siempre mucha üéSónan- 
cla, no solamente en los países del 
Plata, sino también en toda Amé­
rica.

Carmita, su novela primogénita, 
fué galardonada con el Premio “No­
vela”, del Ministerio de Instrucción 
Pública del Uruguay, el año 192?, y 
se agotaron rápidamente tres edi­
ciones.

Mujer, novela sociológica, mereció 
el Premio “Edición”, de la Edito­
rial Atlántida, de Buenos Aires, el 
afio 1932, y fué prologada por el 
doctor Alfredo Palacios, gran soció­
logo argentino, el que dice de ella: 

“La obra de Laura Cortinas pue- 
• decirse que inicia enta» Mjjr 
■ otros, de manera fAMlKV 

va, el planteamiento] jMn» 4* 
una mujer, de los pM É rm» #» 
diferenciación y la j ^ Élpetfdehcia 
femenina.”

”No vacilo, por tknto, en augu­
rarle el éxito que merece su es­
fuerzo renovador y constructivo.” 

Esta obra, que causó en ambas 
márgenes del Plata verdadera sen­
sación, dió mucho renombré y po­
pularidad a su autora.

Recientemente acaba de aparece# 
en Montevideo “El último velo, na* 
vela psicológica, prologada por Jua* 
na de Ibarbourou.

A su paso por España, después 
de sus conferencias de prensa en 
París, pronuncia en Madrid varias 
eonferencias literarias que han al- 
eansado gran interés en los medios 
culturales.

Escelicer le edita “La niña de las 
tremas negras”, novela que une, a 
la aoeión profunda y llena de emo­
ción, los más finos rasgos l íte n lo s  
de una exquisita plpma femenina.
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ST A  mañana prometí a la Virgen, si recibía la 
gracia de su perdón, escribir esta historia 
como expiación por mi gran culpa.

Son las once de la noche, y al fin me quedo sola para 
recoger las impresiones de un día tan rico en emociones 
que no olvidaré nunca.

Quiero hacer memoria y tomo mi Diario; lo hojeo cotí 
ternura emocionada, ya que sus páginas recogieron mis 
primeras impresiones, y si mi alma de niña vibra todavía 
en ellas, mi alma de mujer ha de recoger las lágrimas ver­
tidas por un amor grande y puro, y mi sueño, mi roman­
ce convertido en dolor, con toda la belleza de su martirio, 
con toda la intensidad de una llama que creció en mi alma 
hasta devorarla, hasta llevarla al crimen: Yo maté —acu  ̂
de a mi memoria, ilumina mi noche de perdón, mi emoción 
de curada, y me hace amar la vida nuevamente.

Mi Diario comenzó el año 1923.

Melo-Uruguay.
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O tenía doce años.
Una tarde, al regresar del Colegio de las 

Hermanas Josefinas, donde me educaba, mi 
padre me llamó, y haciéndome entrar a su escritorio, luego 
de haberme besado como lo hacía todos los días, me sentó 
a su lado y di jom e:

— Alicia, hija mía, tenemos que hablar como dos bue­
nos amigos, como dos buenos compañeros a quienes nos 
unió la muerte en la vida, la muerte de tu madrecita, que 
no conociste y a quien yo tanto amé, jurándole en esa 
Atora terrible que no se miente guardarte, protegerte, 
amarte sobre todas las cosas. Así lo he hecho, hijita. Y o  
era muy joven cuando perdí a tu madre: tenía veinticinco 
años. Ella fué mi gran amor de juventud, por ella trabajé 
con entusiasmo, para ella edifiqué esta casa, en la que 
sólo vivió un año; luego se fué para sietnpre, y me quedé 
aquí solo y desesperado, con una niña en mis brazos: tú. 
Aquí hemos vivido doce años; tú has sido, no sólo mi con­
suelo, sino mi razón de vivir; y, de no haber nacido tú 
aquel día, quién sabe lo que hubiera sido de m í: estaba 
desesperado.
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— Me asustas, papá..., ¿qué quieres decirme,
— Alicia, tú eres una niña y no puedes comprender­

me, lo harás más tarde. Yo soy un hombre joven aún, 
sólo tengo treinta y siete años, y no le basta a un hombre, 
joven y sano, por mucho que ame a su hijita, este cariño 
para llenar su vida. Se necesita también una compañera: 
vov a casarme, Alicia; pero tú y yo seremos siempre lo 
oue hemos sido en estos doce años: dos inseparables com­
pañeros.

Indudablemente, las palabras de mi padre debieron 
causarme un gran dolor, el primero en mi corta vida, y 
no sune disimular la impresión, porque mi padre agregó:

-—No temas, hifita: ella no ha de separarnos nunca. 
La he elegido pensando en ti, será también una buena 
madrecita, aun la necesitas; los hombres- no sabemos lie* 
gar al corazón de los niños como una mujer; los hombres 
no sabemos comprender los pequeños y grandes proble­
mas del corazón de una jovencita...; ella será para ti una 
madre.

— Papacito, madre no hay más que una.
-—Y a  lo sé, querida; pero Elena llenará con su pre* 

sencia aquí todos los vacíos que deió la ausencia de tu 
madre a tu derredor; su ternura comprensiva ha de ro­
dearte siempre. v cuando seas una señorita, que no falta 
mucho, ella podrá guiarte mejor que yo.

— : Estábamos tan bien los dos solitos!...
— Y  lo estaremos mejor después.
Mi padre sentóme en sus rodillas como lo hacia siem­

pre : rugó un momento con mis trenzas, que eran su orgu­
llo; acarició mis manos, y agregó:

— Un día llegará que tú querrás casarte, y tu padre 
se quedaría en esta enorme casa, solito, con tu ava Doro­
tea, si es oue en ese caso no resolvieras llevártela, que 
sería lo justo.

-—Yo no me casaré nunca —nunca te dejaría, papá.
— No, nena, eso no estaría bien. Dios quiere que el
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hombre y la mujer se amen, que construyan su hogar, 
porque sólo existe la felicidad completa en el amor com­
partido. Yo quise mucho a tu madre, con ese amor de 
la juventud que sólo se ama una vez. No creas que voy a 
olvidarla: ella tendrá siempre un culto en mi corazón, fué 
tu madre; pero Elena será una buena compañera, me ama 
desde la infancia, me ha querido siempre. Ya verás que 
esta casa se llenará de alegría con su presencia.

— Y  la mía, ¿no te basta?...
— Sí, querida, la tuya me ha dado la vida; pero tu 

eres muy niña y no puedes comprender aún ciertas cosas: 
un hombre joven como lo soy yo, necesita también la ter­
nura y el amor de una mujer. Recíbela con tus bracitos 
abiertos, sin recelos; tu cariño y el de ella serán dos cosas 
distintas y ambos llenarán mi vida de luz. Quiérela, pe­
queña m ía; te lo pide tu padre, que hace doce años sólo ha 
vivido para ti.

— Sí, papacito, haré lo que tú quieras; pero no me ol­
vides por ella.

— Nunca, nunca, hijita. Tú serás siempre mi niña mi; 
mada, mi niña muy querida; ella será mi mujer: son dos 
sentimientos muy distintos, Alicia.

— Trato de comprender, papá.
— Lo comprenderás más tarde. Elena vendrá a vivir 

en esta casa; tú ocuparás el ala derecha, donde vivió tu 
madre; ella y yo tomaremos el departamento de la iz­
quierda. Mañana vendrán los obreros a trabajar; el plano 
ha quedado muy bonito. Esta casa estaba un poco destrui­
da, la modernizaremos, y ya verás qué linda quedará para 
festejar en ella tus quince años. Luego, después de la 
boda, que será muy sencilla, nos iremos unos días hasta 
Montevideo. Como tú no podrías interrumpir tus estu­
dios ya tan cerca de fin de año, les pediré a las buenas 
Hermanitas, que tanto te quieren, su hospedaje en mi 
ausencia, y a la vuelta, te vendrás con nosotros. Tú eres 
una niña muy buena, Alicia; no abrigo temores para el
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porvenir; te dejarás querer y nos querrás también mucho, 
ya verás; estoy seguro que vamos a ser muy felices.

Me bajó de sus rodillas, y agregó:
— Mañana iremos a almorzar a la casa de Elena, para 

que la conozcas y te conozcan. Quiero que te pongas muy 
linda, vístete con el trajecito más bonito que tengas; ya 
renovaremos tu guardarropas con Elena; como es lógico, 
ella debe entender mucho más de estas cosas que yo y Do­
rotea. Elena es hija de don José Sandoval y vive en esa 
linda casa junto al Club Unjón; son personas muy buenas 
y muy sencillas, que están deseando conocerte y quererte. 
Ahora, ve a hacer tus deberes, ya te he robado mucho 
tiempo; pero no olvides que me has prometido ser una 
niña cariñosa y buena con tu padre y su compañera. Nos­
otros seremos tus papadtos, que te cuidarán siempre, como 
lo mereces... ¿Me lo prometes?...

— Sí, papá, te lo prometo —  y con un beso, nos sepa­
ramos.

Corrí hasta mi cuartito, y lloré profundamente... ¿Por 
qué? No lo sabía, pero me sentí en ese momento muy des­
graciada.

Como no podía estudiar, tomé este libro que me había 
regalado mi padre, y empecé con lágrimas este Diario, que 
fué desde ese momento un buen compañero de mis tristezas 
y mis alegrías. De él tomaré los datos necesarios para este 
relato.
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N nuestra casa se había notado siempre la au­
sencia de familiares. No tuve abuelos, que 
habrían reemplazado en parte mi madrecita; 

cuando mis padres se casaron, ya eran huérfanos. Unos 
pocos tíos, y en mi vida sólo existía mi padre, mi padrecito 
adorado. ¡Cómo me mimó de pequeña! Yo era su tirana. 
“ No quiero que salgas esta noche..., no quiero que me de­
jes sola..., tengo miedo de noche, papacho” ... Y  él, como 
un santo, se quedaba en casa; charlaba un rato conmigo, 
y  luego me acompañaba hasta mi dormitorio, junto al suyo.

— Ahora tienes que acostarte y dormir tranquila — me 
decía— , yo no saldré de casa.

Llamaba a Dorotea; ella venía al llamado de mi padre, 
y luego que éste se alejaba, preparaba mi cama, guardaba 
mi ropa, me hacía rezar de rodillas por mi madre y después 
me acostaba. Pero al poco rato empezaba nuevamente a 
llamar a mi padre, hasta que éste venía.

— Hazme un cuento, papacho... ¡Son tan lindos tus 
cuentos!, y  no tengo sueño.

Y  mi padre, sonriendo a mi exigencia, comenzaba a 
contármelo.
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— Eres una tirana, niña Alicia —me decía la negra 
Dorotea.

Y o me sonreía, pero ella, la negra, fué la que me hizo 
comprender más tarde que, efectivamente, yo era una tira­
na con mi padre... Y  entretanto, crecía entre mimos.

Ahora todo se acabará, ya nada será lo mismo... La 
mujer ha de ser primero que la hija, la mujer de mi padre.,,

Y  sobre esta página que está la primera del libro, lloré 
mis primeras lágrimas de mujercita en ciernes.

Y  sobre esta página de mi Diario empezaré esta histo­
ria, cinco años más tarde, en México, hoy doce de diciem­
bre de 1928.

■f



III

L  domingo siguiente fuimos a la casa de Elena 
—así quería mi padre que la llamara.

Me recibieron con grandes demostraciones 
de cariño: parecía que fuera yo la novia, todos querían 
conquistarme. Los padres de Elena, que era hija única, aun 
jóvenes, demostrábanse muy contentos con mi visita, se­
guramente esperaban que su hija sería muy feliz con mi 
padre, junto a mí.

Elena era una mujer muy bonita todavía, tenía treinta 
y  dos años, cinco menos que mi padre y los mismos que 
tendría mi madre si viviera. Se había vestido con un lindo 
traje de broderie color rosa adornado de bieses celestes y 
un precioso ramo de flores de este color completaba el 
adorno; yo vestía un trajecito blanco de muselina moteada. 
Ella se sentó a mi lado; aunque habían preparado para 
obsequiarme muy ricos platos, los de mi predilección, cuyo 
conocimiento posiblemente lo debían a mi padre, yo comía 
muy poco y hubo momentos que temí me traicionaran las 
lágrimas. ¡Qué chiquilla tonta era entonces I... Tonta e in­
justa... A  los pobres novios les amargué el almuerzo, no 
se atrevían ni a mirarse.

///
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Al final de la comida, me dijo Elena:
— Ven conmigo, Alicia, yo sé que tocas muy bien el 

piano, vamos a la salita —y sin ninguna resistencia la se­
guí— . Toca alguna piececita —me dijo.

— No me voy a recordar de memoria — era una excusa.
—Aquí tienes algunas de las obras que tú tocas; como 

tu papá está siempre hablando de ti, conozco por él tus gus* 
tos y tus interpretaciones.

Puso en el atril una de las obras elegidas, y tuve que 
tocar.

La música parecía habernos unido un poco, creando 
cierta intimidad entre nosotras; me sentía más tranquila. 
Nadie se había permitido interrumpirnos y comprendí que 
nos dejaban solas ex profeso, para que pudiéramos intimar 
un poco. Cuando terminé, me dijo:

— Tu papá no había exagerado, tocas muy bien y con 
mucho gusto; serás una buena pianista —y tomándome de 
la mano, me llevó hasta un lindo y confortable sofá, hacién­
dome sentar a su lado.

Luego me dijo:
—Y a sabes que voy a casarme con tu padre, pero si tú 

no estuvieras conforme, preferiría no hacerlo, porque no 
seríamos felices. Quiero a tu papá casi desde que era una 
niña; yo conocí a tu madrecita, fuimos muy amigas. Tu 
madrecita fué la mujer más bonita de su época y era muy 
buena; tú te le pareces un poco. Escúchame bien, Alicia; 
yo no pretendo ocupar el lugar de tu madre, porque una 
madre es irreemplazable; pero intentaré ser una buena 
compañera para tu padre y una gran amiga para ti. Muy 
pronto cumplirás trece años, ya eres casi una mujercita; 
verás qué bien nos encontraremos juntas; entre las dos nos 
ocuparemos de hacer feliz a tu papad to... ¿Estás con­
forme ?...

— Sí, Elena, lo estaré — dije, haciendo un esfuerzo.
Ella, entonces, me besó muchas veces con cariño, agre­

gando :

#
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— Dios te bendiga, hija mía. Ahora vamos un rato al 
jardín, donde deben estar todos reunidos, y se quedarán 
muy contentos de nuestra nueva amistad.

Marchamos juntas; Elena me tomó de la mano y me 
llevó hasta mi padre, diciéndole:

— Tu hija y yo acabamos de firmar un pacto de buena 
amistad, y ha consentido en nuestro casamiento.

La cara de mi padre se iluminó; creo que nunca lo vi 
tan contento y feliz: parecía más joven, mas buen mozo, 
parecía un muchacho... ¡y tenía treinta y siete años!
 ̂ — Me haces muy feliz, hijita, gracias —y me besó con

• efusión.
Los demás no se atrevieron a interrumpir con expresio­

nes banales tan tierna escena.
Después paseamos todos por el jardín, admirando1 o. 

Elena tenía una casa muy bonita y sus plantas estaban mu­
cho mejor cuidadas que las nuestras. Es natural: en nues­
tra casa sólo las cuidaba Dorotea...

En el jardín había una mesa redonda, de madera muv 
trabajada, con sillas y sillones del mismo estilo. Elena y su 
mucama tendieron con gusto y elegancia un rico inantel de 
encaje y colocaron sobre él todos los utensilios para el ser­
vicio del café, sin que faltaran por cierto exquisitas tortas 
y deliciosos pastelillos — los de mi predilección— ; luego 
nos sentamos alrededor de la mesa para saborear todos 
aquellos manjares.

Mi tristeza e inapetencia del almuerzo habían desapa­
recido.
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U E ST R A  casa, después de las reformas orde­
nadas por mi padre, quedó convertida en una 
verdadera mansión, y ahora sí podíamos decir 

que era la mejor del pueblo. En el departamento de la de­
recha quedé instalada en un lindísimo dormitorio y cuarto 
de estudio, y junto a mí, en el que ocupaba mi padre, ins­
talaron a Dorotea para que me sirviera de compañera. A 
la izquierda, el departamento de los novios; al frente, el 
salón y el comedor, que se comunicaban por una arcada 
muy bonita, no sé de qué estilo; al fondo, el departamento 
para huéspedes, y junto al zaguán, el escritorio de mi pa­
dre... Encuadrándolo todo, un espacioso hall, que debía 
convertirse luego en el lugar de reunión de la familia y 
nuestros amigos íntimos; el viejo patio había desapareci­
do, y sus plantas fueron trasladadas al jardín para dar paso 
al moderno hall —y la verdad era que la casa así transfor­
mada ganó mucho en confort y en elegancia— . Estaba muy 
bien alhajada, el salón lucía un hermoso juego colonial, que 
era el estilo predilecto de mi padre, y predominaba en toda 
la casa, muy armónica en su conjunto. Hasta mi alcoba 
había sido renovada y embellecida; la de los novios no sé
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bien cómo era, porque nunca quise verla... ¡Qué niña tonta 
era!... ¡Y  tal vez mala!, pobre papacito, ¡cómo le hice su­
frir entonces! Hoy, después de tantos años, al rememorar­
lo, me avergüenzo de mí m ism a...; pero era una niña mi­
mosa y mimada, a quien se le ocurría le habían quitado 
lo único que amaba : su padre.

El casamiento de mi padre se realizó en la mayor inti­
midad.

La novia estaba muy bella, no pude menos de recono­
cerlo; lucía un sencillo traje blanco, sin cola, y una coroni- 
ta muy fina de azahares terminaba su tocado, oprimiendo 
suavemente el blanco tul. En un ángulo del salón, se había 
levantado un precioso altarcito, vestido con un regio man­
tel de encaje de Bruselas, completando su adorno elegantes 
candelabros de plata con sus cirios encendidos, jarrones 
de Sévres, flores perfumadas, y al fondo, una imagen de 
la Virgen del Pilar, patrona de Meló.

Después de la ceremonia religiosa, pasamos al comedor, 
donde se comió y se bebió, como en todos los acontecimien­
tos similares.

Mi padre estaba radiante; me llevó junto a Elena para 
que bebiera con ellos una copa de champagne. Más tarde, 
los novios se marcharon silenciosamente a la estación, don­
de tomaron el tren expreso que debía conducirlos a Monte­
video.

Yo quedé en el convento.
Las compañeras me torturaban todo el día con el mis­

mo estribillo: ¡pobrecita!, ¡qué desgracia tan grande!, ¡to­
carle una madrastra!... No hubo una sola de ellas com­
prensiva, no hubo una sola que me ayudara a sobrellevar 
aquella cruz, que mi inexperiencia y la de ellas hizo tan 
pesada.

Una de las compañeras me dijo un día;
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Mi mamá m r contó (j 11 c* tu madrastra intentó qui­
tarle el novio a su amiga íntima, pero como tu madre era 
más bonita, triunfó.

Otro día. olvidando la belleza loada y el éxito alcan­
zado, me dijo otra:

— Dice mamita oue tu madre era muy fe a ; pero como 
era rica, fue la preferida.

— Mentira — grité— , mi mamá era muy bonita; Elena 
micma me lo ha dicho muchas veces, y mi padre la ado­
raba... El también me lo ha dicho... ¡Era muy bonita!, 
estoy segura... No tener un retrato de mi madre..., ni un 
retrato...

Esa fué mi mayor tortura durante mucho tiempo; pero, 
eso sí, yo estaba bien segura que era bonita, tenía que 
serlo.
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EG R ESA R O N  los novios y yo volví a mi casa. 
En las horas que estaba en ella, todo lo que­
ría indagar; las compañeras me habían su­

gerido muchas cosas, que ni ellas ni yo comprendíamos, 
pero queríamos saber. Eramos unas pobres niñas pueble­
rinas, ignorantes e iiicomprenslvas, que pretendíamos 
comprender la vida.

Cuando regresaba del colegio, miraba de soslayo al 
escritorio donde trabajaba mi padre; si estaba solo, en­
traba como un bólido y me sentaba en sus rodillas, como 
antes, y mi padre, como si adivinara mis angustias, vol­
caba su ternura como otrora. Otras veces, al pasar, veía 
que ella estaba ocupando mi sitio, envolviéndolo con sus 
brazos perfumados, y entonces corría a encerrar en mi 
alcoba mis tristezas mientras amargas lágrimas deslizában­
se por mis mejillas. Un día que Elena me encontró sen­
tada en las rodillas de mi padre, dijo con fastidio:

— Tremenda grandota y trepada sobre tu padre.
— Usted es más grandota y también se trepa.
Mi padre sonrió, agregando:
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Parecen <lnv nifia.v Voy a tener (jue sentar una en 
cada rodilla.

Yo me levanté airada y me escapé a mi cuarto, el eter~ 
no refugio de mis silenciosas protestas. Ellos quedaron 
solos. Cuando quise observar lo que hacían, la puerta es­
taba cerrada.

Al día siguiente tomé un frasco de perfume del toca­
dor de mi madrastra, en cuya habitación entraba por pri­
mera vez; me lo llevé a mi alcoba, y allí me perfumé con 
fruición. Después, muy ufana, me fui al escritorio de mi 
padre, y como tuve la suerte de encontrarlo solo, me sen­
té en sus rodillas y traté de envolverlo con mis brazos, 
como Elena. Mi padre, airado, me apartó de él:

— ¿Qué te has puesto, criatura?, ¿perfume?... Las 
niñas no usan perfumes, quedan muy mal y es ridículo... 
—y muy fastidiado, me bajó de sus rodillas y se puso a 
escribir sin hacerme caso alguno.

— Elena se perfuma y no te fastidia — le dije— ; por 
eso la quieres más que a mí.

Mi padre alzó la cabeza y me miró con sorpresa en­
durecida :

— ¡A h !... ¿es por eso que te has perfumado?... Alicia, 
esta situación no puede durar. Tú eres mi hija, algo muy 
grande y sagrado que no puede compararse con nada ni 
con nadie; tú eres una niña, un ángel del Cielo en el 
que tú crees. Y  Elena es mi mujer, como lo fué tu madre, 
de la que tú no podrías tener celos si viviera. Trata de com­
prender esto, hija, porque si no, seré muy desgraciado; 
preferiría separarme de ti, y te enviaría a un Internado 
a terminar tu educación, hasta que seas más mujer y pue­
das darte cuenta de la diferencia de sentimientos.

— No, papá, por favor, no me mandes al Internado; 
trataré de comprender; si me mandas lejos, me olvidarás.

— A  los hijos muy queridos, como tú, no se les olvida 
aunque estén lejos. Los hijos son un cariño muy grande,
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Alicia; son nuestra propia carne, la prolongación de nues­
tra vida. Algún día lo sabrás.

— ¿ Y  la mujer también?
— Sí, también. Si no puedes comprenderlo, te enviaré 

a Montevideo hasta que termines tu educación.
— No, papá, no me alejes de ti, me moriría; yo com­

prenderé, yo trataré de comprender, te lo prometo — y re ­
cordando la expresión de Dorotea, agregué— . No, papá, 
yo no ouiero ser tu tirana, no quiero que seas mi víctima.

— Muy bien, hijita, te quedarás en casa, pero no ol­
vides tu promesa; ahora, vete a estudiar y vive tranquila, 
que tu lugar no lo ocupa nadie en mi corazón.

Otro día, al llegar a mi cuarto de estudio, oí voces, 
escuché: era mi padre hablando con Dorotea en la habita­
ción de ésta, contigua a la mía. Mi pobre padre se mos­
traba desolado por la mala voluntad que yo le demostraba 
a Elena, a pesar de mis promesas.

Dorotea le dijo:
— ¿ Usted no se da cuenta, patroncito, que la pobre 

niña está celosa?... Ella estaba acostumbrada a ser la 
reina de esta casa, a tener su cariño pa ella sola; hoy tie­
ne oue compartirlo con otra mujer..., y es demasiao niña 
pa comorender y demasiao grande pa tomarla por madre.

— ¡Pobrecita!... ¿Tú crees que habrá sufrido?...
— Sí, patroncito, un poco o un mucho, vaya usted a 

saber; es tan vehemente la niña Alicia... Además, no es 
ella sola a sufrir, su mujer, doña Elena, también tiene 
celos de la niña. Cada vez que la encuentra en sus rodillas, 
estalla de rabia y se cree que usted prefiere a la niña.

— Me sorprendes, Dorotea... ¡Qué psicóloga eres! 
Quizá tengas razón. Me están disputando dos mujeres... 
¡Qué éxito!..., y ¡qué disparate!... Peligra nuestra tran­
quilidad, Dorotea... ¿Qué me aconsejas?

— Quizá fuera bueno separarlas; si no, van a terminar 
odiándose.
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— ¿Y  cómo hacerlo?... Alicia es una niña y es mi 
hija... Elena es mi mujer. No, no puedo separarme de 
ninguna de las dos.

— Converse con ellas, patronato.... tal vez comprien­
dan que usted es la víctima.

—Víctima del amor..., aunque víctima al fin. Lo in­
tentaré.

Ellos se separaron, pero yo había oído y algo de com­
prensión entró en mi cerebro; fue como una pequeña luz: 
Dorotea tenía razón, mi padre era la víctima. No, esto no 
podía seguir así; yo tendría que ceder, o nos separarían; 
ella era su mujer.

Esa noche escribí en mi Diario estos capítulos; he 
querido reproducirlos aquí con exactitud, para que se 
puedan dar una idea de la terrible lucha que se había en­
tablado en mi corazón de niña, en mi corazón de mujer- 
cita precoz.



VI

E SPU ES del casamiento de mi padre, había 
intimado mi relación ya existente con Manon 
Saavedra, quien vivía muy cerca de nuestra 

casa, pues en esas horas que generalmente dedicaba a lar­
gas charlas con mi padre me sentía muy sola, reconociendo 
que, si bien antes de casarse era yo la que absorbía toda 
su ternura y su atención, ahora éste era absorbido por el 
amor de ella; por tanto, contando muy poco con su com­
pañía, busqué la de Manon.

Todo había cambiado; si estaba estudiando, papá se 
acercaba un momento a mi lado v luego decía: “ No quiero 
interrumpirte, sigue estudiando. ” Antes quería saber lo 
que estudiaba y quería explicármelo para mi mejor com­
prensión. Si me ponía a tocar el piano, era lo mismo: an­
tes se sentaba a mi lado y escuchaba embelesado; ahora 
tenía siempre la misma expresión al acercarse: “ No quiero 
interrumpirte, sigue estudiando, hijita” ; y si por casua­
lidad alguna vez se entretenía un poquito escuchándome, 
ella lo llamaba: “ Ricardo, ven, te necesito.” “ Voy, que­
rida” — decía éste, y salía volando— . ¡Qué diferencia! 
¿Cómo no sentirme sola y triste?...



LAURA CORTINAS28

Manon venía todos los días; ella era dos años mavor, 
tenía ya quince años, pero los estaba viviendo muy aprisa; 
con su temperamento vehemente, todo lo esperaba del amor 
y de la vida. Podía decirse que era muy bella; tenía una 
preciosa cabellera rubia rojiza, ondulada, que peinaba con 
mucho arte; sus ojos celestes, abiertos al ensueño, parecía 
hubieran sido quitados a una muñeca: ¡qué ojos tan be­
llos!, nunca vi otros iguales. Tenía también un bella figura, 
y su cuerpo de mujercita nueva era casi perfecto; luego, al 
caminar, lucía una gracia de sílfide que obligaba a seguirla 
con los ojos. Era de una inquietud alarmante, porque todq 
lo manifestaba en movimientos.

Y o era su antítesis: morena clara, de largas trenzas ne­
gras, tan negras como ala de cuervo —al decir de las gen­
tes— ; mis ojos, también negros, se abrían en forma de 
almendra: mi cutis era tan fino, que el aire podía herirlo, 
y mis mejillas, tan rojas como las de ninguna niña de mi 
escuela; tanto, que no faltó quien me preguntara alguna 
v e z ...: “ Tu aya Dorotea, ¿te pinta?” ... Mi figura era aún 
borrosa, alta, flexible como un junco, pero quizá dema­
siado delgada; decían que era bonita... ¿lo seria?... En­
tonces no me interesaba saberlo, tenía recién trece años, 
pero, a pesar de todo, el haber vivido y crecido cerca de 
personas mayores me había hecho adquirir una madurez 
precoz v una reserva v serenidad frente a las inquietudes 
de Manon, que me habrían podido convertir en su conse­
jera si ésta lo hubiera deseado; pero sus dos años de ma­
yoría la hacían creerse capacitada para guiarme. Algunas 
veces me preguntaba:

— ;E res feliz, Alicia?...
— Lo era — contestaba mi sombra.
Cuando Manon no venía a visitarme, escribía en mi 

Diario, v era éste mi mejor compañero. Hov pienso que 
quizá le digamos al papel, cuando lo vemos frente a nues­
tro«? oíos, mucho más de nuestra intimidad de lo que a na­
die diríamos; porque las voces humanas muchas veces des­

1
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conciertan, mientras que el papel, en cambio, nos escucha 
con silenciosa ternura, recibiendo por ello todo nuestro 
afecto reconcentrado, aquel que ni siquiera se atrevería a 
salir a nuestros ojos o nuestros labios, pero que la pluma 
lo arranca sin violencia, estampándolo en sus páginas. 
¡Cómo amaba yo entonces a mi Diario!... Ni a mi padre 
hubiera podido confiarle lo que a él le confiaba.

Manon no concurrió nunca a colegios de Hermanas, fue 
educada en la escuela del Estado, pero era creyente y ha 
bía hecho su primera comunión. A  menudo teníamos serias 
controversias sobre la diferencia de enseñanza y sus resul­
tados.

Esa tarde llovía copiosamente, habiendo tenido que 
cambiarme el calzado y el traje al llegar a mi casa. Estaba 
sólita en mi alcoba, pensando con tristeza que Manon no 
se atrevería a venir con semejante tiempo; tomé el Dia­
rio; pero no me sentí inspirada y lo guardé; pensé estu­
diar el piano, y recordando que papá estaba con ella, me 
puse de mal humor... En eso veo venir a Dorotea con una 
fuentecita en sus manos, y al acercarse, me dice:

— Niña Alicia, estas tortas fritas las he hecho para ti. 
Están bien doraditas y tienen azúcar, como a ti te gustan.

Me abalanzo a tomarlas...
—Gracias, gracias, negra linda..., tú eres la única 

persona que me quiere en esta casa.
— ¡Bah!, ¡bah!— No digas sonceras, niña A lí... Yo sé 

por quién lo decís... pero él te quiere siempre igual.
— Sí, me quiere ver lejos..., el tiempo no le alcanza 

para mí, todito es para ella. Y  ahora tengo otra rival: la 
política, y en todo el día no lo veo casi. Dime, negra linda, 
¿es verdad que el líder vendrá a parar en esta casa?...

— Sí, niña, paese que sí. ¿Tu papá no te lo ha dicho?
— Nada definitivo. Tú sabes que el otro día discutieron 

con Elena sobre el asunto, y yo me levanté de la mesa.
— Sí, pero dispués se arregló la cosa, y el hombre de 

Montevideo vendrá a parar en tu casita... Quieras que no
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i| ii i r i «i s.. cuando el señor manda..., manda. Mira, niña 
A I í , mira quién viene..., la señorita Manon.

— ¡Qué alegría! ¿Y  por qué a ella le dices señorita y 
a mí niña?

— Porque ella es mucho mayor que vos.
— No mucho, dos años solamente.
— Sí, pero son justitos los que te faltan pa ser seño­

rita... Niña Alí, ahí entra en el patio..., anda a alcanzarla... 
Venir con esta lluvia, ¡qué buena es la señorita Manon!

— Voy volando — dije mientras corria a recibirla.

— Entra aquí, querida; quítate los zapatos, que debes 
traerlos empapados con esta lluvia..., y el saco también...; 
voy a darte otros... —y mientras hablaba, la iba despojando 
rápidamente de las prendas mojadas, sustituyéndolas con 
las mías. Dorotea me ayudaba.

— Gracias, pequeña, no te molestes.
— No faltaba más, ¡tan buena que eres viniendo a ver 

me con esta lluvia!... Anda, Dorotea, agrega unas leñitas 
en la estufa para avivar el fuego y después nos traerás un 
café con leche calentito para tomarlo con las tortas. ¿Ves, 
Manon?... en tu honor, tortas fritas criollas.

— ¡Qué maravilla!, ni que hubieran adivinado mis de­
seos; hoy las pedí en casa; tú sabes que cuando llueve, no 
hay en Meló ni una sola familia que no las coma..., plato 
tradicional; pues no las hicieron.

Empezamos a comer las tortas fritas antes del regreso 
de Dorotea, y cuando ésta llegó con una nueva remesa, 
más calentitas, saboreamos el café que la buena negra nos 
había preparado, silenciosamente, cosa bien rara entre nos­
otras, pues jamás nos faltaba tema ni alegría.

Después que Dorotea se alejó, Manon me d ijo :
— Allí, en el escritorio, estaba ella con tu padre, abra­

zada a él.
— Sí, siempre está prendida, como los cachorros.
— Bueno, para eso es su mujer, y bastante lo esperó.
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Dicen que iiic novia de tu padre cuando era jovencita, an- 
Ich que tu mamá.

— Lacia uno lo cuenta a su modo, y siempre diferente.
— Esa es ia verdad, apareció tu madre, y ia desban­

có... ; pero a Elena no se le conocio nunca otro amor.
— 1 es muy bonita, no se puede negar.
— Tu madre lo era mas, dicen.
— ¡yu e  dolor tan grande me causa no tener ni un re- 

trato suyo!, ¡no poder saber como era la cara de mi ma­
dre!... i\o te imaginas que triste es...; quiza por eso ia 
habrá olvidado mi padre... Dorotea dice que con ios muer­
tos no se vive.

— iNo creo que la haya olvidado, pero la vida tiene más 
fuerza que ia muerte en la atracción.

— Y que Elena ia tiene, no cabe duda. ¿Será acaso ese 
perfume que se pone gran parte del éxito r...

— .No, no es el periume. Dice mamita que las mujeres, 
cuando se casan tarde, quieren a la desesperada, porque tie­
nen que recuperar el tiempo perdido. Luego tu pobre pa­
dre, con tantos años de viudez, soto dedicado a ti, pues ha 
sido un santo, también tiene que recuperar el tiempo 
perdido.

— Lo comprendo, y lo estoy aceptando poco a poco, 
aunque con mucha amargura. Yo no tenía a nadie mas 
que a él.

— Pero tú eres una niña aún, casi una jovencita; ya 
crecerás, y luego vendrá el amor a llenar tu vida.

— Palta mucho aún, y a lo mejor no llega.
— Lo que es conmigo, pierde el tiempo si se hace el 

rogado, pues si no viene, me iré a buscarlo.
— ¡Estás loca!, las mujeres no buscamos.
— Eso es lo que tú crees, ya cambiarás de opinión...
— Alicia, ¿es verdad que el lider parará en esta casa?...
— Sí, le están preparando el departamento de hues­

pedes... sabes... ella no quería, pero papá la convenció.
— Es claro, tiene miedo que se.rompa el encanto..., que
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se lo arranquen de sus brazos... La política tiene para el 
hombre tanta atracción como una bella mujer.

— ¿No viste su retrato?... Viene en La Democracia 
de hoy... ¡Es un hombre magnífico! y con tanto talento 
como le atribuyen, será extraordinario... Estoy loca por 
conocerlo y verlo bien de cerca.

— Lo que es por mí, puede quedarse en Montevideo; 
los líderes políticos son como las mujeres bonitas para 
quienes todo homenaje es poco, y es necesario estar siem­
pre a sus pies, como ante un Dios.

— No lo creo así.
— Te lo aseguro, a esos líderes hay que adorarlos, y 

ellos te brindan luego lo que les sobra de tanto homenaje. 
Yo quiero para mí un hombre cualquiera, sencillo, nada 
superior, para que se ocupe sólo de quererme.

— Entonces, la diosa serías tú..., inversión de papeles.
— Yo no sé bien todavía lo que quiero ni a quién que­

rré, pero, te lo aseguro, ha de ser al hombre que me saque 
de Meló, al que me lleve bien lejos de aquí.

— Entonces tendrá que tener mucho dinero.
— Es claro que sí, los pobres tienen que trabajar, y 

tampoco les sobra mucho el tiempo para quererte.

— Niñas — dijo mi padre, entrando en la habitación— , 
¿de qué hablan ustedes con tanto interés?...

— Estábamos comentando el asunto del día: todo Meló 
está pendiente de la llegada del líder nacionalista, hasta 
los colorados. Papá está radiante, en todo momento nos da 
la lata con el futuro senador; me imagino que aquí ocurri­
rá otro tanto, ¿no es verdad, A lí?...

— ¿Aquí?... sí — contesté con desgana— , pues papa 
apenas aludía a la visita esperada, causa del primer enojo 
con Elena.

Y  dirigiéndose a papá, Manon preguntó:
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— ¿Es verdad que el famoso líder tiene tanto talen­
to?..., o es “ rédame” eleccionaria...

— Es un gran orador, le llaman “ pico de oro” . Ha sido 
un diputado brillantísimo y no dudamos que será un gran 
senador, nuestro senador. A  propósito, Alicia; Elena te es­
pera en el departamento de huéspedes, que estoy haciendo 
decorar para él, y queremos tener tu opinión. Vengan, va­
mos las dos, Manon también es su correligionaria y debe 
poner su pajita en el nido... Vengan, niñas, reclamamos 
vuestros consejos.

— Un momento, voy a ponerme mis zapatos, pues llegué 
aquí empapada y tuve que cambiármelos.

— Eres una gran amiga, Manon; con razón Alicia te 
adora.

— Y  yo a ella.
— Y e! padre, agradecido.

8
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A ciudad de Meló hallábase convulsionada.
Corrían ya los últimos días de octubre del 

año 1924, y aquel pueblo, cuna de Saravia, 
netamente blanco, habíase vestido de gala para recibir 
a su famoso líder, Jorge Alvarez Lunar, candidato del 
Partido Nacional a la Senaduría del Departamento de 
Cerro Largo.

Desde muy temprano, en las primeras horas de la ma­
ñana, viéronse grupos de jinetes paseando su impaciencia 
por las principales calles del pueblo, luciendo grandes go­
lillas blancas. Preparábase una columna cívica que, par­
tiendo de un campo de concentración, marcharía hacia la 
estación del ferrocarril para recibir al futuro senador.

E l entusiasmo de los correligionarios, reunidos en es­
pera de su líder, era delirante, según la expresión de papá; 
más aún, decía que muy pocas veces se había visto en 
Meló latir una muchedumbre política con una pulsación 
tan vibrante y emocionada. Era esa efervescencia que pre­
cede siempre a una elección cuando se ha contemplado en 
ella la opinión en la búsqueda del candidato, y Alvarei
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Lunar ocupaba lugar de preferencia entre los primeros 
hombres del Partido Nacional.

Organizada la columna, dirigióse a la estación; toda la 
ciudadanía nacionalista melense hízose presente; ningún 
correligionario se permitió faltar a aquella cita de honor. 
La mujer melense, tradicionalmente partidaria, estaba allí, 
con sus manos llenas de flores para ofrecérselas al líder.

La llegada de Alvarez Lunar fue apoteósica, realmente 
emocionante. Formóse la columna con los automóviles al 
frente, ocupando el primero, descubierto y vestido con las 
banderas de la Patria, el huésped de honor, acompañado de 
las autoridades del Partido. Seguíales luego una caravana 
de autos, y cerrando aquella magnífica manifestación par­
tidaria, la columna de jinetes, que hacía prodigios para 
no alejarse de la caravana.

Dirigióse ésta hacia el Club Nacional, desde cuyos bal 
cones sus autoridades dieron la bienvenida al líder. Este 
acercóse al público con visible emoción, agradeciendo tan 
magnífica demostración de solidaridad partidaria, que obli­
garía para siempre su gratitud, invitándolo luego a concu­
rrir a la Asamblea preparada, en la que haría conocer su 
plataforma política. Estas bellas palabras fueron recibidas 
con entusiastas aplausos, y luego, poco a poco, se fue di­
solviendo aquella brillante columna cívica.

Un grupo selecto de correligionarios acompañó a A l­
varez Lunar hasta el hotel donde se realizaría un banquete 
en su honor, viniendo más tarde a ocupar el alojamiento 
preparado en nuestra casa.

Elena y yo, por decisión de papá, no habíamos concu­
rrido a la estación, pues era necesario dar los últimos to­
ques al arreglo de la casa; mi ansiedad por conocer al líder 
crecía por momentos, pero esa noche no pude realizar mi 
sueño. Tarde, muy larde me dormí, sin que el huésped hu 
biera entrado en mis dominios. Durante un rato sentí a 
Elena pasear su impaciencia por toda la casa; era la pn-
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mera noche que se separaba de mi padre después de la 
boda, y su impaciencia exatada calmaba la mía.

A l día siguiente me levanté muy temprano con la es­
peranza de veno, pero tampoco lo conseguí, pues a pri­
mera hora lo habían venido a buscar en auto para visitar 
algunos caudillos y movilizar las secciones del Departa­
mento que habían sido poco trabajadas, según expresión 
de mi padre que no entendí entonces. La única persona 
de la casa que pudo verlo esa mañana, además de mi pa­
dre, que lo acompañó en la excursión, fué la negra Doro­
tea, quien le cebó el mate y me trajo más tarde su admi­
ración :

— Niña Alt —me dijo— , es un hombre espléndido; 
nunca he visto otro tan buen mozo, y  aquí, en Meló, no 
hay ninguno que le pise el poncho.

— ¿Cómo es, negra linda?...
— Mirá, niña, es alto, bien alto, elegante, con un pelo 

negro muy brillante, como si se lo hubiese lustrado, y 
tiene los ojos celestes.

— Estás mintiendo, Dorotea; pelo negro y  ojos celes­
tes nunca he visto.

— Pues sí, señor, que los tiene..., y  bien negro..., y  
bien celestes..., y  cuando sonríe, muestra unos dientes 
más blancos que los míos..., y habla muy bonito, y a cada 
momento dice : “ Gracias, muchas gracias” ..., como si uno 
le hiciera un favor con servirlo.

— Negra, parecerá un príncipe.
— Yo nunca vide príncipes, ni sé cómo son, pero si son 

lindos, mejor que éste, dejuro que no hay denguno... pa­
labra, niña Alicia.

— ¡Pobrecita Manon!, tan luego ahora venir a enfer­
marse... ¡Lo  que hubiera disfrutado ella, a quien tanto le 
gustan los hombres buenos mozos!

— ¿Qué tíene la niña?...
— Nada menos que un flemón, tiene la cara hinchadísi­

ma, está desfigurada.
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— Dejuro que si no estuviera desfigurada, se levanta­
ba aunque tuviera fiebre. Mira quien, en viendo un buen 
mozo, está perdida; bueno, ella es ya una señorita de taco.

— Pues se ha perdido el mejor, según tú. Negra, ¿ven­
drá a almorzar?...

— No, niña; el señor dijo que almorzarían en la estan­
cia de Palma. ¡Ah!, tu padre me ricomendó te dijera que 
estudées bien lo ciue tenes que decir esta noche, no sea 
cosa que vayás a hacer un papelón.

— Negra, tengo que decirle unas palabras en el Club, 
para entregarle un ramo de flores en nombre de las muje­
res nacionalistas...; unas pocas palabras, pero las estoy 
componiendo en verso.

— Niña, en verso no te metás..., vos no sabes... y en 
lugar de componerlas no las vavás a discomponer; mejor 
sería que te las escrebiese el patroncito.

— No, negra, puedes estar tranquila, que el verso me 
salió muv bonito...; a mí me parece...; además, tiene que 
ser de niña..., 1os hombres no saben.

—Los hombres saben todo. Decímelo a mí. niña AH, 
que no iré al Club; el patroncito no quiere dejar la 
casa sola.

— No. primero tiene que oírlo é l; te lo diré mañana.
— Niña Alí, la señora Elena anda furiosa porque el pa­

troncito no para un momento en casa.
— Déia1a que rabie, alguna vez le había de tocar a ella.
— La pobre anda medio enferm a...; pa mi...
— Para mí ¿qué?...
— Dispués te lo digo, niña; a lo mejor son agüe- 

rías mías.
— Negra..., ¿cómo me peinaré esta noche?
— Niña, el señor v la señora dijeron que como niña 

que sós tenes que llevar las trenzas.
— ¡Siempre con las trenzas!..., me tienen aburrida; 

cualquier día me las corto.



VIII

L Club Nacional era un bello edificio, situado 
en la plaza principal; había sido arreglado con 
amor para la Asamblea a realizarse en honor 

de Alvarez Lunar. Manos blancas, manos de mujer con­
virtieron aquella casa fría y severa en un jardín de encan­
tamiento, donde los correligionarios del líder escucharían 
con devoción la encendida palabra del tribuno nacionalista.

El edificio últimamente modernizado conservaba el es­
tilo de las viejas casas coloniales. El salón de actos era 
una hermosa y amplia sala en la que podían agruparse 
cientos de correligionarios.

En el escenario, ocupando el puesto de honor, habían 
colocado un gran retrato del general Aparicio Saravia en­
tre las banderas azul y blanca y la tricolor, con su sagrado 
lema: “ Libertad o Muerte” , símbolo de la vida del patrio­
ta, las que parecían enorgullecerse de aquella figura patri­
cia, noble y austera. En las paredes laterales veíanse tam­
bién pabellones formados con pequeñas banderas que 
unían los retratos de los grandes hombres de pensamien­
to — entre ellos, Alvarez Lunar— con los viejos luchado­
res del Partido Nacional, forjadores de la grandeza de la 
Patria. Salones pequeños encuadraban el hall, muy amplio
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también, cerrado con preciosos vitraux; la biblioteca, el 
salón de fumar, la sala de juego, la Secretaría, el saloncito 
de sesiones y el bar. Terminaba el edificio con un cuidado 
jardín, en el cual se había preparado una gran mesa para 
la cena que ofrecería la Comisión del Club en honor de 
Alvarez Lunar, después de la conferencia. También allí 
habían pasado blancas y bellas manos; el adorno de la 
mesa, aunque sencillo, era de un gusto exquisito; sobre el 
blanco mantel, trabajado en lindísimos deshilados, y sobre 
un lecho de verde musgo, se habían colocado ramos chatos 
de jazmines del cabo unidos con ramas de manzano en 
flor, cuyo perfume embriagaba el ambiente en aquella no­
che memorable, que habría de caldearse más tarde en fer­
vor partidario.

Elena y yo estábamos prontas para la fiesta, esperando 
a papá, que había concurrido a un cock-tail en honor del 
huésped, acompañándolo. Elena vestía un traje negro y 
rosa de satén y georgette, muy elegante; yo llevaba un tra- 
jecito de linón celeste con voladitos biesados y un gran 
lazo rosa; llevaba también las trenzas, ya características 
en mí. Se presentó Dorotea para avisarnos que papá nos 
esperaba en el salón con Alvarez Lunar, y nos dirigimos 
hacia allí para reunirnos con ellos.

Mi padre hizo las presentaciones de rigor.
— Me faltaba aún por conocer lo mejor de Meló: tu 

mujer y tu hija, que has guardado celosamente hasta este 
momento, con un poco de egoísmo. Esta tarde estuve, se­
ñora, a presentarle mis respetos, pero desgraciadamente no 
las encontré. ? ,

Elena, halagada con los elogios, agradeció sus amables 
palabras y disculpó su ausencia, por encontrarse a esa hora 
en el Club ayudando a las señoras de la Comisión en el 
arreglo de los salones. Yo no contaba, era una chiquilla y 
permanecí callada.

— Los correligionarios melenses me han abrumado con
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sus gentilezas, y el primero, su marido, que me ha conver­
tido en su huésped; somos viejos amigos.

— A pesar de la diferencia de edades — dijo mi padre.
— No es tanta, Ricardo.

Yo seguía guardando silencio. ¡Estaba maravillada!, 
jcrué hombre magnífico!..., se le creería arrancado de un 
cuadro. Nurca había visto un hombre tan apuesto, tan 
gentil y distinguido: parecía un príncipe... Sí, así debían 
ser los príncipes de los libros de cuentos, aunque yo no 
loe había visto; no me atreví a decir una pa1abra, pero me 
bebía las suyas. El se dirigió después a mí, diciéndome:

— Tu papá me anunció el conocimiento de una niña, 
pero me he encontrado con una jovencita bellísima, casi 
una señorita.

— No las halagues tanto, Jorge; las mujeres no votan 
todavía.

— No es galantería, Ricardo; es justicia... — y volvió 
a mirarme— . ¡Qué preciosas trenzas!, Ricardo, no le per­
mitas que se las corte; allá en Montevideo nunca vi nin­
gunas tan bellas.

— Déjate de piropos y vamos marchando; deben estar 
imoacientes r>or verte y oírte. A propósito, Alicia te diri­
girá unas palabras al entregarte un ramo de flores en nom­
bre de ha mujer nacionalista; como es medio literata, no 
ha permiddo ove nadie se las escriba, ni siquiera que las 
lea. por eso reclamo tu tolerancia: no es más que una niña.

— Encantadísimo; serán, no lo dudo, unas deMciosas 
na'nbras, llenas de frescura, que ya estoy ansioso por 
oírlas.

— No te vayas a asustar, Alicia — dijo Elena— , es la 
primera vez que hablas en público.

— Haré lo posible por no dejarlos mal.

Hasta ese momento, yo me había limitado a sonreír; 
pero al escuchar mi voz, Alvarez Lunar me miró con sor­
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presa. Dicen que tengo una bella y extraña voz, muy mu­
sical; ouizá a él también se lo haya parecido.

— Vamos marchando — agregó papá.
Y  salimos juntos del salón, y juntos nos alejamos en 

dirección al Club Nacional.
Mi emoción no me traicionó, supe guardarla en mi cow 

razón.
En el Club Nacional no cabía esa noche una quimera, 

estaba completo. Veíanse en el estrado las principales per- 
sona1idades del nacionalismo local rodeando la prestigiosa 
figura del bder. mientras las familias más distinguidas ho­
rn era  Vahan con su presencia al futuro senador del Partido 
Nacional. 1

El doctor Galván, secretario del Club, abrió el acto, 
saludando la presencia del doctor Alvarez Lunar en el vie- 
m Club, al que honraría más tarde con su brillante palabra. 
El doctor Granados habló después en nombre de las auto­
ridades partidarias, y luego Cacho Monegal, nuestro gran 
poeta, hizo la presentación del conferenciante con galanas 
frases en elogio del joven tribuno; y, finalmente, habían 
acordado oue yo diría mis palabras en nombre de la mujer 
nacionalista melense.

Avancé hacia el estrado llena de emoción, llevando en 
mis manos un gran manojo de rosas atadas con un lazo 
azul v blanco, los colores de la bandera de la Patria, que 
debía poner en manos del líder al terminar mi breve alo­
cución. mientras mi voz nueva, mi voz de niña, se ele­
vaba emocionada para transmitirle mis palabras y mis sen­
timientos.

Jorge Alvarez Lunar:
bien venido a mi pueblo, señor de tu Partido, 
señor de alto abolengo; 
por la mujer nacionalista, 
estas rosa0- te ofrezco, 

y te saludo
con mi humilde cantar.
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Bien venido a mi pueblo, 
hombre que hasta aquí llega* 
cargado con tu fama y tus leyendas.

Bien venido a mi pueblo, señor de tu Partido, 
nacionalista auténtico, 
cerebro de excepción; 
yo te saludo con profunda emoción, 
mientras todos, ansiosos, 
esperamos tu mágica expresión.

Jorge Alvarez Lunar: 
bien venido a mi pueblo.

Al terminar mis últimas palabras, y mientras todo el 
público aplaudía, puse en las manos del líder la ofrenda 
de las damas nacionalistas melenses.

El líder recibió de mis manos las flores, embargado 
de profunda emoción, contestándome con esta bella im­
provisación :

Niña de las trenzas negras 
que llegas hasta mí 
como maravillosa mensajera 
de todas las mujeres, 
con tu belleza y con tu gracia, 
a conquistar mi corazón.
Gracias, niña hechicera; 
ni en triunfos ni en derrotas 
he de olvidar tu dulce canción.

Por la patria, la sangre y la vida.
Por la mujer, el corazón.

La concurrencia recibió con los más cálidos y entu­
siastas aplausos, tanto mis palabras como la improvisación 
de Alvarez Lunar. Ni la indiferencia ni el egoísmo tu­
vieron entrada esa noche en la hermosa fiesta partidaria;
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no cabían allí, y al ocupar la tribuna el orador, fué nue­
vamente ovacionado por la Asamblea.

Terminada su magnífica conferencia, y antes de co­
menzar el banquete, la orquesta preludió un vals, e in­
mediatamente formáronse algunas parejas, formalizán­
dose el baile entre el elemento joven, que desde luego no 
habría de asistir a la comida.

Alvarez Lunar se acercó a mi padre, que estaba con 
nosotras, y le dijo:

—Tienes que permitirme bailar esta pieza con tu hija, 
estoy en deuda con ella.

—Alicia es una niña aun; no sabe bailar.
— No te preocupes, yo la enseñaré —y , dirigiéndose 

a mí, agregó— . Ven, Alicia, vamos a bailar este vals; 
estoy seguro que sabes, y será para mí un delicioso re­
cuerdo de la noche.

Yo no supe decir nada, levanté mis ojos y lo miré son­
riendo, mientras él me tomaba en sus brazos; pero supe 
bailar, aunque nunca había estado en un baile ni nadie me 
había enseñado... ¡Y  jamás volví a bailar!... ¡Extraño 
recuerdo fué éste para mí!

—Bailas maravillosamente, Alicia, ¿quién te ha en­
señado?...

— No lo sé..., tal vez los ángeles en sueño, porque 
nunca he bailado con nadie.

—¿Cuántos años tienes, Alicia?...
—Trece años.
—Tienes que guardarte para mí. Cuando cumplas quin­

ce años, vendré a buscarte; entre tanto, serás mi novie- 
cita. Guárdame tus trenzas; quiero encontrarlas como esta 
noche el día que venga por ti.

El dijo estas palabras quizá sin darle ningún sentido, 
ningún valor, pero yo les sentí calor de emoción y las
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guardé en mi corazón como se guarda una esperanza. Ese 
fue mi grave error.

Al día siguiente nos volvimos a ver. Yo había bajado 
al jardín a recoger flores para la mesa, y él se me acercó:

— Buenos días, mi niña de las trenzas negras..., te­
mía que alguien, celoso de mi admiración, te las hubiera 
cortado mientras dormías para desesperarme.

— He prometido guardárselas, y nadie ha de cortár­
melas.

— Tienes que hacerme otra promesa: escribirme al­
guna vez otro bello poema.

— Sólo escribo poemas — si así puede llamárseles— en 
mi Diario.

— Pero anoche me hiciste uno para mí.
— Sí, anoche... anoche fué una noche celeste.
— Que tú has de repetir muchas veces en su recuerdo. 

¿No es verdad que volverás a escribirme?...
— Si usted lo desea...
— Es claro que lo deseo, mi niña. Además, dos años 

pasan pronto, y vendré a buscarte cuando cumplas los 
quince años...; entre tanto, tú serás mi noviecita, no lo 
olvides.

— ¿Está seguro que vendrá?...
—Vendré, no lo dudes, Alicia.
— Lo esperaré. Además, no faltan dos años, porque 

dentro de seis meses cumpliré catorce...; sólo faltan die­
ciocho meses.

— M ejor..., ya estoy impaciente por venir a buscarte.

En ese momento se acercó papá con un mate cebado, 
que ofreció al líder.

E^te lo tomó en sus manos, y mientras lo llevaba a 
sus labios, dijo:

— Acabo de comprometerme con tu h ija; le he pro­
metido venir a buscarla cuando cumpla sus quince años.
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— Muy bien, se la guardaremos, señor senador; no 
vayas a olvidarlo tú.

Llegó Eiena hasta nosotros y los cuatro paseamos un 
rato por el jardín antes de alejarnos hada el comedor, a 
requerimiento de ella:

— He venido a buscarlos, pues les he preparado un 
aperitivo. Felizmente nos lo han dejado un día para al­
morzar juntos.

— Tuvo que pelear duramente, porque un grupo de 
amigos querían llevárselo a almorzar al Ciub.

— No faltaría otra cosa, hubiera sido un crimen y 
una desatención privarme de la compañía de tu familia, 
que me habría convertido en el huésped de la noche; ade­
más, yo tenía que intimar un poco con Alicia, mi pro­
metida.

Y  mientras nos dirigíamos al comedor, me dijo:
— Anda a buscar tu Diario, pequeña; me has dicho 

que sólo escribes en él tus poemas, y yo quiero escribirte 
en él una página.

— Es demasiado tonto lo que he escrito, y demasiado 
íntimo; nadie debe leerlo.

— Te prometo no leer nada de lo escrito.
— Siendo así..., porque no me gustaría que lo leyera.
— Te prometo hacerlo.
— Anda a buscar tu Diario, Alicia. No seas presumida 

— dijo mi padre— , ¡qué ha de leer tus sonseras!...; en 
cambio, te escribirá en él una linda página y tendrás un 
bello recuerdo de su visita a Meló.

Me alejé en busca de mi Diario mientras ellos bebían 
el aperitivo. Partí las hojas escritas al medio, luego vería 
cómo me las arreglaba para pegarlas, y volví con el libro. 
Lo puse en las manos de Alvarez Lunar, él lo tomó, y sin 
mirarlo siquiera, lo guardó en el bolsillo interior de su 
chaqueta, diciéndome:

— Luego, antes de marcharme, escribiré tu página y te 
lo devolveré.
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Terminadas las fiestas, y luego de algunas excursio­
nes realizadas por la campaña del Departamento, Alvarez 
Tunar regresó a Montevideo, quedando detrás de su par­
tida esa sensación de soledad y aplastamiento que se sien­
te en las ciudades del interior aun con poca vida después 
de la celebración de acontecimientos extraordinarios, ya 
que las palpitaciones diarias en la intimidad de los pueblos 
no alcanzan desde luego la intensidad de las que provoca 
la presencia de una personalidad tan destacada como la de 
Alvarez Lunar.

Meló volvió a su vida tranquila, a su letargo, y el 
líder regresó a la gran ciudad para continuar su lucha 
política e intensa labor intelectual.

Desde ese día guardé para mí sola sus palabras de es­
peranza, su dulce promesa de venir a buscarme —como 
el príncipe de la Bella Durmiente del Bosque— cuando 
llegaran los quince años. Ese era mi secreto; nadie, ni 
Manon, pudo conocerlo; y la niña se fué convirtiendo en 
mujer alimentando una esperanza, acariciando un sueño. 
Ya la vida tuvo para mí una razón de ser, esperar... espe­
rar, palabra maravillosa que llenaba mi vida. Leía y releía 
su página: “ A la niña de las trenzas negras” , y cada vez 
me parecía más bella, cada una de sus frases se me anto­
jaba una intención que yo trataba de interpretar. Me re­
cluía en mí misma, primer síntoma de un amor en flores­
cencia, que entonces ni siquiera pude sospechar en sus 
comienzos, ni mucho menos tampoco sospeché la intensb 
dad que luego alcanzaría a dominarme.

En vano Manon había intentado leer la página escrita 
por Jorge, así le llamé desde que quedé sola frente a su 
pensamiento: Jorge; en vano intentaba ella penetrar en 
mi alma, que se cerraba a toda investigación, celosa guar­
dadora de su amor embrionario.

— Te encuentro extraña —me decía— , ya no eres la 
misma criatura; te han cambiando, ¿no habrá sido el 
líder?, ¿no te habrá« enamorado de «1?... «ería un di«-
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parale; él es un hombre con su vida plena, a quien sólo le 
podrán despertar emociones nuevas las mujeres muy ex­
perimentadas, y tú eres una criatura, Alicia, una niña de 
una ciudad del interior, y para mejor, educada por las 
monjas, lejos de la realidad y mirando al cielo. Tú tienes 
una almita blanca, transparente, y una imaginación toda 
nueva, ¿cómo podrías esperar que aprisionarías un pája­
ro que tiene ya tantos kilómetros de vuelo?...

— Pero si yo no aspiro nada, Manon, son cosas tuyas...
—Y  sin embargo, no era verdad, yo esperaba...
— Ni yo, que ya soy una mujer, me hubiera atrevido 

a hacerme ilusiones... ¡sería perder el tiempo!
— Yo sólo pienso en estudiar. ¿Sabes una cosa?..., 

hoy le he pedido a papá que me permita inscribirme en el 
Liceo, quiero dar examen de ingreso para seguir secun­
daria; ésos son mis proyectos.

— ¿No estás cansada de libros?, yo estoy harta; feliz­
mente terminé con ellos, sólo las novelas me interesan; 
pero como a mamá le ha dado por seleccionarlas, las que 
me gustarían, que son las pasionales, tengo que leerlas a 
escondidas.

— Papá y Elena me dejan también leer las de su elec­
ción; ahora estoy entusiasmada con “ María” , de Jorge 
Isaac.

— ¿Es linda?, ¿es de amores?..., porque si no, me 
aburren... ¿O será que te gusta porque la firma un 
Jorge?...

— No, es preciosa, es un romance divino..., pero es 
muy triste...: la protagonista se muere. Cuando la ter­
mine, te la presto.

—A  mí me gusta que la protagonista se case,..; ¡qué 
ocurrencia matarla!, no me parece bien... ¡Qué raro que 
te permitan leerla!, ¡eres una niña aún!..., demasiado 
joven para leer novelas..., y menos tan triste.

— No tan niña, voy a cumplir catorce años... y dentro 
de un año tendré quince.



L A U R A  C O R T I N A S48

— ¿Y  qué esperas a los quince?, ¿algún príncipe en­
cantado?...; por aquí no llegan.

— No espero nada..., digo nada más..., tal vez, el bai­
le de rigor.

— Pues yo ya tengo diecisiete, y aun no llegó nadie, 
ni un paje siquiera, cuanto más príncipes.

— Y a llegará.
— Y  si no, lo iré a buscar, como ya te lo dije antes 

— y parándose, agregó— : Estoy un poco apurada, Alicia; 
he venido sólo un momento por verte, pues lo que es tú, 
si yo no viniera...

— Yo tengo la escuela y los deberes, muchos deberes; 
también el piano, y tú ya terminaste con todo esto; créeme, 
estudio mucho, ya te he dicho que quiero dar ingreso 
este año.

— Te voy a dar un consejo: los hombres odian las 
mujeres sabias; prefieren las bonitas, aunque sean igno­
rantes, y a veces, hasta medio tontas. Lo esencial es la 
belleza; por eso la cultivo, es la trampa. Tú también pare­
ce que lo hicieras, te estás poniendo muy bonita, precio­
sa; déjate de ingreso y bachillerado, no los necesitas. 
Bueno, querida, se acabó el sermón; hasta mañana, que 
vendré a buscarte para dar un paseo, un lindo paseo, pues 
como es jueves, estarás libre.

— Te esperaré temprano y trataré de tener prontos 
mis deberes.

— Hasta mañana, Alí, duerme bien y no sueñes con 
príncipes.

— Gracias, Manon... —y juntas marchamos hacia el 
zaguán, como de costumbre.

Yo volví ansiosa de enfrentarme a mi Diario... ¡Cuán­
tas cosas habíame sugerido la visita de Manon!...

En ese momento entra Dorotea, trae un manojo de 
flores, que coloca en mis floreros.

— Si las hubieras traído antes, se las habría regalado 
a Manon, que es loca por las flores.
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— Es que riciencito las trujo el jardinero, la señora 
Elena las distribuyó, y eligió éstas para ti. Mirá, niña, ¡qué 
preciosas rosas!

Miré las rosas con admiración, pues eran realmente 
muy bellas; tomé una en mis manos y aspiré su exquisito 
perfume con fruición..., y de pronto, como interrum­
piendo un pensamiento que me torturaba, le pregunté:

— Dime, negra..., ¿yo tengo muy feo cuerpo?
— No, niña Alí, sós esbelta y graciosa, y tenes un 

lindo palmito.
— ¡Qué ha de ser lindo!..., si parezco una espada. 

Negra, ¿no es verdad que a los hombres no les gustan 
las mujeres flacas?

— Mirá, niña, a los hombres les gustan las gordas y 
las flacas... pero tú no sós en tuavía una mujer; sós una 
niña.

—No tan niña, siempre con el mismo estribillo..., pron­
to cumpliré catorce años..., y después vendrán los quince.

— ¿ Y  qué son quince años?... Bah, bien poca cosa; a 
mi me parece que naciste ayer.

— Negra, yo quisiera ser como Manon, tener un 
cuerpecito redondeado; pero soy como un espárrago, como 
un cigarro.

— No digás disparates, niña A lí; la fruta está verde 
entuavía, pero ya sazonará y verás cómo también tú te re­
dondeas... Y  a propósito, la que se está redondeando es la 
señora Elena. ¿No te has dao cuenta?... Ha encargao un 
niño.

— ¡Un niño! No, no quiero, negra. No quiero que ella 
tenga un hijo... ¡Sería hermano mío!... No, no quiero; 
ella no es mi madre.

— No seas egoísta, niña Alicia. Ella tiene derecho a 
tenerlo... y tu padre está muy contento, porque así tú no 
estarás tan sólita.

— Que se guarden a su niño. No quiero que sea mi 
hermano; no quiero.

4
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Y  me puse a llorar desesperadamente.
Dorotea no sabía cómo consolarme; sólo una expresión 

acudía a sus labios:
— ¡Pobre señor! Niña, que él no lo sospeche, porque 

sufriría mucho, y tú no tenes derecho a torturarlo; es muy 
bueno contigo, ha sido muy buen padre, y la señora Ele­
na, aunque tú rabies, también es muy buena.

Yo insistía con terquedad enfermiza:
— No quiero tener un hermano; ella no es mi madre. 

Ojalá se muera.
— Callóte, perversa; parecés una endemoniada. Dios 

te va a castigar, sí, te va a castigar...
Y  alejóse enfurruñada.
Al quedarme sola, lloré nuevamente amargas lágrimas. 

Quería reflexionar, calmarme, y no podía.
Dorotea tiene razón —me dije— ; soy muy mala 

Dios mío, no escuches mis palabras; no sabía lo que de­
cía; no lo sentí... Perdón... — Y  seguí llorando mucho 
rato.

Esa noche pretexté un fuerte dolor de cabeza y no 
fui al comedor. Quería serenarme.

Papá y Elena vinieron hasta mi alcoba, para asegu­
rarse de que no tenía nada de cuidado y también por si 
necesitaba alguna cosa.

Yo los tranquilicé, diciéndoles que sólo se trataba de 
un fuerte dolor de cabeza, que se me pasaría con un poco 
de silencio, pues no podía soportar ni la luz ni la conver­
sación.

Mi pobre padre parecía que algo sospechara. Me pre 
guntó:

— ¿Has tenido algún disgusto, alguna mala nota?
— Puedes estar tranquilo, papá; no he tenido ningún 

disgusto.
Elena se fué hasta su habitación y me trajo un sello 

de Piramidón, el remedio de la época, y me obligó a be- 
berlo con un poco de agua, mientras me decía:
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— Verás cómo te alivias en seguida — luego agregó— . 
Si no te sientes bien, Alicia, que Dorotea nos llame inme­
diatamente para mandar buscar al médico.

— No, Elena, muchas gracias; no será necesario; cuan­
do duerma un poco, se me pasará; vayan tranquilos.

— Hasta mañana, hija.
Y  mi padre me besó. Elena hizo otro tanto.
— Hasta mañana — dije.
Ellos se alejaron.

Más tarde me levanté y quise escribir en el Diario, 
pero no pude; sólo encabecé la página:

¡Un hermano!
No quiero tener un hermano... Ella no es mi madre.

Al dia siguiente me levanté temprano y fui a misa. 
Era el cumpleaños de mi madre. Allí, en la iglesia, le pedí 
a ella que me orientara. Yo quería ser buena con papá. 
Después de haber comulgado me sentí más tranquila. Los 
consejos del sacerdote y hasta la voz de mi madre pare­
cióme que me decían: “ Es tu hermano, recíbelo con ale- 

/ %% 
gna.

Y a en casa, mientras me estaba desayunando, entró 
Elena en el comedor con una canasta de flores preciosas. 
Se acercó y me dió un beso.

— Ya estás bien, gracias a Dios. Supe que hoy es el 
cumpleaños de tu madre. Preparé las flores y pedí el co­
che, pues me imagino que querrás ir al cementerio. Yo iré 
contigo.

Me sorprendió su gesto, aunque la verdad es que 
E 1ena era muv buena y hacía tocio lo posible por conquis­
tarme. Yo era la mala, la rebelde... ¡Pero ella me había 
quitado a mi padre!

— Vamos, Alicia; está el coche — me dijo.
— Gracias, Elena.
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Y levantándome le di un beso, quizá el primero en 
tanto tiempo.

Marchamos silenciosas. Yo guardaba mi emoción; Ele­
na la compartía. Al llegar al cementerio tomamos la ca­
nasta de flores entre las dos. Tácitamente quisimos evi­
tar que ningún extraño interviniera, y juntas también, 
frente a la tumba de mi madre, la adornamos con reve­
rencia y cariño. Rezamos también juntas unos minutos 
y regresamos otra vez silenciosas, mientras dulces lágri­
mas corrían por mis mejillas. Mi padre nos esperaba 
en casa. Nada dijo de la fecha, pero me besó con mucho 
cariño, y luego la besó también a ella, mientras decía:

— Gracias, Elena.
Volví a mi alcoba más tranquila y me puse a preparar 

mis libros cuando se acercó mi padre y con voz de ruego 
me dijo:

— Apúrate, hijita; te llevaré en el coche hasta el co­
legio.

— Sí, papacito —dije contentísima, ya que mi padre 
volvía a ser otra vez el de antes, y en un instante estuve 
pronta.

Nos alejamos juntos, y me dejó en la puerta de la 
escuela.

Y o  fui feliz aquel día.

Cuando regresé a casa, encontré una novedad: había 
llegado una carta de Alvarez Lunar, con una caja lacrada. 
Contenía un precioso cofre de bombones para Elena y una 
colección de poemas de Amado Ñervo para mí, con una 
dedicatoria muy bonita. Mi padre nos pasó su carta des­
pués de leerla. Había un párrafo para mí: “ A  mi novie- 
cita, que me espere con fe y me guarde sus trenzas mías. 
Oue me escriba bellos poemas y me envíe algunos, que yo 
recogeré su colección cuando vaya a buscarla.,,
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A mi padre le enviaba un encendedor de oro, que era 
una verdadera alhaja.

Nos sentamos a La mesa muy contentos, comentando 
los regalos recibidos, la visita efectuada y la fina atención 
de Alvarez Lunar. Papá nos decía que el agradecimiento 
no era moneda corriente entre los políticos, quienes, gene­
ralmente, se olvidaban muy pronto de las atenciones re­
cibidas y sólo escribían las cartas indispensables, aquellas 
que los mantenían al corriente del movimiento eleccionario 
en preparación. Comentó también lo de la noviecita, y 
dijo:

— No te lo vayas a tomar en serio, Alicia; es una bro­
ma elegante.

— AHrarez Lunar es en todo un hombre de excepción 
—dijo Elena.

Yo callaba, pero sus palabras me llegaron muy hondo.
Estaba muy nerviosa terminando mis deberes, pues 

Manon me había recomendado que estuviera pronta tem­
prano, y bien la conocía yo; no le gustaba esperar. Ella 
ejercía sobre mí cierto dominio despótico; como era ma­
yor, esto !e daba una superioridad indiscutida; además, era 
muv dominante; sabía siempre lo que quería y adonde iba, 
mientras yo, en cambio, me dejaba guiar; era tímida y re* 
servada; sólo mi Diario, en el que me volcaba toda en­
tera, sabía de mis romanticismos y  mis sueños.

— ¿Estás pronta, Alicia? — preguntaba Manon, en­
trando en ese momento en mi alcoba como una tromba. 
El sol está muy alto todavía; no te apures, esperaremos 
aquí un rato.

— Estoy pronta. ¿A  dónde vamos hoy? —pregunté, 
mientras guardaba mis cuadernos y mis libros.

— Iremos al rio. El Tacuarí está divino en la prima­
vera.

Yo preferiría el campo; es más sedante.
— La tarde está muy calurosa, pide agua; iremos al
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río, pero es mejor esperar aquí un rato sentaditas en tus 
cómodos sillones hasta que baje el sol.

— Manon, sé buenita hoy; vamos al bosque; yo ad­
miro los árboles y la tierra mucho más que el agua. Siento 
que mi raíz está muy honda, enraizada en las profundida­
des de la tierra; siento que mi boca bebe sus jugos... Por­
que yo me alimento de los jugos de la tierra, créelo — Y  
agregué— : ¡Oh tierra, yo te amo..., amo tus árboles, tus 
flores, tus pájaros...

— ¡Qué romántica estás, Alicia! Te desconozco... Yo 
prefiero el río, lavarme, empaparme en sus aguas, bebér- 
melas como si fueran exquisitos licores. Ese es mi mayor 
placer.

— Yo, en cambio, siento frío en el alma si me baño 
en el río. Soy hija de la tierra; soy la tierra misma. Quizá 
soy una flor silvestre.

— No me hables del campo. El campo, para los ani­
males.

— No digas eso, Manon; es una blasfemia. ¿Tú no pa­
saste alguna vez una siesta en el campo, en una prima­
vera como la que estamos viviendo?

— Gracias a Dios, no la pasé. Y a te he dicho que odio 
el campo.

— Porque no viviste en él. Antes de casarse, papá, pa­
sábamos largas temporadas en la estancia y no he podido 
olvidarla. Una siesta en el campo es una fiesta para los 
oíos v oara e1 espíritu; acostarse sobre el césped mullido 
v verde, rodeada de margaritas blancas de fragancia ex- 
ouisitq v de tulipanes rojos que parecen flores de sangre, 
escuchando la música de los pájaros que cantan sus mara­
villosas canciones en esa hora en la que el sol nos acaricia 
con sus besos quemante; en esa hora en la que tú sientes 
oue la tierra recibe su cosecha de fuego en caricia amo­
rosa. para devolverla luego en los frutos dorados del trigo 
o en los granos rojos del maíz, es una fiesta maravillosa; 
es una hora en la que todo se espera, porque todo germina,
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pues en esa hora pesada y dulce yo he sonado despierta; 
no podía dormirme, pero me encantaba soñar sobre la hier­
ba perfumada, porque mi alma canta sus mejores cancio­
nes mirando al cielo, como los pájaros.

— Alicia, tú estás enamorada... ¿Quién es él?... Dilo.
— Tal vez estaré enamorada del amor.
— Pero, ese canto a la siesta del campo, ¿a qué obe­

dece?
— Y a te lo dije; tal vez a que este año la estoy año­

rando.
— Y o interrumpí tu tema, sin contestar a tu canto, y 

la verdad es nue esa hora de la siesta quemante ciue tu has 
cantado será bella para las chicharras, pero yo prefiero pa­
sarla en la sombra auieta de mi alcoba, con mi cabeza re­
clinada sobre la fresca almohada.

— Tú lo has dicho, Manon; la hora de las sombras 
ouietas, en tu habitación; pero la hora de la luz, la hora 
de la poesía, se vive en el bosque. Yo no podría vivir si no 
me sintiera rodeada de árboles, como he vivido siempre en 
mi pueb1o, en mi casa.

— Yo, en cambio, amo la ciudad, el bullicio; la eente 
del campo me aburre, me entristece. Créeme, Ali, aue haré 
cualquier cosa para irme a vivir en la capital; sueño con 
Montevideo v hasta con otras ciudades más grandes v más 
bellas. Tú cantas con los náiaros y como los pájaros; amas 
la luz del día. el sol... Tú eres un divino pájaro, Alí. Yo, 
en camb’o, amo la noche; me imagino nue todas las cosas 
más bellas se sueñan en la noche de las lindas ciudades: la 
noche, la hora pronicia para el romance, para el misterio. 
Vov a cumplir diecisiete años, Ahcia, y presiento a mi al­
rededor, zumbando como un abeiorro. ál amor... lOh!, 
el amor... Ya sov una muier, v nuiero amar y ser amada.

— Aun es temprano, Manon; recién llegó la prima­
vera.

— Precisamente por eso, cuando todo renace y los ár­
boles y las plantas reflorecen, es la hora, Alí. La natura-
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loza es nuestra gran maestra; por tanto, lo mismo tiene 
<jtic florecer en esta época el ser humano.

— Espera aun... Quizá lo mejor de la vida es esperar.
— Yo no quiero esperar; ya es la hora. Tú eres una 

niña aún y no comprendes ciertas cosas. Voy a cumplir die­
cisiete años, y algunas veces siento tal premura, tal ansia 
de vivir, como si tuviera ya veinte años, y pienso que el 
tiempo pasa, dejando su marca destructora, su marca de 
fuego, y me da miedo envejecer sin haber amado. Yo 
quiero vivir 1a. vida, A lí ; quiero irme de este pueblo mo­
nótono y triste, como todos los pueblos... Quiero irme 
de cualquier modo.

— Eso es una obsesión. Cualquier rincón es bueno para 
soñar, para amar; lo que hace falta es imaginación y co­
razón. Este pueblo es bello, Manon; no seas ingrata. Es 
el más bello pueblo del Uruguay.

— Será... Pero prefiero dejarlo, aunque sea por un 
tiempo. Quizá volviera a él después, con simpatía o con 
nostalgia. Pero ahora quiero irme lejos.

Y  recordando de pronto que había venido a buscarme, 
posiblemente, con una intención oculta, a la que sirviera 
sobremanera la conversación que sostuviéramos, encaró 
su interés diciéndome:

— Alicia, ¿has ido alguna vez a consultar a la bruja de 
la "Gruta del Talita” ?

— No, Manon; nunca he sentido la curiosidad de beber 
mi destino por adelantado, como Casandra. Prefiero vivir 
el encantamiento de la hora, y pongo mi destino en las 
manos de Dios.

— Esas son ideas de las monjas. Toda chica educada 
en el convento, como tú, es siempre un poco mística; pero 
créeme. Alí, trata de desprenderte de las garras del con­
vento si no quieres estropear tu vida.

— Yo me siento feliz actualmente, Manon; nada le pido 
a la vida, sino vivirla.

—Vamos hasta la gruta, A lí... Mira, yo le compré un
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paquete de velas; dicen que es lo que más aprecia. Y , ade­
más, le pagaré cinco reales para que me lea las líneas de la 
mano.

— Yo no tengo dinero, ni velas, ni deseo verla.
— ¿Acaso le tienes miedo? Tonta, si no es un bruja 

de verdad. Eso es la leyenda. Ella no es más que una 
mujer que ha estudiado el destino de las personas en la 
palma de sus manos. Vamos, no seas tontita. no seas idio­
ta, que no lia de morderte. Es una mujer como otra cual­
quiera.

— Entonces, ¿para qué quieres verla?
—Digo que es como las otras para que no la temas; 

pero sabe mucho más que todas... Vamos, Alí, no seas 
mala... Sabrás que me anda festejando un militar y quiero 
consultarla.

— Consulta tu corazón. Bueno, vamos; te acompaña­
ré ; pero yo no le muestro mis manos.

Salimos juntas y bajamos por un sendero flanqueado 
por espesa arboleda. Al llegar a una cascada nos quitamos 
los zapatos y, llevándolos en la mano, la saltamos. Esta 
cascada era el origen del arroyo T alita; allí nacía. Después 
de pasarla entramos en un pequeño prado donde veíase un 
albergue casi abandonado, una especie de choza de pie­
dra y paja, que los paisanos del lugar y sus alrededores 
llamaban suntuosamente “ La gruta del Talita” , pero que. 
en realidad, no lo era.

¡Oh, suprema belleza del paisaje! ¡Oh, encantamiento 
del misterio! Dos almas nuevas corrían en aquel momento 
al encuentro del Destino.

Manón, animosa v serena, golpeó las manos mientras 
miraba con curiosidad la entrada sin puerta de la choza, 
sólo cubierta con un gran cuero de vaca overa blanca que 
el viento balanceaba. Al sentir el llamado de las tímidas 
manos, acudió una mujer extraña, una especie de china,
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Haca, fea y desgreñada, cuya boca sin dientes parecía un 
castigo. Nos miró con ojos escrutadores, miró también 
a su alrededor por si alguien nos hubiera seguido, porque 
la persecución de la Policía era constante, y ya un poco 
más tranquila preguntó:

— ¿Qué buscan aquí, muchachas?
Manon, que me vió temblorosa, intentó dominarse, 

ya que también ella estaba nerviosa, y dijo:
— Nosotras venimos a que nos lea las líneas de la 

mano.
— Yo no soy gitana: soy criolla.
—Y a lo sé, señora — agregó Manon— ; pero yo sé 

también que usted adivina el destino, y le traje un paque­
te de velas, un real de alfileres, un pliego de papel colo­
rado y cinco reales; todo para usted. Las de Pérez me con- 
taron ciue usted les adivinó todito, todito, y muy bien.

— De juro que sí, pero dispués se lo contaron a la Po* 
lecía, v me tuvo a los tumbos. No quiero saber nada con 
chiquilinas; no se saben callar.

— Nosotras nos callaremos... ¿No es verdad, Alicia?... 
Además, vinimos sin permiso.

— Sí, nosotras nos callaremos — contesté con voz de 
terror.

— Bueno, entonces dentren — dijo la vieja— , y no ten­
gan miedo; yo no las voy a comer.

Entramos en una pequeña habitación, donde lo prime­
ro que vimos fué una especie de altar hecho de piedras 
de los más variados tamaños, y sobre ellas un cuadro de la 
Virgen de los Dolores, rodeada de velas, y éstas todas 
cubiertas de alfileres, como si se propusieran pinchabas; 
otras velas coloradas puestas en candelas y algunas sobre 
latas pequeñas. También veíanse sobre el altar ofrendas 
florales. En el centro de la habitación había una mesa y dos 
banquetas de madera muy viejas.
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— Siéntense sin miedo, mocitas — dijo la bruja— , que 
voy a mirarles las manos.

— A  mí, no — dije asustada.
— Yo no agarro a naide a la juerza... Entonces ¿pa 

qué vino esta gurisa?
— Vino para acompañarme — contestó Manon, mien­

tras ofrecíale sus manos, después de limpiárselas con el 
pañuelo.

La bruja tomó primero su mano izquierda y luego las 
dos; aplicó a ellas una lupa bastante vieja, mirólas con 
atención; después pasó detrás del altar y trajo un frasco 
con un líquido blancuzco que le aplicó con un pañito rojo, 
luego de haberlo agitado. Volvió a mirar las manos, y 
como si viera en ellas algo terrible, hizo una extraña mué • 
ca, sacudió la cabeza, rascósela un momento como si du­
dara, antes de aclarar lo que veía; pero, al fin, decidiéndo­
se, habló con voz extraña y dura:

— Niña, tú llevás en tus manos un cruel destino. Ten­
drás muchos amores, pero no te casarás nunca, porque 
hueles a flores de trébol. Sós muy apasionada..., pero no 
te casarás nunca y te morirás pronto; nada ni naides po­
drá salvarte, porque naciste con ese destino: morirás de 
accidente... Sí, niña; dentro de cinco años, morirás.

— No le diga eso, mala mujer — le dije entre lágri­
mas— . No se lo creas, Manon; no se lo creas — insistí llo­
rosa, y viendo a ésta casi al desmavarse. corrí a sostenerla, 
repitiéndole en todos los tonos: “ No se lo creas, Manon; 
no le creas. Sólo Dios sabe cuándo hemos de morir.”

— Yo le creo, Alicia; eso es lo peor. He sentido a\go 
extraño en mi alma, como si fuera la revelación de mi 
amargo destino.

— Naide podrá contra tu destino — insistió la bruja— ; 
lo tenés marcado en la mano. Tú morirás, niña; pero ro­
gare a Dios que sea de buena muerte. Déjame tus ve1a s ; 
yo las prienderé mientras tú rezarás todas las noches, por 
una semana, hincada y con los brazos en cruz, tres padre­
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nuestros. Reza con devoción y con fe, muchacha... Pero 
morir, morirás.

— Eso no puede saberlo usted, vieja bruja — le dije, 
mientras intentaba arrastrar a Manon para librarla de su 
influencia nefasta, pues había quedado anonadada...

Y o  seguía arrastrándola como si quisiera defenderla 
del conjuro, mientras insistía:

— Vamos, Manon; vámonos.
Y  sin que yo pudiera ni adivinar ni evitar la intención 

de la bruja, se adueñó ésta de mis manos, forcejeándome 
y oprimiéndolas hasta dominarme; arrastróme hasta la 
mesa, me aplicó la lupa, y como si quisiera vengarse de 
mi falta de fe, dijo:

— ¡ Josús !—, también la gurisa... ¡Qué barbaridad!... 
Tú estás queriendo a un hombre que no te quiere; lo que­
rrás más que a tu vida... También estás en peligro de 
muerte..., pero de ti dependerá, no del destino. No serás 
feliz nunca, aunque no te mueras... Líneas cruzadas..., 
mala suerte clavada.

Yo me había quedado anonadada, ni siquiera inten­
taba huir ni defenderme, mientras la bruja insistía:

— ¡Josús, mandinga suelto! — ¡Hoy, martes 13 !...  
Malditas sean. Mándense a mudar gurisas... Salgan de 
aquí... Malditas... Martes 13 ... ¡Josús! — seguía gritan­
do la bruja, mientras nosotras desaparecíamos de su pre­
sencia, corriendo sin aliento, hasta llegar a la cascada, 
como dos gacelas heridas, dejándonos caer después de sal­
tarla, casi desvanecidas; sin creerle o creyéndole, tomadas 
de la mano, lloramos juntas el extraño y cruel vaticinio.

Esa noche no pude ni escribir ni dormir.
No soy supersticiosa, pero me había impresionado 

profundamente el vaticinio de la bruja, especialmente con 
respecto a Manon, que se había quedado desolada. Estoy 
segura de que a ella se la pasará muy pronto esa emoción 
y hasta que olvidaría también la impresión recibida... ¡Es 
tan cambiante, tan llena de vida! Olvidará antes que yo.
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tan reconcentrada y silenciosa, que por eso mismo se gra­
ban muy hondo las mías; además, ella olvidará, porque su 
romance la absorberá por completo... ¡Es tan pasional!... 
El mío, en cambio, vive sólo en mi corazón y en mi Dia­
rio, sin más correspondencia que mi esperanza.

Ella dijo: “ Tú estás queriendo a un hombre que no te 
quiere” , y es verdad; yo amo a Jorge, pero no sé si él 
me ama.

“ Lo querrás más que a tu vida” —dijo— , y es ver­
dad; lo quiero más que a mi vida; pero el eterno interro­
gante crece: ¿Me quiere él?... ¿Y  su página, que leo y re­
leo todas las noches y cada vez me parece más clara la alu­
sión a sus sentimientos? ¿Cómo podría expresar todo esto 
si no me amara?

“ Alicia, niña mia... Niña de las bellas trenzas, 
no me olvides, que yo te recordaré siempre.
Eres bella como la luz del sol, por tu claridad y tu pureza; 
eres bella como una primavera esplendorosa, porque toda tú 
eres una flor exquisita y extraña; más aún : eres un manojo 
de flores, conjunto de color y de gracia, primavera florecida 
que esparces a tu alrededor el más delicioso perfume.
Eres buena, como un niño sano, y tu sonrisa, sal de tu 
es una claridad abierta en nube rosa. [bondad,
Eres la gracia, la alegría, la dulzura; eres la obra perfecta 
de un creador perfecto.

;Qué más podría decirme?
¡ Me quiere ! j Me quiere!

Y  todo esto, firmado por él, es amor... Tiene que serlo.

Leí y releí muchas veces esta página, esa noche y to­
das las noches. El amor de Jorge se había adueñado de 
mí, en mi soledad de hija sin padre, como yo me creía,
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en esa soledad en la que me dejara mi padre absorbido por 
el amor de una mujer, por la que olvidó a mi madre; de 
una mujer que es mi madrastra... ¡Extraña palabra, dura 
palabra, que no puede sustituir ni representar el dulce y 
acariciante sonido de la palabra madre!... ¡No, no puede!

Y  en esta soledad, este amor que ha florecido en la pri­
mavera de mi vida, ha llenado mi alma de luz; mi alma, 
que se secaba en la soledad de su orfandad, hasta que 
llegó Jorge, y mi alma, ansiosa de cariño, encontró en el 
amado ausente, soñado y esperado, la promesa de un 
mañana floreciente de esperanzas; por eso este amor ha 
llenado mi vida... Tengo que creer en este amor.



X

O RGE vendrá. Lo espero con el ansia de un 
alma desolada, que se marchita por la falta 
de riego de una palabra húmeda de cariño; por 

la intimidad robada al alma de mi padre, que

Sólo Jorge ha podido reemplazarlo, y en estas noches 
tristes que otrora estuvieron iluminadas con todas las es­
trellas; en estas noches sólo mías, el recuerdo de Jorge me 
ha dado la vida, me ha llenado de esperanzas, y este senti­
miento, este amor, se ha ido posesionando de todo mi ser, 
se ha ido adueñando de mí, como la verdadera madre de 
su criatura.

¿Y  si fuera verdad que Jorge no me quiere? Ella lo 
dijo.

Si fuera verdad, ¿qué sería de mí?

Esa noche me dormí con esta pregunta torturante, y 
hoy copio fielmente la angustia de esas horas reveladas por 
mi Diario.

la falta de 
era mía.
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Si fuera verdad que Jorge no me quiere, no podría 
vivir.

He despertado repitiéndome la misma pregunta, y 
sólo he sabido contestarme : Si fuera verdad que no me 
quiere, la vida ya no tendría objeto para mí.

He puesto en el amor de Jorge toda mi razón de 
existir.

Creo que mi santa madre me lo ha enviado para mi 
tristeza, y el amor que florece en la tristeza, el amor que 
florece en el dolor, lleva en sí mismo la alegría del con­
suelo.

Quiero confiar en su promesa, y en ella deposito to­
das mis esperanzas, todas mis ilusiones, toda mi fe.

¿Y  si fuera verdad que Jorge no me quiere, como 
dijo la bruja?...



XI

UANDO regresé del colegio, todavía bajo la 
impresión de una mala noche, noche en la 
que no había logrado descifiar el enigma de 

la pregunta torturante, encontré a Elena enferma. Voy 
hasta su dormitorio y me acerco a su cama para pregun­
tarle cómo se encontraba; me contesta con una expresión 
de tristeza que me impresionó:

— Me siento mejor, Alicia; ya estoy muy aliviada 
— agregando— : Son alarmas de tu padre. Siéntate ahí... 
¿Cómo te ha ido de clase?

— Muy bien, Elena; gracias.
Me siento un momento junto a ella. Encuentro un am­

biente extraño; parecería que algo temieran, pero que no 
desean decírmelo. Felizmente, en ese momento llegó su 
madre; yo me paro para saludarla y ofrecerle mi sitio. La 
señora de Sandoval ha sido siempre muy buena y cari­
ñosa cormigo; acepta agradecida mi ofrecimiento, me 
ruedo de pie. y luego de a’gunas preguntas y respuestas 
de ocasión, aprovecho para tratar de retirarme, dicién- 
doles:

— Discúlpenme, pero como dentro de pocos días debo
i
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dar examen de ingreso, y tengo mucho que repasar si quie­
ro salvar el examen, aprovecho este momento que Elena 
está acompañada y voy a estudiar. Con su permiso, se­
ñora.

Mi padre se acerca a mi, pero no me besa, y dice:
— Hoy recibí esta carta de tu novio en broma; trae 

algo para ti— . Y  sonriendo me la extiende. La tomo llena 
de emoción.

— ¡Qué colorada se ha puesto Alicia! — dice la ma­
dre de Elena— . No parece que fuera una novia en bro­
ma... A  lo mejor...

— Alicia es una niña aún, mamá.
— Déjate de hacerla chiquita. Alicia es ya toda una 

mujercita.
—Dentro de seis meses cumpliré quince años.
— Y  el príncipe ha prometido venirla a buscar para esa 

fecha — agregó mi padre.
— A esperarlo entonces, y a esperarlo con alegría 

—dijo la señora de Sandoval.

Yo me retiré de la habitación, llevando en mis manos 
la carta de Jorge... Me quemaba ella como si fuera una 
brasa viva.

La ansiedad me hizo correr hasta mi alcoba. Allí me 
esperaba Dorotea; me contrarió mucho. Ni siquiera po­
dría leerla en seguida.

— ¿Qué tienes que decirme, negra linda? — dije, do­
minándome— . Tú nunca me esperas aquí; algo pasa... 
¿Qué es?

— Alicia, la señora Elena está muy delicada; el médi­
co ha venido ya dos veces.

— ¿Y  qué tiene?
— Yo no sé; pero parece que tu hermanito quiere ve­

nir antes de tiempo.
— ¿Y  yo qué tengo que ver?
— Y a sé que vos nada podés hacer, sós muy joven pa
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estos trances; pero a mí me parece que debés interesarte 
por ella y acompañar un poco al patroncito; es tu padre 
y está muy triste y preocupado.

— Negra, yo tengo que dar examen de ingreso pasado 
mañana...

— Eso lo podes dar cualquier día, o no lo des..., pero 
esto pué ser caso de vida o muerte...; acordáte de tu ma­
dre..., trata de comprender Alí, no sos tan chiquita... ¿pa 
qué estudeas tanto entonces?... Esta noche vendrán dos 
médicos y pué ser que la tengan que operar.

— ¿Para qué, negra?...
— Bueno, yo no sé; pero no te inetás en la cama como 

tuitos los días..., esperá un poco siquiera pa acompañar al 
patroncito..., es tu padre.

— Vete tranquila, negrita, no me acostaré; tienes ra­
zón, ya no soy una niña y debo saber las cosas que ocu­
rren en mi casa... ¿Sabes que dentro de seis meses cum­
pliré quince años?...

— Mirá qué lindo, niña..., dejuro que darán un baile..., 
pero como ahora te ha dao por meterte en ese Liceo, entre 
tuitos los machitos..., no sé pa qué... ya sabes bastante.

— Pero quiero saber más.
— Cuanto más sepás, es pior..., menos contenta estás... 

antes...
— Dorotea, si Elena no está bien, has preparar más co­

mida; tal vez se queden algunas personas.
— Sí, niña, ya di las órdenes, no soy tan estúpida.
— No seas malita, no he querido decirte eso, pero a lo 

mejor podía no habérsete ocurrido...; y como quieres que 
haga la dueña de casa...

— Aura, andá otro ratito pu allá y ofrecéle algo a la 
señora de Sandoval; pa eso sós la dueña de la casa.

— Anda tranquila, negrita, me portaré bien, iré dentro 
de un momento; voy a peinarme un poco.

Dorotea salió, y yo abrí rápidamente la carta de Jorge.
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Era para papá, y para mí sólo venían unas líneas.

“ Alicia, mi niña, ¿cuántos meses faltan para que lle­
guen los quince?... Espero me lo avises con tiempo para 
preparar el regalo y el viaje. Estoy esperando los poemas 
ofrecidos...; ¿has escrito alguno?... ¿o acaso está mi niña 
dedicada completamente a los exámenes?...

Mi noviecita bella se ha vuelto demasiado intelectual, 
y ya no sueña..., ¿será esto?...

Espero que no me olvides. Hasta muy pronto.

Jorge Alvares Lunar. ”

Me quedé muy triste, con la carta entre mis manos...
¿Seré realmente su novia en broma, como dice papá?...
Esta no era indudablemente la carta esperada, las pala­

bras soñadas... No había nada, nada de emoción en la car- 
tita ...; sí..., esto era precisamente, apenas una cartita...; 
ni siquiera preguntaba por sus trenzas.

Si él leyera los poemas que he escrito para él en mi 
Diario, me moriría de vergüenza.

Tal vez tema ser demasiado expresivo, estando papá 
por medio —pensé por tranquilizarme— , o tal vez le pa­
rezca que soy muy joven para recibir cartas apasionadas... 
¡pero si sólo faltan seis meses para que venga a buscarme, 
como me lo prometió!... Me imagino que no me llevará 
para mandarme a la Escuela.

La verdad es que yo no entiendo a los hombres; tiene 
razón Manon.

Me quedé un momento anonadada, y las lágrimas es­
taban a punto de estallar, cuando, recordando la recomen­
dación de Dorotea, me dominé, arreglé mi cabello frente 
al espejo del tocador y, haciendo un esfuerzo, volví, ya 
más tranquila, al dormitorio de Elena.

La gravedad de ésta persistió por muchos días, aunque 
pudo evitarse la tan temida operación. Mi padre pasó ho­
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ras de verdadera angustia; nada me decía, quizá por mis 
»pocos años, pero yo trataba de demostrarle mi solidaridad 
en su inquietud.

Suspendí mi examen de ingreso para darlo en febre­
ro, a ser posible, y este detalle fue muy del agrado de mi 
padre; hasta llegué a faltar a las clases muchas veces, 
cuando el estado de Elena me pareció exigirlo.

Después de varios días, los médicos se retiraron, que­
dando a cargo de la enferma el especialista — como le lla­
maba papá— ; pero Elena, por prescripción médica, ten­
dría cine permanecer en cama hasta la llegada del niño tan 
angustiosamente esperado.

Estamos todos más tranquilos, la vida de familia ha 
recuperado su ritmo habitual; yo he vuelto a mis clames, 
sólo Elena permanece siemnre en cama. Teje un saquito 
celeste... pequeñito..., pequeñito.

Algunas veces hacemos comentarios a la próxima elec­
ción, especialmente en la mesa, donde vo aprovecho nara 
saciar mi curiosidad. Pienso con emoción en ella: falta 
só1o un mes v papá ha dicho oue anuí se espera la presen­
cia del candidato con unos días de anticipación. No digo 
nada a nadie, ni aun a Manon, pero sólo pienso en él; me 
obsesiona una sola idea: Jorge vendrá.

i Volveré a ver a Torge!..., pero mucho antes de los 
quince años..., faltarán entonces todavía cuatro mese9... 
¡Oué lenta pasa la vida!

T,o importante es oue lo volveré a ver.
Posiblemente, algún amigo lo p u s o  al corriente de l a  

gravedad de Elena, pues telegrafió varias veces pidien­
do noficias; papá quedó muy agradecido a su cariñosa 
atención.

¡Volveré a ver a Jorge!, ¡lo volveré a ver!...
¡Oué extraña inquietud!, ¡qué extraña alegría!
¡Alegría sin seguridad!
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A CE muchos días que no viene Manon, y la 
extraño mucho, pues, salvo las amistades de* 
colegio — que hasta aquí no llegan— , ella es 

mi única amiga. Su madre, en cambio, como la mayoría 
de las señoras amigas de Elena, ha venido casi to­
dos los días durante su enfermedad, y me he dado 
cuenta que es muy querida en Meló. Ella es bue­
na..., es mejor que yo, sólo que como se casó con mi 
padre y me quitó su cariño, yo no puedo quererla...; y es 
curioso, sin saber por qué, tácitamente, desde que está en­
ferma, no nos hemos besado delante de ella con papá, y 
me pregunto por qué. No lo entiendo..., pero la verdad es 
que Elena no es mala; debo decir la verdad en mi Diario; 
más aún, es muy buena y todo el mundo la quiere más 
que yo ...; no hay ninguna duda que la mala soy yo ...; 
sin embargo, lucho contra este sentimiento egoísta y ce­
loso, y no puedo dominarlo...; no obstante, cuando estuvo 
muy grave, rogué a Dios todos los días para que se sal­
vara...; extraña contradicción, yo misma no me entiendo.

En este momento viene Dorotea a avisarme que ha 
llegado Manon; salgo corriendo a recibirla, después de
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haberme guardado mi Diario. Nos abrazamos y besamos 
como si hubiéramos estado separadas un año.

— ¡Qué alegría volverte a ver, Manon!
— Digo lo mismo, pero ya te habrás dado cuenta que 

no he venido durante la gravedad de Elena por pruden­
cia ...; y como mamá lo hacía diariamente, estaba al co­
rriente de todo. Yo quería venir, pero mamá no me de­
jaba..., decía que las niñas estábamos de más. Sé que te  
has portado muy bien, atendiendo a todo el mundo y ayu­
dando a cuidarla en lo que tú podías...; me alegro mucho 
y te felicito.

— He creído que era mi deber, por papá.
— Por tu padre y por ella también..., aunque sólo fue­

ra por humanidad. Felizmente, se han salvado los dos.
—¿Qué dos?
— Pues... ella y su hijo.
— ¡A h !... — nada pregunté, pero muy poco sabía del 

problema.
— Estuvo tan grave la pobre, que una noche pidieron 

un tren expreso para llevarla a Montevideo, porque el 
cirujano de aquí no se animaba a intentar la operación. 
Por suerte, esa noche empezó a mejorar.

— Nada me ha dicho papá, lo ignoraba.
— Es natural, para qué había de alarmarte; bastante 

tenía él con su angustia.
— Ahora ya está tranquilo; por lo menos, en aparien­

cia; hasta me ha pedido que reanude mis clases. Y  a ti, 
¿cómo te ha ido en estos días que no nos hemos visto?...

—Casi un mes... ¡cómo pasa el tiempo!
— Cuéntame: ¿cómo te va con el militar?
— Yo creo que muy bien; hablamos todos los días, y 

puedo decirte que casi soy su novia. No lo soy ya porque, 
por coquetería, alargo estos días precursores al noviazgo, 
que son de una maravillosa ansiedad.

— Y  ¿por qué no ir directamente a la verdad, sin sub­
terfugios?..., ¿no sería más bello?..., ¿y hasta más leal?...
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— Tú no entiendes todavía estas cosas. La mujer pro­
voca las situaciones, y luego se hace la ingenua, hasta que 
ya, más segura de su enamorado, lo exalta con su coque­
tería, que es siempre... “ mañana” .

— Realmente, tienes razón, yo no entiendo ese juego. 
El día que encuentre el hombre que me quiera, si yo tam­
ban lo quiero, no habrá para mí mayor alegría que decír­
selo, cantárselo, como los pájaros, que no entienden de 
dobles juegos ni de “ mañana” .

— Ya aprenderás...; eres mujer, y la mujer es co­
queta por naturaleza, y sabe, sin saberlo, que el hombre 
aprecia su conquista por lo que le cuesta alcanzarla.

— Debía apreciar primero el sentimiento inspirado, 
cuando es sincero, que muchas veces valdrá más que lo 
alcanzado, si es apariencia. Pero cuéntame detalles, no 
seas egoísta..., mira que necesito el aprendizaje para que, 
si amor llegara, no me tome tan de sorpresa ni tan ig­
norante.

— Son cosas tan personales, que no pueden enseñarse; 
se aprenden cuando llega el momento, instintivamente.

— Pero ¿tú estás segura que lo quieres?
— Quererlo, con un amor loco, absoluto, como yo lo 

soñaba no lo creo, pero de todos mis festejantes, es el 
que más me gusta...; y cuando oigo sus palabras de amor, 
me emocionan hasta las lágrimas. Tal vez esto ya es amor; 
aunque espero algo más definitivo, deseo ver más claro 
en mis sentimientos antes de confesarle que lo quiero...; 
pero lo aliento..., no te asustes, que no voy a perderlo.

— No me asusto, al contrario, creo que si llegaras a 
convencerte que no lo quieres, lo mejor sería dejarlo 
pasar.

— ¡Tantos novios que se presentan en estos pueblos!... 
como para dejarlo pasar. Hay una circunstancia que me 
incita a llevar adelante este preludio de amor..., que Car­
los es militar, y me sacará pronto de este pueblo... Tú 
sabes bien que es mi obsesión, marcharme, y como él tiene
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que seguir su carrera de pueblo en pueblo, me llevará. Si 
no lo hiciera, no lo esperaré; tengo ansias de vivir la vida 
de un sorbo, y la vida es demasiado corta para desperdi­
ciarla en noviazgos prolongados; luego, los hombres se 
cansan cuando no pueden resolver el problema casamiento 
rápidamente y te regalan una galletita, por incompren­
sión, con gran frescura, aunque los hayas esperado siete 
años. “ No hemos podido comprendernos” , dicen muy 
frescos, después de un largo noviazgo. A mí no me apre­
sará Carlos para un largo compromiso, te lo aseguro..., 
aunque lo adorara. Yo quiero casarme..., y pronto...; 
quiero irme de aquí.

— ¿ Y  no será el noviazgo la mejor parte de la vida?... 
Es el sueño..., así lo dicen muchos.

— Lo dicen los que han fracasado en el matrimonio...; 
pero como yo no pienso fracasar en él, prefiero ir rápida­
mente al casamiento.

— ¿Qué grado tiene tu enamorado?...
— Es recién teniente primero.
— Me parece muy bajo su grado para casarse.
— Pero está esperando un ascenso, y, además, su fa­

milia es muy rica. Si no se casa pronto y se va de aquí, 
no habrá noviazgo a la distancia...; le temo a la ausencia.

— Entonces puedo asegurarte que no lo quieres.
— ¿Qué sabes tú del amor... para afirmar?
— Yo creo en él, y eso es bastante.
— Es que hay que creer también en el enamorado.
— Cuando se ama verdaderamente, se cree, no se duda.
— Hablas con una suficiencia como si tuvieras mucha 

experiencia. No estamos de acuerdo, pero lo estaremos 
cuando seas más mujer, cuando necesites garantir tus 
afectos para jugarte a ellos tu felicidad. Ahora eres muy 
joven.

—Siempre la misma canción..., ¡eres muy joven!..., 
y sin embargo...

— Sin embargo, ¿qué?..., ¿acaso estás enamorada?
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— Yo no he dicho eso.
—A pesar de todo, tengo mis sospechas... ¿Quién po­

dría ser?...
En este momento entra la buena Dorotea con un pre­

cioso manojo de rosas, como todos los días.
— Negra linda, me imagino que estas bellas rosas han 

de ser para Manon.
— Sí, niña A JÍ; como a la señorita le gustan tanto, 

corté las más lindas; pero el jardín está tan precioso, 
que les aconsejo se vayan a pasear un rato allí. Hay un 
aire divino.

— Gracias, Dorotea — dijo Manon tomando las ro­
sas— . ¡Eres adorable! Tan buena con Alicia y tan buena 
con sus amigas... ¡eres un tesoro!

— La señorita Manon es demasiado amable con la ne­
gra... Y o quiero lo que quiere mi niña.

—De cualquier modo, muchas gracias.

Nos fuimos a pasear al jardín, siguiendo el consejo 
de Dorotea. La verdad es que estaba maravilloso; en el 
mes de noviembre, las rosas viven su esplendor y ya es­
tábamos a fines de octubre. Toda la casa era un pebetero 
en función, invadida por su exquisito perfume.

Invité a Manon a que escogiera un manojo de sus 
preferidas para completar el ramo de Dorotea, y yo tam­
bién le ayudé en la grata tarea; luego me dijo:

— Me gustaría saludar a Elena antes de retirarme, 
¿sería inoportuna?

— De ninguna manera, te lo agradecerá mucho.
Nos dirigimos hacia el dormitorio de la enferma, la 

que recibió a Manon con manifiesta alegría. Esta tomó 
la más bella rosa de su ramo y se la ofreció, diciendo:

— Con mis mejores votos por su restablecimiento.
— Muchas gracias, Manon; es tan bella como tú.

En este momento entró mi padre; su cara resplandeció
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al vernos junto a Elena, mientras saludaba afectuosamen­
te a Manon. Luego de una charla banal, ésta se despidió de 
la enferma y de mi padre, mientras yo la acompañaba 
como de costumbre hasta el zaguán, donde generalmente 
sosteníamos el último párrafo.
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LJY poco había escrito en mi Diario durante 
la enfermedad de Elena; sólo algunos poe­

mas que no vale la pena reproducir en este 
relato, pues además de no tener ellos ningún valor, eran 
ya un sonsonete permanente. A  mi amor, Al amado au­
sente, La espera, La esperanza... y alguno que otro con la 
pregunta torturante: ¿Me querrá Jorge?

Se acercaba la fecha de las elecciones y mi inquietud 
crecía por momentos, pues habían llegado telegramas de 
Jorge anunciando su presencia para el acto eleccionario. 
Todo el mundo esperaba con ansiedad, aunque distinta 
de la mía, ansiedad al fin; los trabajos estaban muy ade­
lantados y sus correligionarios vaticinaban a gritos el 
triunfo. Papá, alejado del movimiento por la enfermedad 
de Elena, en los últimos días, con su mejoría, había re ­
anudado sus trabajos políticos, aunque no con el ritmo 
acelerado de los compañeros.

Yo estaba pasando todas las inquietudes, todas las an­
gustias de una buena noviecita... ¿Triunfará Jorge?... 
Si —me repetía veinte veces al día— , tiene que triunfar... 
¿Quién mejor que él?...
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Han pasado varias noches sin que ninguna de ellas me 
hubiera sugerido un solo pensamiento para mi Diario.

Vivo sólo para esperar la llegada de Jorge... y hay 
varias páginas que no dicen sino una palabra :

Jorge viene. Mi Jorge vendrá.

Muchas veces pensé confiarle a Manon mi secreto, me 
parecía una deslealtad ocultárselo, pero... qué podría de­
cirle..., que yo lo amaba... Quizá se burlara de mí, pues 
no podría afirmarle que Jorge me quisiera...; todo era tan 
vago... ¿Y  si sólo fuera yo su novia en broma, como dice 
mi padre?... Me daría consejos, muy buenos desde luego, 
muy sinceros...; pero todo sería inútil, porque aunque él 

, no me quisiera, yo lo amaría siempre..., siempre.

Cuando me senté a la mesa, me enteré por papá que 
acababa de recibir un telegrama de Jorge. Me lo pasó 
para que lo leyera. Decía: "Llegaré hoy, último tren. Sa­
ludos.— Jorge .”

Disimulé en lo posible mi impresión, pero tan pronto 
terminamos de almorzar, corrí a mi alcoba, donde mi 
emoción contenida se desbordó. Abrí mi Diario, y toda mi 
alegría, casi delirante, se volcó en la página que había 
dejado abierta a la esperanza.

Vendrá esta noche..., ¡qué alegría!..., aunque no lo 
veré hasta mañana.

¡Mañana!... Y  bajo el encantamiento de esta palabra 
me puse a escribir lo que yo llamé "M i poema” .

AMOR

Cuando llegues a mirarme, yo sabré si me quieres.
Cuando sepas que te amo, tú también me querrás.
Cuando llegue la hora de saberme querida,
el mundo será nuevo, el sol brillará más,
y todas las campanas cantarán con mi alma,

AMOH.
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Cuando llegues mañana, yo te estaré esperando. 
Cuando busques mis trenzas, tú las destrenzarás. 
Cuando busques mis ojos, ellos han de decirte 
que la vida y la muerte, 
el dolor y la angustia son para mi,

amor.

Me disponía a continuar mi poema, estaba inspirada, 
cuando, de pronto, siento que me llaman:

— Niña Alicia..., niña Alicia... Venga pronto.
Corro hacia donde me indicaba el sonido de la voz 

angustiada de Dorotea, venía del dormitorio de Elena.
Observo un gran movimiento, corren unos y otros...
Veo llegar un médico con una valija... Entran apre­

suradamente en el cuarto de la enferma... ¿Qué llevará 
ahí?..., ¿serán los instrumentos?... Muy alarmada, trato 
de acercarme a Dorotea, que lloriqueaba junto a la puerta 
del dormitorio.

— ¿Qué pasa?... — pregúntole.
— Da señora Elena se ha puesto muy grave..., ella se 

siente morir... y ha pedido el sacerdote... La van a ope­
rar... Están ahí todos los médicos de Meló.

— ¿ Y  papá?...
— Está a su lao, desesperao, pero valeroso... ¡Pobre 

patronato!... Lo mismito que la otra vez... Se teme que 
se mueran los dos.

— ¿Qué podría hacer yo, negra?..., ¿qué debo ha­
cer?..., entrar... no, no se puede, ¿no es verdad?...

—Dejuro que no, niña, sólo están a su lao el patron­
ado, la madre y los médicos.

— ¿Hace mucho rato?... ¿Por qué no me llamaste?...
No, niña, riciencito se puso malita.
— ¿Quién te lo dijo?...
— Naides..., pero yo lo veo..., yo entiendo, niña.

En este momento llegó el sacerdote.
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Dorotea se acercó a la puerta, y lo anunció.
No se podía entrar, estaban operando. Nos quedamos 

silenciosas junto al sacerdote, atormentados por la in­
quietud, cada uno a su manera.

¿Cuánto tiempo pasó?...

Parecieron horas...; después supe que fueron minutos.
De pronto, la señora de Sandoval se asomó a la puer­

ta del dormitorio de Elena y gritó con angustia reprimida:
— El sacerdote..., pronto.
Este entró en la alcoba de la enferma.
Nosotras esperábamos ansiosas..., no sabíamos que 

hacer ni qué decir, sólo podíamos esperar.
Poco depués salió el sacerdote.
Nos acercamos a él con nuestra inquietud... y pregun­

tamos simultáneamente con Dorotea:
— ¿Qué hay?..., ¿qué ha pasado?...
—Un niño, un hermoso varoncito... ha nacido con 

vida y lo he bautizado; le han llamado Ricardo, como su 
nadre; pero según los médicos, no podrá vivir, tiene una 
insuficiencia cardíaca, creo que le llaman el mal azul.

— ¿Y  la madre? —preguntamos.
— Felizmente, parece que se salvará... Quiso que la 

confesara, debe sentirse muy mal..., y también le di la 
comunión.

— Dios permita que ella se salve — dijo Dorotea.
— Dios lo quiera — agregué— . ¡Pobre papá querido!, 

¡cómo estará!...

El sacerdote se despidió y se alejó.

Pasamos aún algunas horas esperando.
El niño seguía viviendo, se hacían toda clase de es­

fuerzos por salvarlo, mientras la madre luchaba entre la 
vida y la muerte.
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De pronto veo salir a papá de la habitación, corro ha­
cia él y nos abrazamos en silencio; su cara decía que algo 
terrible y definitivo había ocurrido, y la angustia pasada 
en las crueles horas vividas junto a su mujer y su hijo 
moribundos lo venció; lloraba como un niño. Luego dijo:

— Tu hermanito ha muerto. Ve al jardín y arranca 
todas las rosas...; que se las lleve. Voy a pedir una caja 
para ponerlo.

— ¿Una caja? —pregunté extrañada.
— Sí, hija, un cajoncito blanco: ¡era muy pequeñito! 

Tenía sólo siete meses..., pero nació vivo... y yo tenía 
esperanzas... Es muy lindo, ahora lo verás.

— ¿Puedo entrar, papá?...
— No, no queremos que su madre sepa la verdad, y 

tú puedes traicionarte, no estás acostumbrada y Elena 
está aún en peligro; pero vamos a sacárselo de su alcoba 
con el pretexto de darle oxígeno en otra habitación, y 
entonces lo verás. Mañana será lo que Dios quiera.

— No te aflijas, papá; ella vivirá, y eso es lo principal.
— Sí, hijita, tienes razón, es lo principal. Ve al jardín 

a cortar las flores para ponérselas; luego lo colocaremos 
en la salita. Debes estar a su lado, es tu hermanito.

— Sí, papacito, estaré, ya lo creo que estaré.

Papá salió en busca del cajoncito, pues como era muy 
tarde y el comercio estaría cerrado, sería cuestión de amis­
tad, posiblemente.

Me fui al jardín muy entristecida, empecé a cortar 
las rosas y las iba colocando en una canasta para que no 
se marchitaran.

Llamé a Dorotea y le dije:
— Vete a lo de Manon y dile que el niño ha muerto, 

que le ruego me envíe todas las flores que tenga, quiero 
cubrirlo de flores... y ya sabes que aquí en Meló no hay 
florerías.

— ¡Pobrecito!, ¡qué lástima! — decía la pobre negra,
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llorando— . Y  nada menos que un varoncito... Voy en 
seguida, niña Alí.

Sigo mi trabajo, pocas rosas van quedando ya en los 
rosales, pero la canasta no estaba completamente llena; 
necesitaba también las de Manon.

De pronto recuerdo... A  las nueve llegará el tren..., 
ya habrá llegado... y no lo veré... ¡Qué desgracia!

No lo veré.
Lloré un momento, no sé si es que me venció al fin la 

angustia pasada en aquellas horas que precedieron al na­
cimiento y muerte del niño, cediendo por ello mi sistema 
nervioso, o si sólo fué por el pensamiento de que tal vez 
no lo vería esa noche... ¿Sería tan egoísta?... No lo supe 
bien, pero lloré amargamente.

Cuando entré más tarde en la salita con la canasta de 
rosas, el niño estaba en un cajonoito blanco y la señora 
de Sandoval lo estaba cubriendo con el tul de novia de su 
madre... ¡Ella también lloraba!, ¡era su nieto!

¡Qué lindo estaba el angelito!, nunca había visto un 
niño muerto...; lástima que ya tenía sus ojitos cerrados... 
Se parecía a Elena..., ¡pobrecito pequeño! Mientras lo 
cubríamos con las rosas, yo me incliné y, levantando el 
tul, lo besé.

Este fué mí primer contacto con la muerte, con la rea- 
lidad... ¡Estaba frío!, ¡muy frío!, ¡qué horrible frío !...

— Es mi hermanito —me decía— , ¡es mi hermanito!... 
y yo no lo quería... Dios me ha castigado.

Mi pobre padre, que venía de la alcoba de Elena, se 
paró junto al niño; ya no lloraba, se había consolado apa­
rentemente ; parecía endurecido, su cara era de piedra

La señora de Sandoval seguía llorando, ¡su primer 
nieto!, y yo tan malvada, que no quería que viviera... 
¡Una vida es sagrada!, ¡es sagrada!, sólo Dios tiene dere­
cho a ella..., sólo D ios...; y con el pensamiento de mi

6
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horrible culpa, las más amargas lágrimas corrían por mis 
mejillas. Mi padre me miró enternecido, él no podía adi­
vinar la causa de mi dolor; su rigidez de piedra había des­
aparecido, y muy juntos contemplamos la linda carita del 
niño muerto.

La madre de Llena, siempre tan buena, ella que había 
vivido horas tan crueles junto a la cama de su hija, ella 
que acababa de perder su primer nieto, ella que aun tem­
blaba por la vida de su hija, tuvo piedad de mi pena tan 
nueva y me abrazó y besó con cariño.

Yo no podía encontrar ni una palabra... no sabía lo 
que podría decirse en esos casos...; de pronto se me 
ocurrió:

— ¡Qué desgracia, señora!
Ella contestó:
— La pobre Elena todavía no lo sabe; tenemos que 

defender su vida, aún en peligro.
Mi padre se acercó a nosotras. Venía del cuarto de la 

enferma.
— ¿Cómo está Elena? — le pregunté.
— Aun tendremos que temer por su vida durante vein­

ticuatro horas..., por eso no debe saberlo... Después habrá 
tiempo.

— ¿No podré verla todavía, señora?...
— No, Alicia, es mejor esperar un poco, están aún los 

médicos. Mañana, si Dios quiere, tal vez estará fuera de 
peligro, y entonces la verás. Tienes que quererla mucho, 
ahora que no tendrá su hijito, sólo te tendrá a ti.

— Y  a papá también.
— Sí, querida, pero un hijo es otra cosa.
De pronto, recordando haber oído que la gente reza 

en los velatorios, pregunté:
— ¿Le rezamos un rosario, señora?
— No, Alicia. El niño no necesita oraciones, es un 

angelito y ha muerto bautizado, ha muerto en gracia de 
Dios, irá derecho al cielo.
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— ¿Y  por qué lo velamos entonces?
— No es precisamente velarlo, sino acompañarlo para 

que no esté solito hasta que sea la hora de llevarlo al ce­
menterio.

Después me d ijo :
—Ven conmigo, Alicia, voy a refrescarme un poco la 

cara para volver junto a Elena. Ella no debe sospechar 
nada; le diremos que los médicos están luchando para 
afirmar su vida un poco endeble; llegó prematuramente 
el angelito, tenía siete meses; ella lo sabe, por eso teme; 
pero la verdad en este momento podría costarle la vida.

— Vamos, señora, le hará bien tomar un poco de 
aire... —y nos alejamos hacia el cuarto de vestir.

Fui hasta mi dormitorio y traje un frasco de agua 
de colonia y los polvos. Le ofrecí también una taza de 
café, y como aceptara, corrí hasta la cocina a prepararla; 
cuando regresé, la señora había terminado su “ toilette” ; 
bebió rápidamente su café, y regresamos, ella junto a su 
hija; yo, junto al niño.

En ese momento regresaba Dorotea con las flores que 
enviara a buscar a lo de Manon; me las entregó, dicién- 
dome que más tarde vendría ella a acompañarme.

Cuando volví a la salita con las rosas que había traído 
Dorotea, recibí una gran impresión... Jorge estaba a la 
derecha del niño muerto, junto a mi padre.

Se levantó, acercóse a mí muy emocionado, y toman­
do mis manos, dijo:

— ¡Pobre mi niña! Acabas de perder a tu hermanito, lo 
siento mucho. Al llegar a la estación, y no encontrando 
allí a Ricardo, me alarmé, y al preguntar por él, supe la 
desgracia. He venido de inmediato.

Tomó algunas flores y me ayudó a colocarlas, y los 
dos unidos por la primera vez en el dolor, lo compartimos.
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— Su departamento lo espera —dije luego, entre lá­
grimas.

— No, Alicia, ahora me iré al hotel; tu pobre padre 
no está para huéspedes. Ven, mi niña, siéntate junto a 
nosotros —y tomándome la mano, me llevó hasta la silla 
que estaba a su lado.

Sin decir una palabra, me senté.
Papá, aunque había reaccionado, guardaba su inquie­

tud por la vida que estaba en lucha, y callaba.
Yo guardaba mi emoción, y también callaba.
Después de esperarlo con tanta ansiedad, ¡de qué ex­

traña manera nos unía el Destino! Pasaron unos minutos 
de un forzado silencio, y luego Jorge se dirigió a mí:

— Gracias, Alicia, por haberme guardado mis tren­
zas... ; y ¿cuándo llegarán, al fin, los famosos quince años?

— Faltan aún cuatro meses — contesté, y estoy segura 
de haberme puesto roja como una amapola, porque la cara 
me ardía, toda mi sangre había afluido a mis mejillas.

Jorge me miraba con asombro... De pronto dijo:
— Estás hecha una señorita; te has transformado com­

pletamente y te has embellecido mucho.
Callamos los dos, su elogio y la manera de mirarme me 

habían intimidado; pero observé con dolor que ya no me 
llamaba su noviecita... ¿por qué?...

En ese momento entraron unos amigos de papá, que 
eran también correligionarios de Jorge, y luego de haber 
cambiado los saludos de rigor, los invitó a pasar al escri­
torio. Indudablemente querrían comentar con el líder la 
situación política, y les parecía poco menos que una irre­
verencia hacerlo delante del niño muerto.

Al salir, papá me llamó para pedirme le enviara por 
Dorotea al escritorio una botella de coñac y unas copitas.

Cuando quise volver a mirar a Jorge, éste se había 
alejado.
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Nos habíamos separado, sin cambiar una mirada si­
quiera.

A  las impresiones sufridas ese día, que yo esperé sería 
de gloria, tuve que sumar este desencanto... y me quedé 
muy triste. Lloré entonces mis primeras desilusiones..., 
mis primeras lágrimas de mujer.



X IV

A se lo llevarán, no volveré a verlo nunca más. 
Su carita helada ha dejado una llaga en mi 

recuerdo, y no puedo dejar de pensar en 
todos los momentos que yo no quería que naciera... ¡Que 
egoísta! ¡y qué mala!

¿Podrá haber influido en su muerte este sentimien­
to mío?

Le he pedido perdón a Dios muchas veces, y sólo ten­
go un deseo, un ardiente deseo: que no lo sepa nunca su 
madre, su pobre madre.

Hoy temprano se lo llevaron.
Antes de cerrar el cajoncito, lo volví a besar, junto 

con papá y sus abuelitos. ¡Qué horrible el frío de la muer­
te!... ¡y sin embargo, parecía dormido! ¿Por qué no po­
dríamos guardarlo así siempre?... Es un angelito... Es 
que la muerte quiere significarnos que ella es más fuerte 
que la vida, y que cuando ha marcado sus preferidos, 
nada puede contra su elección la vida.
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Elena sigue muy grave, mañana será el día definitivo.
He rogado a la Virgen del Pilar que la salve.
¿Qué sería de papá sin ella? Quizá vo no podría con­

solarlo, y su vida quedaría vacía... Ella le hace más falta 
que yo... Además, podría darle otro hijo.

¡Me encuentro muy culpable!, no pensé sino en mí 
misma.

Ella casi se ha muerto por dar vida a su hijo, como 
mi m adre...; recién ahora lo he comprendido todo.

Papá no ha querido descansar ni un momento; está 
siempre a su lado, vela su inquietud; por lo demás, ante 
la gravedad de Elena, tampoco nadie ha querido dormir. 
Yo voy de un lado a otro como un ente, no sé dónde me­
terme — ya que tampoco puedo acompañar a papá— , y 
no me permiten entrar al cuarto de la enferma... ¡Qué 
poca cosa es una n iña!...; si fuera una señorita...

¡Qué sola me siento!, ¡y qué triste!

Me refugio en mi habitación, con el pretexto de des­
cansar un rato, pero es que de pronto me he acordado de 
mi Diario y he sentido el deseo de entrevistarme con él..., 
es mi confidente, mi compañero, mi todo. Al verme frente 
a él, la tragedia vivida cobra presencia.

No he visto a Jorge, pero sé que ha estado acompa­
ñando a mi padre con otros amigos...; ¿por qué no me 
ha llamado?...

La pregunta torturadora surge nítida en mi espíritu.
¿Me querrá Jorge?, ¿cómo no se acerca a mí?, ¿por 

qué no me llamó su noviecita, como antes?... Hasta pa­
rece que me huyera...

Sin embargo, diría que sus ojos me miraron con 
amor..., quizá antes lo hiciera con cariño..., ¿y qué di­
ferencia hay? No sabría explicarlo, pero lo he sentido
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distinto; es como si antes me hubiera mirado como se 
mira a una niña... y la otra noche, de pronto, me miró 
como se mira a una mujer... Y  luego, reaccionando, se 
apartó de mí... ¿Porqué?...

Yo no entiendo a los hombres, tiene razón Manon.



XV

Í™ L E N A  está ya fuera de peligro; hoy entré a 
verla, me acerqué a su cama y la besé; se 
echó a llorar sin decir una palabra. Me sen­

té a su lado silenciosa, guardando mi emoción. ¿Qué 
podría decirle?..., todo me parecía inexpresivo e inútil. 
La miraba con compasión, quizá mis ojos le dijeron lo 
que mis labios no sabían expresar en ese momento; secó 
sus lágrimas y, tomando mi mano, dijo:

—Gracias, Alicia.
Volví a besarla en silencio y salí rápidamente, pues 

temí que si permanecía un momento más a su lado, me 
echaría a llorar yo también, afligiéndola más. Está muy 
pálida, casi como el niño muerto. ¡Debe haber sufrido 
mucho!

Papá me ha pedido que reanude mis clases, y así lo 
he hecho; voy al Liceo. Al pasar, he visto en las paredes 
grandes cartelones con el retrato de Jorge, y me han di­
cho que hay un gran movimiento de simpatía a su favor; 
todos creen que ganará fácilmente la elección; yo tam­
bién lo creo, aunque no entiendo nada.
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De regreso de mis clases, nos encontramos en el hall: 
él salía con otros señores en el mismo momento que yo 
entraba, y con verdadera alegría en sus ojos y en su cara, 
me dijo:

— ¡Oh, mi noviecita!, ¡qué guapa está!... ¿Cuándo 
llegan los quince?... no te olvides; tienes que avisarme 
para venir a buscarte. Y  no te olvides tampoco que tienes 
que guardarme tus preciosas trenzas.

Yo sentí que la sangre golpeaba mis mejillas, y dije 
como siempre la misma pavada:

— Faltan tres meses.
En eso se acercaron los otros señores a saludarme, 

preguntaron por Elena y se marcharon. Eso fue todo.
Sin embargo, me quedé muv contenta... ¡Me había 

llamado otra vez su noviecita!..., y con entusiasmo.
¡Me quiere! ¡Me quiere!

El día de la elección ha llegado, al fin; es hoy.
He ido temprano a la iglesia, quise rogar por su triun­

fo, y he tomado también la comunión; como es domingo, 
regreso a mi casa en la esperanza de tener noticias, pues 
papá, a pesar de su pena, se interesa por el triunfo del 
Partido, que es el de Jorge.

Elena me dice que papá salió temprano para votar.
A pesar de mi fe en el triunfo, estoy angustiada. ;P o r 

oué?... No lo sé... ¿Será que cuando se desea algo ar­
dientemente se teme siempre?

Pasé un día intranquilo, pero ya en las últimas horas 
de la tarde papá regresó del Club muy contento. Los es­
crutinios parciales, según él, le adjudicaban a Jorge, v por 
ende al Partido, un amplio triunfo, aun cuando faltaban 
noticias de las secciones más lejanas, que eran precisa­
mente aquellas en que se tenía la seguridad de ampliar 
el margen de votantes nacionalistas. En el Club se prepa­
raban a festejar el triunfo.

Yo escucho, y nada digo, temerosa de que me venda
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la emoción, ya que las cuestiones partidarias, hasta el mo­
mento, no habían llegado a interesarme mayormente.

En la mesa, papá, que va vuelve a estar más animado, 
con el éxito eleccionario en perspectiva, la emprende con­
migo v comienza a embromarme :

— Tu novio en broma ya es senador... Y  ahora sí que 
se va a poner orgulloso, y ni se acordará más de la chi­
quilla pueblerina...

— Yo sí, me acordaré — dije.
— Espero que le darás al recuerdo el sentido que se 

merece..., una broma elegante, de un candidato agrade­
cido, simpático y amable.

Nada respondí, ni tampoco papá agregó nada más.
¡Qué lejos está mi papacito de los sentimientos de mi 

corazón!..., v cómo me duele su burla.
; Habrá sido para Torge realmente una broma?...
Aunque lo hava sido, yo lo quiero con toda mi alma, 

v lo querré siempre. La belleza del amor está indudable­
mente en su reciprocidad, pero la grandeza, no...

Vienen a mi memoria las palabras de la bruja: “ Lo 
querrás más que a tu vida” ... Y  así es. 1o quiero más que 
a mi vida, lo quiero sobre todas las cosas.

Llega Manon radiante, trae las últimas noticias de! 
triunfo indiscutido de Torge. Pero yo, que conozco a mi 
amiga, observo en su alegría algo extraño, es demasiado 
interior v emotiva; sus oios despiden chispas, y no puedo 
atribuirlo al triunfo partidario; por eso le digo:

— Manon, a ti te pasa algo...: tu alegría es muy hon­
da, tiene más bien un matiz sentimental... ;Oué es, Ma­
non?, cuéntame pronto.

— Adivinaste, pequeña. Anoche me comprometí con 
Carlos; llegó su ascenso, v junto con él, su traslado. Así 
es que ouiere llevarme. Nos casaremos lo antes posible.... 
mmoue un aiuar de novia es cosa de mucha responsabi­
lidad, es casi la mitad de la dicha... o por lo menos, es su



93 L A U R A  C O R T I N A S

defensa. Necesitaría un poco más de tiempo para mis 
preparativos.

— ¡Qué alearía, Manon!, es la primera y la más gran­
de que he tenido en mucho tiempo...; más aún que el 
triunfo de Alvarez Lunar, porque pienso que es tu feli­
cidad lo que alcanzas, ya que ella representa la realización 
de tus sueños. Y , además, por otra cosa...

— Y a lo adivino: por el fracaso de la predicción de 
la bruja.

— Eso mismo. Aunque yo nunca lo creí, Manon.
— Yo tampoco: sin embargo, a veces lo temía.
Me imagino que tus preparativos empezarán de inme­

diato, pues conozco tu buen gusto y todo te parecerá poco 
para encantar a tu Carlos. ¡Eres tan coqueta!... Y  como 
en este pueblo no abundan las cosas bellas, tendrás que 
recorrerlo todo v revolver las tiendas de arriba abajo.

— Sí. pero pienso irme unos días a Montevideo: el 
traie de novia debe tener el sello capitalino; además, ne­
cesito algunas novedades. Carlos no quiere que me aleje, 
pues dice que como nuestro noviazgo será tan breve, quie­
re vivirlo en todos sus minutos...; pero algunos días le 
robaré, y será en su beneficio.

—; Y  qué destino le han dado?...
— Iremos a vivir en Durazno; es una linda ciudad 

nue está en el centro de la República, no como ésta, en 
los confines.

— Se cumplirá tu sueño; tanto lo has deseado, ¡que al 
fin lo conseguiste!: saldrás de Meló, y saldrás casada. 
; Crees oue si deseamos ardientemente una cosa la con­
seguimos?

— Sí, lo creo. Pon tu voluntad firme en lo que desees, 
v lo conseguirás; aquí tienes mi ejemplo.

— Cuando llegue el caso, lo haré.
Manon, que estaba muy nerviosa e impaciente porque 

su novio iría aquella noche por la primera vez a cenar a su
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casa, se despidió con un beso. La acompañé, como de cos­
tumbre, y ya en el zaguán me dijo:

— Tú serás lo único que echaré de menos de este pue­
blo aburridor.

— Y  para mí se acabará la única alegría verdadera que 
vivo: tú.

Posiblemente las dos exagerábamos, pero éramos sin­
ceras en ese momento.

Los escrutinios han terminado; el Partido Nacional ha 
triunfado por dos mil votos y Jorge ha obtenido un ver­
dadero éxito; sin él, posiblemente el triunfo no habría 
sido tan amplio.

Esta tarde ha venido a despedirse; como Elena ya 
está bien, papá lo ha invitado a pasar a su alcoba para 
verla; yo estaba a su lado.

Nos saludó lleno de emoción.
Elena lo recibió con simpatía afectiva, estaba muy 

agradecida porque, además de haber pasado la noche jun­
to a su hijo muerto, había acompañado a mi padre hasta 
el cementerio.

La entrevista fué breve; Elena, muy valerosa, tuvo 
siempre a flor de labios una sonrisa, y hasta lo felicitó por 
el triunfo alcanzado, sin que su dolor la traicionara un 
solo momento. Jorge no se atrevía a decir ni una palabra 
con alusión a la’ desgracia sufrida, pero tanto Elena como 
nosotros lo comprendimos y se lo agradecíamos.

Después de un momento, se despidió de Elena y se 
dirigía hacia mí con la misma intención, cuando ella lo im­
pidió, diciéndome:

— Alicia, ve hasta el jardín y córtale las mejores rosas 
a nuestro senador, para su madre.

Sin decir nada, salí a cumplir su pedido, tan de acuer­
do esta vez con mis deseos. El orgullo de Elena era su 
jardín, y tenía razón, porque en él crecían bajo su hábil 
vigilancia las más bellas flores de Meló. La falta de fio-
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rerías en los pueblos del interior hace que su cultivo sea 
imprescindible a una buena dueña de casa.

Papá y Jorge se habían detenido a esperarme en 
el hall.

Poco rato después, le ofrecía un precioso ramo.
— ¡Qué casualidad! — dijo Jorge— , la primera vez 

que nos vimos, me ofreciste un manojo de rosas...; hoy 
me despides con otro.

— Espero que no será el último.
— ¿Cómo el último?... ¿Y  el compromiso contraído?... 

¿Y  los quince años?...
— No lo olvide usted entonces.
— Es claro que no lo olvidaré. La promesa lo vale.
Papá nos miraba de extraña manera, y dijo:
— No es bueno hacer promesas a los niños, Jo rge ...; 

suelen tomarlo en serio.
— Yo no soy una niña, papá.
— Por eso mismo.
Jorge quedó un tanto sorprendido por las palabras de 

mi padre, y no le contestó; luego se dirigió a mí, tomó 
mis manos y las besó suavemente:

— Hasta pronto, Alicia.
— Hasta pronto.
Y  así nos separamos.

No podría explicar cuál era mi impresión.
De pronto, creía que él debía haber protestado de la 

insinuación de papá, que indulablemente lo había descon­
certado. Otras veces reflexionaba y creía que la presencia 
de mi padre y su acento un tanto mordaz lo podrían haber 
intimidado. Recordaba la mirada húmeda de sus ojos..., 
como si de pronto hubiera tenido miedo..., miedo ¿de 
qué?... Recordaba también su expresión cariñosa, el beso 
a mis manos..., y todo esto, de acuerdo con mis deseos, 
me parecía la revelación de su amor.
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Pero el sonsonete también se hizo presente en la es­
pina de mi duda:

¿Y  si no me quisiera?...
Si no me quisiera, lo querría lo mismo..., lo querré 

siempre.



XV II

A tragedia sigue rodando en nuestra casa. 
Hoy ha ocurrido algo terrible, aun estoy 

temblando.
Teníamos una mucama que era una flor: joven, buena, 

bonita; vivía siempre cantando, alegre y feliz; tenía no­
vio..., estaba enamorada.

Nadie notó ningún cambio en su carácter; es decir, 
parecía entristecida en los últimos días, y hasta se la vió 
llorando alguna vez a raíz de la muerte del nene; pero 
como todos hemos llorado tanto y como hemos vivido 
horas de verdadera angustia, pensamos que, siendo tan 
afectiva, tomaba también una parte en nuestra pena.

Hoy, como demorara más de lo acostumbrado en ba­
jar para atender sus tareas, subió Dorotea a llamarla. Se 
encontró con un cuadro horrible.

¡La muchacha estaba muerta!; aun tenía en su mano 
un vaso vacío..., había tomado cianuro, según dijo des­
pués el médico.

Sobre la mesa de luz, se encontró un papel que decía: 
“ Perdón, madre... ”
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¡Qué barullo se ha armado! Médico, policía, ambulan­
cia..., creo que hasta un juez vino.

¡Pobrecita!, ¡pobrecita!... Era tan joven...

No sabíamos cómo ocultarle a Elena la tragedia; ella 
está todavía muy delicada y necesita tranquilidad. Papá 
se ingenió para arreglarlo todo de la mejor manera posi­
ble; Elena no se enteró. ¡E s tan grande nuestra casa!

Vino su madre..., ¡qué cuadro terrible presenciamos!.. 
Supimos por ella que su novio se había casado con otra... 
Pero ¡hay tantos hombres..., y ella era tan joven..., ¡po­
brecita!, tenía veinte años... ¿Por qué no habrá refle­
xionado?...

¡Lo quería demasiado!

¡Cuántos días han pasado sin escribir ni una letra en 
mi Diario!

En mi casa, me siento sola, muy sola; es una soledad 
rara, una sensación de vacío, se diría de muerte; algo 
así debe sentirse cuando una persona querida se va para 
siempre de la vida. Esta extraña sensación, ¿la habrá 
dejado en mi espíritu la pobre muchachita muerta?... 
No lo creo, estuvo muy poco tiempo en nuestra casa y no 
se vinculó mucho conmigo a causa de Dorotea... ¡E s tan 
absorbente mi negra!... ¿La habría dejado el hermani- 
to?... Tampoco lo creo; nunca le vi vivo..., no lo que­
ría ...; pero quizá serán los dos.

Papá y Elena están siempre juntos, mucho más que 
antes.

Elena aun no quiere salir a ninguna parte, más de 
una vez he sorprendido lágrimas en sus ojos, lágrimas que 
ella quería ocultar.

Nuestras comidas son silenciosas, más que las del con­
vento; son una tortura para mí, nadie habla, y cuando veo 
la nueva mucama sirviendo la mesa, recuerdo la cara cris­

7
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pada de Rosa, la muchachita buena que se fué para siem­
pre porque quería demasiado a su novio. Intento olvidar 
aquel terrible cuadro, y se me presenta el del hermanito, 
con su carita helada..., y pienso... ¡esta casa está embru­
jad a!... Dios mío, envíanos un poco de alegría, esto no 
puede continuar así.

Hoy hablé de mi examen de ingreso, salvado; a nadie 
le interesó.

Papá se levantó de la mesa sin decir una palabra...; 
sin embargo, cuando están solos y muy juntos, parecen 
felices... Será, tal vez, que guardan celosos su dolor; sólo 
yo estoy de más entre ellos... ¿Sospecharán que no quería 
al hermanito?... Pero después de muerto, lo quise... No, 
es que no me quieren. ¡Ella no es mi madre! y, no obs­
tante, ahora la quiero, porque ha sufrido y porque ya no 
tengo celos.

Extraño sobre manera las visitas de Manon, dedicada 
por completo a sus preparativos de boda; ellas me traían 
siempre alegría, esa alegría tan suya, y que posiblemente 
debe beberse en las fuentes de la ternura hogareña, en el 
cariño de los padres, en el amor compartido.

¡Pobre criatura, sin cariño, sin amor!..., eso soy yo.
Yo, que nací con el corazón abierto a todas las ternu­

ras... Yo, que nací para amar y ser amada, sólo tengo 
frente a mi corazón ansioso de amar las páginas en blanco 
de este Diario.

¡Madre mía..., madre mía, llévame contigo!

Para combatir mis tristezas, he tomado la costumbre 
de ir un rato todos los días a la casa de Manon; me entre­
tiene su alegre charla de novia feliz, sus preparativos y 
su desbordante alegría; todo esto me devuelve un poco 
la esperanza en la vida. Y a  le faltan pocos días para su 
boda; el novio apresuró la fecha y no permitió que Ma-
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nón se alejara hasta Montevideo a completar su ajuar; 
le propuso que irían juntos unas semanas antes de insta­
larse en Durazno, y Manon aceptó. La actitud del novio, 
que apreciaba más la presencia de la novia que todas las 
coqueterías de sus aprontes, me pareció muy buena; a mi 
me hubiera encantado en su lugar. No hay duda que Car­
los es un gran muchacho y quiere mucho a su novia; estoy 
segura que serán muy felices.

¡S i Jorge me hubiera querido a s í!...; pero no me 
quiere, infeliz de mí... Esta idea se va afirmando cada 
vez más en mi alma. ¡No me quiere!... Sólo Dios sabe 
cuánta desolación se ha ido acumulando en mi corazón.

Ni un recuerdo ha tenido para mí
Sólo ha escrito dos cartas, breves cartas políticas, con 

sus cariñosos saludos para A licia...; eso es todo. Ya no 
soy más su noviecita... ni le interesan mis trenzas..., y 
sólo faltan veinticinco días para cumplir mis quince años... 
No obstante, muchas veces me pidió que se lo avisara, hasta 
en su despedida...; pero no lo haré.

Ha llegado el día de la boda de Manon.
Me levanto temprano y voy a ayudarles en el arreglo 

de la casa. Ella y sus padres se han empeñado con papá 
para que me permita asistir al casamiento, que, por lo 
demás, será bastante íntimo, pues el novio es muy senci­
llo y detesta las fiestas ruidosas, todo lo contrario de 
Manon.

La casa ha sido decorada nuevamente, su estilo colo­
nial es severo y elegante y está embellecida con gran 
profusión de flores enviadas por los amigos, muchas des­
de Montevideo. Las mejores canastas fueron colocadas 
en la capillita de las Hermanas, donde se realizará la boda. 
Carlos le dió preferencia porque le parecía más íntima 
que la catedral; hubiera preferido casarse en la casa, pero 
el padre de Manon, muy vinculado, quiso cumplir con sus
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amistades invitándolas a presenciar la ceremonia religio­
sa, y a un pequeño grupo de íntimos, a su casa.

¡Qué de regalos!, ¡tienen preciosidades! Papá quiso 
que yo le regalara un anillo con un zafiro rodeado de bri­
llantes. Manon quedó encantada con él y lo pusieron en 
la vitrina. Papá y Elena le regalaron un juego de té de 
plata, magnífico.

Regreso a casa para vestirme. A  ruego de Elena, me 
han hecho un lindo traje blanco de organza; como me 
faltan muy pocos días para cumplir mis quince años, que 
no serán festejados en casa por la muerte del hermanito, 
han querido que vistiera traje largo. Me lo pongo, en su 
honor; recojo mis trenzas por primera vez, envolvién­
dome con ellas la cabeza en forma de corona, atadas con 
un lacito de cinta plateada, como el adorno que lleva ei 
traje.

Me miro en el espejo; yo misma me sorprendo de mi 
aspecto, la crisálida se ha convertido en mariposa... ¡pa­
rezco una señorita!, me encuentro muy bien y pienso... 
¡si él me viera!, tal vez...

Toda orgullosa de la transformación, voy hasta el dor­
mitorio de Elena a mostrarle mi traje; está también allí 
papá. Los dos se quedan sorprendidísimos de mi transfor­
mación... y papá dice:

— ¡Qué preciosa estás!
— Y a es una linda señorita — dice Elena.
Y  yo, que empiezo a creerme más importante, digo:
— ¿No es verdad que voy muy bien?...
— Serás la mejor de la fiesta —dijo mi padre.
Me quedé muy contenta, hacía mucho tiempo que no 

escuchaba palabras tan amables de papá.
— Voy a llamar a Dorotea para que me vea; ha sido mi 

segunda madre.
— Lo haré yo — dice papá— , puedes romperte el lindo 

vestido.
Llega Dorotea, y también se queda sorprendida al
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verme. Hace años que visto siempre el uniforme del co- 
legio, y como jamás he ido a fiestas de ninguna clase, 
lógico era que me extrañaran.

— Negra linda..., ¿te gusta mi vestido?...
— Niña Alí, estás preciosa; estarás más linda que la 

novia..., y además parecés una señorita de verdad.
Con tantos elogios, me hubiera ido feliz a la fiesta, si 

no fuera por la amargura que siento ante el convenci­
miento que se ha adueñado de mí, que Jorge no me quiere.

Ya estoy de regreso y quiero contarle a mi compañero 
de todas las horas las impresiones recibidas.

Toda la capilla estaba vestida de gala; las Hermani- 
tas, a pesar de que Manon no fuera educada en el con­
vento, como había hecho allí su primera comunión, se to­
maron mucho interés en la decoración de la capilla; pre­
sentaba ésta el aspecto de las grandes fiestas. Los cande­
labros de plata de la festividad de la Virgen figuraron en 
primer término, los más lindos floreros de Sévres apare­
cieron también como por arte de magia, pero en lugar de 
rosas que se ponen para los santos, vistieron todo el altar 
con ramos de muguet, tan menuditos, que parecían aza­
hares. El gran caminero blanco, que sólo aparece el 8 de 
diciembre, día de la Purísima, salía del altar mayor hasta 
la escalinata del pórtico; por allí debían entrar los novios, 
y formando marco al caminero del centro, en ambos late­
rales se unían los bancos con lazos de cinta blanca y pe­
queños ramos de muguet.

En el altar mayor se habían distribuido con gusto y 
elegancia las preciosas canastas enviadas a los novios.

¡Cuántas velas! Las velas encendidas dicen ¡Amor!
Al acercarse el momento solemne, se oyeron los acor­

des preliminares del órgano, pero aun no eran los de la 
Marcha nupcial.

La expectativa crece, la llegada de la novia es inmi­
nente.
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Aparece en el altar el novio con su madre.
Se siente un murmullo, se ven agitarse las cabezas, 

mirando hacia la puerta de entrada.
El sacerdote ya está en el altar.
La varita mágica — en estos casos— , la Marcha nup­

cial de Mendelsshon, abre al fin la puerta encantada, en­
cuadrando la aparición de la bella novia, que viene del 
brazo de su padre, y toda la capilla se llena de emoción.

¡Qué cosa tan importante es una novia!
El novio esperaba impaciente en el altar. Es alto, 

elegante y apuesto; viste el uniforme militar de gala.
Llega la novia al pie del altar y se para junto a él.
Todas las miradas, plenas de admiración, la acompa­

ñan. El ambiente creado es de solemne misticismo, como 
para recibir la fe jurada de los novios, holocausto al amor 
y a su religión.

El sacerdote asume su gran ro l: lee la Epístola de San 
Pablo, hace algunas recomendaciones a los novios, y lue­
go coloca los anillos, símbolo de amor eterno. Después dice 
unas pocas palabras alusivas al acto; es un sacerdote mo­
desto y sencillo, que quizá por eso mismo ha resultado 
mucho más emotivo el sacramento.

Los novios, al fin juntos, se retiran lentamente, to­
mados del brazo.

Manon venía radiante; se sabía bella y se sentía feliz.
El novio parecía más emocionado, posiblemente em­

pezaba ya a sentirse responsable de la felicidad de su 
compañera.

Yo quise rogar por la dicha de Manon con toda la de­
voción que el acto me inspiraba y con todo el cariño que 
por ella siento; pero de pronto parecióme que me ausen­
taba de la tierra... traté de dominarme... Yo la quiero, 
pensaba, y al fin pude rezar.

El fervor místico había desaparecido, el hechizo esta­
ba roto... Todo el mundo olvidó el respeto que se debe
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a la casa de Dios; corrían, se paraban sobre los bancos... 
¡Había que ver a la novia!

Entre tanto, yo me había serenado y seguía rezando. 
Dios les dé la felicidad...; pero hoy, ya más tranquila, 
pienso que la felicidad deben llevarla ellos mismos en sus 
corazones, y si se aman, serán felices.

Los últimos acordes del órgano cerraron el cortejo.

Sus amigos íntimos seguimos el coche de los novios 
y nos dirigimos a la casa de la fiesta.

Don Pancho Castellanos, haciendo honor a las circuns­
tancia, había hecho preparar un gran “ buffet” por la me­
jor confitería de Meló.

Abrirse la puerta del comedor y correr en desbande 
fue todo uno...; peor que en la iglesia..., y esta vez no 
era por ver la novia...

¡La copa de champagne!
¡Los novios primero!...
La vida empezaba para ellos; los demás éramos simples 

espectadores de su dicha.

Más tarde se fueron los novios.
Las palabras del sacerdote, la Epístola de San Pablo, 

los anillos, todo esto le había dado al novio el derecho de 
propiedad.



X V III

E S P U E S  del casamiento de Manon, continúo 
viviendo mis tristes horas de soledad.

Los novios se habían marchado a Monte­
video; papá y Elena siguen recluidos, y hasta Dorotea, 
mi negra linda, después de la muerte del hermanito y la 
de Rosa, parece cambiada, entristecida..., anda por la casa 
■ corno una sombra, ni se acuerda de mí.

Yo pienso en Jorge.
Ahora si, creo firmemente que no me quiere.

Faltan diez dias para que cumpla mis quince años, pero 
nada he sabido de Jo rg e ...; ¡tengo miedo!, esto parece un 
mal presagio.

No puedo escribir nada..., no puedo ni siquiera pen­
sar...; parece que el mundo se hubiera hundido para mí, 
no existe.

Y  sin embargo, yo le querré siempre, a pesar de todo..., 
siempre...

¿Terminaré este Diario aquí?
¿Qué podría escribir en él si Jorge no me quiere?...
Sólo lágrimas tengo en mi corazón. ¡Sería un libro 

triste, muy triste!... Sin embargo, debo terminarlo...
He perdido la fe. Mi esperanza está muerta.



X IX

A S o menos, como todos los días, estamos en 
la mesa; la tristeza ha hecho nido en ella. 
Todos desearíamos reaccionar y no podemos.

Suena el timbre de la calle: era el cartero.
Viene la mucama y se acerca a papá con la bandeja; 

éste toma una carta y mira el sobre:
— Es de Jorge — dice más animado— . Perdónenme, 

voy a leerla —la abre, lee un momento y lo veo palidecer.
Mi corazón se paraliza.
— ¿Qué pasa, Ricardo? — dice Elena— , veo que te 

emocionas.
Yo no pregunto nada, pero me mata la inquietud.
Papá sigue con la carta en sus manos y se ve perfec­

tamente que vacila y no sabe qué decir.
Elena insiste:
— Pero, Ricardo, di de una vez, ¿qué trae esa carta?...
Papá me mira contristado, y dice:
— No quisiera que te impresionaras, Alicia... ¿No te 

decia yo que Jorge tomaba a broma su noviazgo con la 
niña de las trenzas negras?...

— Pero, papá, por favor, ¿qué dice Jo rge?,.,
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Papá vuelve a vacilar..., me mira con sus ojos hú­
medos de pena y dice al fin:

—Jorge se casa, así me lo comunica... ¡Y  qué casua­
lidad !, se casa el 30 de marzo..., el día de tu cumpleaños... 
¡Tus quince años!

La emoción me venció y caí desvanecida.

Deben haber pasado por una gran angustia.
Cuando recuperé el conocimiento, rodeaban mi cama 

°aná. Elena y Dorotea...; en los ojos de ellos vi un dolor 
renovado.

l a pobre Dorotea lloraba, mientras me daba fricciones 
con agua de colonia... Estaba rodeada de bolsas calientes. 
Había reaccionado.

Y o nada diie, pero amargas lágrimas corrían por mis 
mejillas, parecíame que regresaba desde muy lejos, desde 
el mundo del dolor.

— ¿Cómo te sientes, hijita?
—Estov bien, papá. No se preocupen..., fué la impre­

sión.... no lo esperaba... ¡Qué tonta he sido!
— ¿Quieres que llamemos al médico?...
— No, Elena, me daría vergüenza.
—-Vergüenza  ¿por qué? — dijo mi nadre— . Eres

una niña muy sensible y has sufrido mucho. Vergüenza 
para los que no tienen corazón. Voy a mandar buscar 
el médico.

Eué inútil oponerse; papá llamó al doctor Miranda, 
mie^tro médico. Cuando éste llegó, vo estaba va más tran­
quila. Me auscultó bien v me recetó un sedante.

— No es nada — dijo— . Una fuerte emoción. Que 
descanse, y mañana estará buena.

¡Qué sabe un viejo médico de males de amor!

Cuando me vieron más tranquila, papá v Elena se des­
l i e r o n  besándome y me dejaron al cuidado de Dorotea, 
recomendándole mucho que les llamara si no me sentía
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bien. Me di cuenta que se alejaban muy contristados, pero 
fingí un ligero sueño porque deseaba estar sola con mi 
dolor.

La pobre negra no quería alejarse por nada; pero in­
sistí mucho, y logré al fin lo que deseaba: quedarme sola.

—Llamáme, niña Alí, si no te sentís bien.
— Sí, negra linda, vete tranquila.

Apagué la luz...; quería pensar..., quería llorar.

Más tarde, cuando todos dormían, me levanté con si­
gilo, tomé mi Diario y escribí. Quizá sea esta la última 
página... ¿Para qué y para quién habré de continuarlo?...

¡Jorge se casa!, ¡y se casará el 30 de marzo!
¡Qué burla sangrienta!, ¡ese día cumpliré mis quince 

años!..., y decía que vendría a buscarme..., lo prometió.
¿Por qué lo habré creído?
¿Por qué lo habrá prometido?...

Yo lo creí porque lo amé desde el día que lo conocí, 
v amar es creer. Jorge ha sido mi primer amor, mi gran 
amor... Y a no volveré a amar jamás.

E l me lo dijo para darme una broma elegante, según 
papá. Crueldad inaudita.

No se debe jugar con el corazón de una niña, porque 
es un corazón todo nuevo..., es una página en blanco, en 
la que una mano aleve, una mano de hombre, ha echado 
un borrón.

¿Cómo haré para seguir viviendo, si he escrito todos 
los días con verdad, en este Diario que él nunca leerá, que 
este amor es mi vida?...

No debí creerle. No debí am arle...; pero ¿es que amor 
es deber?... Mis emociones han sido sentimientos del co­
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razón, inevitables. Si pudiéramos controlar nuestros senti­
mientos, nadie sufriría desengaños ni grandes dolores; los 
evitaría.

Quisiera que el mundo se hundiera esta noche..., que 
no hubiera mañana... Quisiera no tener que abrir los ojos 
a la burla..., al desengaño.

Madre mía, llévame contigo.
No tendré fuerzas para seguir viviendo.

La bruja lo dijo: “ Lo querrás más que a tu vida.”

Lloré todas mis lágrimas sobre esta página..., y ya 
muy tarde..., casi de día, me dormí.

Es otro día.
Estoy resuelta.
No podré vivir sin él..., yo lo decía porque era verdad; 

no fueron palabras.
He pasado tres días en una verdadera agonía.
Mañana se casará..., y mañana cumplo mis quince 

años...
No podré vivir... No podré.

Me paro frente al espejo, suelto mi cabello, lo cepillo, 
lo perfumo... y hago mis trenzas con todo mimo.

Luego... las corto.
El decía que eran suyas..., se las enviaré.
Las acaricio y las coloco en una caja que he prepa­

rado para ellas.
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Quedan muy bien. Pongo unas líneas muy simples: 

M i regalo de boda.
Alicia.

Cierro la caja, la sello con toda serenidad, la serenidad 
que debe dar la completa desesperanza.

Pongo en ella el nombre de Jorge y su dirección.
Todo está terminado.

Mañana muy temprano la entregaré en el correo, para 
que el tren que sale a las ocho para Montevideo la lleve 
a su destino.

Dos noches enteras me ha torturado la elección del 
lugar para mi despedida de la vida... ¡Este pueblo de Meló 
es tan llano!, ¿y el río?... No, no me gusta... ¿El campa­
nario de la capilla?... Tampoco; parecería un sacrilegio.

De pronto acierto: “ El Mirador Rosado” está en las 
afueras del pueblo; es lo mejor. La elección está hecha: 
“ El Mirador Rosado” de mi padrino fué el elegido; ellos 
están en la estancia —pensé— y el negro Juan, que me 
adora, me dará la llave encantado, en su imprevisora ig­
norancia.

Subiré con cualquier pretexto, y desde allí me arrojaré 
al vacío.



X X I

Adiós vida.
Te dejo sin pena porque Jorge era mi vida.

Alicia.

Meló, 30 de marzo de 1926.

Aquí terminó el Diario de la niña suicida.



M O N T E V I D E O

I

L 30 de marzo, día cuya rememoración me 
ha torturado tantas veces, me levanté muy 
temprano, me arreglé con todo esmero frente 

al espejo, extrañé mis trenzas y me encontré fea; tomé en 
mis manos el Diario y la caja preparada la noche anterior, 
y me dirigí al correo. Dejé allí muy emocionada aquella 
caja, que esa misma tarde debía llegar a Montevideo y a 
las manos de Jorge.

Iba tranquila, muy tranquila; estaba resuelta a termi­
nar con una vida que se me había hecho insoportable. N a­
die me extrañaría, no era necesaria; mi padre tenía a 
Elena, su am or...; quizá la pobre negra Dorotea, pero 
ella no tenía fuerzas para retenerme en la vida, si no podía 
hacerlo mi padre.

Me dirigí hacia el Mirador, el lugar elegido y del cual 
había decidido arrojarme. Llegué a él, ¡era una mañana 
preciosa!, el sol empezaba a aparecer y todo el cielo esta­
ba teñido de rosa en un hermoso crepúsculo.

El negro Juan no se encontraba allí, pero la casa esta­
ba abierta, como si me esperara; ¡qué rara coincidencia!
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Miré la casa sin verla, me era indiferente; caminé hacia 
el Mirador y subí su escalera completamente tranquila; 
abrí el balcón y me asomé a é l: todo el aire estaba perfu­
mado de flores y frutos. Escuché de pie el tañido lejano 
de una campana y los cantos de los pájaros; todo ello en­
tonaba un himno a la vida, mientras yo iba a dejarla vo­
luntariamente, ¡y tenía quince años!; no obstante, mi de­
cisión era irrevocable. Miré por última vez la ciudad de 
Meló, la ciudad de los naranjos, la mía, cuyas flores epi- 
talámicas no habrían de adornar mi cabeza; miré hacia 
abajo, donde me aguardaba el reposo; el Mirador estaba 
al fondo de la casa y daba a un pequeño valle todo vestido 
de verdes pastos, era un césped precioso, verde nuevo, que 
me recibiría con cariño...; yo también era nueva para la 
vida, pero no reflorecería en la próxima primavera; junto 
al valle corría un arroyuelo..., miré la distancia y pensé... 
¡es bien alto! será rápido; contemplé el paisaje con admi­
ración ya lejana, sin pena, como si lo hiciera desde otra 
vida.

Pensé en Jorge, ¿por qué se habría burlado de mí?, ¿es 
que le sobraban de tal manera los afectos que en tan poco 
valorizó mi gran amor?..., y seguí traduciendo mi pensa­
miento: dos años hace que le quiero intensamente, dos 
años hace que soñaba con este día precisamente, día que 
habríamos de reunirnos para siempre; dos años hace que 
espero el 30 de marzo para verle llegar como el príncipe 
de la leyenda en busca de “ la niña de las trenzas negras ” , 
su niña, como me llamaba, para luego llevársela convertida 
en mujer; y hoy, que ha llegado al fin ese día tan deseado, 
tan esperado, es precisamente, en la fecha que marcará 
mis quince años, cuando Jorge se casa con otra mujer, y 
fríamente me lo anuncia por una carta...

¡Qué burla sangrienta!, ¡su noviecita linda!..., sus 
trenzas negras, todo, todo lo olvidó. ¿Cómo ha podido ser 
tan cruel?, ¿cómo pudo cantarme la farsa de su cariño?... 
Yo creí en él, yo creí en Jorge, le creí con todas las fuer­
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zas de mi almita nueva, de mi corazón enamorado, y lo 
quise tanto, tanto, que este amor llenaba mi vida; con el 
era feliz, inmensamente feliz, porque creía y esperaba, 
y por eso, sin él, sin fe, sin esperanza, no quiero vivir, no 
podría vivir.

Y  sigo recordando palabra por palabra lo dicho y lo 
pensado en aquella mañana tan azul, ya que le he prome­
tido a la Virgen Morena, que me ha curado, escribir esta 
historia dolorosa y sencilla; recordé en ese momento, allí, 
sentada en un banquito que encontré en el Mirador, y 
que luego habría de servirme de punto de apoyo, una por 
una todas sus palabras de miel, que creí sinceras; leí y 
releí la página escrita por él en mi Diario, al que había 
llevado conmigo, mientras le decía acariciándolo: tú tam­
bién morirás; tú viviste mis sueños, mis alegrías y mis 
esperanzas; tú recogiste mis primeras dudas y todas mis 
lágrimas, y hoy recoges también mi terrible desesperanza; 
y porque fuiste mi único confidente, tú tampoco podrías 
vivir sin m í; por eso te llevaré conmigo. Nadie tiene el 
derecho de agregar una línea a las mías, ni tampoco de 
leerlas : mi secreto es sólo mío; me lo llevo conmigo.

A  Jorge le dejo mis trenzas; me pedía siempre que se 
las guardara, que sean mi regalo de boda.

Quiero que mi recuerdo le amargue su dicha tanto 
como él ha destrozado mi vida. Quiero que sus ojos lloren 
por el mal que me hicieron con su sortilegio. Quiero que 
el recuerdo de mis trenzas lo persiga en sus sueños como 
me ha perseguido a mí estos tres días de angustia el nombre 
de su amada.

Y  recuerdo también que luego terminé llorando, mien­
tras decía:

— ¡Oh!, Jorge, Jorge..., ¿por qué me has hecho su 
frir tanto?

Estoy reviviendo esta noche, “ la noche del perdón“ , 
aquella hora tan amarga, la más amarga que he vivido, y 
lloro la angustia de la niña suicida,

s
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Recuerdo que no me hice ninguna reflexión que pu­
diera detenerme, ni siquiera la de mi íe cristiana, como si 
yo hubiera sido en ese momento el instrumento ciego del 
destino.

Me levanté, caminé un momento por el balcón mirando 
hacia abajo, ya sentía la atracción morbosa de la muerte; 
no obstante, me había serenado completamente; tomé el 
Diario en mis manos con la misma emoción con que hu­
biera podido tomar un salvavidas; mi resolución se afir­
mó, me paré en el banquito, miré nuevamente hacia abajo 
y me lancé al vacío.

Pero en el mismo momento que hube ejecutado mi re­
solución, instantáneamente pedí perdón a Dios por mi pe­
cado y pedí la salvación para el perdón, deseé que mis 
piernas no tocaran la tierra... Mis piernas..., mis piernas 
fueron mi último pensamiento, como una obsesión.

¿Pude formular este pensamiento en el trayecto hacia 
el abismo?, ¿lo expresé acaso desde el suelo al llegar con 
vida?... Hoy mismo, después de tanto tiempo, no puedo 
precisarlo, los recuerdos quedaron confusos en mi mente, 
tal vez allá en la subconsciencia por el golpe sufrido, 
sólo sé que cuando recobré el conocimiento, ya en el sana­
torio, le di gracias a Dios, que me había permitido vivir 
para pedirle perdón; el perdón fué mi obsesión durante 
mi enfermedad, durante mis largos y tristes días de para­
lítica.

jorge había pasado ya al recuerdo.

Me han contado después que pasé muchas horas tirada 
en el valle... ¡Milagro grande fué que viviera!... Alar­
mados en mi casa por una ausencia inacostumbrada, em­
pezaron a buscarme con inquietud... Alguien que cami­
naba esa mañana costeando el arroyito vió en el valle, a 
los fondos del Mirador, un bulto que llamó su atención; se 
acercó a investigar y me encontró, al parecer, muerta.
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Corrió a pedir auxilio a la casa, vino el negro Juan y me 
reconoció con doloroso asombro; buscaron una camilla y, 
llenos de angustia, me llevaron a mi casa. Aun vivía.

Es de imaginarse la impresión de mis familiares: me 
han dicho que mi padre estaba enloquecido.

Vinieron médicos, amigos, curiosos...; en un momen­
to se llenó la casa de gente.

¿Accidente?... ¿Suicidio?...
Esa era la interrogante.

Los médicos no podían diagnosticar sin radiografías, 
y en Meló no podían hacerse; el caso se presentaba muy 
grave y aconsejaron el traslado a Montevideo, donde se­
ría necesario internarme en un sanatorio para hacerme una 
craniectomía.

Cuando faltaban pocos minutos para marchar a la 
estación del ferrocarril, se presentó en nuestra casa una 
extraña mujer preguntando por mi padre, afirmando que 
tenía algo impotante que revelarle acerca de la niña en­
ferma: era la bruja de la Gruta; ella había encontrado mi 
Diario, caído algo distante de mi cuerpo; el nombre indi­
cóle su dueña; además, todo el mundo lo decía: “ la niña 
de las trenzas negras” se mató. Le contó a mi padre la 
escena de la gruta, agregando:

— Yo lo vide, señor, yo lo vide; lo traía en su mano, 
era su destino.

Mi padre le agradeció el Diario, pensando que induda­
blemente éste debía darles la clave del enigma, y se ex­
cusó por no poder atenderla más tiempo, pues a pesar de 
tratarse de un tren expreso, deseaban marchar lo antes 
posible por la gravedad del caso, dejando para después 
la investigación del presunto suicidio. La bruja insistía ai 
salir:

— Era su destino, patroncito, lo traía en la mano.

Llegué a Montevideo gravísima; ninguno de los mé­
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dicos consultados daba mayores esperanzas, y si bien de las 
radiografías había resultado que no era necesaria la crani- 
ectomia temida, la conmoción cerebral era el fantasma 
contra el cual se luchaba, y la parálisis ya amenazaba.

Papá y Elena pasaron días y noches angustiados junto 
a mi cama, mientras yo estaba entre la vida y la muerte. 
Muchas lagrimas derramaron leyendo las paginas de mi 
Diario, que se conservaron intactas, y al mismo tiempo 
ellas les dieron la clave del misterioso suicidio.

Mi padre, después de su lectura, le había guardado a 
Jorge un odio terrible, sólo comparable al carino y admi­
ración que antes le tuvo.

Jorge, entre tanto, ignoraba mi frustrado suicidio.
Cuando llevaron mi mensaje, la casa estaba cerrada; 

él y su madre ya se habían marchado a la casa de su 
novia.

Mi regalo llegó tarde.
Jorge pudo casarse, tranquilo y feliz, y pudo también 

emprender su viaje de bodas, mientras yo estaba mori­
bunda.

Al día siguiente, su madre recibió la caja, que, como 
iba lacrada, no se atrevió a abrirla, guardándola intacta 
hasta el regreso de su hijo.

Los novios pasaron unos días en Buenos Aires, y lue­
go se marcharon a Córdoba, permaneciendo un mes fuera 
de Montevideo. A  su regreso, Jorge vino a visitar a su 
madre, la que, después cíe las efusiones dei primer mo­
mento, y luego de haber agotado preguntas y respuestas, 
le dijo que su amigo Ricardo Muñoz Oribe tenía a su hija 
internada en un Sanatorio, muy grave.

— ¿En un Sanatorio? ¿Que tiene? ¿Cómo lo sabes?
Me contó luego su madre que todas estas preguntas 

fueron hechas casi simultáneamente, con gran interes.
— No io sé, hijo. Los periódicos dijeron al principio 

que se trataba de un suicidio frustrado; después se haoló
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de un accidente; iio sé si quisieron ocultar o si era esa la 
verdad.

Cuando conocí a su madre, me contó que Jorge se ha* 
bía quedado anonadado con la noticia. Se paseaba como 
una fiera enjaulada, diciendo en todos los tonos: “ ¡Po- 
brecita! ¿Qué le habrá pasado?... Tengo que averiguarlo.* 
Ni por un momento se !e ocurrió que pudiera ser la causa 
del hecho. Su madre, queriendo distraerlo, le contó que al 
dia siguiente de su boda había llegado una caja misterio­
sa, con letra de mujer, toda lacrada.

— Te la voy a traer; espera un momento. Como te 
digo, es muv misteriosa la cajita... ¿Hay acaso en tu 
vida alguna otra mujer? ¿Tenías otra novia?... Y o no 
me he atrevido a abrirla; huele a misterio.

— No, madre; no hay en mi vida ninguna otra mujer 
que la mía.

Jorge, que se había quedado preocupado con la noticia 
de mi enfermedad, ni escuchaba a su madre; pero al pre* 
sentarse ésta con la caja en sus manos, la tomó maquinal­
mente y la abrió.

Se encontró con mis trenzas, y aquellas líneas — “ Mi 
regalo de boda” —  fueron para él una revelación.

Su desesperación fué terrible. “ Mi regalo de boda” ... 
Esas palabras hicieron brillar una luz en su cerebro, y sa­
lió a la calle como un loco. E l mismo nos ha dicho que no 
sabe lo que hizo ni a quién preguntó; pero el caso fué que 
dio con el Sanatorio donde había sido internada.

Preguntó por mi padre.
Pasó su tarjeta y esperó con la mayor ansiedad.
Poco después regresaba el sirviente con la tarjeta, di* 

riéndole:
—De parte del señor Muñoz Oribe que no desea ver­

lo, ni quiere recibirlo.
Es de suponer cómo se retiraría Jorge del Sanatorio,
Sólo hacía un mes de su boda, y el deseo expresada



n 8 L A U R A  C O R T I N A S

por mí en la última hora se cumplía: “ Quiero que mi re­
cuerdo le amargue su dicha.” Y  se la estaba amargando. 
“ Quiero que sus ojos lloren por el mal que me hicieron 
con su sortilegio.” Y  sus ojos lloraban... “ Quiero que mis 
trenzas lo persigan en sueños hasta asfixiarlo, como mori­
ré yo.” Y  lo han perseguido siempre. ¡Extraña invoca­
ción! Aun hoy mismo me decía que no durmió una sola 
noche sin verlas, como un perenne reproche.



II

O R G E insistió varias veces cerca de papá para 
que lo recibiera, pero éste fué inflexible. En 
vano intervinieron a su favor los amigos co­

munes; mi padre no quería o no podía perdonar ; lo hacía 
responsable de mi tremenda desgracia.

Llegó el momento en que los médicos me declararon 
fuera de peligro; pero la cuadriplejia se había presentado 
en todo su horror.

Elena estaba siempre a mi lado. Me contó con lágri­
mas en sus ojos que una noche, en mi delirio, le había lla­
mado mamá, y le contesté con emoción que como una ver­
dadera madre me estaba cuidando.

Mi padre, ya más tranquilo por el peligro inmediato 
conjurado, resolvió ausentarse para Meló. Pensaba reali­
zar allí todos sus negocios e instalarse definitivamente en 
Montevideo, ya que había resuelto no llevarme nunca más 
a mi pueblo, pues, aparte del doloroso recuerdo que éste 
tendría para mí, se había propuesto estar siempre cerca de 
los médicos para vigilar e intentar toda nueva aplicación 
que se descubriera sobre la parálisis.

Y a  de regreso, encontróme en el sillón mandado hacer
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expresamente para el caso. ¡Pobre padre! ¡Qué impre­
sión !e hizo!... Ni siquiera pudo disimularlo. Posiblemen­
te, mientras me veía en la cama no lograra comprender 
tan claramente mi desgracia; pero el sillón sí; aquello era 
ya lo definitivo. ¡Paralítica!... ¡Y  tenía quince años!...

Dándome cuenta de su impresión, le dije:
— No te acongojes, papá... Es muy cómodo... Mira, 

tiene ruedas; yo misma podré moverlo cuando consiga el 
movimiento de mis manos... Y  ya están mucho meior. 
Además, me lo merezco, papá... Fui muy egoísta... No 
pensé sino en mí; no me acordé de ti, ni de Dios, y éste 
me ha castigado.

— ¡Eras una niña aun! No supiste lo que hacías. Dios 
no tenía que haberte castigado.

— No digas eso, Ricardo. Dios es grande en su justi­
cia; ha permitido que Alicia viva, para que se arrepintiera. 
Ya verás cómo él también la curará.

— Sí, papá; Elena tiene razón. Dios me curará. No 
llores.

En ese momento entran en la habitación un gran ca­
nasto de rosas para mí, con una tarjeta de Torge, quien 
posiblemente se habría enterado de mi mejoría.

Mi padre lo toma y dice airado:
— Devuélvalo.
— No, Ricardo — dice Elena— ; deja esas flores bajo 

mi responsabilidad. Y a te diré las razones que tengo para 
ello. Sólo Alicia podría rechazarlas.

— Déialas. papá. ¡Son tan bellas que me alegrarán a mí 
y a la habitación!

Mi padre vacilaba.
El sirviente seguía esperando.
—Vávase — dice Elena— ; puede dejarlas.
Y  mientras el sirviente se alejaba agregó:
— Ahora voy a decirles las razones que tengo para in­

sistir. Pero primero elige una rosa, Alí. ¡Son deliciosas!
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¡Rosas de Francia! — Y  me acercó la canasta para que la 
escogiera.

Tomé una, y luego otra... La segunda se la ofrecí di- 
ciéndole:

— Esta es para ti.
Era la primera vez que la trataba de tú.
Elena, muv conmovida, la tomó de mis manos, y acer­

cándose a mí dijo, besándome con cariño :
—Gracias, hija mía.
— Te lo has ganado, Elena, y para siempre.
Mi padre, con los ojos humedecidos, se acercó a nos­

otras, y uniéndonos en un abrazo agregó:
— Ahora sí estaremos siempre unidos... Se puede vi­

vir así..., y se puede tolerar tu desgracia con resignación.
Elena, más hábil que papá, quiso engañarme piadosa­

mente, agregando:
— Además, Ricardo, Alicia se curará; ya lo creo que 

se curará.
— Es claro que sí — contestó papá, comprendiendo su 

intención— . Sí, hiiita, te curarás; esto es el primer mo­
mento, el traumatismo moral. Así lo ha dicho el médico.

— Sí, papacito; no te aflijas. Será lo que Dios quiera

Nos habíamos quedado los tres muy emocionados y si­
lenciosos.

Yo miraba las ro^as. Detrás de ellas veía a Jorge.
De pronto, dice Elena:
—Vov a contarles una parte de mi vida que ambos 

desconocen. Ricardo, por lo menos, en parte.
Cuando vo era niña — tenía doce años— , jugaba con­

tigo, Ricardo... ¿Te acuerdas?... Tú vivías junto a mi 
casa. Ya alardeabas de hombrecito. Tenías diecisiete años, 
y un día me dijiste: “ ¿Quieres ser mi novia, Elena?” Yo 
me ruboricé en silencio... Era una niña ingenua y tímida.,. 
Tú insististes: “ ¿No quieres ser mi novia?”
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Y  yo, muy emocionada, te contesté: “ Sí, Ricardo; 
quiero ser.”

“ Bueno — dijiste— , tendrás que esperarme, porque 
yo me voy a estudiar a Montevideo; poro cuando vuelva, 
me casaré contigo. ¿Me esperarás?”

Y  muy audaz, sin esperar mi respuesta, me besaste, 
agregando: “ Ahora ya eres mi novia.”

Yo, en plena emoción, te contesté: “ Sí, Ricardo; te 
esperaré; te esperaré siempre. Ya somos novios.”

Y  seguimos viéndonos todos los días, como criaturas 
que éramos, jugando a los novios; tú me llamabas siem­
pre mi noviecita... Y  yo me lo creía.

Te viniste a estudiar a Montevideo. Y o lloré mucho al 
despedirnos, y tú me decías, haciéndote el hombre: “ Pero. 
Elena, si vendré a buscarte. Vendré a casarme contigo. ”

Cuando volvías a Meló, en tus vacaciones, continuába­
mos jugando a los novios, hasta que regresabas a tus li­
bros. Un año — el año fatal le llamé entonces— no me 
encontraste. Estábamos en la estancia por prescripción mé­
dica. Me había debilitado. Tenía catorce años, y un pulmón 
amenazaba fallarme. No nos volvimos a ver; pero la niña, 
la mujercita en ciernes, amasaba en silencio su sueño, y 
sólo una cosa deseaba más que la vida: volverte a ver.

Al año siguiente, cuando llegaron tus vacaciones, que 
vo esperaba con tanta ansiedad, la madre de Alicia te ena­
moró de verdad, y cuando terminé mis estudios y salí 
del colegio, poco tiempo después, supe que te casabas con 
ella. Tú te ibas hacia la felicidad sin una sombra de re­
proche, tranquilo y feliz. Yo fui muy desgraciada. Había 
creído en tu amor, como Alicia había creído en ti... Y  no 
me quité la vida, porque no tuve valor.

Y a  sabes ahora, Ricardo, cómo te quise siempre, desde 
niña, y cómo nunca pude olvidarte.

Mi padre se acercó a Elena fuertemente impresionado. 
Besóla con cariño, con devoción.

— ¡Pobrecita!... Y  yo ignorando tu martirio.
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— Es por eso, Ricardo, que he comprendido tanto a
Alicia, y es por eso también que te he pedido dejaras las 
flores de Jorge. Tú cometiste el mismo pecado y, sin em­
bargo, te creías perfecto.

— ¡Qué curioso, Elena, qué curioso! Con razón todo el 
mundo me decía, con maldad, que tú habías sido novia de 
papá antes de casarse con mi madre.

—Y  ya ves, hijita, cómo tu padre pudo casarse muy 
tranquilo, como Jorge. El hombre juega al amor para pre­
pararse al amor; juega con el corazón de las niñas a la no­
via en broma, y cree que así ha plantado una ilusión. ¡Gra­
ve error! Hay niñas que ya nacen mujeres, como Alicia y 
como yo, y no jugábamos al amor, sino que creíamos en 
el amor; lo esperábamos con fe, con ilusión... Y  luego, 
llegó el hombre, y despiadadamente tronchó nuestra ilu­
sión, nuestro primer amor. Y a ves, Ricardo, que no tie­
nes derecho a ser inexorable con Jorge.

— Me has dejado anonadado, Elena... Yo también pe­
qué..., y no obstante, ¡qué grande me parecía la culpa de 
Jorge!

— Ahora comprenderás, Ricardo, que hay que perdo­
nar, para que Dios nos tenga piedad.

— Sí, papacito, perdonemos para que Dios me perdone 
mi enorme culpa. Y o soy cristiana, me eduqué en la fe 
católica; amaba a Dios, y sabía que matarse era un pecado 
que Dios no perdona, y, sin embargo, lo olvidé. Sabía que 
Dios perdona al ladrón, porque puede arrepentirse; sabía 
que Dios perdona al asesino, porque puede pedir perdón. 
Pero no perdona al suicida, porque éste llega a El sin arre­
pentimiento y con su enorme culpa. Sólo Dios tiene de­
recho a nuestra vida... Yo lo sabia, y lo olvidé en la hora 
terrible, y permitió que viviera cuando se lo pedí, para que 
pudiera pedirle perdón... Y  se lo pido, y se lo pediré to­
dos los días... Más aún: tomo mi parálisis como mi expia­
ción. Y a  ves, papá, que tú también tienes que perdonar.
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— Sí, hijita querida; lo perdono a Jorge, pero prefiero 
no verlo nunca más.

— Entonces, no lo has perdonado, porque perdonar es 
olvidar completamente el mal recibido.

— Olvidaré entonces, queridas mías; por ti, Alicia, que 
sufres y perdonas, y por ti, Elena, que sufriste y perdo­
naste.



III

O M EN TABAM O S una tarde con Elena y mi 
padre la elección de Alvarez Lunar y su mag­
nífico triunfo electoral. Tanto Elena como yo 

intentábamos en todas las oportunidades suavizar su re­
sentimiento, ya que, después de la confesión de su mujer, 
éste había reaccionado hacia el perdón, aunque no tan 
ampliamente como nosotras lo deseábamos, cuando un 
sirviente pasó una tarjeta. Mi padre la tomó en sus ma­
nos y leyó en voz alta: “ Rita Suárez de Alvarez Lunar.” 
Nos miró un momento, como pidiéndonos opinión. Ele­
na dijo:

— Hazla pasar, Ricardo; es una señora.
Mi padre, sin decir una palabra ni tampoco oponer re­

sistencia, se dirigió hacia el hall para recibirla.
Elena y yo nos miramos asombradas, y ésta agregó:
— ¡Pobre señora! Si habrá sufrido para resolverse a 

venir... Ni siquiera nos conoce.
—Anda tú también a recibirla. Allanémosle el camino, 

querida.
— Tienes razón, Alicia; voy a alcanzarla.

Momentos después entra en la habitación una linda se-
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ñora, de cabeza blanca y rostro aun joven. Mira con an­
siedad, buscándome. Los cuartos de sanatorios tienen 
siempre un aspecto triste; quizá pasó por allí muchas ve­
ces la muerte, y aunque Elena lo llenaba de flores, el si­
llón acusador revelaba la parálisis que a todo visitante de­
bía parecerle una crueldad del destino frente a mi juven­
tud. Alcanzó a verme, quiso acercarse rápidamente y tuvo 
que detenerse; la emoción la vencía.

Elena le tomó sus manos y la trajo junto a mí.
Me besó muy emocionada. No podía articular una pala­

bra. Al fin, dijo:
— ¡Pobrecita niña! ¡Pobrecita niña!... He venido a 

implorar su perdón, en nombre de Jorge.
Le besé sus manos envejecidas, haciendo un esfuerzo 

para acercarme a ellas, que acariciaban las mías, y mien­
tras una lágrima caía sobre sus dedos, dije:

— No hay nada que perdonar, señora, y si lo hubo, ya 
está perdonado.

— Siéntese, señora —dijo Elena, acercándole un sillón 
que puso a su lado.

Hubo un minuto de silencio, silencio que nadie se atre­
vía a romper.

Mi padre permanecía de pie, como si esperara una 
oportunidad para escapar a la escena emocionante que 
preveía, pero yo me había serenado e insistí con él para 
que se sentara.

La señora también se recobró y dirigiéndose a mí d ijo :
— ¡Niña mía! Yo he venido a decirle que Jorge vive 

desesperado. Nada ni nadie puede devolverle su tranquili­
dad; sólo se resignará el día que usted quiera recibirlo y 
oiga de sus labios que lo ha perdonado. Yo soy su madre 
y se lo pido.

Jorge ha sido siempre un hijo excelentísimo; mi úni­
co hijo. Me casé algo tarde, y su padre nos dejó muy pron-
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to. Ese hijo lo ha significado todo para mí... Es muy bue­
no... ¡Bonísimo!... No puede haber sido tan culpable.

— Tranquilícese, señora. Yo le imaginé muy culpable 
porque me sentí burlada, engañada, sintiendo muy hondo 
lo que creí su abandono, y no pudiendo soportarlo, me qui­
se quitar la vida. Esa sí íué una gran culpa, una real cul­
pa, no imaginaria, como la de Jorge. No obstante, Dios 
me ha perdonado, y poco a poco ha entrado en mi espíritu 
la serenidad. Era demasiado joven y muy romántica. Mi 
imaginación forjó el romance, con una apariencia de jo r ­
ge ; pero en estas largas horas vividas en este sillón he 
reflexionado, y créame, señora, no guardo ningún rencor 
para «u hijo.

— Gracias, niña mía; sus palabras me devuelven la 
vida. E l día que usted pueda recibirlo, habrá entrado tam­
bién en nuestra casa la serenidad.

—Dígale a Jorge que venga cuando quiera..., y que 
venga tranquilo.

— Sí, señora — agregó Elena— . Ricardo y yo le abri­
mos nuevamente las puertas de nuestra casa. Puede venir 
cuando guste.

Mi padre guardó silencio, pero con su actitud aceptaba 
lo dicho por nosotras.

— Alicia, niña mía —y como si quisiera ponerme más 
cerca de su corazón me hablaba de tu— . Dios tiene que 
oír nuestras plegarias; tú te pondrás muy pronto buena; 
ya has sufrido bastante... ¿Cómo pudo Jorge no haberte 
comprendido?... Todo se hubiera evitado.

— Mi juventud y mi imaginación fueron las únicas cul­
pables; yo era casi una niña, y así me vió él. Nací cuando 
murió mi madre; no la conocí. Quedé sólita en los brazos 
de mi padre. Este sufrió la pérdida de la compañera y se 
sacrificó en su recuerdo, dedicándose completamente a 
mí, no sólo con sacrificio, sino con abnegación y gran ca­
riño. Por eso yo no extrañé a mi madre. El lo fué todo
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para mi, y durante doce años lo tuve a mi lado en todos los 
instantes. Era muy feliz.

Un día papá me anunció que iba a casarse con Elena. 
Me explicó como a un hombre joven no le bastaba el ca­
riño de una hija, sino que necesitaba también el cariño de 
una compañera.

Yo traté de comprender, y no supe o no pude; las ami­
gas del colegio fueron muy culpables; me pintaron con te­
rribles colores lo que seria la intromisión de una madras­
tra en mi casa. Luego, yo extrañé mucho la posesión abso­
luta de mi padre, a la que estaba mal acostumbrada, y el 
complejo de los celos fue creándose en mi espíritu, y este 
complejo íué, en realidad, el verdadero culpable.

— ¡Eobre hijita! No te atormentes con ios recuerdos.
— No me atormento, papacho; pero le debo a Elena 

un desagravio. Ella ha sido durante mi enfermedad una 
verdadera madre, y si la hubiese recibido como tú me lo 
pediste, con los brazos abiertos, todos podríamos haber 
sido felices... Quizá todo se habría evitado.

— Lo seremos ahora, Alicia. No te atormentes más; te 
lo ruego, hija mía.

— No me atormento, Elena. Quiero explicarle a la se­
ñora las circunstancias especiales por las cuales el amor 
se entronizó en mi corazón. Jorge llegó en aquel preciso 
momento, cuando yo me sentía sola y olvidada por mi pa­
dre; en aquei preciso momento en que una mujer extraña, 
joven y bella, se había adueñado de su cariño, ese cariño 
que antes me había pertenecido absolutamente, y la niña 
no supo discriminar los afectos. Llegó Jorge, y él llenó 
de luz mi vida oscurecida y atormentada por los celos; él 
entró en mi alma con el derecho inalienable de un con­
quistador. Cuando me llamaba su noviecita, yo así me lo 
creía. El jugaba al amor con la niña, como se juega a las 
muñecas, que es una preparación a la maternidad, y no 
pudo comprender que la niña había madurado precozmen­
te en la soledad, convirtiéndose en mujer. El amor se po-
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sesionó de mí, y mi vida vacía tuvo entonces un objeto, 
una razón de ser: esperar mis quince años, para que Jor­
ge viniera a buscarme, como me lo había prometido mu­
chas veces... Y  escribir para él y esperarlo fue mi obse­
sión, fue mi sueño.

— No hables más, Alicia; puede hacerte daño.
— Ya nada puede hacerme mal, papá. Déjame enfren­

tar con valor los hechos pasados para que pueda analizar­
los y juzgarlos mejor.

— ¡Cuánto ha sufrido esta criatura! — dijo la señora 
de Alvarez Lunar entre lágrimas— . ¡Y  qué cruel ha sido 
su destino!

— Todos hemos sufrido, señora —agregó Elena— ; 
pero la vida, como la caja de Pandora, ros reserva, en el 
fondo, la esperanza, y Alicia es muy joven aún; sólo 
tiene quince años. Es casi una niña, y la vida le debe 
una compensación... Lleva ya seis meses de enfermedad.

— Me siento ya compensada con el perdón del cielo 
y con el cariño de ustedes. He encontrado una madre, y 
eso es muy grande. No la había tenido.

No se amarguen más. He contado todo esto para que 
la señora de Alvarez Lunar comprenda que no fue mi 
amor un capricho infantil, y para que comprenda también 
que ya no le hago reproches a su hijo. No, no se los hago, 
porque fue mi imaginación la que creó el romance.

Dígale a Jorge que venga tranquilo. El amor de la niña 
de las trenzas negras quedó repultado en el valle del Mira­
dor Rosado. Además, ya no tengo las trenzas... Dígale 
que venga, señora; me encontrará de melena y le pareceré 
aun más chiquilla.

—Una chiquilla adorable y buena.
— Sí, señora, muy buena — agregó Elena.

— Papacito, hazme un favor, un gran favor. Ve a bus­
car mi Diario; tú lo tienes. Quiero entregárselo a la señora

9
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para que se lo lleve a Jorge... El lo leerá y lo compren­
derá todo.

— Ese Diario es una parte de tu vida demasiado ínti­
ma, Alicia. Te ruego que no se lo envíes; no tiene derecho 
a leerlo.

— Derecho, quizá no; pero es mi deseo, papacito, y tú 
serás tan bueno que me lo vas a traer.

Mi padre, muy contrariado, ya que ni siquiera inten­
tó disimularlo, se alejó a cumplir mi pedido.

La señora de Alvarez Lunar, entre tanto, tomó mis 
manos y las acarició en silencio.

Elena, como si se hubiera puesto de acuerdo con ella, 
se puso detrás de mi sillón y sus manos peinaban mis ca­
bellos con ternura materna. Me sentía protegida.

Momentos después regresaba mi padre con el Diario9 
y haciendo un esfuerzo me lo entregó:

—Tú sabrás lo que haces, hija.
— Sí, papá; espero que lo sé.

Lo retuve un momento sobre mi pecho; me costaba 
desprenderme de él. Luego lo puse en las manos de la se­
ñora :

— Entregúeselo a Jorge. Que lo lea tranquilo, y me 
comprenderá. Se lo presto sólo por muy pocos días, para 
que venga a devolvérmelo.

— Gracias, niña mía. Me apresuro a llevarle a Jorge la 
buena nueva. Tal vez esta noche dormirá.

— Dígale que duerma tranquilo, que todo está olvida­
do, y que sea feliz; se lo deseo. Ella tampoco tiene la cul­
pa de nada.

— Gracias, otra vez. Le trasmitiré a Jorge todas tus 
palabras, tan dulces, tan generosas.

Y  besándome con cariño, despidióse después de Elena 
y de mi padre, completamente tranquilizada.

—Vamos a acompañar a la señora, Ricardo — dijo 
Elena.
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— Encantado, querida —contestóle mi padre mientras 
la seguía, y su cara, ennoblecida por el perdón concedido 
para su amigo, irradiaba una serenidad inacostumbrada 
desde el accidente.

Papá y Elena regresaron junto a mí.
— ¿No te ha afectado esta visita, hija?
— No, papacito; muy por el contrario, me ha puesto 

en contacto con la realidad actual y con el pasado. Era 
necesario. Yo no deseaba que entre tú y Jorge quedara 
tan hondo resentimiento, ni tampoco que lo hubiera en­
tre nosotros. Y a  ves, su pobre madrecita le ha hecho fren­
te con valor a un encuentro que resultará beneficioso para 
todos. ¿No recuerdas acaso las palabras de Cristo: “ Amaos 
los unos a los otros?” Y o las he recordado mucho. No 
quiero alentar un mal sentimiento en mi corazón, para 
que Dios me perdone y me cure.

—Te curará, hijita; no lo dudes. Y , a propósito, tus 
explicaciones de esta tarde sobre esa lucha afectiva que 
sostuviste acerca de nosotros y algunos párrafos de tu 
Diario nos obligan también a darte otra explicación; te la 
debemos, y así lo acabamos de resolver ahora mismo con 
Elena.

Desde que leimos tu Diarioy nos dimos cuenta que una 
de las cosas que más te habían afectado era el aislamiento 
creado en nuestro dolor, después de la muerte de tu her- 
manito, como asimismo el compañerismo nacido en esa 
circunstancia, compañerismo y aislamiento que tan exage­
rados te parecieran, pero que todo ello tenía una dolorosa 
explicación: Elena, en ese momento, no lloraba solamen­
te la pérdida de nuestro hijito, sino otra desgracia que 
casi la afectaba más. Por una indiscreción del médico que 
la operó, supo que nunca más podría esperar otro hijo; 
había sufrido una cruel mutilación, y era precisamente 
eso lo que llegó a afectarla tan profundamente, hasta pro-
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ducirle fuertes crisis nerviosas, cuyo espectáculo quería­
mos evitarte; eras una niña aún.

Desde luego, mi deber y mi deseo en tales circunstan­
cias era estar a su lado para consolarla; ella casi había 
dado la vida por el hijo que perdiéramos y sin embargo 
sufría por no poder repetir la ofrenda. Sólo la mujer, mo­
ralmente superior al hombre, es capaz de tal heroísmo; 
ella necesitaba, en este amargo trance, del apoyo de mi ca­
riño para soportar la doble prueba dolorosa; por eso esta­
ba a su lado constantemente, y lo estuve, hasta que, domi­
nadas sus crisis nerviosas, pudo recuperar su salud y su 
tranquilidad. Y a  ves que no era por egoísmo que nos aislá­
bamos de ti, sino que deseábamos defenderte de este do­
lor... ¿Lo has comprendido ahora?...

— Sí, papacito, lo comprendo, y sufro por no haberlo 
sabido comprender entonces, y veo que la única egoísta 
era yo, que sólo pensaba en mí.

— Ya no habrá más sombras entre nosotros, Alicia, 
sólo habrá un gran afecto. No llores, hijita; no te recri­
mines injustamente; tú no podías adivinarlo ni compren­
derlo; nosotros también nos hemos recriminado mucho 
durante tu enfermedad, créelo; pero Elena y yo ya no 
tendremos más que una h ija : tú.

— Gracias, papá, gracias a los dos. Yo tampoco tendré 
ya en la vida más que un afecto, ustedes, y no crean que 
es porque estoy paralítica en un sillón, no; si mañana me 
curara, tampoco me apartaré de vosotros.

Nos habíamos quedado entristecidos con los recuerdos 
evocados, cuando de pronto oigo una voz muv conocida y 
muy querida para mí, que me llamaba: Alicia... Alicia...

— Es Manon... —grité— . Manon..., aquí.

Pasados unos minutos de ansiedad, ésta entró en la 
habitación llenándo1a de luz con su presencia. Era mi ami-
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ga, la única amiga de la infancia, que intentaba disimular 
su emoción con una fingida alegría.

Dirigióse al sillón sin mirar a los demás y abrazóme 
con efusiva ternura.

— Alicia, Alí querida..., aquí me tienes al fin..., ¿sa­
bes?... No me permitieron venir antes, por mi estado...; 
tuve que estar muchos meses en cama...; pero ahora ya 
he tenido un bebito, un bebito precioso, se parece a ti; si 
hubiera sido una niña, se llamaría Alicia, era mi sueño...; 
pero salió varón.

Manon, que estaba hincada para poder acariciarme 
mejor, se levantó, y mirando hacia su derecha, quizá en 
busca de una silla, vió a Elena y a mi padre, que, silencio­
sos y emocionados, la miraban con alegría, porque sabían 
muy bien lo que significaba su visita para mí, y se acer­
caron para saludarla.

— Disculpen mi aturdimiento; ni siquiera me había 
dado cuenta de la presencia de ustedes..., en mi afán de 
ver a la querida A lí...

— No es para menos —dijo Elena— , un encuentro 
entre dos amigas tan queridas, después de tanto tiempo 
y de tantos acontecimientos, es casi sensacional.

— Vamos, Ricardo, dejémoslas un rato solas; ¡tendrán 
tantas co^as que decirse!... Les mandaré el té, es la hora, 
y mientras charlan, se entretendrán con algunas golosinas.

— ;Está  Dorotea por aquí?... Siempre mimándonos 
un poco...

— No, la pobre ha tenido que quedarse en la casa de 
Me1o hasta que se venda; en estos días iré a ultimar un 
negocio, y al regreso la traeré, pues ya tenemos aquí nues­
tra casa y Alicia muy pronto tendrá permiso para abando­
nar el sanatorio. Dorotea está ansiosa por verla y cuidarla.

— ¡Pobre negra!, cómo habrá sentido no estar junto a 
su niña mimada.

— Te imaginarás también cómo la habré extrañado;
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pero Elena me ha cuidado como una verdadera madre, con 
devoción y ternura.

Elena y mi padre se habían alejado, dejándonos solas.
Hubo un momento de silencio embarazoso..., ningu­

na de las dos se animaba a iniciar su interrupción.
Al fin, Manon, más animosa, habló:
— ¿Por qué, por qué hiciste eso, querida?...
— Estaba enloquecida y no hubo reflexión posible.
— ¿Por qué no te habías confiado a mí?
— Mi secreto era mi ilusión..., y no me di cuenta que 

precisamente la resolución tomada lo ponía al alcance de 
todos, mientras yo había creído llevármelo conmigo. Hoy 
seré la comidilla de todo Meló, no me importa; felizmente, 
papá ha resuelto no llevarnos más allá..., y en Montevi­
deo soy el anónimo.

— ¿No has visto al sinvergüenza de Alvarez Lunar?...
— No lo llames sinvergüenza, porque no lo es.
— ¡Que no ha de serlo!..., ¡es un canalla!, hacerte 

creer que eras su novia, que vendría a buscarte...; con­
vertirte en la guardadora de sus trenzas para salir casán­
dose con otra...; es un infame.

— ¿Cómo sabes todo eso?...
— Se ha comentado... ¡Oh!, créeme Alicia, los hom­

bres en general son unos malvados...; hago excepción de 
mi padre, de mi marido, de tu padre... Bueno, el tuyo no 
fué muy trigo limpio que digamos, pues se casó otra vez.

— Ese no es un motivo, no lo afirmes, que tú, viuda o 
divorciada — Dios te libre— , te volverías a casar, estoy 
segura.

— A lo mejor tienes razón, soy un caso de vocación... ; 
pero lo de Jorge es diferente, estuvo muy mal hecho...; 
jugar a los novios con una niña ingenua como tú fué una 
infamia. Dios lo tiene que castigar.

— No digas eso, Manon; yo le pido a Dios todo los 
días que sea feliz.
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— No te hagas la santa, que vas a parecer boba.
— Ni soy santa, ni soy boba, créeme; pero lo he per­

donado porque lo quise mucho.
— Pues yo lo colgaba..., ¡bandido!
— No lo maltrates; tú lo dices así porque también me 

quieres mucho, y te duele.
— Es claro que me duele, me duele como en carne 

propia —y mirándome con cariño, me preguntó de pron­
to— . ; Y  por qué te cortaron las trenzas?..., ¿por la 
fiebre?...

— ¿Cómo?..., ¿no lo sabes?
— No, no sé nada.
—Y o misma me las corté y se las envié a Jorge en una 

caia, como regalo de boda, antes del suicidio.
— ¡Pobrecita!, cómo habrás sufrido, querida...; y to­

davía no quieres que 1e llame sinvergüenza; sí, sinver­
güenza, canalla, bandido..., todo le cabe.

— ¿ Y  a mí, qué?... Tonta, presumida, descreída...
— Pero tú, se explica: eras una niña que tomó el amor 

en serio, y el primer amor en las almas románticas prende 
fuerte, muy fuerte. Yo te digo la verdad, quiero mucho a 
mi marido; pero morir por él, o morir de amor si él me 
engañase.... eso no lo esperes de mí, es superior a mis 
fuerzas; además, creo que ningún hombre merece el sa­
crificio.

—Y  nosotras..., ¿cree que lo merecemos acaso?
—Tampoco. Nadie debe morir por nadie. La vida es 

muy bella y hay que vivirla.
— Dios quiso que yo viviera, Manon, pero me ató a 

este sillón para que pagara mi culpa.
— Lo meior que puede hacer ahora es curarte pronto, 

para eso es Dios, y va pagaste bien caro tu pecado, si hubo 
pecado.

— ¡Qué loca eres, Manon!..., ni a Dios lo perdonas.
—Que él me perdone a mí, para eso es Dios.
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En ese momento entró Elena con el carrito del té, sir­
vió dos tazas y trató de retirarse.

— Y  tú, ¿no lo tomas con nosotras?...
— Lo tomaré en el jardín con tu padre, quiero acom­

pañarlo.
Comprendimos que quería dejarnos solas para que 

habláramos con más libertad.
Al ver que se alejaba, dijo Manon:
— ¿ Y  ésta, cómo se porta?...
— Ha sido una santa, Manon; me ha cuidado días y 

meses, sin un desfallecimiento, como una madre podría 
haberlo hecho, y como a tal la quiero.

— ¡Qué me dices!..., me asombras..., ¿ya no tiene 
celos de ti?...

— Ni tampoco yo de ella. Todo eso tan absurdo ya 
pasó, y hoy nos queremos los tres verdaderamente, como 
debió haber sido siempre.

— ¡Quién lo hubiera imaginado!..., ¡una madrastra!..., 
¡nada menos que una madrastra!...

— Créeme. Manon, ésos son prejuicios. Confieso que 
yo era la que le hacía la vida imposible a la pobre E len a...; 
¡y ya ves qué buena era!... ¡Y  como ella habrá tantas!

— El.golpe te ha trastornado un poco, ¡defensora de 
las malas causas!, ¡del burlador de niñas!..., ¡y de las ma­
drastras! ¿Qué más?, ¿a quién vas a defender ahora?...

— No te burles de mí, yo bien sé que hab1as así por 
divertirme un poco, y por cierto que lo has conseguido; 
creo que ésta es la hora más feliz que he pasado en mi 
martirio. Sí, Manon, porque mi vida ha sido un martirio... 
No te imaginas: terribles dolores, yeso, investigaciones, 
arrepentimientos... y, lo que es peor, la pesadilla de esta 
parálisis, quizá para siempre... Y  no me he quejado nun­
ca, porque no tengo derecho, fué mi voluntad...; sólo que 
yo había pensado en la muerte, que todo lo termina, y no 
en el permanente sufrimiento; ¡esto es horrible!, pero lo 
acepto con resignación, porque es mi castigo.
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— No hables de castigo ni digas para siempre, 110 se 
sabe nunca... Cualquier día descubren algún nuevo suero 
que te hace caminar hasta sin ganas.

— Estoy en las manos de Dios, será lo que él dispon­
ga; pero créeme, Manon, se necesita una buena dosis de 
paciencia para soportarlo con resignación, y hasta con apa­
rente alegría... ¿Qué culpa tienen los demás?...

— Mi pobre A lí..., voy a hacer una novena de misas 
con comuniones para que te cures..., y tú sabes que ni 
para pescar el novio lo hubiera hecho, nunca fui tan bea­
tona como tú.

— No hablemos más de mí, cuéntame algo de tu niño.
— Muy poco puedo contarte, porque eres muy joven, 

pero... no te imaginas el baile clásico que es la llegada de 
un niño..., la cigüeña no cuenta... ¡E s claro que es un 
hijo!, pero ahí los quisiera ver yo a los hombres... Ahora 
ya se me ha olvidado un poco, y hasta a lo mejor me clavo 
con otro..., todo puede ser. Si lo vieras..., ¡es precioso!, 
¡parece un muñeco!, ¡y es un niño!..., y chupa que se las 
pe1a . . . ; y de noche, llora que te llora...; y como no sabe 
decir lo que le duele, tienes que adivinarlo. Muchas veces 
me caigo de sueño y me tengo que levantar a pasearlo..., 
y uno lo hace con gusto... ¡Es nuestra criatura!, ¡es un 
hijo!..., pero cuesta. Bueno, Carlos es muy bueno, me 
ayuda mucho..., sobre todo cuando voy a bañarlo. No te 
puedes imaginar qué tragedia es bañar un niño pequeño: 
parece que se te cae..., yo siempre tengo miedo de aho­
garlo..., ¡pobre angelito!..., y llamo a Carlos, y entre los 
dos bañamos esta cosa pequeñita que es nuestro hijo. 
¿Por qué no nacerán ya grandes?..., tal vez sería peor. 
Algunas noches me desvelo pensando ¿qué será este niño 
cuando sea grande?..., y despierto a Carlos para pregun­
társelo (los hombres lo saben todo). Este muchas veces 
se enoja y me manda al diablo...; porque, eso sí, los hom­
bres no son como las madres...; pero la verdad es que 
tiene que levantarse a las cinco de la mañana para ir al
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cuartel... ¡Qué inconsciencia la mía! Después me arre­
piento.

— Ya ves tú cómo los hombres también son buenos.
— No faltaba otra cosa..., ¿quién tiene la culpa?...; 

porque si uno no se casara, no vendría el niño.
— Y  tú bastante apuro que tenías por casarte.
— Sí. bien me acuerdo; pero no por el niño; quería 

salir de Meló a toda costa, y soltera no había caso.
— ¿Te acuerdas de la bruja de la gruta?... Ella fué la 

que encontró mi Diario cerca de donde yo caí, y se lo llevó 
a papá..., tenía mi nombre. Contigo fracasó; pero conmi­
go anduvo bastante cerca.

—Quién cree en esas cosas...
— Y  sin embargo, tú...
En este momento nos anunciaron al señor Carlos.
Entró éste, era el marido de Manon. Se acercó a mí 

también con emoción, no me veía desde el día de su boda; 
me saludó afectuosamente y luego besó con amor a su 
mujer.

—Muchas gracias, Carlos, por haberme traído a Ma­
non ; ha sido una alegría muv grande volverla a ver.

— Antes la hubiera traído, sabiendo lo que se quie­
ren ; pero ya le habrá contado ella el motivo de no haberlo
hecho antes.

— Sí, Carlos, me lo ha contado; lo felicito por la lle­
gada de su hijo... Pero lo tengo de pie, discúlpeme... 
Siéntese, amigo.

— No, Alicia, perdónenos, pero el niño es un tirano : 
rs la hora, y su madre tiene que alimentarlo, nadie puede 
hacerlo por ella.

— Si es por eso, le perdono que me la lleve ; pero pro­
métame que ha de volver pronto, yo también la necesito.

— Sí, querida; mañana, antes de marcharnos, vendré a 
acompañarte otro rato. Has de saber que sólo he venido 
por verte, y Carlos no tiene permiso sino por unas horas.

Se acercó a mí y me besó con efusión, como si qui­
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siera transmitirme su alegría de v iv ir...; era la misma 
Manon de Meló, barullenta y alegre, y siempre buena.

Su marido se despidió también afectuosamente y se 
la llevó un poco a la rastra. Y a desde la puerta me gritó:

— Recuerdos a Elena y a tu padre, no podemos espe­
rarlos.

— Gracias, se los agradecerán mucho.

Me quedé un momento meditando; todo el paisaje de 
Meló desfiló ante mis ojos: el jardín de mi casa, sus flo­
res, los naranjos en flor, la gruta de la bruja y hasta el 
Mirador de mi padrino. Reviví la escena final con todos 
sus detalles... Luego reviví también el paisaje interior, 
en el que brillaba, a pesar de todo, una sola estrella, Jo r­
ge..., hasta llegar a la penumbra actual: el sanatorio, las 
muletas, el sillón... Cerré los ojos como si quisiera guar­
dar mis recuerdos para preservarlos de la estúpida curio­
sidad, y así habría permanecido muchas horas —ya que el 
tiempo no contaba— si no hubieran entrado en la habita­
ción Elena y mi padre.

— ¿Se marchó ya Manon?..., ¿tan pronto?...
— Sí, Elena; recuerda que tiene un bebito. Carlos vino 

a buscarla, temeroso que con la emoción y la alegría del 
encuentro fuera a olvidarse de la hora... ¡Hacía tanto 
tiempo que no nos veíamos!... Es la misma de siempre, 
¡tan alegre!, ha hecho de todo por entretenerme, ¡hasta 
calumniarse!

— Me imagino el derroche de ingenio que habrá gas­
tado en tu honor.

—‘Muchísimo, papá. He quedado muy agradecida, pues 
han venido a Montevideo tan sólo por verme. ¡Qué bue­
na es Manon!..., y con un niño tan pequeño... Está loca 
con su hijo, es una buena madrecita.

— Y  muy buena amiga —dijo Elena— . La amistad 
verdadera es quizá el sentimiento más noble que alienta 
el corazón humano.
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— Tienes razón, Elena —agregó mi padre— , porque 
el amor es muy grande, pero dominador y absoluto, es más 
egoísta; aunque, eso sí, la amistad tiene que ser muy 
verdadera para que sea sagrada.

— Yo creo que la nuestra lo es, papá.
— Agradécelo a Dios como a un gran don. Querida 

mía, mañana me voy para Meló; tendré que permanecer 
allá unos días; posiblemente será éste mi último viaje del 
año, y pienso traerme a Dorotea, que está deseando verte.

— Y  yo a ella, papá. ¿Por qué no llevas a E lena?...; 
hace seis meses que esta aquí encerrada, hasta puede ha­
cerle mal; además, vería a sus padres y tú no estarías 
allá tan solito. Yo me quedaría más tranquila, estoy ya 
muy bien y las enfermeras me cuidarían perfectamente.

— ¿Te animarías a ir, Elena?... — preguntó mi padre, 
anhelante.

— No faltaba otra cosa. Yo no me moveré de tu lado, 
Alicia, hasta que estés sana.

— Entonces..., nunca.
— No digas eso, Alicia; di pronto, si Dios quiere.
— Tienes razón, perdóname...; sabes, es que algunas 

veces me siento cansada, y no digo me desespero, pero sí 
que pierdo la esperanza.

— A mi regreso nos iremos a nuestra casa; va verás 
qué linda es. Tiene un hermoso jardín para que tú puedas 
pasearte en tu sillón..., y todo él, frente ai mar, con una 
perspectiva maravillosa.

— ¿Dónde es la casa, papá?
— En Carrasco, los médicos aconsejan el aire de mar 

para tonificar tus músculos atrofiados. Tendrás un lindo 
espectáculo frente a tus ojos... y una florecida glorieta, 
para que puedas resguardarte del sol calcinante, mientras 
charlas con tus amigas.

— ¡Qué bueno es mi papacito!, ¡qué santo 1..., ya verás 
cómo nunca más me desesperaré...; y si alguna vez lo 
hiciera, tienen que disculparme..., ¿sabes, papacito?...,
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es por la postura..., siempre boca arriba; por eso me
canso.

— Bien paciente eres, pobrecita — dijo Elena.
—-Ya lo creo — agregó papá.
— Lástima que no tengas amigas... Sólo Manon, ¡y 

está tan lejos!
— Ese fue mi grave error; pero ya las buscaremos.
— Hoy no puedes quejarte, has tenido emociones muy 

variadas, has visto a Manon, a quien tanto quieres...; da 
gusto verla..., es una niña alegre, y su alegría está intacta, 
como cuando era soltera.

— Y  ¿por qué no podría tenerla siendo casada?
— Porque desde el matrimonio se ve la vida más en 

serio, ya no es el sueño inalcanzado, es la verdad que ha 
llegado. Luego se estudian sus problemas de cerca, la 
adaptación de los caracteres presenta algunas veces pe­
queños rozamientos, hasta que más tarde llega la materni­
dad, con sus tremendas responsabilidades. Por todo eso 
ha pasado Manon, pero es extraordinaria; su alegría está 
intacta, no es una castañuela, sino un manojo de casta­
ñuelas.

— Tu pintura es exacta, papá; sólo te faltó agregarle: 
su bondad, su bondad es infinita.

— Tú también eres infinitamente buena —agregó Ele­
na, que se había quedado silenciosa mientras nosotros 
hablábamos— . Esperemos el día de mañana, y esperé­
moslo con alegría, porque él puede traernos la esperanza.



IV

OS habíamos instalado en nuestra casa de Ca­
rrasco: era una hermosa residencia adquirida 
por papá, cerca del mar, para que pudiera ir 

allí todos los días a impregnarme de sus sales marinas 
— consejo de los médicos— al mismo tiempo que tenía­
mos al fondo cual preciosa decoración el famoso bosque 
de eucaliptos, una de las maravillas de esta gran playa, 
cuyo perfume embriaga mientras tonifica los pulmones.

Papá, al recibir la autorización del médico para que 
pudiera sacarme del sanatorio — sin terminar sus asun­
tos— , regresó de inmediato, trayendo consigo a Dorotea, 
a fin de preparar nuestra instalación, y cuando todo estuvo 
terminado, Elena y yo entramos en nuestra casa cual si 
fuera realmente la realización de un sueño.

¡Qué preciosa nos pareció!, ¡hacía seis meses que vi­
víamos metidos en el cuarto de un sanatorio!..., y esta 
casa era nuestra, era la liberación, libertad, al fin, aunque 
para mí fuera ella muy relativa.

Dorotea había estado varias veces en el sanatorio; 
nada preguntó al verme, sus labios no hicieron ningún 
comentario sobre la tragedia vivida, pero lloramos mucho,
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mucho; luego volvió la calma y me propuse no afligirla 
con mis recuerdos; posiblemente ella se prometiera lo mis­
mo, y todos esperanzados, emprendimos valientemente 
la nueva vida con relativa alegría, a pesar del amargo es­
pectáculo de mi parálisis.

Nuestra casa es de estilo español —predilecto de mi 
padre— , tiene a su frente un precioso jardín, cuyos enor­
mes mazos de claveles en todos colores y sus caminos de 
azulejos dan la sensación de un pedacito de Sevilla en el 
Uruguay. El sendero principal conduce, mediante una 
amplia escalinata, a un hall cerrado por vistosos vitraux. 
Es indudable que papá tuvo el pensamiento fijo en todo 
aquello que pudiera proporcionarme una distracción sin 
salir de casa, sin olvidar que los largos y tristes días in­
vernales me retendrían encerrada muchas veces, porque 
este hall mira al mar y desde él puede disfrutarse hasta 
en su lejanía del camino que recorren los grandes barcos 
que van y vienen. Por este hall se penetra a un espacioso 
living, cuyos enormes ventanales llenan la estancia de luz 
y alegría; hoy, después de tanto tiempo que estoy lejos de 
Montevideo, todavía guardan mis ojos el recuerdo del 
magnífico paisaje, y lo añoro.

La casa está construida toda ella en planta baja, y se­
guramente se pensó en mí para eliminar las escaleras; 
hay en el living unos cómodos sillones, un piano y una 
radio-ortofónica. E l comedor se comunica con él por una 
gran arcada, y sus muebles establecen entre sí una armo­
nía perfecta en color y forma; encuadrando el hall está el 
escritorio de papá, y luego, rodeando la casa, un ancho 
corredor de azulejos que, continuando los senderos del 
jardín, me permitía pasearme en mi sillón con toda co­
modidad.

Haré gracia de la descripción del resto de la casa, que 
no interesa a mi narración; sólo diré que mi alcoba tenía 
frente al lindo parque. Observé que era totalmente distinta 
a la de Meló, y me encantó este detalle... ¡Un cuartito
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nuevo!, sin recuerdos, sin lágrimas..., todo él era un pre­
cioso cuadrito holandés, sinfonía en rosa. Junto al gran 
ventanal, el sillón nuevo con su mesita para escribir, en 
espera del movimiento prometido de mis brazos, movi­
miento que empezaba a insinuarse; a derecha e izquierda 
de mi cama, anaqueles llenos de libros, escogidos entre los 
de mi predilección, y junto a mi dormitorio, el de Doro­
tea, que había asumido por completo su doble rol de aya 
y enfermera. Papá y Elena, reunidos al fin después de 
largos y dolorosos meses de separación, ocupaban el ala 
izquierda del edificio.

¡Qué linda me pareció nuestra casa!
Recuerdo que dormí esa noche, sin sedantes, muy con­

tenta en mi cuartito todo nuevo; el pasado parecía tan 
lejano, que se esfumaba en la lejanía, envuelto en colores 
opacos y borrosos; sólo el espíritu seguía viviendo su hora 
nueva, su hora de esperanza.

Después de habernos dejado perfectamente instaladas, 
papá regresó a Meló, donde debía ultimar algunas opera­
ciones de venta, entre ellas nuestra casa solariega, que ya 
no la volvería a ver nunca más. Esto no me produjo nin­
guna pena, porque había sufrido tanto en ella, que las 
alegrías vividas allí quedaban veladas en mi recuerdo.



V

|NA tarde fría y lluviosa tuve que permanecer 
en el living, al cual le daba siempre mis pre­
ferencias por el bello espectáculo que ofrecía 

frente al mar; contemplaba silenciosa la furia creciente 
de sus olas bravias; la tormenta había traído sobre la 
playa gran cantidad de gaviotas, que parecían en aquel 
cuadro de las fuerzas del mar enfurecidas, tímidas y tier­
nas mensajeras, blancas mensajeras que hubieran venido 
de otro mundo de dulzura a traernos la calma y la paz.

Después de disfrutar un largo rato de la belleza del 
paisaje, fijé mis ojos en el libro que — a mi ruego—  ha­
bían puesto en mis manos, que empezaban ya a movili­
zarse. Tenía en lectura “ La amada inmóvil” , de Amado 
Ñervo; el doloroso poema me absorbió completamente.

Elena, viéndome entretenida, se había alejado para 
ordenar sus tareas de mujer hacendosa y activa; Dorotea, 
a mi requerimiento, estaba en la cocina preparándome 
unas tortas fritas, manjar tradicional de los días de lluvia, 
y que ella sabía prepararlas muy exquisitas.

Posiblemente sonara el timbre de la calle con timidez, 
porque yo no lo sentí; de pronto se acerca el mucamo y

10



L A U R A  C O R T IN A S146

me pasa una tarjeta: la tomo con indiferencia y leo con 
profunda emoción: “ Jorge Alvarez Lunar” . Me quedé 
un momento con ella en mis manos sin poder encontrar 
ni palabras, ni resoluciones; pero de inmediato reaccioné 
y le d ije :

—'Hágale pasar al señor, aquí mismo, en seguida.

Esperé unos momentos, que fueron de gran ansiedad, 
tratando de dominarme.

Entra Jorge y se dirige hacia el sillón, trémulo y* emo­
cionado; al llegar junto a mí, cayó de rodillas, tomó mis 
manos y besándolas con devoción, d ijo :

— ¡Perdón, Alicia!, ¡perdón!... — mientras corrían por 
sus mejillas gruesas lágrimas.

Demoré un momento en recobrarme, pero logré se­
renarme.

—Tranquilícese, Jorge..., siéntese..., acerque un sillón
a mi lado.

No quería llamar al sirviente, ni a nadie, para evitar­
le la humillación de sus lágrimas. Insistí y conseguí al fin 
que también él se tranquilizara.

Jorge me miraba con profunda conmiseración; aquel 
sillón, que era la tortura para todos los que me querían, 
debía serlo mucho más para él, ya que se creía tan culpable.

Nos miramos largo rato en silencio; él acariciaba mi 
mano izquierda, que estaba de su lado; quería hablar y 110 
lo hacía, temeroso posiblemente de que lo traicionara su 
emoción; tampoco yo me resolvía a hacerlo por la misma 
razón.

De pronto sacó del bolsillo interior de su americana 
mi Diario, poniéndolo en mis manos.

— ¡Pobre mártir! — dijo— , lo he leído día y noche, 
Alicia, hasta sabérmelo de memoria. ¿Por qué no supe 
adivinarte ?... ¿ Por qué no supe comprenderte ?... —y vol­
vieron a llorar sus ojos.
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— Era mi destino, Jorge... No se torture, sólo mi loca 
imaginación fue la culpable.

— Tú me perdonarás, tú me has perdonado ya, pero yo 
no me perdonaré nunca. Tengo la impresión de haber per­
dido el Paraíso por mi culpa, y ése es mi dolor y mi castigo.

—-Hay que olvidar lo pasado, Jorge; yo lo he olvida­
do... y usted también tiene que tratar de conseguirlo, para 
que nuestra amistad pueda convertirse en serenidad. Es­
fuércese, Jorge, y ya verá cómo llegará a conseguirlo.

— ¿Y  por qué no me hablas como en el Diario?, ¿poi­
qué robarme esa intimidad que me dabas en él?... Sería 
más fácil..., estaría más cerca de ti..., ¿es acaso un cas­
tigo?... Ese usted no puede alentarme ni a la tranquilidad 
ni al olvido del pasado, porque me aleja de tu lado.

— Así tiene que ser ahora, Jorge.
— ¿Por qué, Alicia?
— La del Diario era la niña de las trenzas negras, y 

ésa murió, Jorge, murió allá en Meló, en el valle del M i­
rador Rosado.

— No, Alicia, la niña de las trenzas negras no ha 
muerto; Dios, tu Dios, no lo quiso.

— Y a no existe la niña, Jorge; ahora vive en ella una 
mujer que ha sufrido mucho y quiere olvidar. Soy otra 
criatura; aquella niña, tonta y romántica, está muerta; 
olvídela.

— Ahora que la he conocido a través de su Diario, aho­
ra que la he valorizado, que la llevo en mi corazón desde 
ese terrible día; ahora no puede morir ni puedo olvidarla. 
Alicia, tú tienes un alma sublime, tienes que volver a ser 
la criatura extraordinaria que nos revelas en tu Diario.

— Y a no podré ser la misma criatura, Jorge; ya no 
soy más que una sombra, un espíritu que alienta para que 
su corazón no cese de latir, pero que no puede darle ese 
aliento vital a sus pobres piernas, condenadas a la inmo­
vilidad.

— ¡Qué terribles palabras, Alicia! Cómo me hacen sen­
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tirme culpable... Yo sí que no podré olvidar..., ni tampoco 
vivir...

— No diga eso, Jorge, que me hace sentir más des­
graciada.

— Habíame entonces de corazón a corazón; si te siento 
más cerca, creeré recién que me has perdonado, sólo asi 
lo creeré y sólo así podré vivir.

— Si es así, yo quiero que tú vivas, Jorge.
Este se transfiguró al oir el ansiado tú.
— Sí, Jorge, tienes que vivir, por mí, que te lo pido 

para que Dios me perdone mi gran culpa; por tus deberes, 
tienes una compañera a quien amas, mañana tendrás un 
hijo. Tienes que vivir, y tienes que vivir en la serenidad, 
como viven los hombres fuertes.

Jorge lloró nuevamente como un niño.
— Basta, Jorge, me quitarás el valor que necesito para 

soportar mi cruz; basta..., los hombres no lloran.
— Tienes razón, Alicia. Es la primera vez que mis 

ojos lloran, y, no obstante, no me avergüenzo. Te ofrezco 
mis lágrimas para aliviar tu tortura.

— ¿Crees, por ventura, que puede alegrarme tu su­
frir?... No, Jorge, tu sufrimiento aumenta el mío.

— Entonces, ¿qué podemos hacer?
—Jorge, tratemos de crear entre nosotros un senti­

miento nuevo, que no ofenda a nadie; un sentimiento 
real: una leal amistad. Seamos amigos, seamos hermanos, 
si es posible, y verás cómo podremos vivir aún horas fe­
lices...

— Yo haré lo que tú quieras, seré lo que tu quieras, 
pero deja que Alicia, aquella niña adorable, siga siendo 
la misma. ,, . j

— La misma ya no podrá ser; pero seré una buena ami­
ga para tu olvido, seré una hermana para tu afecto.

— Bueno, querida, que sea como tú quieras, lo que 
tú puedas ser.

En ese momento entró Elena.
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Se quedó muy sorprendida al ver a Jorge, pero hizo 
un esfuerzo y se acercó a nosotros, saludándolo cordial­
mente.

— ;P o r qué no me llamaste, Alicia?
— No te llamé expresamente. Comprendí que esta pri­

mera entrevista era preferible 1a viviéramos solos, así lo 
dispuso Dios mismo y así ha sido mejor.

— Quizá tengas razón.
— Ahora, Jorge y yo hemos solucionado nuestro con­

flicto afectivo, y nos hemos prometido una leal y sincera 
amistad, una amistad fraterna.

— Me alegro mucho que haya sido así.
— Sí, señora; créame que haré todos los esfuerzos por 

alcanzar esa cumbre de la serenidad en la que vive A li­
cia... Precisaría alas, y no las tengo; pero he de encon­
trarlas.

— Las encontrarás en ti mismo, Jorge. Piensa en los 
que viven por ti y para ti, piensa siempre en los otros, y 
te elevarás; sólo el egoísmo nos arrastra hacia la tierra, 
que es materia (tienes mi ejemplo); el espíritu, en cam­
bio, se eleva siempre; él sí tiene alas.

— Vuelvo a prometerlo en su presencia, señora, para 
ciue me permita vivir cerca de Alicia; ella vive en un cielo 
de serenidad maravilloso, v quiero alcanzarlo.

—Ven cuando quieras, Jorge, y trataremos de embe­
llecer juntos la hora dolorosa que nos ha tocado vivir; 
prométeme también que traerás alguna vez a tu madre ; 
me encantó.

— Lo prometo; ella tiene por ti una gran admiración 
v mucho cariño.

Permanecimos un largo rato silenciosos, como si el 
esfuerzo realizado nos hubiera dejado extenuados.

Jorge, recordando posiblemente que había estado des­
cortés, preguntó:

— ¿Y  Ricardo?... Aun no hemos hablado de él, Elena,
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perdóneme; las emociones vividas me han hecho olvidar 
momentáneamente al amigo; ¿cómo está Ricardo?..., ¿dón­
de está?...

— Se fue a Meló por sus negocios. Ha vendido la casa, 
ya no volveremos más allá.

— ¿Me ha perdonado?... Le confieso, Elena, que le 
temía mucho más al encuentro con él, que con Alicia... 
¿Qué podré decirle a ese padre?

— No le diga nada, ya está dicho todo, y Ricardo vol­
verá a verlo como a un viejo y querido amigo.

— Ojalá sea así, señora. Voy a retirarme, quizá esta 
visita se haya prolongado demasiado y Alicia puede fati­
garse ; pero como me han autorizado a volver, lo haré muy 
pronto — se levantó, y acercándose a mi sillón, tomó mis 
manos y las besó lentamente— . Adiós, Alicia, gracias, 
muchas gracias por tu infinita bondad, hasta pronto.

Se despidió también de Elena, y ésta se levantó para 
acompañarlo, regresando después a mi lado.

— ¡Le'tem ía tanto a este encuentro! — dijo Elena— . 
Ahora, gracias a Dios, ya estás tranquila.

— Sí, Elena, yo también le temía, y cuando me pasaron 
su tarjeta, temblé, no sabía qué hacer...; pero logré sere­
narme, y por cierto que él se emocionó mucho más que yo. 
¡Pobre Jorge! Te aseguro que le tuve lástima.

— Es natural, su conciencia lo acusaba..., su culpa es 
taba reflejada en tu sillón.

— No digas eso, Elena; si tú, que eres tan buena, lo 
acusas, ¿qué dirán los demás?...

— ¡Que lo cuelguen del árbol más alto! — dijo Doro­
tea, que estaba escuchando y no la habíamos visto.

— No seas mala, negra linda... ¿Y  esas tortas?, ¿no 
me las habías prometido?

—Las tortas ya están prontas; vine dos veces y me en­
contré con ese espantajo...; pero como yo no amaso pa 
sinvergüenzas, por eso no las truje.
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— Vamos, Dorotea, Alicia tiene razón — dijo Elena— , 
el pobre no tuvo la culpa.

—No, la tuvo el cura..., de juro que fue el cura.
— Anda a buscar las tortas fritas, negra linda, que me 

vendrán muy bien; estaba antojada, no las como desde 
Meló; otro día vamos a discutir quién tuvo la culpa... A 
lo mejor fuiste tú, que eras mi aya y no me diste a tiem­
po unas buenas palmadas.

—Josús..., yo, la negra, pegándole a la niña..., ¡qué 
barbaridad!...

— ¿Y  si me hacía falta?..., yo no tenía una mamita.
— ¡Dios me libre, niña!, aunque te hiciera falta. Aquí 

al ladito están las tortas, les puse azúcar, como te gus­
tan... ; pero a ese sinvergüenza..., ni las migas... —y salió 
airada.

—>La verdad es — dijo Elena— que hemos estado des­
corteses; ni siquiera le ofrecimos una taza de té o una 
copa de vino..., y pasó aquí la tarde.

— Tienes razón, pero yo ni supe en qué hora vivía; el 
momento fué bastante difícil de sortear... y de vivir.

— Dime, Alicia, ¿qué te dice el corazón?..., ¿aun lo 
quieres?...

— Lo querré siempre..., siempre...; pero él no lo sabrá 
nunca.



V I

O RCE llegó a visitarnos con mucha frecuen­
cia; cualquier detalle le servia de pretexto: 
un libro nuevo, las flores de mi predilección 

encontradas al pasar; algún juego novedoso, que luego 
tratábamos de aprender, sobre todo después de los pro­
gresos alcanzados sobre mi parálisis: el movimiento casi 
completo de las manos y los brazos — su objeto era, in­
dudablemente, hacerme más llevadera la penitencia.

Algunas veces se acercaba a la arena, al sitio donde 
colocaban mi sillón — desde luego, por mi deseo— , lo más 
lejos posible de aquel enjambre humano que desfilaba dia­
riamente por la playa, y allí se quedaba sentado sobre la 
arena si no encontraba a mano un sillón. Para entretener­
me, me contaba los sucesos del día; llegué a enterarme y 
hasta interesarme por los vaivenes de la política y sus 
complicaciones, que sola jamás hubiera comprendido; me 
refería los asuntos tratados en la Cámara Alta y su inter­
vención en ella; luego, como fin de fiesta, venían los co­
mentarios sociales; él, que nunca entendió mucho de ellos, 
hasta llegaron a interesarle por traerme algún reflejo del 
mundo que tan lejos estaba de mí.
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Yo lo esperaba todos los días —ya qne no podía adi­
vinar el momento elegido para su visita— , quería que 
Elena me peinara siempre bien, y esto sólo lo hacía por si 
él venía; guardaba dentro de mi invalidez cierta coquete­
ría, exigía que mi guardarropa fuera renovado constante­
mente, so pretexto del público que concurría a la playa; 
pero la verdad era que sólo lo hacía por él; el mundo ex­
terior no existía para mí. Muchas veces me hice duros 
reproches: “ Tú no debes amarlo — me decía— , has pro­
metido ser su buena hermanita; él no es un hombre libre 
como antes” . . . ;  y me respondía, para tranquilizarme: 
“ Con tal que él no lo sepa, no es ningún crimen, ni tam­
poco un pecado.”

Su madre lo acompañó muchas veces, me demostraba 
un tierno afecto; ambos me colmaban de regalos — como 
papá y Elena— , única compensación del inválido: la com­
pasión generosa y afectiva.

Me reproché muchas veces no haberle pedido nunca 
que me trajera su mujer junto a mí, para conocerla; 
pero... no podía..., no podía..., y, naturalmente, no 1a 
trajo.

El encuentro con papá se realizó baio una terrible 
frialdad por parte de éste; pero Jorge tuvo mucha pa­
ciencia y al fin logró conquistar su perdón, y hasta llega­
ron a hablarse como buenos amigos. Papá comprendía que 
yo lo deseaba, y cedió.



V II

E  acercaba la fecha fatídica para todos, y estoy 
segura que todos la temíamos por igual..., ¡el 
30 de marzo!, primer aniversario del casa­

miento de Jorge, un año de mi parálisis y un año también 
de mi frustrado suicidio. Entre tanto, mis dieciséis años 
llegarían con un cortejo de dolor y arrepentimiento. A  
pesar de ios temores, todos, los unos por los otros, nos 
preparábamos para hacerle frente. Y o  había insistido, y 
hasta rogado, que no se hiciera ningún festejo; pero Do­
rotea me amenazaba con un pastel de tres pisos y dieciséis 
velitas, que no me quedaba otra alternativa que aguantár­
melo, apagarlas si podía y posiblemente comérmelo.

Dios dispone: esa tarde llegó papá antes de la hora 
acostumbrada, y traía una cara radiante, cual si fuera 
portador de alguna noticia extraordinaria. Me besó cari­
ñosamente — como siempre— , pero yo noté que algo me 
ocultaba, aunque debía ser alguna buena nueva, a juzgar 
por su aspecto.

— ¿Qué ocurre, papacito?...
Y  éste, sin responder a mi pregunta, empezó a gritar 

en todos los tonos:
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— Elena... Elena..., ven pronto, que traigo novedades.
— Dime pronto de qué se trata, papacito.
— Espera que venga Elena; si no, tendré que contár­

selo dos veces.
En ese momento llegó ésta, toda sofocada, pregun­

tando con ansiedad:
— ¿Qué pasa, Ricardo?..., ¿Algo bueno parece?... ¿Te 

has sacado la lotería?...
— Pasa..., pues pasa que mi amigo el doctor Carbone 

me mandó llamar a su consultorio para anunciarme su 
viaje a Norteamérica. Parece que se ha descubierto un 
nuevo tratamiento para la parálisis, que es muy posible 
podría curar a Alicia.

— No me lo digas, papá —con gran ansiedad— . No 
puede ser... No puede ser..., sería demasiado bello.

— Sí, hijita, podría ser; el doctor no lo asegura, pero 
cree que es muy posible y que hay que intentarlo. Va co­
misionado por el Gobierno para estudiar el nuevo trata­
miento, sus posibilidades y al mismo tiempo, la instala­
ción de un sanatorio especializado en el Uruguay; así es 
que tendrá que permanecer allá un tiempo, y me propone 
que, si se lo permito, te llevará. Es claro, esta noticia me 
ha entusiasmado y creo que hay que intentarlo todo; pero 
es precisamente éste un momento especial en el cual yo 
no podría alejarme de aquí. Le he propuesto llevarte den­
tro de dos meses, pero él insiste en que ésta es la oportu­
nidad y quiere llevarte.

— Papacito, déjame ir con el doctor, no le daré ningún 
trabajo, te lo aseguro...; y después, cuando tú puedas, 
irás a reunirte con nosotros.

— Yo también me voy con Alicia, Ricardo, y luego tú 
irás a reunirte con nosotras cuando puedas..., no hay 
que perder tiempo..., no hay que esperar nada, querido.

Papá, que me veía muy nerviosa, agregó:
— Trata de tranquilizarte, A lí ; he venido de vanguar­

dia para adelantarte la noticia, pero dentro de un mo-
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mentó vendrá el doctor, te verá y trataremos de buscar la 
mejor solución al problema. Después que te ausculte, sa­
bremos si se puede esperar o si conviene apresurar el 
viaje.

— Papacito — insistí— , déjame ir con el doctor; la 
ansiedad de la espera me m ataría...; pero vo no ouiero se­
pararte de Elena, ella irá cuando tú puedas alejarte de 
Montevideo... Además, está también Dorotea; estoy se­
cura que querrá ir conmigo.

La discusión prometía prolongarse cuando anunciaron 
al doctor Carbóne.

Me llevaron a la cama v allí empezó mi calvario: re­
conocimiento de las articulaciones, una por una: masaies 
v otras mil pruebas a las que fueron sometidas mis pobres 
memas inertes. Duró más de una hora este reconocimien­
to v fué necesario deiarme acostada para nue reposara, 
después de haberme dado a beber un sedante.

Y o trataba de dominar mis nervios, quería estar tran­
quila.

Observaba la cara del médico, quería adivinar sus im­
presiones por el refle jo exterior, miraba su semblante, sus 
oios v hasta sus manos. Me hacía la ilusión que la impre­
sión del doctor después de la auscultación era buena, pero 
no me atrevía a decir una palabra. ¡Oh!, la ilusión..., ¡qué 
maravillosa sensación después de la desesperanza!

El doctor pasó al cuarto de baño para lavarse las ma­
nos, mi padre lo siguió. Allí deliberaron largamente sobre 
las posibilidades v dificultades del viaje, quizá algunos 
minutos, nue a mí se me antojaron horas.

A! fin regresaron a mi alcoba.
Elena estaba a mi lado, su emoción era notoria, ambas 

habíamos esperado con gran ansiedad.
Mi padre habló:
— El doctor aconseja el viaje inmediato, Alicia, pues 

ias condiciones en que te encuentras son muy favorables
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para iniciar cualquier tratamiento; esa misma mejoría 
alcanzada sobre tus manos y brazo derecho lo indican. 
Hemos llegado a la siguiente conclusión: Alicia se irá 
con el doctor Carbone, allá la verán los especialistas —que 
son los mejores del mundo— y según lo que ellos acon­
sejen, me iré de inmediato con Elena... ¿Qué dices tú, 
hijita?...

— Que estoy contentísima, papá..., y pienso que es 
mejor, pues si no fuera necesario correr el riesgo de una 
operación, tal vez ustedes no tuvieran necesidad de ponerse 
en viaje y se gastaría menos.

— Muy bien pensado — dijo el doctor— . Esta enferma 
es muy equilibrada, yo la llevaré tranquilo, y sé que nos 
entenderemos muy bien.

Mi padre agregó:
— Además, si Dorotea se anima, podría acompañarlos 

y te serviría de enfermera de confianza, pues aunque in­
gresarás de inmediato en un sanatorio donde habrá toda 
clase de recursos y cuidados, nunca podrán compararse con 
la compañía de una persona que es casi un familiar, como 
tu aya. Quiero, además, que lleves un enfermero, pues 
necesitarás a bordo las fuerzas de un hombre para llevarte 
y quitarte del sillón; todo está ya previsto y resuelto. El 
viaje lo harán por mar; aunque demoren un poco más, lo 
creemos más cómodo para t i ; el avión está descartado.

Todas las ideas propuestas por papá fueron aceptadas 
como buenas, y resolvimos consultar a Dorotea para sa­
ber si se animaba a viajar en barco. El doctor recomendó 
apresurar los preparativos, pues el transatlántico elegido 
saldría tres días después de la consulta realizada, es decir, 
el 27 de marzo.

Me sentí confortada con la esperanza, y muy contenta, 
porque el tan temido aniversario, el jo  de marzo, lo pasa­
ría en alta mar, lejos de Jorge, que podría festejar tran­
quilo el primer aniversario de su boda, y lejos también
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de todos los recuerdos torturantes. Creo que en este de­
talle se apoyaba la parte fundamental de mi alegría.

Los preparativos se hicieron rápidamente.
Consultada mi negra linda, aceptó encantada y agra­

decida.
—Jamás le he tenido miedo al mar — decía, aunque 

ni siquiera había subido a un bote en su vida y al mar lo 
conociera recién en Carrasco; pero por amor a su niña se 
disponía a correr todos los riesgos, haciéndole frente va­
lientemente a aquellas olas encrespadas a las que muchas 
veces solía temerlas desde nuestra propia casa.

Quise avisarle a Jorge, para despedirme.
Papá, aunque a regañadientes, lo hizo.
Nos prometimos escribirnos con frecuencia y conti­

nuar a la distancia la fraterna camaradería creada entre 
nosotros...

— ¿No es verdad que me escribirás, Alicia? —pregun­
taba con ansiedad.

— Sí, Jorge, te escribiré, si me lo permiten y se porta 
bien mi mano derecha. Te prometo que te tendré al co­
rriente de la marcha del tratamiento —y de pronto, re­
cordando la existencia de su mujer, que yo había deseado 
siempre ignorar, no sé por qué, agregué— : pero quién 
sabe si a ella le parecerá bien que yo te escriba.

— Alicia, entre tú y yo no hay ninguna e lla ...; nuestra 
amistad es sagrada.
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llegó por fin el día designado para nuestra 
partida.

Pocas, muy pocas personas quise yo que 
concurrieran a bordo; temía las impresiones de la despe­
dida y quería evitar en lo posible testigos extraños. Sólo 
a Manon había deseado tener a mi lado, pero le fué im­
posible ponerse en viaje por tener a su hijito gravemente 
enfermo. Se quedó desolada, aunque nos dijimos adiós 
por teléfono; por muchos días guardé en mis oídos su ale­
gría y su dolor, alegría por saberme en pos de la salud; 
su dolor, al no poder abrazarme antes de emprender aque­
lla cruzada, que tenía mucho de aventura.

Papá y Elena querían hacerse fuertes, e hicieron pro­
digios para no revelar su emoción; pero todos nos traicio­
nábamos un poco ante la separación, ante lo desconocido, 
ante lo imprevisto y la distancia.

Jorge y su madre me llevaron preciosas flores y bom­
bones. Vi lágrimas en sus ojos, pero, apesar de ía tris­
teza que embarga siempre a los que se quedan, la espe­
ranza de la salud a conquistar, en cuya búsqueda me ale­
jaba, ponía una nota dulce en el amargor de la despedida.
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Yo me alejaba tranquila, porque creía y esperaba. 
¿Recobrarían mis pobres piernas la vitalidad anhe­

lada?...
Era una incógnita a base de esperanza... Y  el barco 

partió.



N U E V A Y O R K

i

r viaje a Nueva York no tuvo características 
interesantes.

El terrible mareo se adueñó en tal forma 
de mí, que me negaba a salir de mi departamento. Tuvo 
míe obligarme el doctor a subir sobre cubierta con mi 
sillón; me parecía que no tenia el derecho de ofrecer a 
la gente sana y alegre del barco un doble espectáculo des­
agradable: una tullida, y todavía, mareada; pero el doctor 
lo creia necesario, tuve que someterme, y allá iba el en­
fermero con mi cuerpo a cuestas hasta colocarme en el 
1ugar elegido por el médico; era una verdadera cruz.

La mordacidad de Dorotea, siempre en acecho de una 
palabra equívoca, recogía con graciosa crítica retazos de 
comentarios en todos los rincones, observados con mali­
cia criolla y repetidos con su media lengua hasta hacerme 
reír sin ganas. Indudablemente éste era su propósito, dis­
traerme y alegrarme.

— Mirá, niña Ah', tenes que comer — me dijo un día— ; 
aquí, las que no se pueden tener en pie son estas alfiñi-

11
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ques, mujercilas flautas que quieren estar ilacas porque 
es la moda, y luego no aguantan el bailoteo del mar... 
Miráme a mí, vieja, gordinflona, pero fortacha, ni me 
mueven las o las...; a esas alfiñiques, yo no sé cómo no las 
barren...; yo creo que ni ellas las quieren; pesan menos 
que un pescao... Y  estas idiotas no se dan cuenta que la 
carne flaca no le gusta ni a los perros... ¿Pa qué sirven 
estas mujercitas?... — insistía— ; si tú me hubieras hecho 
caso, no estarías tan flaquita y no te hubieras mareao.

— Sí, pero si hubiera comido mucho, no me habría 
aguantado el sillón.

— No, niña Alí, el sillón aguanta mucho... Fijáte en 
aquellas gordas, siempre están sentáas, se les importa un 
pito la moda, y van a bajar más gordas de lo que subie­
ron, porque como las flacas no comen porque están mareás, 
ellas acaban con todo..., son como la langosta...; pero, eso 
sí, no se marean; aprendé de las gordas. Tenés que comer 
más, niña Alí, pa tener fuerzas.

— Yo comprendía su alusión: necesitaría fuerzas en el 
sanatorio para resistir las pruebas a que sería sometida, 
y esta alusión, como su deseo, tan sincero, me hacían rea­
lizar toda clase de esfuerzos para alimentarme, pensando 
que mi negra tenía razón.

'Los tres primeros días de viaje fueron muy malos, 
V así llegamos a Río de Janeiro. Naturalmente que yo ni 
siquiera intenté bajar; pero le pedí al doctor —ya que él 
y Pedro, mi enfermero, irísn a tierra— que antes de salir 
me colocaran el sillón de manera que pudiera gozar el 
espectáculo de la hermosa bahía.

Después de haberme alejado de nuestro querido Uru­
guay, tan plano que parece una ciudad acostada sobre la 
playa, empinada en nuestro pequeño Cerro, muy lindo 
allá, porque es armónico con la ciudad, pero que al mirar 
estas montañas maravillosas vestidas por la misma pri­
mavera, recordándolo, me parecía casi ridículo, y al en-
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eontrarme con las primeras montañas tangibles — que yo 
conocía sólo por la geografía y las postales— , fué para 
mi imaginación, aun atada a un yunque, la realización de 
un bello sueño.

El Corcovado da la impresión que tocara en el cielo; 
es algo tan grandioso, que parece un esfuerzo de la natu­
raleza intentando acercársele a Dios con orgullo; todo él 
está cubierto de una vegetación tan rica en colores, que 
parecía la paleta de todos los pintores del mundo abierta 
ante nuestros ojos asombrados, para deslumbrarnos; y no 
es esta sola montaña la que miran mis ojos: son cadenas 
de ellas a cual más elegantes en su manera de exhibirse 
ante nuestras miradas y a cual más bella. ¡Qué riqueza 
de paisaje! Me causó tanta admiración, que me encontré 
pequeña, muy pequeña en mi condición humana perece­
dera... Esto es lo eterno... Y  no sólo me encontré pe­
queña, sino inútil; sentí un estremecimiento en mi cuerpo 
inerte, como si quisiera movilizarse para poder admirar 
mejor semejante maravilla, y hasta creí que pudiera rea­
lizarse el milagro de volver a andar; ¡tal fué el impulso 
que me acometió al contemplar semejante espectáculo de 
belleza!...

No, no, no está totalmente muerto mi cuerpo.

El espectáculo del mar rodeando las montañas hasta 
formar la bahía es también de una belleza inolvidable ; 
las avenidas que alcanzaban a ver mis ojos, con sus mag­
níficas residencias, me hacían presentir una bellísima ciu­
dad, que no podría ver, causándome ello una gran triste­
za: mi invalidez me lo impedía..., y mi impotencia me 
venció. Me sentí muy desgraciada y, finalmente, me eché 
a llorar, único recurso; la protesta de mi impotencia.

Dorotea, que estaba a mi lado vigilante, comprendió 
mi tortura y me d ijo :

—No llerés, niña Alí, a la vuelta te vas a subir hasta
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el cerro de punta más brava... y a patita. Yo no te podré 
acompañar, porque ya tengo las tabas muy duras, soy 
vieja y no estoy pa estos trotes; pero Pedro te acompa­
ñará, ya lo creo que sí; ése tiene las patas de acero.

— ¡Qué palabra!, negra..., patas no se dice.
— Bueno, es lo mesmo pa mí, niña, vos me entendés, 

ya sabés que la escuela estaba muy lejos, por eso nunca 
fu i; pero Pedro tiene juerza y es léido.

Dorotea tenía gran admiración por Pedro, mi enfer­
mero uruguayo, pues éste me tomaba en brazos cual si 
fuera un bebé, cosa que ella nunca pudo hacer. De pronto, 
viendo que yo seguía llorando, agregó:

— Mirá, niña, no llorés, no vale la pena; el agua aquí 
es negra como yo, no es como la de Montevideo..., y hasta 
la gente...; mirá, niña, toditos son negros..., y andan casi 
en cueros..., toditos desnudos..., son asquerosos, no te 
hubiera gustao verlos.

— Vamos, negra linda — dije ya sonriendo— , ¿qué pa­
labras son ésas?...

Ella había conseguido su deseo, y agregó:
— Niña Alí, yo no soy tan léida y educada como vos..., 

ya te dije que nunca fui a la escuela..., ¿pa qué?...; era 
negra..., tenía que trabajar, y por eso no soy más que 
una negra bruta.

— Tú eres mi negra linda, ¿te acuerdas?...; así te lla­
mé de niña y así te seguiré llamando siempre...; ¡qué me 
importa que no hayas ido a la escuela!... tienes corazón, 
y basta.

Recuerdo que este pequeño diálogo me tranquilizó, y 
seguí mirando lo que era posible ver desde mi sillón. De 
pronto, observo que unos negritos se tiraban al agua de 
cabeza como si buscaran algo, y le pregunto a un señor 
que estaba a mi lado y también los miraba qué cosa bus­
caban.

— Buscan —me dijo— las monedas que les tiran des­
de aquí...; mire usted... — y les tiró una.
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De inmediato se arrojó al agua uno de ellos, y mo­
mentos después salía a la superficie con ella en la boca; tal 
era la transparencia del agua.

— Ves, negra linda, eres una embustera...; afirmabas 
que el agua era negra y mucho más fea que la de Monte­
video..., y la moneda se ve desde aquí.

— Niña, es que riciencito salió el sol...; es por eso.
— ¡Qué negra tremenda eres!, no te das nunca por 

vencida.

Cuando el doctor regresó, me miró con atención, po­
siblemente se diera cuenta de las emociones sufridas, a 
pesar de los esfuerzos que la pobre negra hiciera por dis­
traerme, pues me preguntó:

— ¿Qué tienes?, ¿no te has sentido bien?..., ¿otra vez 
el mareo?...

— No, doctor, estoy bien; sólo me siendo un poco 
débil.

Este ordenó a Pedro que me llevara en seguida a la 
cama, y agregó:

— No es bueno abusar de tus fuerzas, vamos a tomar 
un reconfortante; a mí también me hace falta, me siento 
fatigado.

No hizo ningún comentario, pero posiblemente Doro­
tea le contase más tarde lo ocurrido, porque ya no bajó en 
ningún otro puerto y se ingenió para evitarme el espec­
táculo anterior hasta nuestra llegada a Nueva York. Los 
últimos días de navegación fueron bastante buenos y pude 
recobrar en parte las fuerzas perdidas, y por fin llegamos 
al término del viaje.

Estábamos en Nueva York.

La impresión fué de deslumbramiento.
En Río de Janeiro lo estuve frente a la obra de la 

naturaleza; aquí lo estuve frente a la obra del hombre.
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Las últimas olas atlánticas se batían en retirada, ya el 
gran barco había hecho pie. Adiós mareo, lo siento des­
aparecer casi instantáneamente. Mientras el doctor y Pe­
dro ordenan el equipaje y se ocupan de la legalización 
de nuestros documentos, yo abro los ojos de mi admira­
ción y mi curiosidad; me acompaña Dorotea, mi perro 
fiel, que no encuentra palabras para expresar su admi­
ración.

Veo en primer término una gran estatua de bronce, 
esta estatua está aislada en el mar, sobre un islote. Es la 
Libertad de Bertholdi iluminando al viejo Continente, 
como si quisiera decir que desde allí recibe su luz, y es 
de una majestuosidad tan imponente, que se diría pro­
yecta su gran sombra sobre el mar, camino de la libertad, 
mientras Nueva York parece desvanecerse en la penum­
bra para quedar sólo ella en pie frente a la vida, en aquel 
minuto.

Dorotea la mira con asombro.
— Niña Alí — dice— , es mucho más grande y más lin­

da que la de Artigas..., y no tiene caballo...; parece una 
mujer.

— Representa la Libertad, negra, que es el mayor 
don a que puede aspirar el hombre, y por eso es tan 
grande.

Sigo en observación, mientras el doctor no viene en 
nuestra busca.

Veo frente a nosotros la isla del Gobernador, que pa­
rece flotar sobre el agua — según la expresión de un com­
pañero de viaje que me está sirviendo de cicerone—  y es 
verdad; parece realmente flotar sobre el agua como una 
hoja de loto, y el mismo señor da vueltas a mi sillón y me 
hace mirar detrás de m í: es la entrada de los estrechos, 
los Narrows, que cierran la bahía exterior de Nueva York.

El amable cicerone me muestra luego el haz blanco 
de Sandy Hevok, la segunda luz que ven los transatlán­
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ticos al llegar de Europa, después del barco faro de Nan- 
tucket, el cual apareció para nosotros al mismo tiempo 
que las primeras estrellas iluminaban un precioso Cre­
púsculo-

Corridos los enojosos trámites del desembarco, me 
siento llevada por los brazos de Pedro hacia el automó­
vil retenido por el doctor, y al cual había transportado 
ya a Dorotea y parte del equipaje; el resto y mi sillón 
irían detrás de nosotros, con Pedro.

Una vez que el auto fue puesto en movimiento, veo 
abrirse ante mí una gran avenida, cuyo nombre no re­
cuerdo, y mientras la recorríamos pensaba que esta ave­
nida sería anchísima en Montevideo, si estuviera bor­
deada por nuestra edificación, pero aquí, en Nueva York, 
marginada por edificios de treinta y cuarenta pisos, me 
parecía casi una callejuela, y aquella masa de construc­
ciones en relaciones íntimas con el cielo me causaba la 
sensación de que iba a desplomarse sobre los transeúntes.

Pasamos por la esquina de Rector Street, donde se 
encuentra Trinity Church, la iglesia más antigua de Nue­
va York, según nuestro chófer, convertido por las cir­
cunstancias en cicerone. Esta iglesia del siglo xvn , des­
truida por un gran incendio, fue reconstruida en la Revo­
lución. Un cementerio a la inglesa la rodea.

Hacemos una pequeña parada en Fulton Street; nos 
permite abarcar en toda su altura el que fuera por mucho 
tiempo el rey de los rascacielos neoyorquinos, el famoso 
Woolworth Building, con su torre gótica tan erguida, que 
parece defender su reinado.

— ¿Quieres dar un paseo antes de entrar en el hotel?...
— Muy poca cosa, doctor, apenas una vuelta por la 

Quinta Avenida, con la que he soñado muchas veces.

Nos dirigimos hacia allí, entramos en ella, a medida
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que desaparecían las residencias particulares que venía­
mos admirando.

Los rascacie'os la han invadido, y por cierto que me 
parecieron más hermosos que a través de las películas; 
así al pasar vimos el Empire Trust Building, el French 
Building con sus cuarenta pisos y sus terrazas coloreadas 
en la esquina de la calle Cuarenta y Cinco. Fifth Avenue 
Bank, Harriman, Guaranty Trust y los grandes Clubs de 
las Universidades Columbia y Harvard.

Me sentía mareada entre tantas alturas; mi admira­
ción semejaba la de una niña deslumbrada y paralítica; 
me sentí vencida, pequeña, y le pedí al doctor que me 
llevara pronto al hotel.

— Ya veré Nueva York como se merece, si me curo.
Mientras nos dirigíamos al hotel reservado desde Mon­

tevideo, recordaba yo una expresión leída a bordo sobre 
esta gran ciudad, de Sara Lockwood: “ Nueva York es 
un gigante juvenil de trescientos años con una altura de 
veinte kilómetros y tumbado de espaldas; sus pies están eij 
la Batería; su columna vertebral, tan recta, es la Quinta 
Avenida; sus costillas son las calles transversales; sus 
oios son Broadway, y Park Avenue, su hígado; su vien­
tre, las dos estaciones; su cabeza se encuentra en Harten; 
sus brazos se extienden por encima de los ríos; su dine­
ro lo guarda en su calcetín, en un sitio seguro, llamado 
Wall Street.

En cuanto a su corazón, carece de ese órgano.”
Respeto mucho a Sara Lockwood, pero no la creo ius- 

ta; espero que me atreveré a rectificarla cuando entab1e 
re'aciones más íntimas con esta gran ciudad, que sólo co­
nozco a través del libro. Yo vengo a ella con mi corazón 
nnlrétante, con mi fe en su ciencia, con mi esperanza en 
la sabiduría de sus maestros.

Con ella te sa1udo ¡oh gran ciudad!
n-Vr» que yo pueda cantarte un día el Salmo de Acción 

de gracias.
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Llegamos al hotel; el Ritz había sido el elegido, era 
muy bueno; me instalaron perfectamente, desde luego 
en cama, donde el doctor quería que permaneciera por lo 
menos veinticuatro horas antes de ingresar al sanatorio.



II

R E SC IN D IR E  de la descripción del sanatorio 
de Nueva York, pues todos me parecen, más 
o menos, una cárcel para enfermos; diré que 

es mucho más grande y lujoso que el de mi país, que tiene 
un magnífico parque en el cual me encantaba pasearme 
aun en el sillón; médicos, muchos médicos, y toda mi fe 
depositada en ellos.

Tres meses habíamos pasado ya en aquel sanatorio 
sin poder adelantarse ni un paso sobre mi parálisis; esta­
ba en estudio, aunque, naturalmente, sometida a un severo 
tratamiento. Entre tanto, para calmar mi ansiedad, espe­
raba o recibía noticias de Montevideo; papá y Elena me 
escribían continuamente; yo los suponía, y así era, perfec­
tamente bien informados por el doctor Carbone del viaje, 
de la opinión de los médicos y de mi estado general, mejor 
que yo misma, porque para el enfermo hay siempre una 
pequeña dosis de verdad disfrazada de optimismo, entre 
mil detalles que éste debe ignorar, ya que son enemigos 
a vencer. Papá hacía en sus cartas mil proyectos para su 
próximo viaje, alejado con mil pretextos o razones, y me
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daban todas aquellas noticias que sabían me podrían in­
teresar. También me llegaron cartas de Manon, cuyo hijo 
estaba ya bien, y cartas de Jorge y de su madre; ésta me 
contaba con gracia exquisita muchos chismecillos del am­
biente social.

La última carta de Jorge era un canto a la esperanza, 
la esperanza en mi curación, y yo pensaba que ella sería al 
fin la liberación para su sensible corazón, la liberación de 
la amargura constante de sentirme tan cruelmente casti­
gada por haberlo amado tanto. Me contaba los problemas 
resueltos o por resolverse en la Cámara Alta, él sabía 
cuánto me interesaban para conocer su actuación; quería 
enterarme de sus luchas y sus triunfos, ya que todo ello 
constituía la base de nuestra amistad fraterna, creada 
después de la catástrofe; me enviaba diarios, con los 
artículos que consideraba de interés, subrayados y hasta 
comentados.

En la última carta de esta época que estoy recordando 
me hablaba también de literatura, de los libros aparecidos 
que recibía luego por correo marítimo; intentaba inte­
resarme en esta materia, sabiéndome inclinada a ella y, 
según él, bien dotada, aconsejándome que si demoraba mi 
tratamiento, me tomase profesores de literatura e inglés 
para perfeccionar mis conocimientos, que bien sabía yo 
eran muy rudimentarios, y luego agregaba al final: “ Qui­
zá un día surja en tu espíritu una obra creada en el dolor. 
El dolor es un gran maestro.,, También me alentaba por 
mis progresos. Me decía: “ Has dado el primer paso en tu 
curación, quizá el más difícil, ya que has conseguido ven­
cer la parálisis braquial; tus manos se mueven; escriben, 
para mi alegría y mi esperanza. Después vendrá lo otro; 
vencerás también tu paraplejía. Ten fe. ” Y  así eran todas 
sus cartas.

Yo contestaba disimulando mis angustias y hasta mis 
desfallecimientos, pero, desde luego, el panorama de un 
sanatorio no ofrece motivos para la inspiración. Sólo un
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Tomás Munn ha podido realizar el milagro. Tal vez los 
sanos que nos rodean pudieran encontrar en él hermosas 
pinceladas y hasta algún capítulo para un romance. A  mí 
me estaba vedado. Mi imaginación sufría su letargo.

Acepté el consejo de Jorge y empecé a estudiar.
Mi profesor era un madrileño muy interesante. Escri­

tor de renombre, sus libros habían llegado — como su 
fama— mientras preparaba en el exilio nuevas obras. Se 
llamaba Augusto Torres Cabrera.

Al principio me sentía intimidada por su inteligencia, 
aunque él sabía acortar su paso al mío; pero trataba de 
asimilar de la mejor manera posible su saber.

Es indudable que una paralítica, máxime si es joven 
y, como dicen, bella, inspira siempre compasión. La com­
pasión es flor de Sanatorio. Triste, muy triste, a mi edad, 
es ser compadecida, pero yo trataba de sacar de ella el me­
jor partido posible, con una alegría que al principio fué 
ficticia, hasta llegar por la disciplina a formar parte cons­
titutiva de mi carácter. Quería ser amable y alegre, para 
hacerles olvidar a los amigos el espectáculo de mi desgra­
cia; hasta olvidarla yo misma. Tenía permanentemente 
una interesante rueda a mi alrededor: los que hablaban 
español y los que entendían mi inglés, que se enriquecía 
día a día con las clases y lecturas.

Ignoro si alguno de estos amigos conocía mi historia; 
pero por lo menos mi profesor, cómplice del médico, debió 
ser enterado, como asimismo los médicos que me asis­
tían; pero tuvieron el buen gusto de parecer ignorarla. 
El profesor me habló más de una vez del amor humano, 
del verdadero amor, comparándolo con el amor a la pa­
tria a la cual todo se le da, hasta la vida, reclamándole 
solamente la compensación del recuerdo. “ Yo estoy aquí 
—me dijo un día— lejos de mi familia y hasta de mi 
amada, porque, siendo hijo de francés, luché por Francia 
y por la libertad; por ella luché también en España, mi 
patria, y por un hecho desgraciado conseguí el destierro.
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¿Qué le he pedido entre tanto a mi patria, a mi familia, a 
mi novia? Sólo el recuerdo; con su recuerdo he vivido 
feliz, y con él amaso mis ilusiones y mis esperanzas de 
futuro, y estoy seguro que he de volver a mi país, triun­
fador de la fatalidad y del olvido.”

— ¿Podría yo repetir esta oración?
— Tengo acaso la fuerza de su fe?
El no está paralítico.



III

NA tarde, el doctor Carbone me presentó a un 
médico mejicano, joven y ya famoso en su 
país, Rubén Ortiz Ramírez, el que se intere­

saba por mi caso. Era un becado para hacer estudios 
sobre parálisis. No intentó auscultarme, como los otros, 
los que, no consiguiendo, al fin, ningún progreso, termi­
naban por desilusionarse, creando entre ellos y yo una 
especie de antipatía, que muchas veces no logré disimular, 
a pesar de mis deseos.

El doctor Ortiz Ramírez intentó, primero, ganar mi 
amistad y mi confianza, consiguiéndolo completamente; 
su carácter era afable, bondadoso, abierto a la simpatía, 
característica mejicana según me dicen. Jamás aparecía en 
él en primer término el médico, sino el amigo que inves­
tigaba por afecto; el investigador comprensivo que sabía 
retirarse a tiempo frente a un mal humor inexplicable 
para los demás, pero del cual, por el contrario, en su má­
xima tolerancia, buscaba la causa silenciosamente, sin pro­
testa. Era lo que se llama, y se encuentra rara vez, un 
médico del alma... ¡Y  estudiaba huesas!... También era 
muy culto, y su conversación, amenísima, me distraía
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siempre, interesándome mucho. En una palabra: con él 
había ganado un amigo, amigo que no habría de perder 
ni ante un fracaso científico. Me daba perfecta cuenta 
de que él buscaba la causa de mi paraplejía — que era ya 
en lo que se había localizado mi enfermedad— , no en mis 
huesos, ni en mis vértebras, sino quizá más bien lo hicie­
ra en mi sistema nervioso; por eso lo tonificaba constan­
temente. Yo deseaba ayudarle, pero me sentía incapaz de 
adivinar sus pensamientos, sus intenciones o sus planes, 
a pesar de desearlo tanto, y me lo explicaba yo misma: 
no quería crear esperanzas que pudieran llevarme a un 
terrible desencanto. Pero él buscaba caminos; yo estaba 
segura de ello; segura y confiada.

El viaje de papá y Elena había sido prorrogado varias 
veces. La razón aparente, los complicados negocios de mi 
padre; pero yo comprendía que la esperanza en mi cura­
ción se alejaba. No obstante, no desesperaba; tenía fe en 
el final de mi dura lucha, aunque algunas veces me sentí 
desalentada. Diez meses habían transcurrido desde mi 
llegada a Nueva York, diez meses de sanatorio, sin que 
aun se hablara de mi operación — si es que el caso lo per­
mitía— , y el doctor Carbóne hablaba ya de regresar a 
Montevideo.

Una tarde, terminaba de alejarse el médico cuando 
llegó el correo. Tomo mis cartas; eran varias, y entre 
ellas había una de Jorge y le di preferencia; que me per­
donen papá y Elena, pero se la di, porque hacía ya más 
de un mes que no recibía noticias suyas, y estaba inquie­
ta sin saber por qué; tanto, que precisamente esa tarde 
mi médico del alma lo había notado.

Abro la carta de Jorge y leo:
“ Alicia, mi niña sufriente:
He pasado por una terrible y dolorosa prueba, como 

si no fuera ya bastante carga el remordimiento de tu su­
frir; pero tu Dios no ha tenido todavía piedad de mí, y he 
bebido el cáliz de la amargura hasta la última gota.
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Alicia, he perdido a mi mujer, quedándome solo, con 
un niño pequeño en los brazos, como tu padre. He nacido 
con un terrible y cruel destino: causar involuntariamente 
la muerte a los que me han amado, a los que yo mismo he 
amado. Primero fuiste tú, sacrificada a mi incompren­
sión y a mi egoísmo, que si bien no puedo decir, feliz­
mente, que has muerto —a pesar de haberlo deseado e in­
tentado— , me ofreces, con tu resignación y tu bondad, la 
acusación permanente de mi culpa. Luego Leonor, mi 
mujer. Perdóname que hable de ella, pero es mi deber. 
Fué mi novia de juventud, de mi época de estudiante. La 
vida nos separó después, hasta que una circunstancia in­
esperada nos volvió a reunir. Ella me había amado siem­
pre ; yo había olvidado, si no totalmente, lo bastante para 
crear distancia entre nosotros. El acercamiento acciden­
tal trajo la reanudación de nuestros amores y el casamien­
to. Creo que hubiéramos podido ser muy felices, pero 
ocurrió tu holocausto de amor, y el dolor, el terrible do­
lor de mi conciencia acusadora, estuvo desde ese día entre 
nosotros. Tuve que contárselo todo, pues mi actitud, al 
mes de nuestra boda, si lo hubiera ignorado, habría sido 
inexplicable.

Créeme, Alicia: Leonor fué una criatura muy buena 
y comprensiva en la hora difícil; sin conocerte, te que­
ría, y tus sufrimientos los recogía con dulce piedad fe­
menina. Jamás tuvo celos de mis lágrimas, ni de mi dolor 
tan hondo y sincero; al contrario, trató siempre, por to­
dos los medios a su alcance, de mitigarlos. Quería con­
vencerme de que tú te curarías; que eras muy joven y la 
vida te daría una compensación..., tal vez otro amor... 
Y  entonces — agregaba, quizá hasta podamos ser buenas 
amigas algún día.

Nunca intentó que la llevara a tu presencia, a pesar 
de desearlo, y como tú no lo pedías, yo comprendí que 
preferías evitarla.

¡Pobre amada mía! Se ha ido de la vida sin recibir
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ni la mínima parte del cariño que ella me dió... Y  se 
ha ido dejándome un hijo, un hijo que yo había deseado 
tanto, porque un hijo es la prolongación de nuestra pro­
pia vida, de nuestra propia personalidad. Y  me lo ha de­
jado como una suprema ofrenda, con alegría en sus ojos 
y sin un reproche.

¡Qué destino cruel el mío! Sobrevivir en la desespe­
ración a la ofrenda de amor que con tanta abnegación me 
han ofrecido dos mujeres, dos mujeres extraordinarias 
que encontré en mi camino y que quizá no merecía.

Tengo el deber de decírtelo, Alicia. Me siento tam­
bién culpable para con ella, porque después que llegaron 
tus trenzas, quizá no pude amarla como merecía; tú ha­
bías entrado en nuestras vidas... Y  sin embargo, jamás 
se quejó.

¿Recuerdas el deseo expresado en tu Diario? Era el 
quejido de tus quince años inmolados: “ Quiero que tus 
ojos lloren como han llorado los míos.,, Y  mis ojos han 
llorado, Alicia, por mis culpas, por mis errores y por las 
injusticias del destino, quizá el único culpable.

Alicia, tengo el deber de vivir. Por mi hijo, peque- 
ñito y abandonado al nacer por su madre; por ti, que me 
ofreciste la vida cual si fuera una bella flor que se arran­
cara de su tallo sin haber realizado todavía su misión de 
belleza.

Voy a vivir, Alicia, y sería más fácil morir; voy a 
vivir, pero necesito que tú me ayudes.

Quiero que hagas todos los esfuerzos que estén en tu 
mano para curarte, que nada te detenga, ni el absurdo. 
Necesito que te cures, porque sería una culpa menos de 
qué acusarme frente a mi conciencia; necesito que te cu­
res para que me ayudes a criar este niño sin madre, como 
lo fuiste tú, y tú, que aprendiste en carne propia la falta 
del amor materno, podrás ayudarme por reflejo a ofre­
cerle a este hijo mío toda la ternura que necesita una 
débil criatura para poder vivir feliz.

12
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Te necesito, Alicia; cúrate pronto, pero entre tanto, 
que tu amistad fraterna no me abandone en esta otra te­
rrible y amarga hora que estoy viviendo.

Pienso en ti, Alicia, en mi dolor.
Jorge.”

Me quedé con su carta en mis manos y con su dolor en 
mi corazón; un extraño temblor se posesionó de mí.

— ¿Por qué, Dios mío, por qué había de tocarle otra 
vez, y tan pronto, semejante prueba dolorosa al pobre 
Jorge?..., ¿por qué?...

No podía reaccionar, mis manos temblaban y las lá ­
grimas, secuela de mis emociones, vinieron a mis ojos.

Veía un niño pequeñito sin madre; ¡qué injusticia 
del destino! Pensé también en mi madre, que se fué, de­
jándome expuesta al dolor sin consuelo. Vida por vida, 
¿por qué Dios no tomó la mía, ya tan inútil?... Después 
de un rato de dolorosa meditación, me serené un poco 
y oré por ella, por la que acababa de dejar la vida y a 
quien yo, sin desearlo, había hecho sufrir tanto, posible­
mente.

No pude leer el resto de mi correspondencia; tuve que 
guardarla para más tarde, me sentía muy mal. Necesité 
mucho tiempo para serenarme; la excitación que sufriera 
mi sistema nervioso se traducía en un temblor de mis ma­
nos, sentido por primera vez, que no podía dominar y 
que llegó a alarmarme.

Dorotea, que entró en ese momento, se asustó al 
verme...

— ¿Qué tiene mi niña? — dijo— , ¿qué ha sucedido?..., 
¿qué ha pasao, niña A lí?...

— Después te lo cuento, negra linda; ahora, lo mejor 
que puedes hacer es ir a buscar al médico interno, no me 
siento bien... —y Dorotea salió casi corriendo a cumplir 
mi mandato.
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Entró el doctor, y como quisiera saber la causa de esta 
crisis nerviosa — como la catalogó— , le dije que era pro­
ducida por una noticia que acababa de recibir de mi país, 
que me había afectado mucho. El doctor, en lugar de 
alarmarse, como nosotras, por el contrario, se mostró muy 
contento, pues esa reacción del organismo, tanto tiempo 
esperada y muchas veces hasta provocada inútilmente, al 
fin había llegado, y era un síntoma muy favorable que 
habría de utilizar de inmediato. Ordenó que me llevaran 
a la cama, prescribió una bebida y me exigió promesa de 
tratar de conseguir un sueño tranquilo. Nada de lecturas, 
ni escrituras — dijo— mientras voy a comunicarle la no­
vedad al médico jefe.

Así lo hice, y, cosa rara, en un estado nervioso in­
acostumbrado : dormí esa noche muy bien, sin necesidad 
de sedantes ni de hipnóticos.

Al día siguiente, muy temprano, vino el médico, lue­
go vinieron tres más, incluso Carbone; después del reco­
nocimiento minucioso, parecían todos muy contentos; el 
médico jefe me dijo:

— Posiblemente intentemos la operación, querida niña, 
es una cosa muy sencilla; más que otra cosa, será una in­
vestigación. Necesitamos de su cooperación: una gran 
tranquilidad.

— ¡Gracias a Dios!, ¡al fin!, ya lo creo que los ayu­
daré; voy a contribuir no sólo con mi tranquilidad, sino 
con mi fe en ustedes y con mi alegría. Una sola cosa de­
searía me permitieran hacer: contestar esa carta que re­
cibí de Montevideo antes de la operación.

Los médicos se miraron entre sí, como consultándose, 
y poniéndose de acuerdo, dijo uno:

— Desde luego, es hasta conveniente, pero sin exa­
gerar.

— Escriba una carta breve — dijo otro.
— Así lo haré, doctor; cumpliré sus órdenes.
Y , despidiéndose, se retiraron.
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Me gusta mucho la fecha..., pensé: hoy 17 de febrero 
de 1928... casi a un año del ingreso en el sanatorio.

Los médicos se habían reunido para deliberar, menos 
Carbone, que permaneció a mi lado; éste estaba radiante 
ante la posibilidad de que se efectuara la prueba antes de 
su regreso a la patria. Aproveché sus buenas disposiciones 
para preguntarle si Elena y papa tendrían tiempo de ve­
nir, y me contestó que posiblemente no, pues los médicos 
aconsejaban no esperar. Ellos resolverán, están autoriza­
dos por tu padre, y por sí mismos; pero cualesquiera sea 
su resolución, acéptala con confianza, que a tus padres los 
tendremos al corriente de todo y se vendrán de inmediato.

Regresaron los médicos.
— Hemos resuelto — dijo el médico jefe—  operar de 

inmediato; el momento es muy favorable y oportuno. Hoy 
se harán todos los análisis necesarios, y según su resulta­
do, operaremos mañana; antes, desde luego, nos comuni­
caremos con sus padres. Esta tarde volveremos a verla, 
hasta luego; mucha tranquilidad —agregó, y se retiraron 
aparentemente contentos.

Le rogué a Carbone que llamara a mi amigo del alma, 
el médico mejicano, pues por lo mismo que no estaba bajo 
su asistencia, deseaba comunicarle la gran noticia.

Poco después entraba éste en mi habitación.
Le conté la incidencia: la carta llegada, la emoción su­

frida y, finalmente, la resolución tomada por los médicos.
Mi amigo no se alegró, como yo lo esperaba, o por 

lo menos no lo exteriorizó; me observó mucho: mis ma­
nos, mis piernas, toda la espina dorsal hasta la cabeza..., 
y todo ello sin decir una sola palabra.

Observando su actitud, muy alarmada, le pregunté:
—Creo que usted no es partidario de la operación, ¿no 

es verdad?...
— Yo no soy su médico, no puedo opinar.
—Pero es mi amigo, y le pido su opinión.
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— Es verdad, Alicia, soy su amigo, y debo decirle la 
verdad de mi pensamiento: yo siempre he creído que en 
su paraplejía hay factores fuera de lo normal (lo prueba 
esta misma crisis), y, por tanto, emplearía otra terapéutica 
que la empleada en los casos comunes —y viendo que sus 
palabras me entristecían, agregó— : pero no me haga 
caso; yo sov el discípulo, audaz y atrevido; ellos son los 
maestros. Voy a conversar un poco con los médicos, tal 
vez cambie de opinión; de cualquier manera, esté tran­
quila : son los más grandes médicos en la materia, con 
ellos vine a especializarme.

— Defiéndame usted, doctor; usted es mi amigo, no mi 
médico...; defiéndame de inútiles experiencias; creo en 
usted.

— Sí, querida niña, todos vamos a defenderla, esté 
tranquila — y besando mis manos, cosa que nunca había 
hecho, salió de mi habitación, muy preocupado; por lo 
menos, así lo parecía.

Me quedé sola y me dispuse a contestar la carta de 
Jorge.

“ Jorge, amigo mío, hermano mío:
He recogido en mi corazón tu gran dolor, he bebido 

tus lágrimas, v todo lo que quedaba de sensibilidad en 
este pobre cuerpo ha vibrado por ti.

¡Pobre amigo mío!, tú no merecías tan cruel destino, 
ni tampoco lo merecía ella, la buena, la abnegada madre 
de tu hijo, que Dios ha querido llevarse al cielo; quizá fue­
ra demasiado buena para este mundo. Hoy me reprocho 
duramente no haberte pedido que la trajeras a mi lado... 
No pude.

Jorge, no desesperes; has perdido tu amor, pero tie­
nes un hijo, tienes salud y juventud para dedicárselas a 
su cuidado, y tienes una santa madre que sustituirá en lo 
posible a la que se fué; yo ni siquiera tuve abuela. ¡Oh!.
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¡si la hubiera tenido!..., si la hubiera tenido, el cariño de 
mi padre no habría sido tan absoluto. Que esto te sirva 
de ejemplo; no te adueñes del pequeñito tan completa­
mente que llegue a creerse que sólo su padre cuenta en 
la vida para su afecto; deja que su abuela ocupe el lugai 
de la madre, la ternura de la mujer es irreemplazable, 
luego, cuando yo esté curada, Jorge, como soy tu buena 
hermanita, seré su tía, y entre todos lo mimaremos mucho 
y lo enseñaremos a ser bueno.

¡Mi pobre Jorge!..., siquiera yo pudiera besar tus 
manos como tú besabas las mías, para consolarte..., pero 
Dios ha dispuesto que estemos separados en tan duro 
trance. No importa, Jo rg e ; para el pensamiento no hay 
distancias, y el mío viajará constantemente hacia tu lado; 
si llegas a ver sobre la cunita del niño una mariposa blan­
ca, no la corras, puede ser mi espíritu que haya tomado su 
forma para llegar a él; y si la sintieras sobre tu frente, 
tampoco la apartes, seré yo, Jorge, no lo dudes, que habré 
querido estar a tu lado en la hora de tu amargura.

Jorge, mi buen amigo, el destino tiene extraños de­
signios.

Once meses hacía que los médicos esperaban en vano 
una oportunidad para realizar la operación, no se presen­
taba... Llegó tu carta, todo su dolor se virtió sobre mi 
cuerpo mutilado, y surgió el ansiado reflejo. Vinieron los 
médicos, me auscultaron con asombro y, después de pa­
cientes deliberaciones, han resuelto operar; quizá será 
mañana el día elegido para ello, y cuando esta carta llegue 
a tus manos, los dados estarán echados.

Quiero curarme, Jorge, hoy más que nunca, porque 
tú me lo pides.

Quiero curarme, Jorge, para aliviarte del remordi­
miento injusto que te has creado por mi sola culpa. Quie­
ro curarme, Jorge, para ayudarte a velar por tu hijo, para 
que los dos juntos podamos inculcarle un culto por su 
madre muerta. El niño no debe saber nunca nada de núes-
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I**.-
tra tragedia; el pasada ha muerto y nuestra amistad fra­
terna data del sanatorio de Montevideo.

Dios oiga mis plegarias y permita que mis piernas 
se muevan; pero si la operación fracasara, no temas, 
Jorge, yo sabré resignarme; me he prometido no aumentar 
tus penas con las mías; volverás a verme — si es que tie­
ne que ser en el sillón— sonriendo al destino que Dios 
me haya deparado; volverás a ver la alegría en mis ojos 
v quizá renazca del fracaso — si él se produjera— una 
nueva esperanza.

Y  si me curara...
¡Oh!, Jorge, perdóname, no tengo derecho a expre­

sarte lo que sería mi alegría, ahora que tú estarás tan 
triste.

Jorge, amigo mío, desde aquí, desde esta enorme dis­
tancia, te estrecho entre mis brazos y te digo: valor, her 
mano mío.

Alicia. ”



IV

EA LIZ A D A  la operación, estuve un mes en 
cama.

Es claro que ésta había resultado un fra­
caso, no tuve ni siquiera que preguntarlo, me bastaba ver 
las caras de los médicos y los resultados tangibles; me 
daba perfecta cuenta que éstos me iban preparando len­
tamente a la idea de volver al sillón, noticia que si me la 
hubieran comunicado de inmediato, habría constituido 
indudablemente un terrible golpe para mi moral y mi 
sistema nervioso.

Comenzaron de inmediato un tratamiento de electri­
cidad, nuevas formas en las que ellos mismos quizá no 
creían; mis piernas continuaban en su inercia habitual, 
y yo estaba segura que sólo se trataba de una farsa para 
defender mi espíritu; pero éste, desde el primer momen­
to traté de defenderlo yo misma, convencida que tenía 
que ser mi propio médico si no quería sucumbir a la des­
esperanza. >

El doctor Carbone había prorrogado su estancia con 
nuevos cursos, indispensables, según él, para la instala­
ción del sanatorio que estaba planeando para Montevideo;
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ñero indudablemente su objeto no era otro que acompa­
ñarme en tan duro trance hasta la llegada de papá v Ele­
na, anunciada para el mes próximo; éstos venían a hacer­
me una visita, según ellos, pero vo pensaba que tal vez 
vendrían a llevarme para Montevideo si se hubieran per­
dido todas las esperanzas. El para siempre había entrado 
ya en mi espíritu, aunque a pesar del pesimismo creado 
por las circunstancias, algunas veces renacía la esperan­
z a ...; era tan joven..., y es propio de la juventud esperar.

Una tarde me visitó el médico jefe con más detención 
que de costumbre, hasta se sentó un rato a mi lado; yo 
esneraba que algo definitivo iba a ocurrir cuando me 
d ijo :

— Uruguayita, es necesario hacerle frente a la verdad ; 
no puedo decirte que tu operación ha sido un éxito ni un 
fracaso, no, de ninguna manera, pero no hemos obtenido 
con ella el resultado que esperábamos. Tendrás oue tener 
un poco más de paciencia y seguiremos haciéndote un 
tratamiento que a la larga nos permitirá alcanzar el éxito; 
pero no habrá más remedio que permanecer en el sillón 
un tiempo más. Yo sé bien que tú eres una buena enfer- 
mita y que sabrás esperar.

— Sí, doctor, sabré esperar, puede estar tranquilo; esto 
mismo lo vengo pensando hace muchos días.

— ¡A h !..., tú venías pensándolo ya...
— Sí, doctor, me encuentra preparada; no tema, sabré 

resignarme.
— Pero no lo tomes así, como a cosa perdida, no, de 

ninguna manera; seguimos esperando, v quiero que tú 
también esperes la reacción definitiva; ella tiene que pro­
ducirse.

— Esperémoslo, doctor; le prometo seguir esperando.
— Ahora me quedo tranquilo. Y a he dado todas las 

órdenes para que mañana puedas levantarte un rato, pero 
nada de tristezas, que te haría mucho m al; te vuelvo a



i 86 L A U R A  C O R T IN A S

asegurar que has de curarte, y quizá muy pronto, aunque 
estas enfermedades son muy tenaces.

— Vaya tranquilo, doctor, sabré esperar confiada.

En el mismo momento en que éste salía, entró el doc­
tor Carbone: me di perfecta cuenta que todo estaba pla­
neado; era necesario levantar mi espíritu y por eso me 
rodeaban todos, ya que sólo habían transcurrido unos 
minutos cuando entró el doctor Ortiz Ramírez —mi mé­
dico del alma— , y aunque casi todos los días me visi­
taba, yo estaba segura que la visita de este día entraba en 
el cuadro clínico. Me miró sonriendo, pero comprendí que 
su sonrisa era compasiva y traté de allanarle el camino:

—‘Doctor amigo, mañana me levantarán, pero..., na­
turalmente, al sillón otra vez.

— Es lógico; después de una operación, es lo que co­
rresponde; aunque esto será sólo una tregua, no lo per­
manente.

—Comprendo perfectamente, doctor, y estoy tran­
quila.

— Así deseaba yo ver a mi amiga, resignada; pero es­
peranzada a la vez. Estaremos todos con el arma al brazo 
para cuando se presente la oportunidad.

Unos minutos más, y se hizo presente también el pro­
fesor de literatura, otro buen amigo; el complot estaba 
bien organizado, era necesario defenderme de todas ma­
neras de la cruel decepción, y aunque supe ponerme a la 
altura de las circunstancias disimulando mi profundo des­
encanto, no era menos cierto que lo estaba sufriendo.

— ¡Qué acompañada estoy! — dije, por decir algo.
—¡Es usted la enferma más mimosa del sanatorio 

— agregó el maestro.
—Mañana me levantarán, profesor.
— Empezamos a progresar, por lo visto —añadió éste. 

A propósito, espero que reanudaremos pronto nuestras
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clases; estaba usted haciendo verdaderos progresos, y no 
quiero que se me atrase.

-—Cuando usted quiera, eso ha de entretenerme y lo 
necesitaré mucho.

— Veamos, Alicia, hoy es miércoles y mañana empe­
zará a levantarse...; ¿qué le parece si comenzáramos el 
lunes próximo?...

— Me parece magnífico, lo esperaré, como antes, con 
mucho interés.

— Así me gusta, Alicia —y levantándose, tomó su 
sombrero, diciendo mientras se despedía— : Hasta el lunes.

El doctor Carbone también se retiró. Quedé sola con 
mi médico del alma.

Después de un silencio un poco forzado, el doctor Or- 
tiz Ramírez se sentó a mi lado y tomó mi mano afectuo­
samente.

— Alicia, necesito estudiar minuciosamente su caso, 
debo conocer todas las circunstancias que precedieron al 
golpe; cualquier detalle, por insignificante que parezca, 
puede llevarme al esclarecimiento de su paraplejía. No lo 
tome usted a simple curiosidad, pero sé que tiene un Dia­
rio de su vida, y tendría que leerlo.

—-Con mucho gusto, doctor; yo me di cuenta desde 
que lo conocí que usted buscaba el origen de mi parálisis 
por otros caminos que los seguidos por los médicos del 
sanatorio, como asimismo comprendí perfectamente que 
no aprobaba usted la operación.

Toqué el timbre destinado a Dorotea, ésta llegó y estoy 
segura que la pobre negra ya sabía mi condena y que 
había llorado mucho; pero se presentó bastante serena.

— ¿Qué desea mi niña?...
— Mira, negra linda, abre el ropero, y en el primer 

cajón de arriba está mi Diario; alcánzamelo, voy a mos­
trárselo al doctor.

— Te va a hacer mal, niña Alí.
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— No, Dorotea, no temas; el doctor quiere leerlo para
estudiar ciertos detalles de mi vida.

Dorotea se dirigió al sitio indicado, y tomando el Dia­
rio, se lo entregó al doctor; con suprema delicadeza, quiso 
evitarme la emoción de tenerlo en mis manos.

El doctor lo tomó y luego guardólo en el bolsillo de su 
americana. No sólo lo leeré con atención, sino que estu­
diaré todos sus detalles con el mayor interés. Algo me 
dice que he de encontrar aquí, en sus páginas, la clave 
de su paraplejía.

— Doctor amigo, si puedo abrigar aún alguna espe­
ranza, la tengo en usted. Usted es mi única esperanza.

— No diga eso, Alicia; todos los médicos del sanato­
rio han tomado su paraplejía con gran interés, no sólo 
científico, sino afectivo; usted se ha ganado todos los 
corazones, pero con respecto a su enfermedad ha surgido 
siempre en el camino de la investigación científica una 
especie de fatalidad; ésa es la que yo quisiera vencer.

— El corazón me dice que usted triunfará. Quizá sea 
ello una esperanza a la que trato de asirme.

— Es necesario siempre confiar en algo o en alguien; 
es necesario creer.

— Dios lo ayude en sus investigaciones, porque si estoy 
cumpliendo una condena, de él posiblemente dependerá 
levantarla.

— No comprendo sus palabras.
— Y a las comprenderá cuando haya leído mi Diario.
— Hasta mañana, Alicia, duer na tranquila y tenga fe. 

Dios es muy grande y la ciencia está siempre en acecho. 
Oue descanse.

— Hasta mañana, doctor.
Se alejó éste mientras yo quedaba un momento ab­

sorta, como bebiendo sus palabras, y luego las lágrimas, 
tanto tiempo contenidas a raudales.

Dorotea se acercó para consolarme:
— Niña Alí —dijo— , hay que tener pacencia.
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— La tendré, negra linda; pero, ya lo sabes..., maña­
na volveré al sillón, y esta vez quizá para siempre.

— ¡Quién sabe, n iña!...; se inventan tantas cosas, que 
a lo mejor... Pedro también estuvo a verte, pero no 
quiso dentrar porque había muchas personas. Dijo que si 
lo necesitás, no tenés más que llamarlo.

— ¡Pobre Pedro!, ¡tan bueno! El doctor está encan 
tado con él, y no lo dejará volver a Montevideo.

— Si le conviene, hace bien, n iña...; si hasta ha apren­
dido a hablar en gringo..., yo no puedo.

— Y a hablarás.



y

A B IA  reanudado mi vida de enferma de sa­
natorio: levantarse y acostarse a hora fija, 

masajes, corrientes eléctricas, comidas, pa­
seos por el jardín..., y todo ello matizado con lecturas, 
radio y visitas de los amigos. Estos no eran muchos, los 
tullidos no sentimos simpatía los unos por los otros; no sé 
por qué, pero yo lo había observado: jamás nos reuníamos 
ni andábamos juntos por los senderos del jardín; por el 
contrario, nos huíamos mutuamente; yo les tenía a todos 
una gran piedad, pero prefería no verlos a mi alrededor, 
y creo que lo mismo pasaba a los demás; tal vez el espec­
táculo de otro paralítico nos produjera la impresión de 
una realidad tangible, lo incurable; pero lo cierto es que 
me sentía incómoda entre ellos, mucho más que entre los 
sanos. Mis relaciones, por tanto, tenían que limitarse a los 
médicos, profesores y a Dorotea; muy poco si se quiere, 
pero en ellas estaba representada toda mi vida afectiva y 
espiritual de Nueva York, que completaban mis lecturas 
y la correspondencia de Montevideo, principal encanto en 
mi destierro, de familiares, amigas y muy especialmente 
las de Jorge, cuyas cartas constituían la mejor parte de



L A  N IÑ A  D E L A S  T R E N Z A S  N E G R A S  191

mi vida. Este y papá estuvieron enterados de la operación 
y sus resultados con toda minuciosidad, y, desde lejos, 
intentaron lo mismo que hicieron los amigos que me ro­
deaban: levantar mi moral y sostener mi espíritu. Papá, 
con sus planes para el viaje — que preparaba con Elena— , 
trataba de atenuar mi desencanto con mil proyectos, y 
para evitarme las preocupaciones por lo que podría costar 
una enfermedad tan prolongada en tierra extranjera, me 
enteraba de la marcha de sus florecientes negocios. Preci­
samente más de una vez me había preocupado por ello, alu­
diéndolo en mis cartas, pues aunque sabía que papá tenía 
una sólida posición pecuniaria, la estada en un sanatorio 
de Nueva York durante tanto tiempo tenía que ser muy 
costosa.

Al enterarme de sus negocios, papá me explicaba el 
motivo por el cual no pudo acompañarme al sanatorio en 
el momento de emprender el viaje : precisamente en esos 
días había iniciado un negocio de granos en gran escala, 
para la exportación, habiéndose formado para el caso una 
Sociedad anónima, de la que él era el principal accionista, 
y su presencia en esos momentos resultaba indispensable; 
una vez afianzado el negocio — que estaba, según él, pro­
duciendo grandes dividendos— , podría alejarse de Mon­
tevideo sin perjuicio para sus intereses.

Yo trataba de creerle, necesitaba creerle, no quería 
agravar mi estado psicológico con preocupaciones de esa 
índole.

Entre tanto, Jorge, presintiendo mi desencanto, tra­
taba de olvidar sus grandes penas para escribirme cartas 
plenas de optimismo; me sugería aspiraciones literarias, 
dándome consejos valiosísimos; me enviaba libros esco­
gidos y comentarios de los aparecidos en nuestro ambiente 
literario; y así se fué tejiendo entre nosotros esa malla 
sutil que iba envolviendo nuestros corazones y que se 
llama amistad. Estoy convencida que la amistad es más 
noble y más generosa que el amor; yo, por un gran amor,
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con profundo egoísmo, olvidé el dolor que podría causarle 
a mi padre con mi renunciamiento a la vida y puse mi 
amor por encima de todo. Un verdadero amigo — como 
Jorge— , por el contrario, olvida su propio dolor para 
absorber en su plenitud el de su amiga desgraciada; y 
fué así como se fortaleció nuestra gran amistad.

¡Qué bueno ha sido Jorge!, estoy segura que sufre 
aun hoy terriblemente por la muerte de su mujer, y no 
se queja nunca, porque piensa posiblemente que aumenta­
ría con ello mis pesares, y el sillón es su obsesión. Sus 
cartas tienen un extraño encanto, y cuando voy a contes­
tarlas, temo siempre no saber ponerme a tono con ellas; 
pero le escribo con emoción, con ternura, y pienso que 
esta amistad tan honda, tan leal, tan pura y tan sincera, 
será el sentimiento más bello que me llevaré de la vida, 
cuando me vaya.

Las cartas de esta segunda época no interesan al relato 
que le he prometido a la Virgen Morena, ella sabe que son 
sagradas y que los ojos de un lector indiferente no podrían 
traducirlas con exactitud.

Yo te afirmo, madre mía, Virgencita buena, que nues­
tras cartas están llenas de pureza, de bondad y de ternura 
compasiva, para restañar con ellas mutuamente nuestras 
heridas; yo te afirmo, Virgencita buena, que hemos sido 
dos buenos amigos como nos lo habíamos prometido sin­
cera y lealmente; más aún: hemos sido dos buenos her­
manos.



VI

A CIA  ya un año que estaba en el sanatorio y 
no quería ni que me hablaran de marcharme 
a Montevideo; mientras permaneciera en él, 

la esperanza alentaría en mí; el regreso a Montevideo 
en el sillón sería ya lo definitivo, y vivir sin esperar nada, 
sería una vida demasiado amarga.

Estuve divagando un largo rato, cuando llegó el doc­
tor Ortiz Ramírez; dos meses hacía que mi Diario estaba 
en sus manos sin que lo hubiera mencionado para nada; 
yo me había propuesto no hacerle ninguna pregunta, él 
debía tomar la iniciativa, y así fué.

— ¿Cómo está hoy, Alicia? — me preguntó con esa 
voz suya tan afectuosa que parece una caricia.

— Muy bien, amigo mío. ¿Y  sus trabajos, cómo van?...
— ¿Sabe usted, Alicia, en lo que estoy trabajando 

ahora?... Pues en su paraplejía. He leído y releído su 
Diario, y he recogido de su lectura una interesante su­
gestión, que es lo que tengo en estudio; pero aun no ha 
llegado el momento de la acción; cuando llegue, usted 
tendrá que ayudarme. Tenga fe, Alicia, no se haga a la 
idea de que todo está perdido, no, todos trabajamos en la 
sombra, con dedicación y cariño, porque todos la quere-

13
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mos mucho; tenga fe en la vida, en su juventud, en la 
ciencia; pero, sobre todo, tenga fe en Dios.

— Ya lo creo que la tendré, doctor; es lo menos que 
puedo hacer mientras ustedes estudian, para compensar 
sus esfuerzos y el cariño que me demuestran, creer.

— No puedo adelantarle nada todavía, sólo que estudio 
su paraplejía bajo una forma nueva. Hay que esperar; 
los médicos que la tienen bajo su asistencia son verdade­
ros sabios, ellos están también estudiando un nuevo pro­
cedimiento. ¡Ojalá tuviera éxito! Yo actuaré solamente 
cuando ellos se sientan vencidos, y entonces actuaré con 
su consentimiento.

— ¡Ojalá fuera mañana mismo!; creo en usted, doctor.
— Y a le dije al empezar nuestra conversación que 

aun no llegó el momento. Quiero que me prometa, entre 
tanto, pasarlo muy entretenida; quiero que su espíritu 
tenga una ocupación inmediata, absorbente; por ejemplo: 
que emprenda un trabajo literario de aliento. Su profesor 
me ha dicho que usted ha hecho grandes progresos, ¿por 
qué no comienza alguna obra literaria?...

— Veo que usted ha hablado con mi maestro, y sabe, 
desde luego, que hay un concurso literario latino-ameri­
cano de poesía, novela corta y cuento. El de poesía exige 
un “ Canto a la Juventud de América” , un canto de espe­
ranza, y él cree que yo puedo y debo intervenir... ¿Es a 
ese concurso que usted se refiere?...

— N o; ignoraba completamente la existencia de dicho 
concurso, él me habló hace muchos días en términos ge­
nerales.

— Es que recién ayer se han publicado las bases. He 
estudiado el programa con todo fervor; si se me ocurre 
alguna buena idea, tal vez me animara, pero es muy difí­
cil. E l panorama del sanatorio no encaja muy bien en el 
molde optimista del concurso, y hay que serlo para exal­
tar a la juventud de América... Y  ¿cómo podría serlo 
yo?..., en un sillón... ¡Imposible! En cuanto a los cuen­
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tos o novela corta, pertenecen a un género que no lo 
siento.

— Escriba usted un poema que sea un “ Canto de fe 
en la Juventud de América ” , levante el espíritu, usted 
tiene alas, y el día del premio lo habrá merecido doble­
mente por haberlo escrito en pleno dolor, en plena des­
esperanza. Ponga el sentimiento de la humanidad sobre su 
propio dolor, y vera usted que volará muy alto.

— Le prometo intentarlo, doctor; lo intentaré por us­
ted, que ha tenido fe en mí.

— Y  esté tranquila, que seguiremos estudiando y lu­
chando por su paraplejía; su suplicio será sólo una tregua, 
y la vida le dará la revancha que se merece. Ahora me 
marcho contento, tengo su promesa; tal vez mañana no 
pueda verla, tengo mucho que hacer; mi beca termina 
pronto y me quedan pocos meses, que debo aprovecharlos. 
Adiós, Alicia.

— Adiós, amigo mío, gracias, muchas gracias; espe­
raré confiada, y la confianza engendra alegría.

En el mismo momento que salía el doctor Ortiz Ramí­
rez, entraba el doctor Carbone; debieron cruzarse en el 
camino. Este venía radiante, traía en sus manos un tele­
grama.

— Buenas noticias, Alicia..., buenas noticias... Ayer 
embarcaron tus padres, llegarán mañana.

La sorpresa me dejó muda, y al mirarme, se dió cuen­
ta de la impresión que había recibido, agregando:

— No te pongas nerviosa, niña, que te hará mal... 
¡Qué brutos somos los hombres para dar noticias!..., v 
eso que me venía preparando.

— No se preocupe, doctor — le dije tratando de sere­
narme— , la alegría no mata. ¡Mañana!... ¡Cuántas horas 
todavía! ¿En qué fecha estamos?

—A 1 1  de mayo.
—Llegarán mañana..., 12 ..., 12 de mayo... ¡Qué 

gran día!



V II

L doctor Carbone había ido al aeropuerto a 
esperar a los viajeros uruguayos, el médico 
interno estaba a mi lado haciéndome com­

comprendí perfectamente su rol, ya que des­
operación se cuidaba mucho mi estado nervio­

so, pero me había propuesto dominarme, y estaba vigi­
lante.

Las horas se hacían largas como las del sufrir.
Dorotea los esperaba en la puerta del jardín... De 

pronto se adelanta corriendo y da tremendo grito:
— Niña Alicia, ya están aquí.

Momentos después me encontraba en los brazos de mi 
padre.

¡Qué gran emoción!, risas y lágrimas de todos los 
matices; de los brazos de papá pasaba a los de Elena... 
Renuncio a describir la escena, todo me parecería pálido. 
Ellos decían que me encontraban muy bien, más mujer, 
más bonita..., y yo les decía lo mismo.

— Elena, pareces una chiquilla...; y tú, papá, un mu-
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chacho buscando novia... No, más bien se diría que son 
dos novios frescos, recién salidos del horno...

Y  así seguíamos engañándonos mutuamente. ¡Oh!, ¡las 
piadosas mentiras!, nadie se atrevía a mencionar el sillón, 
y éste era la pesadilla, pero era la realidad.

Pasados los primeros transportes y tranquilizado el 
médico por mi estado nervioso, después de las presenta­
ciones del caso se retiró discretamente sin decir una pa­
labra.

Me dirijo a Dorotea y le pido prepare un rico té para 
los viajeros.

Papá me dice que ya lo han tomado en el avión.
— No importa, papá, éste será casero y marca Doro­

tea; la pobre ha estado trabajando toda la tarde con sus 
bizcochos. Anda, negra linda, hasta yo voy a tomar dos 
tazas, para eso quieres que engorde... — y Dorotea se 
alejó muy contenta a cumplir su gran rol.

— Estás muy bien, hija, mucho mejor que en Monte­
video — insistió mi padre.

Y  luego empezaron las preguntas; todo quería ave­
riguarlo en un minuto; de Manon, del niño; me traían 
una gran noticia: su marido había sido nombrado en co­
misión para la adquisición de armamento en Nueva York 
y ella estaba luchando para poder acompañarlo; el pro­
blema era el niño.

En mis labios estaba latente una pregunta, que no me 
atrevía a formular; pero de pronto cobré valor, y dije:

— Aun no me han dicho nada de Jorge, ¿cómo está?
— El pobre ha sufrido mucho — contestó Elena.
— Y  tú, papá, ¿lo has acompañado en su duelo?
— ¿Cómo puedes imaginarte que no lo hiciera?... Ha 

sido una gran desgracia la suya. Todos los amigos lo he­
mos rodeado; quedó muy deprimido, ni siquiera quería 
ir al Senado; fué necesaria la intervención de los diri­
gentes del Partido para obligarlo, pues no era justo que, 
teniendo tan pocos senadores, tuviéramos que privarnos
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del mejor. Se resistía enérgicamente, hasta mandó la re­
nuncia; el pretexto que nos daba era que su destino es 
trágico, pues lleva la desgracia donde actúa. Indudable­
mente pensaba en tu parálisis y en la muerte de su mujer. 
Decía también que no tenía ánimo de lucha; pero no tuvo 
más remedio que someterse. Se le confió una interpela­
ción muy importante, y tuvo que ser el miembro inter­
pelante; ante tamaña responsabilidad, reaccionó. Ale han 
dicho que estuvo magnífico; vo no pude oírlo, porque es­
taba en Meló, pero llegaron hasta mí grandes elogios so­
bre su actuación. Ahora ya se ha encausado nuevamente, 
sereno y resignado.

— ¡Pobre amigo!
— Tu operación lo preocupó mucho, quería que tú te 

curaras... Vive haciéndose reproches continuamente. Des­
pués de las últimas noticias, fué a casa para pedirme que 
te lleve a Europa; él cree que París, a pesar de la guerra, 
sigue siendo el cerebro del mundo, no sólo en las letras, 
sino en la ciencia. Yo le contesté que se haría lo que tú 
dispusieras... Ya lo sabes..., si quieres ir a Europa, no 
tienes más que decirlo.

— ¿Para qué cambiar, papá?..., estoy bien así; aquí 
hay grandes médicos, algún día acertarán...; pero si no 
acertaran, preferiría que me dejaras aquí, papá. No nuie- 
ro volver a Montevideo en el sillón..., ¡sería terrible!

Entró Dorotea con el servicio de té.
Elena se paró y lo sirvió como lo hacía en nuestra 

casa, con gracia exquisita; tiene ella una femineidad v un 
encanto especial; me recordó nuestro hogar de Alelo, y 
hasta el de Montevideo, ya entristecido, pero hogar a! 
fin..., y sin embargo yo no quería volver allá.

— Cuéntame, papá, de tus famosos negocios...
— Es una empresa importante, una Sociedad Anóni­

ma de Productos del País, para la exportación. Dispone­
mos de mucho capital; en este primer año, que es el de
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riesgo, hemos liquidado magníficos dividendos; ya ves, las 
ganancias me han pagado el viaje.

— Y  el sanatorio, ¿quién lo paga?
— No te olvides que tú tienes lo que te dejó tu ma­

dre y, además, que tu padre es rico, y lo mío es también 
tuvo; quítate esa preocupación, tu enfermedad no sacri­
fica a nadie más que a ti misma.

Quedé un momento silenciosa; luego dije:
— Dime, Elena, ¿no has estado en Meló?... He pen­

sado tanto en tus padres... Ahí tienes, papá, otros sacri­
ficados por m í...; yo los arranqué de Meló, y de su lado, 
los absorbí completamente.

— No digas eso, Alicia, bastante has sufrido ya..., 
pero puedes tranquilizarte al respecto, ya hice un viaje 
a Meló; fuimos unos días con Ricardo; éste tenía que 
liquidar algunos negocios y aproveché para visitar a mis 
viejos.

— {Qué alegría habrán tenido!, y ¿cómo los encon­
traste?...

— Están muy bien; los estuvimos animando para que 
se vengan a vivir a Montevideo, ¡soy su única h ija!..., 
;qué van a hacer allá? Además, ni siquiera tienen el pro­
blema económico; pero es difícil, va son viejos para cam­
biar de vida. Nosotros, en cambio, aun somos jóvenes, 
iremos a visitarlos siempre que nos sea posible. Han que­
dado muv contento con este viaje y te mandan mil cariños.

— Muchas gracias..., pero la verdad es que yo trastor­
né la vida de todos.

— Vamos, querida — dijo papá, no hablemos del pa­
sado, vivamos la hora actual; por ti estamos en este gran 
país, y sin ti, a lo mejor, nunca hubiéramos venido.

— Papá, quiero que lleves a Elena a recorrer todo lo 
bueno que haya que ver, aquí y fuera de aquí. Tienes 
que llevarla a las cataratas del Niágara, se dicen de ellas 
cosas maravillosas; si ustedes se dedican a pasear, luego 
que hayamos pasado juntos algunos días y estén agotados
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todos los temas e investigaciones familiares, yo me pon­
dría muy contenta si salieran a viajar, pues al regreso 
disfrutarían de las crónicas.

— Habrá tiempo para todo —dijo Elena— , y a lo 
mejor tú también puedes ir, conforme viniste hasta aquí.

— Me he propuesto no moverme del sanatorio sino 
sólo por mis pies, porque aun tengo esperanzas, no crean 
que las he perdido del todo...; y cuando me cure, veré 
muchas cosas, ya las tengo pensadas y hasta elegidas.

—‘Bien hecho, así me gusta oírte, hija.
— Alicia es una enferma maravillosa — dijo el doctor 

Carbone— , porque escucha siempre su canción de opti­
mismo y nunca nos ha desanimado, ni con sus quejas, ni 
sus desesperanzas; pueden estar muy orgullosos de su 
temple, ha sido el asombro de todos.

— No me dices nada nuevo, conozco a mi hija; pero 
siempre halaga oírlo expresar a los demás.

— Papá, ustedes tienen preparado su alojamiento muy 
cerca del sanatorio, en un lindo hotelito; aquí no era po­
sible; así es que, cuando quieran retirarse, no me hagan 
cumplidos, que el viaje es muy largo y vendrán cansados.

— ¿Cómo?..., ¿no podemos quedarnos aquí?
— No, papá, no estaría bien; aquí, hasta el pensamiento 

está reglamentado, y el régimen del sanatorio es muy se­
vero; además, tampoco había piezas disponibles.

— Tu hija, Ricardo — dijo el doctor— , lo dispuso así, 
y yo creo, como ella, que es lo mejor; ustedes podrán 
venir a cada momento, tienen completa libertad.

— Y  sobre todo —agregué— , así podrán salir un poco 
de noche; aquí nos acostamos muy temprano y este régi­
men es bueno para los enfermos, pero para los sanos es 
una lata. Papá, yo quiero que lleves a Elena a teatros y 
cines; después me contarán todo lo que vean, harán de 
cuenta que soy cieguecita. Acompáñelos, doctor, yo me 
pienso acostar en seguida para tranquilizar mis nervios;
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comeré en la cama, y ustedes podrán hacerlo en el come­
dor...; cuando yo esté curada, no me pesca nadie para 
comer en un dormitorio...; es antihigiénico.

Papá se resistía con energía.
Yo insistí:
— Marchen contentos, que yo lo estoy muchísimo; me 

siento muy bien, a pesar de las emociones vividas, y ma­
ñana, vengan temprano, bien temprano, que aun tenemos 
muchas cosas que decirnos.

Me abrazaron efusivamente y salieron los tres.
No pude escuchar lo que hablaron con el doctor Car- 

bone, pero me lo imaginé. Le habrán hecho mil pregun­
tas sobre mi estado: si curaré o n o ...; en fin. que están a 
mi lado y me parece que han fortificado mi esperanza 
con su presencia.

Esperemos...



V III

OS días se acortaron como los cuentos para los 
niños, las horas se hicieron minutos, y un mes 
y otro mes habían pasado como un sueño des­

de la llegada de papá y Elena.
Con el pretexto de que debían contarme todo lo que 

vieran y que yo no podía ver, conseguía que realizaran sus 
paseos; y la verdad es que, al regreso, todo aquello se 
convertía en comentarios y regalos; parecíamos tres chi­
cos en vacaciones, y no padres e hija.

— Papá — dije un día— , debes llevar a Elena hasta 
una casa de belleza; se cuenta que hacen transformaciones 
maravillosas, y te la dejarán como niña de quince.

— Entonces, yo también tendré que retocarme un poco, 
porque voy a parecer muy viejo a su lado.

— No te estaría de más, papacito. Las canas te quedan 
muy bien, no te las vayas a pintar; pero un bañito facial 
te vendría de maravilla, te rejuvenecería.

— Mañana mismo empezaré a averiguar dónde hay 
que ir en pos de la juventud perdida.

—Alicia — dijo Elena— , ¿sabes quién tiene canas, a



L A  N I Ñ A  D E  L A S  T R E N Z A S  N E G R A S  203

pesar de su juventud?... Tu amigo Jorge; le han salido 
canas en las sienes, parece un galán de cine.

— Estará mucho más buen mozo.
— Sí, resulta más interesante con sus canas prema­

turas.
— Elena, cuando vayas a la casa de belleza, fíjate en 

algún peinado a propósito para mí; este pelo suelto estilo 
beba ya me está resultando ridículo, aunque es cómodo 
para el sillón y para la cama.

— El peinado de paje te quedaría muy bien. Si tú 
quieres, puedo hacerte venir un peinador.

— No, Elena, era una broma. Si llegara a curarme, en­
tonces sí.

En pleno comentario de estética entró el doctor Car- 
bone, quien estaba ya preparando su viaje de regreso a 
Montevideo. Venía a invitar a papá para ir esa noche al 
teatro con Elena; éstos, como de costumbre, se hicieron 
rogar un rato, pero, con mi intervención, al fin aceptaron.

— Y  el viaje a las cataratas, ¿en qué quedó? — pre­
guntó el doctor.

—Y a pedí los itinerarios — contestóle papá— , es cues- 
tión de hacer un buen programa para aprovechar el aleja­
miento de Nueva York los menos días posible; en la se­
mana próxima, probablemente lo realizaremos, pues A li­
cia no descansará hasta que nos vea en camino.

— Quiero que se vayan pronto, porque he resuelto to­
mar parte en el Concurso Literario Iberoamericano, y 
estoy deseando que se marchen para empezar mi trabajo, 
ya que estando ustedes a mi lado, no hago más que con­
versar, parezco un loro.

— Si me prometes escribir el poema, nos iríamos ma­
ñana mismo; pero mucho me temo que sea una treta para 
decidirnos al viaje.

— No, papá, te doy mi palabra; me pondré a trabajar
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en seguida, falta poco más de un mes para que se venza 
el plazo. Y a tengo una idea, veremos si puedo desarro­
llarla bien. Cuando regresen, lo leeremos en familia y los 
autorizaré para que sean mis más severos críticos, más 
aún, según la opinión de la mayoría, insistiré o no en 
enviar el poema al concurso; y compromiso hecho, a cum­
plimiento obliga.

— Mañana mismo voy a tomar los pasajes, si es así; 
estoy deseando que emprendas el trabajo, te tengo mu­
cha fe. ¿No quiere venir con nosotros, doctor Carbone?..., 
lo invito; muy bien ganado se tiene el viajecito de recreo 
con su larga reclusión.

— ¿Y  mi regreso a Montevideo?..., tengo que mar­
charme.

—Días más o menos, no influirán en la formación de 
su sanatorio; a lo mejor no vuelve más por aquí, y vale 
la pena ver esas maravillas.

— Sí, doctor, usted tiene que ir por mí, lo nombro mi 
representante, sus ojos serán los míos, y luego mis trans­
misores; anímese, es un pedido de la enferma que se agre­
ga al de papá.

— Usted no puede negarse, doctor; nos hará falta un 
médico por cualquier cosa que ocurra — dijo Elena— ; ya 
ve que la invitación es un poco interesada.

— Me está resultando tentadora la propuesta, pero ten­
drían que resolver el viaje muy pronto, pues me urge mi 
regreso.

— Mañana mismo voy a tomar los pasajes. Y  ahora 
vamos al teatro, ya que nos alborotó; esa obra de O’Neil 
me interesa, lo invito a cumplir su promesa.

— Sí a eso he venido. Primero, vamos a ir a un res­
taurante de moda, ya tengo pedida la mesa; en un año 
larguito que hace que estoy aquí, no he concurrido a nin­
guno; y después nos iremos al teatro, también tengo ya 
las localidades. Esta noche será noche de juerga completa.
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— Así me gusta, y mañana temprano, los espero en el 
jardín, a contármelo todo, con lujo de detalles, hasta el 
menú; exijo una crónica bien amplia; los enfermos somos 
unos tiranos.

Y  se fueron los tres.



IX

E realizó, pocos días después, el viaje a las ca­
taratas del Niágara; el que se marchó más con­
tento fue el doctor; estaba radiante, parecía 

un chico con zapatos nuevos... ¡Tal vez nunca había hecho 
un viaje de placer!... Papá y Elena, en cambio, se aleja­
ban entristecidos y hasta contrariados, les costaba dejar­
me; no cesaban de recomendarme a médicos y enferme­
ros; hasta Dorotea recibió mil encargos. ¡Pobres padres!, 
les dolía dejarme; tuve que hacerles serias reflexiones 
para que se resolvieran a ponerse en viaje.

Yo deseaba ardientemente la realización de este pa­
seo, primero, porque desde un principio así lo había pro­
gramado ; papá, ese santo que me cuidó de niña con la 
abnegación de una madre, se había pasado la vida traba­
jando para nosotras y jamás se tomó ni siquiera unas pe­
queñas vacaciones; nunca había salido del país, era la 
primera vez, y por mi causa; se lo tenía, pues, bien ga­
nado. Elena, porque había sufrido mucho por mi culpa, 
y, a pesar de ello, me cuidó en la enfermedad como una 
buena madre, con dedicación y cariño; por tanto, estaba 
en deuda con ella, por eso insistí tanto en el viaje; y ya
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que se habían venido desde tan lejos por mí, haciendo mil 
sacrificios, justo era que yo tratara de compensárselos 
exigiéndoles, por lo menos, que se pasearan; de lo contra­
rio, estoy segura que no se hubieran movido de mi lado.

Tenía además un motivo especial para desear su ale­
jamiento : en una de las visitas que me hizo mi médico 
del alma, me dijo que era necesario habláramos a solas. 
Me quedé muy intranquila y toda llena de curiosidad, 
pues pensé desde luego que se trataba de mi enfermedad. 
¿Habrá encontrado el camino que busca?; me lo he pre­
guntado veinte veces al día, y esta esperanza que ha ido 
creciendo en mi espíritu, me producía una inquietud que 
no me dejaba vivir. No sé cómo no sospecharon algo los 
viajeros, pero felizmente se fueron y yo me tranquilicé.

Tan pronto me sentí sola, envié a Dorotea en busca 
del doctor Ortiz Ramírez; ésta, temerosa que la despedida 
hubiera afectado algo mi sistema nervioso, no se hizo re­
petir el mandato, salió inmediatamente a llamarle. Yo 
había permanecido en mi habitación, negándome a bajar 
al jardín, pensando que en ella estaríamos más tranquilos 
para la entrevista.

Pocos momentos después entraba el doctor.
Dorotea —muy discreta, como de costumbre— no ne­

cesitó la orden para retirarse, se alejó inmediatamente, 
pero para que se fuera más tranquila, le dije que planeá­
bamos con el doctor el trabajo para el concurso, del cual 
estaba enterada, y que si necesitaba algo la llamaría.

Tan pronto nos quedamos solos, me dirigí al amigo, 
diciéndole que sus palabras del día anterior habían exci­
tado mi curiosidad, porque me imaginaba que se trataba 
de mi enfermedad.

— Así es — me contestó— , pero no le dé demasiada 
importancia; se trata de encontrar el punto de partida para 
mi investigación, y necesito para ello hacerle algunas pre­
guntas. En su Diario dice usted que, al tirarse hacia el
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vacío, dándose cuenta de inmediato de su culpa, pidió per­
dón a Dios, y luego pensó en sus piernas. ¿Por qué pensó 
en ellas?, ¿tuvo miedo de quebrárselas?, ¿sintió dolor?... 
o ¿temió quedar inválida?...

— No podría precisarlo, doctor, yo no recuerdo.
— ¿Pensó en sus piernas, estando ya en el suelo?
— Nunca he podido aclarar mi pensamiento al respec­

to, como lo digo en mi Diario, en esa página escrita des­
pués, en Montevideo. No me doy cuenta si filé en el 
tiempo que medió entre mi lanzamiento y la caída, o si 
fué ya efectuada ésta, desde el suelo. Yo creo que debo 
haber quedado desmayada... y tal vez en la subcons­
ciencia...

— Ahí era precisamente donde quería llevarla. Para 
saberlo exactamente, ya que no existen recuerdos en su 
pensamiento ni en su memoria, necesitaría del hipnotismo 
para llegar al subconsciente. Esta es una teoría del psico­
análisis que deseo probar en su caso, completamente aparte 
de su tratamiento actual, y que ningún mal podría hacerle. 
Necesito,'eso sí, de toda su confianza.

— La tiene ilimitada; más aún, desde que hablamos 
algunas veces, antes y después de la operación, tuve el 
convencimiento de que no era partidario de ella; como 
también estaba segura que buscaba otros caminos para 
mi curación, y hasta he llegado a pensar y a creer que 
solamente usted podría curarme.

— Es cierto, Alicia, yo buscaba otro camino; y ahora, 
ese camino me lo ha sugerido su Diario, y necesito, no 
sólo su colaboración, sino su absoluto secreto, porque los 
médicos del sanatorio podrían ofenderse conmigo si lle­
garan a saberlo.

— Cuente usted con ambas cosas: mi colaboración y 
mi silencio.

— Para llegar al subconsciente, necesitaré hipnotizar­
la... ¿Se prestaría usted, Alicia, para que lo hiciera?...

—-Sí, doctor, puede hacer usted de mí lo que quiera.
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— De acuerdo entonces, Alicia. Creo que bastarán dos 
o tres sesiones; como podria ocurrir que usted no se dur­
miera fácilmente, tendría que recurrir a una forma más 
moderna, el narcoanálisis. Es necesario ganar tiempo antes 
de que regresen sus familiares; de los médicos, yo me 
encargo, pues conozco las horas de sus visitas para evitar­
los. Ahora sólo nos quedaría su aya...

— ¿A  qué hora vendría usted?..., ¿y cuándo?...
— Mañana mismo, a las tres de la tarde.
—Yo me encargo de sacar a mi negra; mañana, a esa 

hora le daré una comisión, pero usted tendrá que venir 
antes con un libro, ya que ella cree que estamos traba­
jando para el concurso, pues tal vez sola, de ninguna 
manera me dejaría.

Completamente de acuerdo, mañana, a las tres, co­
menzaremos. Trate de estar bien tranquila, conozco su 
vida a través del Diario, pero lo único que investigaré será 
el origen de ese miedo expresado por usted... “ ¡mis pier­
nas!” La sesión será breve, si usted se presta bien y se 
duerme rápidamente.

— Me entregaré con toda docilidad en sus manos, como 
si fuera en las de Dios mismo.

— A propósito..., ¿es usted creyente?
— ¿Por qué me lo pregunta?, ¿por el suicidio?, ya lo 

digo bien claro en mi Diario: llegué a él por una terrible 
exaltación sentimental, agudizada con el complejo que 
me había creado acerca del desamor de mi padre..., y creo 
que, posiblemente, por ese estado agudo de exaltación de­
ben pasar todos los suicidas, y por eso mismo quizá no se­
rán tan culpable delante de Dios. El sentido de mi culpa­
bilidad lo tuve de inmediato que me arrojé al abismo..., 
eso sí lo recuerdo bien, y pedí perdón por ella. Soy cre­
yente, doctor, soy tan creyente, que he aceptado mi pará­
lisis como un castigo, y lo he aceptado con agradecimien­
to, porque pienso que si me hubiera muerto, el castigo ha­
bría sido irremediable.

14
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— Me alegro mucho que sea usted creyente, voy a ne 
cesitar también de su fe. Lo único que le pido es que ru 
me haga preguntas, tenga confianza en mí y espere.

—«La tendré absoluta, y nada preguntaré.
— Entonces, hasta mañana, A licia; me llevo más afir­

mada aún mi esperanza.
— Hasta mañana, amigo mío.

Se fué el doctor y yo cerré los ojos, quedándome com­
pletamente absorta en mis pensamientos; quería evitar que 
mi curiosidad tratara de seguir los pasos a la investiga­
ción del médico, quería olvidar el presente para reme­
morar claramente en mi espíritu el doloroso episodio.

Después de la visita del médico interno, me acostaron. 
Dorotea, que había regresado, me d ijo :

— ¡Qué bien estás esta noche, niña Alicia!...
— Sí, el doctor Ortiz Ramírez me ha entretenido mu­

cho, y hemos estado trabajando un poco; él quiere que 
duerma sin hipnóticos, y voy a probarlo.

—Me alegro mucho, niña; yo no soy partidaria de 
tantos remedios pa dormir...; lo mejor es un té de hojas 
de naranjo..., pero pastillas... nunca he visto; allá en 
Meló no se usaban. Ya ves cuántos años tengo, y nunca 
tomé pastillas d’esas..., ¡Dios me libre!; a lo mejor, te 
quedas frita dormida...; no, no, niña...; apagás la luz... 
y se acabó, vino el sueño.

— V o y  a probarlo esta noche, negra. V ete a dorm ir 
tranquila y apágame la luz de la lám para; yo  de jaré  un 
rato la veladora.

— Pero si me necesitas, llamáme, niña.
— Sí, negra linda, ya te he dicho que te vayas tran­

quila.
Dorotea se alejó  después de cumplir mis recomenda­

ciones, y yo traté de dormirme, sin leer, sin pensar..., y  
lo curioso fué que lo conseguí: dormí aquella noche m ag­
níficamente.



X

al día siguiente, a la hora convenida, llegó el 
doctor Ortiz Ramírez; yo me habia quedado 
otra vez en la habitación quejándome de frío, 

*con el pretexto de un día de viento y sin sol; el tiempo 
conspiró en favor nuestro; por lo demás, como esto ocu­
rría con alguna frecuencia, no le llamó la atención a Do­
rotea. Esta, que ya había recibido mis instrucciones para 
la comisión que le confiara, se alejó murmurando que vol­
vería en seguida.

Tan pronto hubo desaparecido Dorotea, el doctor se 
acercó a mí, yo estaba en el sillón; puso su silla muy cerca, 
me tomó el pulso, se interesó en saber cómo había pasado 
la noche y me hizo algunas otras preguntas sin importan­
cia. Luego dijo:

— ¿Está ya dispuesta?...
— Sí, doctor, y muy bien dispuesta.

No diré aquí lo que hizo el doctor, ni tampoco lo que 
me preguntó o averiguó, porque no lo sentí; me dormí 
rápidamente en sus primeros pases, e ignoro lo que su­
cedió durante mi sueño; tampoco recuerdo cuánto tiempo
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duró la sesión, porque el tiempo de nuestra ansiedad no 
puede medirse como los otros. Sólo diré que el médico 
quedó muy contento de ella, y que yo volví a la normalidad 
perfectamente, sin molestias y sin recuerdos. Yo lo mira­
ba, esperando que su semblante me revelase sus impresio­
nes, ya que según lo convenido no debía hacer preguntas 
de ninguna clase. Este, que imaginaba la tortura a que 
me sometía mi curiosidad, quiso calmarla, y me dijo que 
la prueba había sido buena, y que risiblemente bastarían 
dos o tres sesiones.

— No piense en ello ni en sus consecuencias — agre­
gó— , porque puedo asegurarle que serán muy buenas; 
pero esta noche rememore nuevamente con la mayor fide­
lidad posible los episodios de la última noche de Meló y 
el hecho consumado.

Conversamos después de muchas cosas, y luego me 
hizo una extraña pregunta:

— ¿Ha olvidado usted?..., ¿volvería a amar?...
— No he olvidado, ni he dejado de amarlo.
— Quizá la vida íe depare una compensación... otro 

amor...
— Nada espero de ella. No me amaba, y ahora, jamás 

aceptaría su compasión...; sólo podremos ser amigos, muy 
amigos.

— Y ...  ¿no podría usted amar a otro hombre?...
— No lo creo, doctor.
Regresó Dorotea.
Me miraba inquieta, como si algo sospechara o temie­

ra, pero se fué a preparar el té, que sirvió luego con su 
devoción habitual. Mientras lo tomábamos, me dijo el 
doctor:

— Me gustaría que siga trabajando sola durante el día 
en su poema; no olvide, que así se lo prometió a su padre

— Lo haré, doctor; ya le dije que tengo el tema, pero 
no pienso forzarme; lo escribiré si la inspiración fluye 
fácil, sobre lo que ya he trabajado con usted.
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El doctor, después de desearme las buenas noches, se 
despidió:

— Hasta mañana, Alicia.
— Hasta mañana, doctor amigo.
Entre tanto, aprovechando que Dorotea acababa de 

alejarse llevando el servicio del té, pensé rápidamente un 
plan para el día siguiente. Cuando ésta volvió, como res­
pondiendo a una preocupación que la embargaba, me pre­
guntó :

— Niña Alicia, ¿ese hombre es médico?
— Sí, Dorotea. ¿Por qué lo preguntas?...
— Como nunca te ha escuchao, como los otros... No 

sea, niña, que vaya a ser algún curandero y se meta a 
estropearte.

— No, Dorotea, no temas. Es un médico famoso en 
su país, q¿ie ha venido a Nueva York a especializarse en 
estas enfermedades.

— Sí, pero dejuro que sabe menos que éstos, si no, 
a qué iba a venir... No te vayas a meter con un ramplón, 
niña Alicia... Como es buen mozo, a lo mejor te marea. 
Pa mí que te anda arrastrando el ala... ¿No se habrá ena- 
morao de ti— Tanto venir... Le desconfío.

—¿Estás loca, Dorotea? ¿De una paralítica? Escu­
cha, necra linda. Tú sabes bien que yo no soy tonta y que 
no podrían engañarme tan fácilmente. El doctor no era 
partidario de mi operación, pero estuvo en ella; ahora 
está haciendo por su cuenta algunas investigaciones, que, 
de todas maneras, nunca podrían hacerme mal. Mañana 
probará un método diferente para el masaje, pero tiene 
míe dármelos él mismo. Tú tienes que avudarnos que­
dándote fuera, vigilando por si viniera alguien, y en ese 
caso, tú vienes corriendo a avisarnos. Si fuera alguna vi­
sita, inventas cualquier cosa: un atraso, un dolor de ca­
beza; pero nadie — entiéndelo bien— , nadie debe entra- 
aquí hasta que el doctor haya terminado su trabajo; yo te 
tocaré el timbre. Es un asunto muy delicado, negra, por­
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que se trata de un médico extranjero. Ya lo sabes: ni una 
palabra. Tienes que tener fe, como la tengo yo.

La pobre negra se quedó muy preocupada. Sólo dijo: 
— ¿No te hará algún mal, niña A lí?
— Sí, mal de ojo... Tonta, ¿no ves que es un médico? 

Tan médico como los otros.



XI

UVIM OS varias sesiones de hipnotismo muy 
interesantes para el investigador, pues de 
cada una de ellas salía mi médico más entu­

siasmado con los resultados obtenidos. Yo había consegui­
do dominar mi curiosidad y sólo sentía arraigarse en mí, 
cada vez con más fuerza, una gran esperanza; esperanza 
que día a día iba ganando más campo en mi corazón y en 
mi espíritu.

Hoy, al terminar la sesión, me dijo que actualmente 
estaba haciendo un curso complementario a su trabajo de 
psicoanálisis, del que sólo tenía naciones generales; “ pero 
—me afirmó—  muy pronto podré revelarle mi plan, para 
el cual necesitaré también su colaboración,\

Al llegar, había puesto en mis manos un libro — “ La 
Virgen Morena del Tepeyac” — , cuyo título leí sin mayor 
interés; pero, al retirarse, me dijo:

—Le recomiendo este libro. La Virgen Morena del 
Tepeyac es nuestra, es mejicana, y hoy es abogada de toda 
América. Léalo con interés, Alicia, y ojalá que nuestra 
virgencita mejicana despierte en usted el deseo de cono­
cerla, porque es sencillamente maravillosa.

Como no lo sabía tan creyente, me sorprendió esa su
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manifestación de fe católica, que, por lo demás, estaba de 
acuerdo con la mía, y me propuse leerlo esta noche.

Papá y Elena, y hasta el doctor Carbone, me escribían 
continuamente y cada pocos días hablaban por teléfono. 
En ese momento me anunciaron una llamada de larga dis­
tancia. Me imagino que son ellos, y mientras el doctor se 
despide, me hago llevar el sillón hasta la cabina telefónica, 
que era muy cerca. Ignoro por qué, pero siempre me han 
impresionado las llamadas de larga distancia. Iba pensan­
do: ¿Les habrá ocurrido algo? Felizmente, mi angustia 
duró poco. Eran ellos, pero sólo querían saber cómo me 
encontraba, y al mismo tiempo pedíanme si les daba 
permiso — así lo dijeron—  para prolongar su excursión 
por diez o quince días más. “ Ya lo creo que los autorizo 
— grité— ; estoy muy bien y trabajando fuerte. Así es 
que, no sólo los autorizo, sino que les ruego permanezcan 
por ahí el mayor tiempo posible. Y a me tocará a mi, al 
regreso, disfrutar de los comentarios.”

La prolongación del viaje era una valiosísima colabo­
ración para nuestro secreto.

Esa noche tomé el libro de “ La Virgen Morena del 
Tepeyac” con el mayor interés, despertado éste por las 
palabras del doctor.

El milagro de su aparición, y Juan Diego, con su alma 
pura e ingenua, me conquistaron completamente; después, 
la descripción de sus fiestas, la fe del pueblo; todo ello 
tocó mi corazón hasta provocarme un deseo vehemente 
de llegar hasta Méjico para venerarla. Y  fué tal mi en­
tusiasmo que dije en voz alta:

— Madre mía mejicana, Virgencita Morena, Virgen 
de Guadalupe: Te prometo ir a Méjico a postrarme a tus 
plantas, si me llego a curar.

Y  con esta promesa y mi esperanza en flor, me dormí 
esa noche con el libro en mis manos.
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A la mañana siguiente tuve una agradable sorpresa 
con un leve matiz de desilusión. Me anunciaron la visita 
de un amigo. Miro la tarjeta. Era de Carlos, el marido de 
Manon.

— Que pasen —grito entusiasmada, esperando a mi 
amiga.

Entra Carlos solo. A  pesar de los grandes esfuerzos 
que hago por dominarme, no pude evitar la explosión:

— ¿Y  Manon?
— Perdóneme, Alicia, si no se la he traído. Yo sé bien 

lo que ella significa para usted; pero nuestro hijo ha exi­
gido el sacrificio de la primera separación. No era posi­
ble traerle por el temor al cambio de clima y de alimenta­
ción. Está aún muy delicado. Dejarlo solo, ¡imposible! 
Ante el cruel dilema, la madre optó por quedarse. Me pi 
dió le dijera que la perdone; pero pensó que usted com­
prendería su situación.

— Perdóneme usted, Carlos, que ni siquiera he sabido 
recibirlo con alegría. ¡Esperaba a Manon! Pero acerqúe­
se; siéntese a mi lado y cuéntemelo todo: de ustedes, del 
niño, del Uruguay.

Carlos se sentó junto a mí, y a pesar de su natural re­
servado, la alegría de verme lo hizo locuaz. En un mo­
mento me puso al día con los comentarios sociales prime­
ro, y luego hasta de los políticos que me interesaban por­
que rozaban indirectamente a Jorge. Me habló de su feli­
cidad, cada día más afirmada; de su hijo, una preciosidad, 
y tan inteligente que asustaba.

— El niño será alguien, Alicia. No cabe duda.
— Como hijo de ustedes, Carlos. ¿Se quedará mucho 

tiempo por aquí?
— No, Alicia. Este será un viaje rápido y tendremos 

que movilizarnos continuamente, visitando fábricas y ha­
ciendo compras. Manon había pensado quedarse a su lado 
mientras yo viajaba... Pero no se pudo. Créame, que por 
usted, por verla, luchó bastante.
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—Cómo lo siento, Carlos... Ver a Manon hubiera 
sido una gran alegría y una gran emoción; pero, desde 
luego, primero estaba su hijo. ¡Qué gran mujer es su 
compañera, Carlos!

— Asi es, Alicia. Quizá nadie lo esperó, ni yo mismo 
miré tan alto. ¡Ella era tan frágil, tan inconstante en sus 
gustos, al parecer, que algunas veces me asustaba! Pero 
estaba muy enamorado y quería casarme de cualquier 
manera. Hoy la quiero mucho más, y puedo afirmarle que 
no hay otra mujer como ella, ni con tantos valores... No 
la hay, Alicia.

Me mira y agrega:
— Perdóneme, Alicia. Quizá usted...
— No, amigo Carlos; no tema ofenderme. Si yo no 

soy una mujer; yo no cuento para nada, ni para nadie... 
Soy sólo una sombra.

— No diga eso, Alicia. Usted es una mujer superior. 
Así me lo dice siempre Manon. Y , además, usted se cu* 
rará y la vida recobrará sus derechos.

—»¡Ojalá, Carlos! Sé que usted es sincero y que refleja 
también el sentir de Manon.

— Alicia, tiene que perdonarme si no puedo hacerle 
hoy una larga visita. Los militares obedecemos a estrictas 
disciplinas. Pero recién me doy cuenta de que he cometido 
una descortesía imperdonable: ni siquiera he preguntado 
por Elena y su padre. ¿Cómo están?

— Andan viajando hace ya muchos días. Tanto me 
empeñé, que conseguí se fueran de excursión hasta las 
cataratas del Niágara. Dicen que son una verdadera mara­
villa, y si no aprovechan este viaje, no las verían quizá.

— Desde mis tiempos de estudiante, era esa la mayor 
ilusión de mi vida, verlas... Y  posiblemente, no las veré 
nunca.

— Tampoco yo. Hay que resignarse, Carlos, y tener 
ilusiones más realizables.
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— Así tendrá que ser... Pero usted es joven, Alicia, 
muy joven aún, y todavía hay mucho que esperar.

— Esperaré, Carlos... Y  toda mi vida querrá decir, qui­
zá, esperar.

—La veo muy animada, y me alegro mucho, por mí 
y por Manon; hoy tengo que irme en seguida, pues casi 
he venido corriendo desde el aeródromo; pero en cuanto 
tenga un momento libre, volveré a verla y a conversar 
otro rato con usted.

Se despidió y marchóse a internarse en la gran urbe.
Por un momento me sentí entristecida.
La patria lejana, la amiga tan querida retenida en 

Montevideo por su hijo, el pasado... Todo, todo surgió 
nítido en mi espíritu y en mi recuerdo; pero traté de sere­
narme. Ahora menos que nunca tenía el derecho de amar­
garme.



X I

TRO dia, y llueve muchísimo. Después de la 
sorpresa de Carlos, es difícil que se produzca 
otra. Nadie vendrá hoy a verme — pienso— , 

ni siquiera el doctor, pues me dijo que tenía que asistir 
a su curso de psicoanálisis y que posiblemente no lo veria 
en muchos días.

¿Qué podría hacer para entretenerme?
Llamo a Dorotea para que me ayude a acostarme. En­

tra mi negra y le pido avise a la enfermera.
— Pero no te asustes, negrita; no me siento mal. Sólo 

que, como el día está muy feo y tengo frío, mejor estaré 
en la camita.

— No me asusto, niña. Además, para que entretengas 
el diente, te voy a traer unos bizcochos que te estoy ha­
ciendo.

— ¡Qué suerte que se te ocurrió mimarme un poco!
— ¡Como si no lo hiciera nunca!
— Tiene razón mi negra linda; soy una ingrata. Eres 

la mejor de las ayas; eres mi otra madrecita. Porque aho­
ra Elena también lo es, ¿no es verdad?

—Y a lo creo, niña; es muy buena y te quiere mucho; 
te quiere como a una hija. Y  el patroncito está muy con­
tento por eso... ¡Qué lástima!

Y  luego parece asustarse de lo licho
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— Sí, negra, es una gran lástima. No te asustes por 
haberlo dicho. Yo lo pienso siempre. ¡Qué lástima no ha­
berlo reconocido antes! ¡Cuántas lágrimas nos hubiéramos 
ahorrado! ¿Te acuerdas del hermanito? Dios me castigó 
por mala... Yo no quería que viviera... Y  era tan peque- 
ñito... Nunca podré olvidarme de aquel beso..., de su 
carita fria... ¡Pobrecito!

— Bueno, niña linda; no quiero que sufras más con 
esos recuerdos. Yo tuve la culpa, que empecé... Soy una 
negra bruta y estúpida.

—No, Dorotea; eres la más buena de las criaturas. 
Tú y todos tienen que perdonarme, para que Dios me 
perdone.

— Sí, niña santa. Dios te perdonará y tú caminaras 
otra vez. Voy a buscar a la enfermera.

Y  salió, enjugándose los ojos.



X II

N rato después estaba en mi cama, perfectamen­
te instalada, con un platillo de polvorones al 
alcance de mi glotonería y el libro de la Vir-

gen Morena en mis manos.

Lo leo con entusiasmo, y tomo estos apuntes antes de 
devolver el libro al doctor Ortiz Ramírez. Todos los de­
talles de su veneración me emocionan y podría decirse 
por ellos que la Virgen Morena del Tepeyac es el alma de 
Méjico. Algún 12 de diciembre, si yo logro dejar el si* 
llón, he de ir a escuchar sus mañanitas, he de ir a ver el 
Tilma de Ayatl, lienzo burdo de fibra de cactus, de Juan 
Diego, donde la Virgen grabara su imagen como señal 
de su poder y su presencia... ¡Oh, Virgencita Morena! 
Yo no he visto, y creo.

El Tepeyac es un poema de amor y ternura para los 
mejicanos. Desde hoy lo será también para mí.

Cuenta la historia — no la leyenda, ya que en el libro 
aparecen documentos comprobatorios— que la Virgen se 
le presentó varias veces a Juan Diego, diciéndole “ que 
quería se le levantara un templo allí mismo” . Nadie lo 
creyó al principio. Los propios padres de la Iglesia fueron
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los primeros en dudar, no de la buena fe de Juan Diego, 
sino que lo atribuyeron más bien a alguna alucinación su­
frida por el muchacho.

Pero, la última vez que se le apareciera, la Virgen 
quiso que le creyeran, y haciendo brotar frescas rosas en 
el páramo yermo en pleno mes de diciembre, le dijo a 
Juan: Corta esas rosas, pon tu Aya ti y guárdalas en él; 
corre, y que nadie las vea hasta que estés en presencia de 
monseñor, y ahora te creerá. Así lo hizo Juan Diego, e! 
indiecito bueno y predestinado, y al llegar ante monseñor 
Zumárraga, le dice: La señora que pide la hagan un tem­
plo en el Tepeyac me lia mandado a traerle esto y me ha 
dicho que ahora me creerá.

Ante los ojos asombrados de monseñor cayeron las 
frescas y fragantes rosas, mientras en el lienzo quedaba 
estampada la imagen de la Virgen Morena.

Y a no era posible dudar. El milagro se había pro­
ducido.

Es de suponer las dudas e infames conjeturas que se 
bordaron alrededor del hecho milagroso; pero ahí está to­
davía. Cuatro generaciones de imposturas han querido 
destruir la leyenda— la leyenda que nació en la historia— 
de la Virgen del Tepeyac, pero ahí está intacta su ima­
gen en el tilma de ayatl de Juan Diego. Es de dos piezas, 
unidas por una burda costura de hilo de algodón. Mide 
casi siete cuartas. El santísimo rostro de la imagen es 
muy hermoso, serio y bastante trigueño. Su manto es 
azul-verde, bordado de estrellas, y su túnica como roja, 
bordada de flores. Rodéanla los rayos del sol y a sus pies 
tiene la luna y un angelito entre nubes.

Así está grabada la imagen en colores en el lienzo 
de Juan Diego, y así está también grabada con el colorido 
exacto en la carátula del libro que estoy leyendo; pero, 
es curioso: cual un milagro repetido, antes de mirarla en 
el libro ya la había visto con los ojos del alma, mientras
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entonaba mi canción de f e : Virgencita Morena, yo no he 
visto, y creo.

Y  sigo leyendo con interés el libro que comento.
El autor, monseñor Sepúlveda, para poner fundamento 

sólido a la verdad de la aparición, recuerda las pruebas 
que lo testimonian. Cantidad de los más antiguos y pre­
ciosos documentos que hablan de la milagrosa aparición, 
desfilan por mis ojos, y son de tanto valor los testigos 
de que se han valido los distintos historiadores, que por 
sí solos bastarían para fundar sólida y firmemente la tra­
dición.

Pero el argumento incontrovertible para mí, la prueba 
decisiva es la misma sagrada imagen, conservada intacta 
en todas sus partes y en su maravilloso arte y colores, 
como la contemplara el obispo Juan de Zumárraga, hasta 
nuestros días, después de más de cuatrocientos años.

He aquí el diseño de la sagrada imagen ofrecido en el 
libro que comento, y que tanto me ha impresionado, por 
el célebre pintor Miguel Cabrera, en su cuadro que intituló 
“ Maravilla americana, , : “ Su rostro, bellísimo y de color 
que tira a moreno, es proporcionado, ni delgado ni grue­
so, y concurren en él hermosura, suavidad y relieve; le 
añaden belleza unos perfiles que se advierten en los ojos, 
nariz y boca dibujados con todo el primor del arte; la 
frente es proporcionada, y por bajo del manto se descubre 
parte del pelo, que es negro y compuesto y está dividido 
en dos partes iguales por una raya, en aquel modo sencillo 
que usaban las indias nobles; los ojos, bajos y con una 
majestad apacible, tan amable, que es, a mi juicio, lo más 
hermoso de su rostro soberano. Todo el conjunto es de 
una hermosura que arrebata el corazón por los ojos.,,

Nos ofrece también el libro el testimonio de los pin­
tores que la han visto. Según la palabra del propio Ca-
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brera, “ vista prolijamente por el haz y el envés (por el 
frente y la espalda) han acordado en la falta de aparejo o 
preparación del lienzo (tilma) tosco y burdo que se halla 
unido por el medio con un hilo de algodón que permanece, 
como el conjunto, intacto. Este lienzo tosco, sin impri­
mación alguna, contiene en sí cuatro especies de pintura, 
cada una de las cuales necesita especial aparejo para su 
ejecución. Estas son: el óleo, el temple, aguazo y labrada 
al temple. La preparación de estas especies es tan disím­
bola, que hasta ahora no hay autor que las haya combi­
nado.w

Al leer todo esto quedé realmente asombrada.
Brotaron fragantes rosas de mi espíritu y creí, creí en 

ti, Virgen Morena del Tepeyac.

Algún día si me curo, caeré a tus pies.

Y  recuerdo hoy con nitidez asombrosa, que bajo la 
emoción de esta promesa, me quedé dormida con el libro 
entre mis manos.

(Esta página, que había guardado celosamente para mi 
recuerdo, la he trasladado aquí fielmente.)

Después de una ausencia de tres días, que me parecie­
ron interminables, apareció por fin el doctor Ortiz Ra­
mírez. Me contó cómo sus estudios psicoanalíticos, termi­
nados con el mayor éxito para los fines que perseguía, ha­
bíanle dejado el convencimiento absoluto de que el mo­
mento de trabajar en colaboración era llegado.

Me preguntó con mucho interés si había leído el libro 
de la Virgen Morena, respondiéndole que no sólo lo había 
leído, sino que su lectura me conquistó de tal manera que 
me inspiró la página que precede a este capítulo, y que tí­
midamente le enseñé. Fué tan grande su entusiasmo al

11
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leerla, que me sentí orgullosa, no como escritora, que no 
lo soy, sino como creyente; más aún: me dijo que esa im­
presión mía le ayudaría muchísimo para el plan que se 
había trazado.

Se produjo entre nosotros un largo silencio, y de 
pronto me d ijo :

— Alicia, estoy en condiciones de hacerle una afirma­
ción que la va a sorprender muchísimo; pero vuelvo a exi­
girla el más absoluto secreto.

—'Le doy mi palabra de honor, doctor; más aún: 
le juro por mi madre que no saldrá una palabra de mis 
labios hasta que usted me haya autorizado, o nunca, si así 
me lo exigiera.

— No, Alicia, no será necesario, y hasta es posible 
que necesitemos también en su oportunidad de la colabora­
ción de sus familiares.

— Con ellos podremos contar siempre, sin ninguna 
duda, porque sabiendo que usted busca mi curación, na­
die puede deseármela más que ellos.



X II

E SD E  que la conocí, me dediqué a estudiar 
su paraplejía con gran simpatía, porque su 
juventud era una protesta permanente con­

tra la ciencia. Antes de la operación hubo diversos diag­
nósticos; quizá el más acertado, en mi concepto, fué el 
primero: el de cuadriplejía histérica, que contrariaba 
no obstante la opinión del médico jefe ; pero se resolvió 
ir a la prueba con un tratamiento de psicoterapia, cuyo 
tratamiento dió por resultado la vuelta a la vida de sus 
brazos y sus manos, es decir, la desaparición de la pará­
lisis braquial. Todos nos quedamos esperando. Desapare­
cida la cuadriplejía, se esperaba también poder vencer por 
el mismo tratamiento la paraplejía; pero no ocurrió así. 
El médico jefe sostuvo entonces su diagnóstico y volvió a 
insistir en la existencia de un hematoma medular; por 
eso la operaron. Había que intentarlo todo.

— Pero yo me di perfecta cuenta de que usted nunca 
creyó en ella.

— No, no creía; por eso estudiaba siempre buscando 
nuevos caminos. Después del fracaso, estudiando los an­
tecedentes de Montevideo y los métodos y resultados ob­
tenidos aquí, llegué a la conclusión de que su paraplejía 
no obedecía a una cuestión orgánica; luego, yo había 
presenciado la operación o, más bien dicho, la investiga-
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ción, y fue muy grande mi alegría, afirmativa con mis 
observaciones, cuando me di cuenta de que los ciruja­
nos poco o nada pudieron hacer sobre su cuerpo en lo 
fundamental, y no lo hicieron porque no era necesario: 
el hematoma no existía, y su organismo estaba perfecto. 
Es claro que los médicos no lo dijeron; no se acostum­
bra. Es lo mismo que ocurre cuando se abre un vientre 
para extraer un apéndice enfermo, según todos los sínto­
mas, y que luego se lo encuentran sano, porque el mal 
del paciente correspondía a otro órgano. Se cierra el 
vientre y el apéndice no se saca; pero la familia debe ig­
norarlo. Y  no puede ser de otra manera, porque el mé­
dico no es infalible, y los síntomas similares en varias 
enfermedades se prestan al error. Pero la fe en la ciru­
gía hay que salvarla. Su caso, Alicia, es muy extraño. 
No hay causa para la parálisis, y ella existe; es realmen­
te desconcertante, y por eso continúa usted en el sanato­
rio, para seguir estudiándolo, esperando siempre una reac­
ción que pueda presentar la solución buscada. Esa era la 
razón por la cual nunca fui partidario de la intervención; 
ellos vieron la verdad al cortar en su carne; yo la había 
visto antes, sin poder afirmarlo, porque ignoraba la cau­
sa; la buscaba. Una noche, leyendo a Freud y su psico­
análisis, me encontré con un caso de paraplejía muy ori­
ginal y bastante similar al suyo. Una señorita cuida a su 
padre, enfermo durante mucho tiempo, y llega a tener 
el convencimiento de que no podrá resistir la tarea de 
la asistencia al enfermo; sus pies y sus piernas se niegan 
a sostenerla; se le hinchan terriblemente; las varices que 
se le han formado como consecuencia de dicha tarea se le 
inflaman de tal manera que la impiden casi caminar, y 
día piensa con desesperación: ¡M is piernas, mis pobres 
piernas... no podrán resistir..., y es mi deber! Como no 
tiene recursos para pagar una enfermera y comprende 
que su deber de hija la obliga a continuar la asistencia 
de su padre, se atormenta día y noche con el mismo pen-
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samiento: Mis pobres piernas... no podrán resistir. Y rur 
pensamiento permanente, esa tortura, ese temor, se van 
grabando en su subconsciencia y le originan una para- 
plejía. Desde luego, pasa inútilmente por varias clíni­
cas; todo tramiento fracasa. Hasta que un día la llevan 
hasta Freud, quien, después de varias sesiones de psico 
análisis, consigue localizar su caso, diagnosticándolo de 
paraplejía emocional. ¿Cómo curarla? ¿Con una fuerte 
emoción? El libro de Freud no lo dice; se limita a apun­
tar el diagnóstico, sin comentar su resultado. Este caso 
me llamó fuertemente la atención y traté de estudiar su 
estado de espíritu, por ver si encontraba en él algún de­
talle que me diera la luz necesaria para llegar al motivo 
original del proceso. Fué entonces, como una consecuen­
cia de mis investigaciones, que me enteré que usted tenía 
un Diario escrito hasta el momento mismo del suicidio, 
y resolví pedírselo con la esperanza de encontrar en él 
algún punto de apoyo que me pusiera en el buen camino, 
y así fué; éste me dió la luz. En una página escrita por 
usted después del accidente, precisamente al intentar 
probar los primeros movimientos de sus manos, expresa 
usted con angustia el temor por sus piernas... Esa ex­
presión suya ¡M is pobres piernas! me recordó el caso de 
Freud, sugiriéndome al mismo tiempo recurrir al hipno­
tismo para buscar su origen, ya que la enferma no lo re­
cordaba, y usted misma me dió la clave al contestar un 
día a mis interrogaciones sobre ese temor “ que no lo re­
cordaba y que quizá ese temor angustioso hubiera que­
dado en su subconsciencia” . Por eso hice la investigación 
recurriendo al hipnotismo, resultando todo muy claro: 
Usted, al arrojarse al abismo, de inmediato pensó en 
Dios y en su pecado; pero lo pensó ya en el suelo, al sen­
tirse con vida, y entonces, tal vez por el dolor, surgió 
el miedo de haberse roto las piernas como castigo de 
Dios por haber pretendido quitarse la vida, y ese temor 
se grabó en su subconsciencia, porque fué el sentimiento
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dominante en toda su enfermedad, y casi de inmediato 
de haber perdido el conocimiento a causa del traumatis­
mo material y moral. Ahora, ya conozco el proceso de 
su parálisis. Alicia, usted, como la enferma de Freud, 
sufre una paraplejía emocional, y yo creo, como Freud, 
que ella puede curarse con una fuerte emoción y con 
ayuda de lo Alto. Por eso quise saber si usted era cre­
yente, y por eso le traje el libro de la Virgen Morena. 
La Virgen Morena es muy grande en su poder; ha he­
cho milagros extraordinarios; usted, Alicia, que, como los 
verdaderos creyentes, cree hasta sin haber visto, según el 
relato de su propia mano, escrito presionada por la lec­
tura del libro, será la principal actora en mi plan, que es 
el siguiente: El próximo día 12 de diciembre es el día 
de la festividad de la Virgen Morena; usted, conociendo 
mi diagnóstico y creyéndolo una paraplejía emocional, le 
hará la promesa de asistir a sus fiestas en Méjico, para 
pedirle allí la gracia de la curación de su parálisis. Yo 
tengo el convencimiento de que la Virgen la escuchará, 
porque su alma pura pondrá en el ruego todo el fervor 
de la inocencia, el fervor de la pureza de su alma nueva, 
el fervor de su hondo arrepentimiento, y su juventud la 
defenderá. Agregaremos a ella la intensa emoción que 
experimentará en la basílica, a través de su exquisita 
sensibilidad, que debe reflorecer, y el milagro se hará. 
Pero para que él se produzca tiene que tener fe, pro­
funda fe. ¿Qué dice usted, Alicia?

— Estoy tan emocionada, doctor, que no encuentro 
palabras para decirle : creo; ni para agregarle: gracias.

Y  me eché a llorar por la primera vez desde mi frus­
trado suicidio, con emoción de alegría.

—'Bueno, querida niña —me dijo— ; cálmese, guar­
de su emoción para el 12 de diciembre; ahora es necesa­
rio serenarse, pues precisamente necesitaremos de todas 
sus fuerzas morales para la batalla a ganar.

Pero yo seguía llorando; no podía dominarme.
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El doctor se acercó a la mesa — botiquín, como le lia 
mábamos, porque allí había de todo un poco— , y puquio 
un calmante que me hizo beber.

Reaccioné. Mi alegría era desbordante; pero no acer­
taba a expresarme. Quería agradecerle al doctor la buena 
nueva y su dedicación en la búsqueda de mi salud, y 
tampoco podía. No obstante, el pensamiento estaba níti­
do, lúcido, perfectamente lúcido. Al fin conseguí coordi­
nar mis ideas.

— Lo he comprendido todo perfectamente, amigo m ío; 
es algo así como un sueño maravilloso que se realiza, por­
que por la primera vez tengo la seguridad que curaré, 
doctor. ¡Oh!, ¡amigo mío!, ¡amigo del alma!, algo me 
decía en mi interior que sería usted quien me curaría, y 
confiaba.

— Yo no, Alicia, será la Virgen Morena.
— Sí, pero ha sido usted el que ha descubierto el ori­

gen de mi paraplejía..., serán usted y la Virgen... —y 
como si hubiera dicho una blasfemia, de inmediato agre­
gué— : Sí, sí, será la Virgen. ¡Oh!, doctor..., ¡cómo se 
lo pediré!, ¡con cuánto fervor!, ¡con cuánta fe!

—Y  ella se lo concederá, Alicia, estoy seguro. Ahora 
no hablaremos más por hoy, usted tiene que descansar, ha 
recibido una impresión muy fuerte. Voy a prepararle otra 
tomita del sedante que tomó hace un rato y llamaremos a 
Dorotea para que la lleve a la cama con la enfermera; en 
ella estará mejor. Tiene que dormir muy bien esta noche 
y mañana estudiaremos nuestro plan.

— Sí, doctor, váyase tranquilo, nunca he tenido una 
alegría tan honda, ni de niña. ¡Qué bien dormiré esta 
noche!..., como se duermen las alegrías.

— Llame a su enfermera para que la acueste en se­
guida. Pasada una hora, tomará su alimento, y un rato 
despué, esta bebida que le dejo preparada...; y mañana 
vendré a verla. ¡Ah!, si viene el médico interno, le dice que
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tenía frío, o que se sentía cansada..., cualquier cosa. Has­
ta mañana, Alicia.

— Hasta mañana, doctor.
Y  después que se fue el médico, me quedé un momen­

to a solas con mis pensamientos... Todo aquello me pare­
cía un sueño.

¡Qué alegría tan grande les esperaba a papá j  Ele­
na!..., y también al bueno del doctor Carbone, a pesar 
de su incredulidad.

Y  recién después que hube pasado un rato en la medi­
tación, cuando ya me sentí tranquilizada, llamé para dar 
las órdenes que me había dejado el doctor Ortiz Ramírez.

Todo se hizo como él lo ordenó; por momentos sentía 
el impulso de contárselo todo a Dorotea, mi buena negra; 
pero estaba por medio mi promesa, y la cumplí.
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L  plan para nuestro viaje a Méjico fue pre­
parándose cuidadosamente día a día, hasta 
madurarlo completamente para la llegada de 

los viajeros, a quienes habíamos resuelto referírselo todo 
de inmediato, a fin de que yo pudiera contar con su anuen­
cia para el viaje.

Conseguí del doctor que me permitiera enterar de 
nuestros proyectos a Jorge y Dorotea, personas tan adic­
tas a mí. Al primero le escribí una carta llena de emoción, 
transmitiéndole mis esperanzas; quería liberarlo en lo po­
sible de su constante remordimiento, comunicándole la 
gran nueva, esto es, de qué manera el médico mejicano 
había encontrado el origen de mi paraplejía, contándole 
también los planes hechos para nuestro viaje a Méjico el 
próximo 12 de diciembre.

Dorotea, a quien traté de explicarle lo mejor posible 
mi caso, estaba viviendo mi alegría junto a mí, con su 
lealtad y cariño nunca desmentidos; no entendía, pero 
también quería creer.

Sólo los médicos del sanatorio, que continuaban sus 
tratamientos tan ineficaces como inútiles, ignoraban com­
pletamente nuestros proyectos; ya los conocerían en su 
oportunidad, pues habíamos resuelto que papá les comu­
nicara mi promesa y el proyecto del viaje.
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Llegaron los viajeros.
La alegría del regreso fue realmente efectiva y cálida: 

abrazos, besos y hasta lágrimas de emoción formaron el 
primer cuadro que ofrecimos a la llegada de los paseantes.

Todo querían contármelo en un minuto, tuve que po­
ner orden en las conversaciones para poder disfrutar de 
las preciosas referencias de -cada uno; y los tres, a su 
turno, una vez ordenada la historia del viaje, fueron ha­
ciéndome conocer las bellezas que sus ojos y sus espíritus 
videntes habían almacenado en su recuerdo para trans­
mitírmelas.

Pero yo, pasada la emoción de volver a encontrarme 
en los brazos queridos, no podía absorberme aquella ale­
gría descriptiva creada para mi reflejo, porque tenía la 
mía propia, la mía, que era real y esplendorosa y que an­
siaba desbordarse hasta llegar a transmitírsela a mis que­
ridos familiares, y al propio doctor, tan bueno y tan adicto 
a mí como ellos mismos.

Pasadas las primeras efusiones y luego que entramos 
un poco en la tranquilidad, la primera persona en darse 
cuenta que yo callaba algo importante fué Elena. ¡Oh 
perspicacia femenina jamás desmentida!

— A  ti te ocurre o te ha ocurrido algo bueno, Alicia : 
¿se puede saber qué es?...

— Sí, Elena, acertaste; tengo noticias extraordinarias 
que comunicarles, pero estoy esperando la llegada del doc­
tor Ortiz Ramírez para entrar en materia...; no puede 
tardar, pues estamos ya de acuerdo, pero tiene que ser él 
quien se las comunique.

— ¿De qué se trata, hijita?, ¿algo sobre tu enferme­
dad?..., ¿o sobre el poema?

— No puedo adelantarte nada, papacito, es mi compro­
miso ; pero tan pronto llegue el doctor, las sabrán.

En ese momento entró Dorotea con el carrito del té; 
la negra linda se había esmerado para la recepción: tortas, 
alfajores, polvorones, mermeladas...; en fin, un completo
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— como decimos en Montevideo— ; además, té, café y cho­
colate, a elección.

Es claro que esta interrupción me vino muy bien para 
detener la inquieta curiosidad que los devoraba, pero al 
fin y al cabo, el estómago tiene también sus exigencias, y 
sobre todo, el de los viajeros, que necesitaban reponer 
fuerzas; y a pesar de su intranquila curiosidad, le hicieron 
los honores a las golosinas de Dorotea.

Cuando estábamos ya al terminar, entró el doctor 
Ortiz Ramírez.

Todos suspendieron de inmediato los excesos de su 
gastronomía para mirarlo con curiosidad insatisfecha. El 
primero en reaccionar fue papá:

— Doctor Ortiz, le estamos esperando muy ansiosos 
Alicia nos ha anticipado que usted tiene buenas noticias 
para comunicarnos, y como es muy natural, la curiosidad 
nos devora.

— Y  también a los pasteles, por lo que veo.
— Sí, doctor — agregó papá— , pero sólo era una tre­

gua, mientras esperábamos su llegada.
— Elena, sírvele una taza de chocolate al doctor, lo 

prefiere al té; él se levanta muy temprano, y muchas ve­
ces a esta hora sólo ha tomado un ligero desayuno.

—Si, pero... ¿y las noticias?... — preguntó papá, que 
era el más impaciente.

— No seas exigente, papacito, ya llegarán; deja que el 
doctor tome su refrigerio..., tú ya lo tomaste.

Elena se había levantado a servírselo.
El doctor bebía lentamente, no por el placer de pro­

longar la ansiedad de mis familiares, sino que posible­
mente preparaba in mente sus informes; pero como todo 
llega cuando se sabe esperar, luego que hubo terminado su 
merienda, me apresuré a llamar a Dorotea para que reti­
rara el servicio del té, a fin de que no nos importunara 
en plena conversación, y el doctor se preparó para entrar 
en materia.



2 3 6 LAURA CORTINAS

Historió primero sus impresiones desde que me cono­
ció, sus dudas frente al tratamiento observado, el resulta­
do de la intervención por él presenciada y su búsqueda 
incesante por otros caminos acerca de mi paraplejia, hasta 
llegar finalmente a la lectura de Freud y a la de mi Diario. 
Historió también minuciosamente las sesiones de hipno­
tismo y sus resultados, como asimismo los estudios hechos 
sobre el psicoanálisis, hasta formular su diagnóstico y lle­
gar a la solución acordada entre nosotros.

La impresión general fué de desconcierto; todo lo es­
peraban menos eso; pero la alegría iba posesionándose de 
todas las caras y de todos los corazones al verme tan es­
peranzada; hasta el propio doctor Carbone — que fué el 
único que puso reparos— se sintió contagiado del opti­
mismo general.

Y  después de terminar su relato, agregó:
— Alicia está completamente de acuerdo conmigo, y 

complétamele decidida a emprender el viaje a Méjico 
Ahora toca a ustedes decidir.

— La única persona que tiene derecho a decidir es 
Alicia — dijo mi padre— ; si ella está de acuerdo con us­
ted, yo comparto su decisión. Por la primera vez, desde 
que se inició su enfermedad, veo algo claro y tengo al 
fin un diagnóstico; me siento feliz, doctor, muy feliz, al 
constatar el hecho y su dedicación a mi enferma; le agra­
dezco profundamente los esfuerzos realizados.

— Mi alegría es tan grande — agregó Elena— , que no 
puedo expresarla con palabras. Y o soy creyente, doctor, 
y mi fe me llena de esperanzas y de contento. Creo tam­
bién en usted, en su talento clarividente en este caso; creo 
en su milagrosa Virgen del Tepeyac, la famosa Virgen de 
Guadalupe. Iremos todos allá en peregrinación, acompa­
ñando a Alicia, y nuestra emoción se sumará a la de ella 
— y parándose, se acercó a mí y me besó afectuosamente. 
Otro tanto hizo mi padre.

Sólo el doctor Carbone, después de una alegría **o-
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mentánea, había permanecido silencioso. Yo, que lo ob­
servaba, pregunté:

— Y  usted, doctor Carbone, ¿no se alegra?, ¿no irá 
con nosotros?...

— Sí, Alicia; tú sabes que te quiero mucho, te conozco 
casi desde que naciste; ir, iré con ustedes, o más bien 
dicho, vendré desde Montevideo, ya que debo marcharme 
en la semana próxima; pero perdóname, hija, si no com­
parto tu entusiasmo. En primer lugar, no soy creyente, 
de manera que tengo que esperar tu curación de la ciencia; 
y en segundo lugar, tampoco he creído nunca en Freud 
ni en sus paparruchas.

— Pero, doctor, el psicoanálisis ya nadie lo discute 
y forma parte de la medicina; no son paparruchas, es una 
cuestión científica.

— Como tú quieras llamarlo, Alicia, pero yo no creo 
en Freud ni en sus tonterías...; qué quieres, hija, la fe 
no se compra en la feria.

— Vaya una expresión, mi doctor, ¡qué despectivo está 
usted!... Pues yo, que soy la enferma, acepto el diagnós­
tico del doctor..., casi único diagnóstico hasta ahora, por­
que lo de parálisis ya es muy viejo; creo firmemente que 
mi parálisis se debe a una paraplejía emocional, como la 
enferma de Freud, y acepto llena de entusiasmo la tera­
péutica indicada por el doctor Ortiz Ramírez: la emoción 
y la fe.

— ¡Dichosa tú, que crees, Alicia!, y ojalá resultaran 
confirmados el diagnóstico y su terapéutica contra mi es­
cepticismo.

Empezamos a hablar casi todos a la vez, sin orden, 
pero el sentimiento dominante era la alegría.

El doctor mejicano nos pidió después la mayor reser­
va, ya que su actitud no sería bien mirada por los médi­
co* del sanatorio, y como recién estábamos a mediados de
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septiembre, habría que esperar aún más de dos meses 
para ralizar el viaje; por lo que era necesario guardar 
cuidadosamente una gran discreción.

Todos afirmamos el compromiso de guardar el secreto.
El doctor Ortiz Ramírez anunció su regreso a Méjico 

para los primeros días de noviembre, pues su beca termi­
naría en el mes de octubre; nos precedería allí en pocos 
días; prometió ocuparse de nuestro alojamiento, buscando 
desde luego lo más conveniente para mí. Se discutió tam­
bién la forma de realizar el viaje, resolviéndose, a pesar 
del antecedente del mareo, que era preferible para mí ha­
cerlo por mar.

Yo me sentía feliz, realmente feliz por la primera vez 
desde mi caída, y los demás, queriéndome como me que­
rían, también lo estaban.

En los dos meses que aun faltaban para iniciar el 
viaje — menos quizá siendo por mar—  seguiríamos ha­
blando y discutiendo todos los detalles de él, detalles que 
solamente se referían a mí en quien sólo se pensaba.

Dormí esa noche, la noche más feliz de mi estada en 
Nueva Y ork ; tenía conmigo a mis queridos padres, y 
sobre todas las cosas, tenía mi alegría triunfante y mi fe 
en la curación de mi paraplejía.
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]|0 S días se sucedían lentamente para mi impa­
ciencia, pero pasaban. El querido doctor Car- 
bone había regresado a Montevideo, dejando 

un gran vacío junto a nosotros; yo no podría olvidar nun­
ca la abnegación y el cariño con que me habia tratado, 
y se marchó prometiéndome formalmente acompañarme 
en mi peregrinación a la basílica de la Virgen Morena de 
Méjico, gran prueba de afecto, ya que él no era creyente.

El doctor Ortiz Ramírez también preparaba ya sus 
maletas, había llegado la hora de regresar a su país; nos­
otros no demoraríamos mucho en ponernos en viaje, pues 
éste, por la vía marítima, se realizaría con más lentitud, 
cosa que me alegró mucho, pues como mi ansiedad seguía 
creciendo por minutos, solamente el viaje hacia lo defini­
tivo podría calmarla.

Papá y Elena se habían marchado de compras; querían 
renovar mi guardarropa de invierno para Méjico; yo 
estaba sola, con mis proyectos y mis esperanzas, cuando 
llegó la correspondencia, esperada siempre con ansiedad. 
Entre varias cartas, venía una de Jorge, una carta espe­
rada, muy esperada, y por tanto la recibo con alegría.

Leí la carta y me embargó una intensa emoción... T o­
qué mis piernas inertes y me pregunté: ¿es que acaso po­
drá ser superada esta emoción en la basílica de la Virgen
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de Guadalupe?... Pero, por lo visto, no bastaba la emo­
ción... De lo Alto viene la gracia.

Un temblor nervioso se había adueñado de mi pobre 
cuerpo mutilado, y por mucho rato quedé presa en las su­
tiles redes de un encantamiento no vivido hasta entonces.

Jorge me ama... Jorge me ama, me repetía en todos 
los tonos... No podía creerlo, pero era feliz, muy feliz.

Por la primeia vez oía su voz del corazón, y el mío la 
recogía con la misma unción que el pueblo de Israel pudo 
recoger la palabra de Moisés en el monte Sinaí; era la 
voz de Dios..., porque Jorge es mi Dios.

Quería creerle, necesitaba creerle..., y, no obstante, 
dudaba...

“ Niña querida:
No podría expresarte en estas líneas los mil encontra­

dos sentimientos que han invadido mi espíritu al leer tu 
carta; una profunda emoción me ha vencido, y he debido 
permanecer unos minutos en religiosa meditación, en si­
lencioso recogimiento.

Tu grito de alegría y de esperanza, lanzado a través 
de tan larga distancia, lo he sentido repercutir en todo mi 
ser, este pobre ser que hace tanto tiempo no se alimenta 
sino de dolor

Bien sabes que yo no soy creyente; creo que nunca 
tuve fe religiosa, ni de niño; quizá alguna vez lo haya 
lamentado, porque he comprendido que la fe es siempre, 
no sólo un lenitivo, sino una fuerza moral en la hora del 
dolor y de las decepciones; pero, desgraciadamente tal 
vez, no la he tenido ni la tengo. Sin embargo, la noticia 
que me envías: el diagnóstico de tu paraplejía emocional 
y tu viaje a Méjico en busca de esa emoción y del mita-
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gro de la Virgen del Tepeyac, me han dejado una sensa­
ción de esperanza, que no podría decirte cómo ha llegado 
hasta mi espíritu descreído. ¿Es que acaso el tuyo, a la 
distancia, presionando mi endurecida incredulidad, ha 
logrado el milagro?... Es posible, todo es posible tratán­
dose de t i ; creo en la relación de los espíritus afines, creo 
en la relación de los sentimientos a través del espacio, 
creo en la emoción que nos llega por medio de unas líneas 
trazadas por manos queridas y, por último, creo en ti. Y a  
ves, niña querida, que hay latente en mi corazón y vibra 
fuertemente un rayo de fe ; no soy quizá tan incrédulo 
como yo mismo lo imaginaba.

Hace ya mucho tiempo, tal vez desde el día que te 
conocí y te llamé “ mi noviecita” , entraste en mi corazón 
sin yo saberlo ni creerlo. No fuieste nunca mi novia en 
broma, como te decía tu padre; había algo más de ver­
dad de lo que yo mismo creía en la expresión. Y o  era libre 
cuando te conocí, había amado a la que fué mi mujer, la 
buena Leonor, que no merecí; pero ya no estaba en mi 
corazón cuando tú entraste en él; mas aquella tu juventud 
radiante, aquella pureza tuya casi angélica me parecieron 
intocables; eras algo así como un milagro, que debemos 
guardar para la veneración y el recuerdo, en el santuario 
íntimo; ése fué mi primer error, porque tú, a pesar de tu 
juventud, eras ya una mujer.

Un encuentro inesperado, un episodio de esos que sue­
len surgir en la vida del hombre, me llevó inesperadamen­
te a la reanudación de aquellas relaciones interrumpidas 
por el tiempo y me comprometí con la antigua novia, sur­
giendo de ahí mi matrimonio. No obstante, tú habías que­
dado guardada en el rincón más íntimo de mi corazón, 
quizá el mejor, porque pudo ponerse en contacto con tu 
pureza. Luego llegó la tragedia; el regreso de mi viaje 
de boda a un mes de realizado mi matrimonio y tu regalo: 
las trenzas negras, mis trenzas negras; tu sacrificio, tu 
gran amor ignorado, incomprendido, y junto a mi des­

1«
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esperación, ocupaste desde ese instante totalmente mi 
corazón.

A  la pobre compañera le había durado muy poco el 
amor; ella lo comprendió, ella lo supo antes que yo mis­
mo, y no se quejó nunca: fué una santa criatura que se 
fué de la vida amándome mucho... y me dejó para mi 
ambición un hijo... un hijo en los brazos. Me encontré 
para con ella tan culpable como para contigo. Créeme, 
Alicia, he sufrido tanto, tanto, que creo he comprado el 
derecho a la felicidad al más alto precio.

Desde que tuve tus trenzas en mis manos, y luego, 
desde que leí tu Diario, te adueñaste completamente de 
mi corazón; desde entonces te pertenezco como tú pudiste 
soñarlo y como yo no lo soñé jamás. Desde entonces he 
pensado siempre, Alicia, que el haberte hallado en mi ca­
mino es una gracia que debo agradecer al destino, y que 
el perderte sería un castigo.

Tu parálisis ha sido mi martirio, y si debo creer en 
Dios, en tu Dios de Justicia, debe haberme mandado ese 
martirio para lavar mis culpas.

Hoy me llega un rayo de esperanza a través de tu 
carta; quiero asirme a él como el náufrago que encuentra 
una viga en medio de las olas, y quiero gritarte desde 
aquí mi alegría y mi esperanza; quiero gritarte desde aquí 
que te amo, te amo, Alicia, te amo como no he amado 
nunca ni en plena juventud, te amo con toda el alma.

Iré a Méjico, Alicia; estaré a tu lado y depositaré a 
los pies de la Virgen Morena del Tepeyac una promesa: 
mi F E  por tu SA LU D .

Que tú vuelva a andar, con tu levedad de pájaro que 
guardan mis ojos a través de sus recuerdos, con tu gracia 
de sílfide; que tú vuelvas a andar, llenando el espacio con 
tus cantos y tu alegría; que tú vuelvas a andar, iluminan­
do todo lo que mires y todo lo que toques, y yo creeré en



LA NIÑA DE LAS TRENZAS NEC RAS j .\;\

Dios, yo creeré en tu Dios, para que podamos darle gra 
das los dos juntos.

Pero si no curaras, Alicia; si no curaras, déjame vivir 
a tu lado, déjame ser tu compañero para siempre, déjame 
-cuidarte y adorarte como a algo sagrado. Soy quizá un 
poco viejo para el regalo de tu juventud, pero tú me qui­
siste así; y no puedes haberme olvidado, porque me per­
donaste. Si tú no te curaras y aun me quieres, cásate con­
migo ese día, a los pies de la Virgen Morena, que si no 
obrara el milagro de tu curación, sería siempre para mí 
muy grande, el milagro de tu cariño a pesar del dolor, y 
el de tu presencia permanente junto a mí.

Cree en mí, A licia; cree en mi amor; ámame otra vez, 
v habrás devuelto a mi vida su razón de ser, y habrás he­
cho nacer en mi corazón el milagro del amor correspon­
dido, del gran amor que tú me enseñaste a sentir, del gran 
amor que tú me ofreciste con gesto de mártir.

Cree en mí, Alicia; cree en mi amor y ámame, y serás 
mía para siempre, ese día grande, que yo esperaré con más 
ansiedad que tú la curación.

Jo rg e ."



X V

A P A  y Elena me encontraron con la carta de 
Jorge en mis manos.

Lo primero que se me ocurrió al sentir que se acer­
caban fué ocultársela. Esta carta debió ser escrita para 
mí sola, para mi intimidad; pero reflexioné rápidamente 
que, después de la lectura de mi Diario, ya no existían ni 
intimidad ni secretos entre nosotros; había sido profanada 
por mí misma, y ahora formaba parte integrante de la 
vida de mis familiares; más aún, pensé también que ellos 
habían sufrido tanto por mí, que tenían derecho a mi 
alegría.

De inmediato se dieron cuenta que había recibido al­
guna impresión o alguna noticia en su ausencia.

Me miraban los dos sin atreverse a preguntarme nada.
Y o extiendo la carta a Elena y le digo:
—Léela, es de Jorge.
Elena la leyó con gran emoción, papá escuchaba tam­

bién, enternecido, y mi serenidad apenas recuperada em­
pezó a flaquear nuevamente.

Cuando la lectura hubo terminado, Elena preguntó:
— ¿Te casarás con él, Alicia?
— No lo sé, Elena, no creo en su amor..., no puedo
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creer en su amor, porque ese amor es la compasión do un 
gran corazón, pero cuya compasión yo no puedo acoplar

—Jorge no es hombre de palabras mentidas —dijo 
mi padre— ; si afirma que te quiere, es porque es verdad.

— ¡Ojalá pudiera creerle, papá!, porque nunca he de 
jado de amarle y sería muy feliz. Pero no puedo ni podre 
creerle, y entonces, dudándolo, sería a su lado mucho 
más desgraciada que lejos de él. Si no curara, no hay pro­
blema, pues de ninguna manera aceptaría ser su mujer, 
ni aun creyéndole. Una paralítica sería, además de una 
carga pesada, un espectáculo desagradable junto a un 
hombre joven y sano, con todos los derechos a la vida y 
al amor; en ese caso, seguiré siendo carga para ustedes, 
porque para los padres la carga es de cariño y no me do­
lerá causársela.

— ¿Y  si te curaras? — preguntó Elena.
— Si Dios permitiera mi curación, ahí estaría el pro­

blema. No puedo creer en su amor..., pensaría siempre 
que es una compensación que me ofrece su generoso co­
razón, y eso no podría aceptarlo...; pero solamente la ilu­
sión de que pudieran ser verdaderas sus palabras de cari­
ño me ha traido la máxima felicidad a que yo podría as­
pirar... ¡Qué feliz he sido unos minutos de esta triste 
vida m ía!...

— Es necesario tener fe, hija; la fe nos salva siempre 
de la desesperanza. ¿Cómo podrías exigir milagros a tu 
fe religiosa si te niegas a creer en los sentimientos huma­
nos?... Tienes que creer en Jorge, Alicia, para que Dios 
escuche tu ruego.

— Tienes razón, papacito, pero ¿te acuerdas de las pa­
labras del doctor Carbone?... “ La fe no se compra en 
la feria.,,

— Sí, me acuerdo; pero él es un ateo, un hombre sin 
Dios, sin fe y sin creencias, y sin embargo tú se las recri­
minaste duramente. Si puedes creer hasta sin haber visto, 
como lo afirmas en tu página de la Virgen Morena.
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¿cómo no podrías creer en sentimientos que tanto y tanto 
te han sido demostrados?...

— Papá, la fe religiosa es distinta, es de Dios y para 
Dios, y éste no miente; pero los humanos saben de todas 
las simulaciones, mucho más en mi caso, que es lógico 
suponer que puede tratarse más de compasión que de 
amor.

— Jorge no es capaz de simular un amor si no lo sin­
tiera, lo conozco muy bien; se conformaría con ofrecerte 
una amistad fraterna como hasta ahora.

— Pero es demasiado generoso y noble, y debe sen­
tirse muy obligado con la niña de las trenzas negras.

—Alicia — agregó Elena— , es necesario que te valo­
rices más. ¿Por qué no podría Jorge haberse enamorado 
de ti, si eres joven, si eres bella, si eres tan buena?... ¿Por 
qué no podría Jorge haber sentido la atracción de tu ex­
quisito espíritu, de tus encantos?...

— Eres muy buena, Elena, pintándome con tan bri­
llantes colores (eres mi madre); esperemos que me cure 
y que yo pueda andar sin arrastrarme, como los demás, 
y tal vez entonces pueda creer en el amor de Jorge.

— Tendrás que creerle, porque te dará todas las prue­
bas que le exijas, estoy segura que nada le parecerá difícil 
ni imposible.

— Esperemos entonces, Elena, y entre tanto, soy feliz, 
muy feliz, con su carta.



X V I

A S tarde, al quedarme sola, quise leer nue­
vamente la carta de Jorge; estaba ensimis­
mada en su lectura cuando entró el doctor 

Ortiz Ramírez.
Me miró con atención —ya que jamás le pasaba des­

apercibido ningún detalle de mi fisonomía, conociendo el 
menor cambio de mi expresión— , ¡tanto me había estu­
diado !, por eso preguntó:

— ¿Qué ha sucedido, Alicia?..., ¿qué está leyendo con 
lauta atención?

— Véalo usted — dije, alcanzándole la carta.

El doctor la leyó con detenimiento; parecía que qui­
siera aprendérsela de memoria, grabarla en su mente.

— ¡Qué hermosa carta! — dijo luego.
— Si pudiera creerle, sería muy feliz ...; pero no pue­

do creerle, no le creo, doctor, eso es sencillamente piedad 
afectiva, compasión, y no la acepto.

— ¿Por qué ha de ser compasión?, ¿no cree usted 
que puede inspirar amor a cualquier hombre?...

— No, doctor, no lo creo. Y o no soy más que una 
inválida, una sombra de mujer. Si no me curara, no ten­
dría derecho de ofrecerle al hombre que tanto he amado 
el espectáculo doloroso de mi inmovilidad. Y  si me cura-
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ra, tampoco lo aceptaría porque no puedo creer en su 
am or...; no me quiso antes, cuando era sana..., ¿cómo 
podría quererme ahora?...

— Pero entonces era usted una niña; ahora es ya una 
mujer. Recuerde, Alicia, que un día le pregunté si había 
usted olvidado, si podría volver a amar...

— Sí, doctor, lo recuerdo.
— ¿Sabe usted por qué le hice esa pregunta?... Porque 

yo también la amo, Alicia, la amo desde que la conocí; 
pero desde que leí su Diario, y más aún desde que realicé 
las sesiones de hipnotismo, sé que usted ama siempre a 
ese hombre...; y, no obstante, yo la amo y la amaré siem­
pre, en el sillón o fuera de él, porque usted está en mi 
espíritu.

— ¡Oh!, doctor..., ¡qué gran pena!, nunca me lo hu­
biera imaginado.

— No se lo ha imaginado porque usted es la criatura 
más modesta que he conocido...; otra mujer lo hubiera 
comprendido en seguida...; pero usted, Alicia, es la cria­
tura perfecta.

— Pero desgraciadamente, el cuerpo no lo es.
— Yo amo su espíritu, Alicia, y hubiera ido al fin del 

inundo en busca de la curación de su paraplejía.
— Eso le demuestra que no le basta mi espíritu.
— No es por mí, Alicia, que he buscado con empeño 

su curación...; es por usted, solamente por usted misma.
— Lo siento mucho, doctor. Después de Jorge, que ha 

ocupado siempre el primer lugar en mi corazón, está us­
ted en él y ocupa también un gran puesto; pero, aunque 
no me casara con Jorge, jamás amaré a otro hombre. Soy 
la mujer de un solo amor.

— Yo lo sé, Alicia, y ¡dichoso él!... Le he hecho esta 
confesión para obligarla a pensar, a reflexionar, pues si 
yo he podido amarla, habiéndola conocido amarrada a su 
sillón, más fácil es que la ame él, que la conoció cuando 
era usted una flor en su tallo, siendo muy posible, como
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él lo dice, que la haya amado desde que la conoció. Yo pen­
saba llevarme mi secreto, pero esta carta y sus dudas me 
han hecho cambiar de opinión, me han hecho hablar; yo 
no soy egoísta, Alicia, la quiero demasiado y su felicidad 
es lo que deseo más ardientemente en esta vida; por eso 
le digo a usted, que tanto lo ha amado y lo ama aún: tiene 
que creer en él, porque el verdadero amor es fe. Yo creo 
en usted, en su bello espíritu, en su alma de excepción, 
y sé que usted no me quiere ni me querrá nunca; pero mi 
último ruego, antes de alejarme de su lado, es: crea en 
su cariño, Alicia, que es la voluntad de Dios; crea en el 
amor de ese hombre, a quien usted tanto ama aún, y la 
felicidad brillará para los dos como la estrella más re ful* 
gente del firmamento. No dude, Alicia, que la duda es 
veneno. No dude, Alicia, en esta hora extraordinaria que 
está viviendo: es la hora de la fe, es la hora del amor.

Y  después de este esfuerzo para vencer mi ruda tena­
cidad, se quedó mirándome ensimismado.

vSus palabras, como sus sentimientos, me parecieron 
admirables de generosidad y de exquisita sensibilidad; no 
sabía qué contestarle, porque la grandeza de su espíritu 
traspasaba los límites de lo humano. Sólo pude decirle:

— Esperemos, doctor, esperemos; mi esperanza ha re­
verdecido con sus palabras.





M E J I C O

i

OS reunimos todos en Méjico.
Mi viaje había sido muy bueno, tal vez la 

esperanza, fortalecida con la fe que alimentaba 
mi espíritu — ya que iba al encuentro de la salud— , me 
preservara del mareo, pues viajé en mejores condiciones 
que en mi venida de Montevideo a Nueva York.

Méjico, sin conocerlo, desde la escuela primaria, era 
para mí un país de ensueño y maravilla.

Méjico, para nosotros, los hijos de la llanura, con sus 
magníficas e imponentes montañas, constituía la obsesión 
de los sueños acariciados desde que la geografía y la le­
yenda nos pusieron en contacto con ellas. El Popocatépetl, 
el Ixtaccimalt, con la mujer blanca dormida, acostada en 
su cima; el Xotchilt; la Malinche, esfinge blanca; todos, 
todos mis viejos conocidos sin haberlos visto, aunque sí 
soñados, acudieron a la recepción de mi llegada; eran los 
buenos amigos de mis sueños de niña que venían a decir- 
7ne: ¡Bienvenida!

Llegamos a Méjico el 9 de diciembre de 1928, en las 
últimas horas de la tarde; en mi corazón repicaban albo­
rozadas todas las campanas de mi esperanza.
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Mi médico mejicano, con devoción inigualada, nos 
había allanado todos los obstáculos que se nos hubieran 
podido presentar a la llegada de una gran ciudad como 
Méjico, y su recepción, plena de alegría emocionada, me 
unió más a él, a ser posible.

Como por prescripción médica yo debía permanecer 
en cama todo un día — en preparación para las emociones 
que estaba llamada a experimentar— , tanto papá como el 
doctor Ortiz Ramírez se empeñaron en hacerme dar una 
recorrida por la ciudad aunque fuera a vuelo de pájaro, 
posiblemente para que mi retina recibiera una impresión 
capaz de crear el clima indispensable para la visita a la 
Villa Guadalupana, y si bien este primer encuentro, un 
tanto cinematográfico, no fuera el que yo había soñado, 
acepté relativamente complacida, proponiéndome tomarme 
la revancha si me curaba.

Después de admirar el bosque de Chapultepec, en su 
rápido pasaje, nos detuvimos frente a su famoso castillo, 
reverencié la mística presencia de “ Los Niños Héroes” , 
recordé las borrosas figuras del emperador Maximiliano y 
su amada Carlota, prometiéndome volver a visitarlo si 
mis piernas curaran, para conocer los tesoros de la época 
que se dice guarda celoso para deslumbrar al viajero; re 
corrimos luego, después de admirar desde el exterior los 
magníficos palacios de Chapultepec, residencias señoriales, 
el paseo de La Reforma, grandioso en su plenitud, para 
entrar de lleno a la ciudad por la avenida Juárez.

Méjico empezaba a iluminarse lentamente, misterio­
samente, como si la corriente luminosa bajara hasta ella 
de las altas montañas o de las estrellas, causándome ¡a 
aparición de sus palacios una impresión de deslumbra­
miento miliunanochesco, a pesar de venir de Nueva York.

¡Son tan distintas las dos ciudades!
Aquélla parece una hermosa ciudad construida en una 

noche, como en un sueño de hadas; ésta es la obra del 
esfuerzo continuado del hombre y del talento de sus artí-
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fices, a través de las edades; es la gran ciudad que, como 
un regalo de los dioses, heredara su cultura milenaria, una 
cultura del pasado en la que deberían beber los improvisa­
dos artistas modernos para convertirse en verdaderos artí­
fices, pues Méjico tiene como característica el resultado 
de un cruce de civilizaciones, síntesis de varias culturas, 
en las que el pasado remoto ilumina el presente, creándole 
un genuino arte americano; y si Nueva York, toda ella 
tan nueva y resplandeciente que deslumbra, me hizo el 
efecto de haber sido construida — tanta es su armonía y 
perfección— en una noche por legiones angélicas, Méjico 
me ha causado la sensación —apenas puestos en ella los 
pies—  que se hubieran necesitado siglos, y en ellos milla­
res de artistas, para construirla. La llaman la ciudad de 
los virreyes y la ciudad de los palacios, y ambos nombres 
bien puestos están...; porque Méjico es el país de los 
maravillosos palacios, palacios construidos hace varios si­
glos por artistas extraordinarios, que los nuevos no han 
podido imitar y quizá ni comprender — éste es el efecto 
que recibo— ; por eso los profanos permanecemos ante 
ellos deslumbrados y tocados muy hondo por la emoción 
que causa esa cultura milenaria tan maravillosa y sorpren­
dente que muy pocos países americanos la poseen.

He visto al pasar el grandioso Palacio Nacional; el 
magnífico palacio de la Suprema Corte de Justicia; el 
suntuoso y elegante palacio de Bellas Artes, aunque mo­
derno, digno heredero de sus mayores; el bellísimo N a­
cional Monte de Piedad, y la verdad es que, de todos ellos, 
parecía fueran a descender por sus regias escaleras los 
viejos virreyes y su corte; tanta es su magnificencia.

Después me enseñaron la Catedral, la gran Catedral 
que ocupa una manzana, monumento arquitectónico de 
belleza extraordinaria; me quedé un largo rato contem­
plándola con admiración inenarrable, prometiéndome tam­
bién venir a prosternarme en ella ante Dios, a darle gracias 
por mi curación.
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•Como no deseaba pasearme hasta no haber visitado 
la basílica de la Guadalupana, objeto de mi viaje, pretexté 
un gran cansancio para que me llevaran al alojamiento 
reservado por el doctor amigo — que era uno de los me­
jores hoteles de Méjico— , donde también se alojarían a 
su llegada Jorge y el doctor Carbone, anunciados y espe­
rados con ansiedad.



II

L día siguiente, mientras mis padres reco­
rrían la gran ciudad, llegó Jorge. Fue reci­
bido inmediatamente, pues lo esperaba. Mi 

alcoba había sido embellecida con manojos de preciosas 
flores mejicanas, cuyos colores tropicales deslumbraban. 
Las mismas flores de otros países, en Méjico parecen 
nuevas; adquieren una belleza especial, si no en perfume, 
en colorido; yo también me había engalanado para recibir 
la visita de Jorge, pues aunque no creyera en su amor, 
mujer al fin, deseaba parecerle bien.

Se acercó a mí, radiante de alegría; me besó las ma­
nos, y las besó con devoción, como de costumbre.

— Alicia, niña mía, niña querida... Te curarás; estoy 
seguro de que te curarás.

Y  sentándose a mi lado, seguía acariciando mis ma­
nos con ternura infinita.

Yo no había dicho ni una palaba... Todas me parecían 
pobres para expresar mis sentimientos.

Después de un largo silencio, me preguntó:
— ¿Por qué no has contestado mi carta? ¿Te disgustó?
—Jorge: tu carta me trajo la mayor alegría que he 

vivido en toda mi existencia... Te la debo.
— Y  entonces, ¿por qué no la contestaste?
—«La emoción que ella me produjo me ha recordado
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la que nos causaba la visita de los Reyes Magos cuando, 
ya creciditos, no creíamos en ellos, pero seguíamos espe­
rándolos..., y después terminábamos quemando nuestras 
dudas en la emoción de la realidad del regalo. E l regalo de 
los Reyes Magos, esta vez, era tu cariño, Jorge... Sólo 
que ahora, quizá por estar ya muy lejos de la infancia, 
no he podido quemar mis dudas ni recibir el regalo; por 
eso no te contesté.

— Entonces, ¿no crees en mi amor, Alicia?
— No puedo creer, Jorge. Temo que la compasión que 

te causa mi juventud, inmolada por tu amor, te haya crea­
do la sensación de un amor que no existe sino en tu piedad.

— Alicia, mírame a los ojos, bien al fondo; los ojos de 
los hombres de bien, y yo creo serlo, no mienten. Mírame 
y verás en ellos tu imagen, tu sola imagen para mi ado» 
ración. Es como si hubiera nacido de nuevo y sólo tú es­
tuvieras en mi corazón.

Cree en mi amor, Alicia. He venido desde tan lejos, 
yo, que no tengo fe, a pedirle a esa Virgen en quien tú 
crees, tu salud, y entonces yo también creeré. He venido 
a pedirle que, si ha de realizar el milagro de crearme la 
fe, lo realice al mismo tiempo en tu corazón para que pue­
das creer en mi amor.

He venido también a traerle una ofrenda a la Virgen 
Morena; algo que me es muy querido y he de desprender­
me de ella para pedirle tu salud y nuestra felicidad. — Y  
mientras decía estas palabras abría un paquete que traía en 
sus manos— . Son tus trenzas, Alicia, tus divinas trenzas, 
que he venido a ofrecerle a la Virgen para que devuelva a 
tus piernas el poder de andar. Te las cortaste para mí, 
pero luego te atormentaste creyendo en tu pecado y en el 
castigo. Se las llevaremos juntos, le pediremos perdón, si 
hubo pecado, y al dejárselas a sus pies le imploraremos 
otra vez tu curación, y nuestro amor será sagrado. Cree 
en mí, Alicia; cree en mi amor... Te lo imploro.
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Yo no había podido articular una palabra. Las de Jorge 
me llegaron tan hondo, que por la primera vez parecié­
ronme la expresión de la verdad. La emoción me venció, 
y mis ojos lloraban.

Jorge enjugó mis lágrimas, mientras sus labios, tam­
bién por primera vez, besaron los míos.

Una hermosa caja de cristal y oro quedó en mis manos.
Dentro de ella estaban mis trenzas, cuidadosamente 

guardadas.
El recuerdo de la tragedia del Mirador acudió a mi 

memoria, intensificado, mientras decía con palabras hú­
medas :

— Gracias, Jorge; muchas gracias por haber adivinado 
mi mayor deseo. Yo no me atrevía a pedírtelas; eran tu­
yas. Mañana se las llevaremos juntos a la Virgen..., y es­
peraremos confiados.

En ese momento entraron papá y Elena.
Saludaron a Jorge con gran cariño, con cariño agrade­

cido al buen amigo que venía desde lejanas tierras en pe­
regrinación afectiva.

El doctor Carbone, que había tomado el avión inme­
diato al de Jorge, llegaría en las primeras horas del día 1 1 , 
y el gran día, el 12  de diciembre, estaríamos todos reuni­
dos en Méjico, como lo habíamos deseado, pero como ja ­
más me atreví a esperar que se realizara. Hasta Dorotea, 
mi negra linda, también iría a depositar a los pies de la 
Virgen Morena su ofrenda, ofrenda que no quiso revelar 
a nadie; era su secreto.

Como nos alojábamos en el mismo hotel por la inter­
vención del médico mejicano, viviríamos juntos las ho­
ras que aun faltaban para el gran acontecimiento; horas 
de intranquilidad, casi de angustia; pero en nuestros cora­
zones se había entronizado ya la esperanza.

17
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Alegres y esperanzados, planeábamos entre todos ia 
visita a la Basílica.

Yo deseaba quedarme sola, para meditar, para purificar 
mi alma de todo sentimiento terreno; para ofrecerme a la 
Virgen toda entera. No quería pensar en Jorge, ni en su 
cariño; quería pensar solamente en mi frustrado suicidio, 
para pedirle a la Virgen humildemente, junto con el per­
dón, la salud de mis piernas castigadas.

Y  me quedé sola.

Al día siguiente — n  de diciembre— , después de ia 
llegada del doctor Carbone, nos fuimos a la famosa villa 
de Guadalupe. Yo no quería perder ningún detalle. Sabía 
por el doctor Ortiz Ramírez que la fiesta guadalupana, la 
típica, la más emocionante — la que es herencia inmacu­
lada de sus abuelos, los padres de Juan Diego— consistía 
en las romerías de indios sencillos que vienen desde los 
más remotos rincones del país, impelidos por su fe, a 
cantarle mañanitas y pedirle gracias a la Santa Madre- 
cita Guadalupana. y yo quería presenciar la llegada de los 
indios. Las últimas horas de la tarde eran las señaladas 
para la iniciación de las fiestas, aunque los ritos de los in­
ditos (r) recién comenzarían a las once de la noche.

(i) La palabra indiecito no se emplea ni en los libros ni en Méjico.



I l l

N T E S de entrar al templo, quisimos gozar 
el espectáculo maravilloso de aquella mag­
nífica demostración de fe de todo un pueblo 

religioso, manifestación inimaginable para mí hasta 
ese día.

“ La fe es una luz que vive dentro del santuario de 
nuestras conciencias para iluminar nuestros caminos.” 
“ Los hombres andan completamente desorientados, y las 
mismas inteligencias vigorosas caminan extraviadas... 
Nada saben de su origen ni de su eterno destino. Se ne­
cesita que del cielo descienda un bienhechor que venga a 
darles luz, a alumbrarles el sendero y a decirles dónde 
está su cuna, cuál es su misión en la vida y cuál su último 
fin” — palabras del pagano Sócrates— ; pero si éste hu­
biera estado ese día en la villa guadalupana lo hubiera 
comprendido: de lo Alto viene la gracia.

Vimos entonces descender por los senderos que co­
rren entre los cerros del norte de la ciudad millares de 
indios, que venían desde largas distancias a ofrecerle sus 
devociones y sus ofrendas a la Virgen Morenita; veíase 
una multitud apiñada y multiforme mezclarse con los 
capitalinos que también acudían a homenajear a la patro- 
na de Méjico; era aquélla una multitud difícil de clasi­
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ficar al extranjero, mientras esa multitud se movía como 
una gran ola humana en dirección al Santuario.

Como me lo había dicho el doctor Ortiz Ramírez 
— aunque la realidad superaba todo lo imaginado— , esa 
multitud eran romerías de indios sencillos que venían des­
de los más apartados rincones de Méjico, dejando allá le­
jos, en los picachos escarpados de las serranías, o en la 
tierra baja junto a lo ríos, los bohíos encantadores y flo­
ridos, movidos por la fe, la esperanza, el amor y la humil­
dad, a cantarle las mañanitas, a ofrecerle sus danzas y sus 
obequios y a pedirle sus gracias a la Virgen Morenita.

Todo Méjico estaba allí a rendir homenaje a la Virgen 
Guadalupana, su patrona; pero sus particulares devotos 
son los indios. Se decía que algunos de ellos habían ca­
minado quince días para llegar a los pies de la Virgen, 
con los suyos destrozados, pero felices y contentos.

Yo me veía en mi sillón y me encontraba avergonzada 
comparando mi sacrificio con el de ellos. Sólo mi fe podría 
igualarse a la suya. Por ella estamos aquí los peregrinos 
uruguayos a homenajear también a la Virgen Morenita, 
con nuestra fe profunda, algunos, y otros con la esperan­
za de encontrarla, como quizá le ocurriera al bueno, pero 
descreído, doctor Carbone.

El espectáculo extraordinario me absorbe completa­
mente.



IV

R A E N  los indios -consigo a sus hijitos vestidos 
con los trajes de inditos más paquetes, lucien­
do sus mejores galas. Vienen ellos con todos 

sus familiares, con las colchas de abrigo al hombro, ya 
que duermen durante todo el viaje en el duro suelo. Traen 
sus cacharros para preparar las meriendas y con sus tra­
bajos para ser vendidos al ponerlos en exposición en las 
tiendas que rodean la Basílica, después de haber escogido 
los mejores para ofrecérselos a la Virgencita, aquellos 
que representan las ceras que traen desde tierras remotas 
cuidadosamente guardadas en los huacalitos de palo santo, 
y que constituyen la realización del ensueño de cada in­
dito (i) acariciado durante un largo año de privaciones, 
miserias y trabajos.

¡Qué grandes me parecían sus ofrendas!
¡Qué pequeñas las mías!

(i) Inditos (indiecitos) es una expresión usual en Méjico.



V

A C E un frío que se cuela hasta los huesos. 
Son las nueve de la noche. Elena, que había 
conversado con el cura párroco explicándole 

mi enfermedad y el milagro esperado — consiguiendo de 
éste el permiso para entrar el sillón y situarnos en primera 
fila— , insistía cariñosamente para obligarme a entrar en la 
Basílica; pero yo me resistía; no quería perderme el es­
pectáculo del fervoroso culto de los indios que se estaba 
realizando en los alrededores del templo, y no tuvieron 
más remedio que ceder, aunque temerosos del mal que 
pudiera hacerme el aire libre.

Había quedado acordado con el cura párroco que el 
momento elegido para realizar la ceremonia de mi pedido 
y mi ofrenda sería el de la Elevación, en la misa que se 
celebraría el día 12 ; quedaba la noche entera para esperar, 
y haciéndome el gusto, me llevaron nuevamente afuera.

Ya se acercaban las caravanas de indios — los que antes 
viéramos a la distancia en todo lo largo de la calzada— . 
Venían con sus estandartes desplegados, a la cabeza de la 
interminable caravana veíase uno que iluminaba el sen­
dero con un pedazo de acote encendido, cortado en e! 
bosque inmediato a sus pueblos; seguíanle detrás los otros, 
asustadizos al paso de los camiones que levantaban espe-



L A  N IÑ A  D E  L A S  T R E N Z A S  N E G R A S  263

sas nubes de polvo y parecían soldados siguiendo con su 
paso el ritmo de un tambor que llevara cada uno de ellos 
en sus oídos. Los hombres traían sobre las espaldas sus 
huacales llenos de quién sabe cuántas chucherías, mientras 
las mujeres cargaban sobre las suyas maternales a los hi- 
jitos dormidos, con la tranquilidad santa de los niños y 
con el calor de la india, que va tras “ su señor” . De cuan­
do en cuando, el de la extrema vanguardia se detenía un 
momento y gritaba:

— ¡Alabado sea Dios!
Mientras aquella ola humana, que tenía ya ante sus 

ojos creyentes la silueta de las torres del viejo templo, 
el primero que se ve, respondía al unísono:

— ¡Alabado sea Dios!
En la lejanía no muy remota se ve un cielo rojizo, que 

recoge los fulgores del incendio en que está envuelta la 
ciudad histórica y bella.

Tratamos de reunirnos con la caravana, junto a los 
capitalinos que también habían acudido por millares a pre­
senciar aquella demostración de fe, y llegamos al fin al 
templo. Aqiuella muchedumbre enfervorizada sólo una 
cosa respetaba — el inválido— ; por eso pude formar en 
las filas.

Los estandartes se agitaban por el relente nocturno y 
norteño, mientras la caravana se detenía ante las puertas 
de la iglesia.

Allí cantaron y rezaron.
La noche es la protectora de estos humildes indios, 

quienes, ignorando el bien y el mal, fervientes adorado­
res de su “ magresita” , sólo saben que vienen a visitarla 
como sus buenos hijos, como los más modestos hijos.

No hubo una sola actividad humana en el Distrito 
Federal que no hubiera ocupado su sitio en la larguísima 
columna de peregrinos, llevando cada grupo sus bandas de
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música, sus insignias, sus banderolas y estandartes, sus 
madrinas con trajes regionales y sus ofrendas.

Todos los países estaban representados en las fiestas 
de la Basílica.

Luego, los indios se desparramaron sin entrar en el 
templo, para comenzar sus danzas folklóricas, cuyo ori­
gen, cuatro veces centenario, de una gracia y ritmos ex­
quisitos, me sorprendían en su culto mitad cristiano y mi­
tad pagano.



V I

ON las once de la noche. Las indias han ten­
dido sus colchas de abrigo al aire libre, acos­
tando en ellas a sus hijitos.

Los peregrinos uruguayos estamos reunidos.
Nos damos cuenta de que algo esperan después de sus 

bailes. Son las piezas pirotécnicas que iluminarían luego 
la noche fría.

Hay grupos abigarrados en el amplio jardín frontero 
a la iglesia, grupos compuestos por la plebe metropolitana. 
Hay mitote y alegría, y veo cómo pasa de mano en mano 
muchas veces la botella de aguardiente, calentando estó­
magos y cerebros. Parejas de gendarmes armados hasta 
los dientes, despóticos en su mirar, desafiadores, insultan­
tes, en una demostración de fuerza que a mí se me antoja 
inútil tal vez.

Se aproxima por fin el “ Cuetero” .
Chicos y grandes silban estrepitosamente; se hace la 

rueda, escuchamos gritos de alegría y se enciende el pri­
mer castillo, festejando con botellas vacías que vuelan por 
los aires.

Mil cohetes escapan de los fuertes amarres y rompen 
la oscuridad, dejando a su paso una rúbrica de oro, y en­
tonces, como envolviendo todo ello en místico efluvio, co­
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mienzan las melodías de instrumentos de cuerda, dulces 
y emotivas. Se encienden en un instante los “ castillos” , 
hasta que, rodeada de luces de bengala, surge nítida la 
imagen india.

Ruge la turba de alegría, mientras en la lejanía no 
muy remota se ve un cielo rojizo, que recoge los fulgores 
del incendio en que está envuelta la ciudad histórica y 
bella, Meca de nuestra peregrinación.



V II

S media noche.
S MDOO La ^ora en fiue ^an ^eSar l°s uHue-

huenches” , la hora típica de la fiesta noctur­
na, que tiene por momentos sabor de un santo misticismo 
campesino y pagano.

Los huehuenches son danzadores sagrados que se re- 
unen por la noche como si fuesen conspiradores, en la 
calzada de acceso al templo; vienen bailando y cantando 
estrofas místicas y están vestidos de mamarrachos. A  la 
cabeza de ellos venían los d iab lillo sco n  sus largas co­
las, despejando la ruta, quitando a todo el mundo y ha­
ciendo mil piruetas. Tras ellos venían los “ malinches” , 
con sus vestidos rojos, cubiertos de lentejuelas y espejos, 
que brillaban a la luz de los focos voltaicos. Sus danzas 
son sin duda alguna las más hermosas; tienen un ritmo 
de música oriental. Los sigue un grupo de santas mujeres 
campesinas, que traen la Virgen de los Remedios, la V ir­
gen española, a visitar a la que se le apareció a Juan Diego, 
la Virgen Guadalupana.

El doctor Carbone y el doctor Ortiz Ramírez, que me 
rodean junto a Jorge, papá y Elena, aunque maravillados 
tanto como yo por el hermoso espectáculo, se empeñan en
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llevarme bajo el techo del templo, temen que el intenso 
frío de la noche me haga mal, pero yo estoy envuelta en 
una manta de piel y me siento quizá más abrigada que por 
ella misma por mi fe, que se arraiga cada vez más a tra­
vés de la sencilla fe de los indios. Me resisto, quiero pre­
senciar hasta el fin el ritual del fervor campesino.



V III

A están los “ Huehuenches” frente a la ba­
sílica.

Detrás de ellos, una ola humana, todo 
Méjico creyente o curioso se ha volcado allí.

Empiezan a escucharse tiernas melodías, que canta 
aquella turba.

Recuerdo una de las capias más sencillas y dulcemente 
emotivas.

Y a  vine a tu templo, 
hermosa Terciana; 
ya vine a tu templo 
para oír tu campana.

Los capitanes llevan la voz cantante y hacen oír en 
estrofas toda la leyenda de la colina que floreció en rosas, 
estrofas de una sencillez que conmueve.

Dichoso Juan Diego; 
se le apareció 
la Reina del Cielo.
\ Dichoso Juan D iego!

El señor obispo 
las flores que vió, 
por Guadalupana 
el nombre le dió.
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Y  los Franciscanos, 
locos de contento, 
dieron su dinero 

para su convento.

Cerca de la basílica existe un “ pocito” que cuenta ía 
leyenda contenía agua milagrosa. Entre todas las estro- 
fas, que realmente tienen la sencillez y la belleza de un 
cuento de Tagore, guardé en mis recuerdos una, que se 
refería precisamente al célebre “ pocito” y que cantaban 
con la emoción de las almas que están limpias de toda 
culpa:

Una lagunita 
muy llenita de agua 
para que se bañe 
la Guadalupana.

Luego, lentamente, todos aquellos peregrinos de fe 
cristiana, empezaron a alejarse para descansar unas horas 
y volver con la aurora a cantarle sus mañanitas a la V ir­
gen, antes de comenzar la primera misa. Junto con mis 
acompañantes, nos refugiamos en la basílica, donde yo 
había querido pasar la noche.



IX

A basílica amaneció adornada en su frente con 
banderas de todos los pueblos de América. 
Las tres puertas principales de la fachada 

ostentaban artísticos arcos confeccionados por los más 
famosos floristas mejicanos. En la puerta del centro se 
admiraba la ofrenda de una Institución de Trabajadores, 
creo que era “ La Unión de Albañiles” : una reproducción 
de la Imagen Guadalupana, hecha con rosas; en el lado 
izquierdo se veía la de la Compañía Mejicana de Avia­
ción: eran pequeños aviones formados con flores natura­
les de extraordinaria belleza, y en la puerta del lado dere­
cho lucía un arco de flores todas blancas, y todo el templo 
era un jardín encantado en el que predominaban las ro­
sas, las flores ofrecidas a Juan Diego por el milagro de la 
Virgen. Todas las personas llevaban manojos de rosas, 
porque al terminar la misa — según se nos dijo— , se ce­
lebraba una ceremonia sencilla y emotiva: la bendición 
de las rosas.

El altar mayor, relicario donde se venera la imagen, 
estaba adornado con exquisito gusto.

Hacia uno y otro lado del ápside se colocaron valiosos 
gobelinos. Frente a la Pátrona de Méjico lucieron pre­
ciosas rosas en jarrones de porcelana de China del si­
glo xv i. En torno a la venerada imagen, la bandera de
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Méjico, y en las gradas superiores del altar mayor bri­
llaban ocho enormes candelabros de plata. A l frente vimos 
la bandera de los Estados Unidos y las de los países ibero­
americanos, incluso la nuestra.

Yo había sido situada en primera fila.
Habíamos pasado allí la noche —como fué mi deseo— ; 

colocóse mi sillón en forma que no molestara a la api­
ñada multitud.

Tenía en mis manos la caja de mis trenzas.
Mi emoción era tan grande como mi fe.
El espectáculo insoñado que acababa de presenciar esa 

noche me había conmovido hasta las lágrimas, y parecía­
me que la tierra, sus montañas y sus ríos, las flores y los 
pájaros cantaban con mil matices la canción de mi espe­
ranza, la canción de mi fe ..., y lo maravilloso se hizo 
real. Por la primera vez, mi imaginación halló pobre su 
sueño, porque la realidad había presentado ante mis ojos 
un panorama extraordinario, en esta tierra bendita por la 
Guadalupana, y ante el maravilloso espectáculo de la na­
turaleza mejicana y de sus fieles creyentes..., ¡qué pe­
queño fué todo!, ¡qué pobre cosa me parecieron mis pier­
nas inertes!, ¡qué pobre cosa me pareció el hombre frente 
a Dios!... sólo mis sueños fueron quizá más altos que 
el mismo Popocatépetl.

E l clima de fe y emoción para el gran acontecimiento 
estaba en sazón..., mi emoción crecía.

A  mi lado derecho estaban papá y Elena — que tam­
bién guardaban su emoción— , y Dorotea, mi aya buena, 
mi madrecita, enternecida y esperanzada; a mi izquierda, 
Jorge, muy impresionado; mi médico mejicano, cuya fe 
era tan sincera como la mía, y el doctor Carbone, con su 
bondad impía, que aun sin creer, esperaba... Y  mi emo­
ción crecía.

¡Emoción!... Mucho había estudiado en Nueva York... 
Sabía que en la región del sentimiento hay para la emo­
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ción un distintivo propio, que consiste en la alteración 
corpórea que la acompaña — esta alteración era precisa­
mente la mía— ; yo estaba pasando, primero, por un esta­
do cognoscitivo; luego, por la tendencia más o menos vo­
luntaria con su correlativo físico de un proceso de los ner­
vios motores hacia la periferia, y después, por la conmo­
ción característica del cuerpo, la cual es percibida por el 
acto consciente del sentido orgánico, y es precisamente 
cuando esta última etapa es perceptible, que se produce ia 
emoción. Estos fenómenos que integran en lo fisiológico 
estos movimientos del ánimo tocan a la respiración, al 
corazón y al volumen de la sangre en las venas. Por todos 
estos estados fui pasando desde que entré en la basílica; 
mi pensamiento, puesto constantemente en la Virgen Mo­
rena, fué creando un clima especial, sintiendo lentamente 
en mi organismo inerte la restauración de la vida. Sólo 
faltaba la voluntad de lo Alto.



N T E S de comenzar los actos litúrgicos, se
oyeron las famosas mañanitas. Los primeros 
en presentar su saludo a la Guadalupana fue­

ron cuatro inditos que, acercándose tímidamente al altar 
de la Virgen, hicieron oír su sencilla canción:

Estas son las mañanitas 
que cantaba el rey David; 
a la Virgen Morenita 
se las cantamos aquí.

Despierta, madre, despierta, 
mira que ya amaneció, 
ya los pajaritos cantan, 
la luna ya se metió.

Uno de los mejores cantantes mejicanos interrumpió 
a los inditos, con una magnífica voz de tenor que llenó 
ampliamente el templo, agregando:

Aquella alegre mañana 
en que apareciste a Juan, 
mientras Dios me dé la vida, 
nunca se me olvidará.
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Despierta, madre, despierta, 
mira que ya amaneció, 
mira, Reina, tus volcanes 
que de rojo tiñe el sol.

Pero los inditos, venidos de muy lejos para hacerse 
oír de la Virgen, no se intimidaron, y conociendo aquella 
canción que habían aprendido con tanto amor, continua­
ron su letrilla con unción:

Cuando miro tu carita, 
llena de tanto candor, 
quisiera darte mil besos 
para mostrarte mi amor.

Despierta, madre, despierta, 
mira que ya amaneció, 
mira mi canoa con flores 
que para ti traigo yo.

La voz casi angélica de los inditos me produjo una 
extraña emoción y toda mi alma creyó florecer en rosas 
de fe, y desde el fondo de mi alma, yo también cantaba:

Virgencita Morena, 
yo vengo desde muy lejos 
a cantar tus mañanitas.

Despierta, madre, despierta, 
ya está a tus plantas mi alma 
un milagro reclamando 
para mis piernas inertes.

Y  si por Juan Diego, rosas brotaron 
en el páramo yermo, 
haz otro milagro, Madre.

Haz que mis piernas se muevan 
haz que mis piernas caminen, 
para llegar a ti diciendo: gracias.
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Al terminar las mañanitas que a continuación habían 
cantado los más renombrados cantantes mejicanos, co­
menzó la misa. Mis labios se movían en permanente ora­
ción ; mi fervor iba creciendo a medida que se acercaba el 
momento solemne, “ el de la Elevación” .

Todos esperábamos con ansiedad inenarrable.

Se sintieron las campanitas del Santus, los fieles se 
arrodillaron con unción; mi corazón empezó a latir vio­
lentamente cual si fuera también otra campana; el resto 
del público se había arrodillado, ignorando nuestra ansie­
dad, pero sumando a la nuestra su fe y su devoción.

Todo mi cuerpo se agita. Mi alma se estremece.
Emoción. Divina emoción que desde el Cielo bajas 

hasta mi alma. Emoción dulcísima que agitas mis piernas 
inertes y pones un nudo en mi garganta para que no pueda 
cantarte...; y entre tanto, te siento, te siento agigantarte 
en todo mi ser, y espero la Sagrada Hostia que alimentará 
mi espíritu mientras el Dios de los penitentes arrepentidos 
baje a traerme el perdón, el perdón para la niña suicida.

Virgencita Morena, que hiciste brotar fragantes rosas 
en el páramo yermo, haz que broten hoy en mi corazón 
las rosas del ensueño realizado: mis piernas inertes cami­
nando a tu encuentro.

Y  sigo implorando..., todo mi ser se agita.

Sublime éxtasis me embarga..., parece que me hubie­
ra alejado de la tierra, siento voces angélicas, y te ofrezco, 
Madre mía, mi sufrir en expiación de mi pecado.

Suenan las campanillas de la Elevación.

Mi alma entona todas las canciones, cual si ángeles
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invisibles presionaran las cuerdas de mi lira, porque toda 
mi alma es una lira maravillosa que canta el credo de mi 
sueño...

Y  sigo mi plegaria..., faltan sólo unos minutos...

De pronto, me parece sentir la canción de la vida. 
Siento el perfume de las rosas, las rosas de Juan Diego, 
siento la canción de los pájaros, me parece que el sol irra­
dia su luz más clara y brillante, las sombras se alejan con 
la soledad que huye, porque llega la vida... y todo mi ser 
canta una canción de Amor y de Fe.

Creo en ti, Virgencita Morena ; 
creo en ti, la luz de mi esperanza 
se agiganta, 
mi tristeza se aleja, 
mi fe se acrecienta 
y mi cuerpo y alma gritan:
Creo en ti, Virgencita Morena, 
creo en ti.

Y  se siguen escuchando las campanillas de la Ele­
vación.

Mi emoción crece por minutos, mis ojos lloran..., y 
cuando mis manos se levantan para ofrendarle a la V ir­
gen mis trenzas, siento que todo mi ser se ha tambaleado, 
siento que la corriente sanguínea se renueva y veo las 
manos de la Virgencita Morena tendidas hacia mí... Me 
levanto del sillón..., y camino..., camino..., gritando:

¡¡M IL A G R O !!

¡M ilagro!..., grita también la multitud ignorándolo, 
pero afirmando con su fe sincera; y entre el asombro de
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todos, camino, camino... y me acerco al altar de la Virgen 
Morena a depositar mi ofrenda:

Mis trenzas negras.

Jorge venía detrás de mí a depositar también su ofren­
da: su fe ; su fe inquebrantable desde ese día; su fe, que 
había vencido su ateísmo.

Nos arrodillamos juntos, y juntos oramos hasta la 
terminación de la misa.

Me tomó de la mano, y me dijo:
— Prométeme a los pies de tu Virgencita, desde hoy 

también la mía, que serás mi mujer; yo se lo he pedi­
do, y creo en ella. Cree tú en m í: yo te amo, Alicia.

— Sí, Jorge, creo en tu amor, y te amaré siempre.
Alguien dijo antes: La vida empieza mañana.
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