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ANIMAL PELIGROSO

U2(o-l (Osa
Si fuera dable enfrentarse a uno mismo, 
al rostro —por ejemplo— 
al que lleva esos ojos que lo ignoran. 
O a nuestro propio oleaje de miradas 
—catalogarlas, gozarlas, padecerlas—. 
O a las manos 
lealmente de frente 
como hurtamos las manos a los otros. 
O a la espalda cuantiosa.

Sólo eso: 
verse el peligroso animal, 
el cuerpo-desmesura.
Conocerlo continuo, indiviso, 
flagrante.

Y no morir de asombro ante el desconocido, 
aunque nos fuera permitido elegirle
el más alto espejismo.

Y no morir de asombro, de azoro, 
de incautela.
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ANIMAL VARIABLE

En los días de calor extremo
el cuerpo sobrenada —a duras penas— 
su caudaloso componente de agua.
Lo estruja frío crudo
y anda cercando el fuego. 
Así con todo.

Complicado
por formaciones de inestable índole. 
Una le abre paso al arriba, al abajo, 
algo al costado y a un poco del atrás.

De la otra se ocupa escasamente, 
escasamente le sabe las costumbres, 
salvo dos:
una adorable persistencia sin volumen, 
una intrigante calidad muda y mimética.

Crece mejor con luz;
la tiniebla lo imanta y lo deslumbra; 
ríe; llora; fantasea con la Muerte; mata; 
lo desvela una baraúnda
de cómo- de cuándo- de quién- de para qué.

Esencia: cambiante.
Peligrosidad: variable.

(Cuerpo, 
afina el oído 
que te están hablando, 
que te tiran la oreja, 
variable cuerpo, 

animalito mío...)



HABITAT

Con tanto,
tan poblado,
tan distendido y contundente Espacio, 
no cabe otra medida

que colocar la Nada 
en contrapeso.

Así
—valga la lógica — 
queda anulado el riesgo 
de que nos tambalee

lo Infinito.
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APERTURAS

Siete ventanas para que el mundo 
se cuele cuerpo adentro.
Todas 
en el mural del rostro. 
(Sabiduría oriental.)

Muchos, muchos más ventanales:

apertura del ovario al victorioso; 
la boca se nutre terrestremente 
y lo gustado regresa 
y conlleva —como al entrar— 
placeres (malos olores, 
deliciosos pecados de entrecasa;) 

como nadie, como nunca, se abre 
una mujer y pare 
—atado— 
a un nuevo que recibe 
dos finos surtidores con el sabor perfecto. 
El atado —poco a poco— se desata, 
alumbra un ojo ciego, 
ventral, introvertido.

Con ese ojo —capaz-- 
se mira los adentros.

En suma, todo el cuerpo portal, ventana, 
postigo, cerradura.
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PRIMERAS LETRAS

El verano encarcela los poblados, 
sus pocas casas, sus plazas pobrecitas, 
y bajo el peso del sol desaforado 
se sujeta los niños a las camas.

El lomo del calor, casi perverso. 
Escamoteando ritos 
los pies en paso a paso de la niña.

Fue tan de golpe el cuerpo de la madre 
alivianado de sus ropas diarias 
y la mano del padre 
como una llama blanca 
sobre el muslo moreno.

Se quebrantaban leyes:
no hubo retos.
Larguísimo el silencio.
Padre y madre 
parecieron de pronto derrocados 
en su dominio de "la cama grande”.

Y los pasito a paso de la niña 
trepando una pendiente inflada y sola.

Pocas veces revelan sus enigmas 
las esfinges de amor deseo o culpa.
No tuvo voz aquélla —caserita— 
a pie descalzo por la siesta otra...

(Soy siempre muy feliz cuando recuerdo
—no fue indolente el tiempo—
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aquella llama blanca,
aquel muslo de sombra en sobresalto, 
aquellas tres inocencias del verano.)
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COMIENZO

Galantean los prados al desierto 
y lo miran con ojos de manzana...



INCOGNITAS

Una mujer y un hombre 
siempre en violencia

— acorde o alevosa— 
obedecen 
lo que gobierna los sitiados cuerpos.

Las mismas leyes para los leones, 
las semillas impasibles 
o el no menor prodigio de las aves.

Quién instruye
la inextinguible fórmula.
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FISICAS

Extenso como una pradera 
que fuera ella y otra y una sola, 
un cuerpo
— dentro del sueño — 
enamoraba.

La Física es frugal:
“Dos cuerpos
no pueden ocupar al mismo tiempo 
un mismo tugaren el espacio."

No pueden.

Y por no descreerse 
abjuró la vigilia 
el sabio —enamorado—.
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EQUIVOCO VESTUARIO

Con este cuerpo que vestimos 
alguien nos juega a la hurtadilla. 
Apenas si sabemos su imagen 

maniatada 
móvil donación del reflejo

y algunas otras escurridizas circunstancias.

Sin embargo el amor 
(encendida tronera, 
exclusivo ropaje),

y sin embargo, y también, 
y a menudo,

un extravío de retazos incontables.
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“CORRIENTES AGUAS...”
(Garcilaso de la Vega)

Por donde corre un río
los cuerpos —gozosos, temerosos— 
lo siguen, lo persiguen.

Acaso semejanza de estructuras: 
se encrespan, languidecen, 
se escondrijan, 
reaparecen jurando la certeza, 
paladean —dos veces agua— 
la curva del meandro.

(Olas, amor,
un mismo bies continuo evanescente.)

Y además
ese don de confiar en el reflejo...
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CUERPO CELESTE

Pasajero 
prescindible

dueño de la divina proporción 
de ser

irresistiblemente ajeno.
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PRUDENCIA

— Somos ya un solo cuerpo, 
un alma sola,
ya ni un solo misterio entre nosotros.

(Guárdate, amor, 
no le abras 

al trujamán del día...)
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•HABIA UNA VEZ...”

Al construirlo
se acordó dejar una ventana verde
— o azul, o roja,
o de color variable — 
siempre abierta del laberinto 
al prado del amor.

Y se podía, gozosamente, 
salir o volver 
por la ventana al prado

— que siempre florecía —.
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BUENA FE

Visible, desnudamente, 
la maravilla se pasea.

Dos viejos cuerpos 
andan
—reumáticos, del brazo, 
con ternura en los ojos—

CL
^Ca

y ella, la maravilla, verdegueando.

Dos cuerpos vividos casi del todo 
y juntos: 
negación absoluta 
del absoluto infierno.

¿No los has visto?
Andan por cualquier calle.
Conversan cascadamente 
lluvia, hijos, silencios.

Míralos, 
descreído cuerpo.
Son —tal cual— la maravilla:

pies de niño — y los zapatos nuevos.
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EN AMOR

Dóciles como el agua al recipiente 
sometidos como el recipiente por el agua

moldes de ilusión y necesidad.
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HEMBRA

Me huelo en animal, entrañas, 
sudo gritos 
cómo puja el volcán 
y yo no puedo
y me abre los huesos y me abre
y no puedo.

Nace
al fin nace
se retira responsable y por su cuenta,

me lo oigo toreando con el aire 
antes de verlo.

Qué desvalido.
Qué desvalido, lastimable, endeble.

Broto leche, 
me asumo hembra, 
custodia temerosa.
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AGUA

Saltarle un día de verano
al agua (cañada, río, 
arroyo o la mar grande),

no hay mejor modo de abrazar la madre.

Sentirse el cuerpo arremecido, 
estirarlo a la inocencia del sin-peso, 
cachorro golusmeando un aire líquido.

No hay modo más liviano de nacerse.
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FRIVOLIDAD

Fatales pesadillas toman origen 
en la preocupación del cuerpo 
por saber
qué será de él 
cuando ya no sea cuerpo.

Frivolidad inexcusable 
bien merecida pesadilla.
Pecado de desquicio

aritmético error de atreverse 
a medir todo

con el uno.
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DISCRECION

¿Qué conmixtión existe entre cuerpos, 
amor, edad, 
recuerdos?

Que cada adulto se interrogue 
por su niño
—si es que se atreve—.

A los niños, jamás. Ni una pregunta.
Ni mucho menos a los viejos cuerpos.
Se reitera: jamás.

Los cuerpos son maestros del olvido
(o no).

Lo recordable, en cambio,
es peligrosamente involuntario,
se incorpora, se encuerpa, 
tatúa el hueso, hace casa en la médula.

Nunca se sabe
qué será memorable. Los signos son equívocos.
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DOLOR

Aunque otro —por amor— 
quiera adueñárselo, 
es propiedad intransferible 
del cuerpo que lo sufre.

Como vivir
como soñar

como morirse.
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AGONIA

Dicen que agoniza vagamente 
el padre de la sombra, 
dadivoso con la luna, 
sustentador de cuerpos.

De ser cierto,
¿quién sostendría al solitario en merma 
la agonía
de su cabellera de luz enfebrecida?

No hay que creer rumores semejantes.

Nuestro universo no es posible 
sin la luna
y no hay luna si se nos muere el sol.

No hay que creer tal escándalo 
—para que sea imposible—.
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ADVERTENCIAS

Queda dicho: 
inútil la advertencia.

Pero qué grave 
descuidar el numerario de las células.

Temporales tan livianos 
que ni se advierten 
las descaecen 
sellan llaves— muy leves puertas.

No se pensó en crespones.

Una, 
nutrida con el mismo pan 
que sus semejantes mil millares 
—nadie sabrá cuál, 
nadie el instante— 
astillará la geometría 
enfilará sinsombras 
en el bosque sumario.

Ya fue dicho: 
inútil la advertencia.
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TAREAS FACILES — Y OTRAS

Beberle con los ojos
el jugo redondo a una naranja, 
es la verdad de la naranja 
tocada por los ojos.
Fácil tarea corporal.

Tanto,
como levantar sillerías impecables 
juntando cero al cero 
o palabra a palabra.

Tarea corporal también la Muerte, 
algo tan simple que sucede 
a quién sea, como sea, a cada rato.

Difícil es —eso sí— 
desprenderse del cadáver del cuerpo. 
La Muerte no lo lleva,
se lo deja como farragoso quehacer 
a los vivientes.

Honestamente,
¿no sería preferible nacer sin cuerpo, 
puesto que hay que morirlo, 
y una vez muerto
queda un punto final ineludible: 
un cuerpo muerto, 
un desaliño amado
—con tantas consecuencias—?
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“EL HERMANO ASNO”
(San Francisco de Asís)

Y mientras aquel ser se deshacía
poro a poro
en una de las tantísimas trampas del vivir, 
inválido de aislar claro de oscuro;

y pulía relicarios
—fiel al ayer, al anteayer,
al antes—;

y balbuceaba lo tanto dicho
y nunca lo bastante;

—discreta, secretamente— 
corazón, hígado, pulmones,
el intestino en injusticia depreciado,

todo su leal cuerpo,

aguantaba duro,
velaba por él,
lo preservaba con franciscana fe 
para otro recodo de la vida.

Sí, el paciente, el adicto,
el calumniado,
el piel adentro.
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COJONES
“...Su cuerpo 
vibra en el aire y recomienza siempre’*.

(José Emilio Pacheco)

Tenía un solo riñón y ella lo usaba 
como un rengo a su muleta 
para romper el aire y caminar la tierra 
por la que trabajaba.

En el Penal de Punta de Rieles 
el Reglamento le otorgaba a su riñón 
(a su carita esmirriada, ojos de mirar lejos, 
dientes de liebre sonriente), 
en vez de grasa y guiso, 
arroz blanco, un huevo duro o un churrasco. 
El “régimen” lo recetaba el doctor 
y lo aprobaba —o no— el Comando. 
“Usted sabe”, le repetía el doctor 
con devoción humilde de pantufla. 
Cuando era no — ese derecho 
sobre riñones presos y enfermos 
tienen los salvadores— 
la carita se volvía exangüe 
porque el riñón, muerto de pudores, 
se desgraciaba a chorros.

Las compañeras
le tejían manzanas de corazón inmenso 
y a todas les dolían los riñones.

Un día la llevaron al Hospital Militar. 
Un día la trajeron en agonía 
con su riñón y todo. (¿Para qué?)
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Al Sector la trajeron.

No permitieron —impunemente— que nadie 
la ayudara a cargar su bultito de ropas 
ni el paso temblequeante.
Agonizó toda esa noche —todas agonizaban. 
Se la llevaron al Hospital.
Antes de irse, como un rengo terco, 
se abrazó de cada compañera, 
las abrazó y les dijo que me muero.

Las mujeres se ajustaron manos, brazos, 
cojones,
se prendieron a gritos a la reja y “ellos” 
tuvieron que decir
murió.

Al alba se sacaba al tendedero las ropas 
lavadas. Cada Sector al suyo 
y obligado el silencio.

Ese día, las compañeras del Sector C 
juntaron y colgaron todas sus ropas negras: 
pulóveres, calzones, medias o corpiños.
Y las demás supieron que había duelo.

Parece cosa de tango, 
pero el riñoncito tenía una madre vieja 
que cada quince días caía desde un pueblo 
cinchando un paquete chico, 
el hambre de ver a su cachorra enjaulada 
y una esperanza de tenerla libre 
más grande que su cuerpo.
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TAREA

Te endilgan —así no más—
un cuerpo.
A vagidos, abonado de herencias
y rosa de los vientos,
hay que crearle ser, “el Yo profundo.’’

Herencia y vientos.
El resto —todo el resto— 
entre nieblas.

Vaya tarea.

Fárrago que te ocupa —quieras que no— 
la vida
con la muerte incluida.

Es de temblar.

Buena suerte, vecinos.
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TIENE LA PALABRA

El cuerpo dice:
si pudiera medir el aire que repelo y atraigo 
volver niebla
el agua a la que he dado paso; 
pesar lo sólido que incorporé 
y transformé con fácil amistad; 
reunir todo —todo—
lo que en diversos modos de mí he desechado, 

si pudiera —la verdad— 
me admiraría.

Y él dice: 

si se trocara tangible, sensorial,
lo que incontables millones de náufragos 
extendidos y nocturnos
(enredados dentro de sí
—dentro de sin espacio, de sin límite—) 
sueñan, han soñado,

entonces me admiraría múltiplemente, 
porque quién soy,
qué es un cuerpo cuando duerme tan expuesto, 
cuando duerme y sueña.

Cuando crea para sí, sin rendir cuentas.

Qué es
un cuerpo.
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Conócete

Cuando el anochecer entreveraba 
color de mar y vino, 
mentía con piedad
— tal la cierta razón de no escribirse—

"Conócete a ti mismo".

El vino postergaba los pavores 
de dormir y soñar: desconocerse.

Los no creíbles dioses del Acaso
— cicutas de la noche invencible— 
le burlaban
la confiada sentencia.

Mortal — V ciego y empeñoso— 
espiaba a sus imprevisibles habitantes.

Tanteaba indicios
como un atizador que no acierta con el fuego.

G.C.
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