L.AS REVISTAS Y LOS LIMITES DE LO DECIBLE:
CARTOGRAFIA DE UNA EPOCA

Claudia Gilman

La preocupaciéon mds general de este trabajo surge de la
necesidad de desnaturalizar una nomenclatura. Los “60”, los
“70”: fingiendo que la historia gusta de las unidades decimales
para expresar sus puntos de densidad. ;Cémo salir del carge-
ter performativo atribuido a los ciclos calendarios? ;Cémo no
conceder a lo que es sélo economia del lenguaje un peso cate-
gorial inmerecido?

Es preferible incurrir en el anacronismo terminolégico y
hablar mds bien de época para referirnos a ese bloque tempo-
ral caracterizado —mds que someramente, por las expectati-
vas radicales de cambio, la percepcién de una temporalidad ra-
pida de 1a historia cuyo sentido y direccién parecian previsi-
bles— por una nueva correlacién de poderes mundiales, la
creencia en una transformacién personal y colectiva del in-
dividuo y la mutacién definitiva de las instituciones, la subje-
tividad, el arte y la cultura. Desde la perspectiva latinoameri-
cana, la edicién y el compromiso, la revolucién y el incipiente
afianzamiento de una comunicacién entre autores y piblico
caracterizan los comienzos de esa época.l

1 Claudia Gilman, “América latina en los afos setenta: Surgi-
miento del antiintelectualismo como tépico de los intelectuales de iz-
quierda”, Actas del Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos,
Secretaria de Extension, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
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Sin lugar a dudas, la revista politico-cultural constituyé un
modo de intervencién especialmente adecuado a los perfiles de
esa época y de esa relacién programdticamente buscada entre
cultura y politica.2 La exigencia del compromiso social del es-
critor se presenté como una alternativa frente al intelectual de

-partido y favorecié la proliferacién de revistas come el vehicu-
lo. fundamental de la discusién y difusién de textos latincame-
ricanos confempordneos y un modo de pensar la militancia en
¢l plano cultural.

Las revistas corroboran hasta qué punto los sujetos politi-
cos se constituyen en el plano discursivo: ellas fueron uno de
los escenarios donde los escritores se ratificaron come intelec-
tuales en la medida en que pusieron su palabra en la dimen-

Educacién, Universidad Nacional de la Plata, 1994; “La situacién del
escritor latinoamericano: la veluntad de politizacién”, en AA VYV, Cul-
tura y politica en los afios 60, Buenos Aires, Instituto de Investiga-
¢ién Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
Buenos Aires, 1997, pags. 171-186; “Politizar la literatura: dos déca-
das y una paradoja”, Travesias de la Literatura Hispanoamericana,
Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosoffa y Letras, UBA,
1995; “La autonomia, como el ser, se dice de muchas maneras”, en
AAVV.,, Nuevos territorios de la literatura latinoamericana, Institu-
to de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosoffa y Letras,
Oficina de Publicacicnes del CBC, Universidad de Buenos Aires,
1997.

2 Corroborados por los abundantes analisis sobre revistas del pe-
riodo publicados ultimamente. Véase Judith Weiss, Casa de las Amé-
ricas, an Intelleciual Review in the Cuban Revolution, Chapel Hill,
N.C., Editorial Castalia, 1977; Susan Frenk, “Dos revistas culturales
de los 60: Case de las Américas y Mundo Nuevo”, Bulletin of Latin
American Research, 3:2 (1984); Pablo Rocca, “35 afios en Marcha”,
Nuevo Texto Critico 11 (1993); Maria Eugenia Mudroveic, Mundo
Nuevo. Cultura y Guerra Frie en la decqia del 60, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1997; Nadia Lie, Transicién y transaccién. La revista cuba-
na Casa de las Américas (1960-1976), Hispamérica-Leuven Univer-
sity Press, Leuven, 1996; mimeros 9/10 y 15/16 de América, Cahiers
du Criccal, dedicados respectivamente al discurso cultural en las re-
vistas latinoamericanas, periodos 1940-1970 y 1970-1990; y Claudia
Gilman, “Politica y cultura: Marcha a partir de los afos 60, Nuevo
Texto Critico 11 (1993); “Politica y critica literaria. El semanario
Marcha en los afios de la revolucion mundial”, Culturas 17-18 (1997).
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sién publica. Ser intelectual era también ocuparse de si mis-
mos, interrogarse una y otra vez sobre la definicién de su pro-
pio lugar en el entramado social. Esa suerte de hipertexto con-
tinental formado por la red de las revistas, en donde la légica
de Ia reiteracién se imponia por sobre la de la primicia exclu-
siva, mas caracteristica de estos tiempos, fue el espacio de esa
autointerrogacién permanente, problemstica y compartida.
Serfa ripioso constatar, revista por revista, la aparicién persis-
tente de un articulo. Baste decir, a modo de ejemplo, que “El
compromiso intelectual”, de Paul Baran, aparecié en Monthly
Review, mayo, 1961; en Casa de las Américas 7 (La Habana:
julio-agosto 61); en Marcha 1089 y probablemente en muchas
otras.

La actividad de “puesta al dia” del estado de la produccion
literaria continental fue una caracteristica principal de las re-
vistas del periodo a través de la cual se reevalud la produccién
existente y se renové el canon latinoamericano con criterios
fundamentalmente modernos, que acercaban el horizonte del
modernismo y las vanguardias y rechazaban los telurismos,
folklorismos y nativismos requeridos para América latina por
una suerte de divisién internacional del trabajo artistico que
entonces se impugné. Hacia 1964, Marcha, Casa de las Améri-
cas, el suplemento “La cultura en México” del semanario Siem-
pre! constatan el hecho, declarado por el cubano Ambrosio For-
net, de que ha pasado para la novela latinoamericana tanto la
época de las imitaciones como la de la buena voluntad que ha-
ce mala literatura.

Muchas revistas subrayaron ¢ircuitos que estaban ya pre-
sentes en los libros: la dedicatoria de Cambio de piel a Corta-
zar y Aurora Berndrdez, la de El lugar sin limites a Rita v
Carlos Fuentes, la dedicatoria a Garcia Mdrquez del relato
de Carlos Fuentes “Fortuna lo que ha querido” (publicado en
la Revista de la Universidad de México 19:2, 1964) y las men-
ciones a colegas que pueden leerse como agradecimientos en
Cien afios de soledad. La consolidaciéon comunitaria fue uno
de los pilares de su éxito y, por eso mismo, la medida de ese
éxito sirve para conocer la dimensién de esa comunidad inte-
lectual. Al margen de lo gque puede haber favorecido a Cien
afios de soledad la teorizacién de lo real maravilloso america-
no propuesta por Carpentier, a través de las revistas la comu-
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nidad intelectual contribuyé indiscutiblemente a su consagra-
cién.? Fragmentos de la novela ain inédita se publicaron en
Amaru, 1 (Lima: enero 1967), Mundo Nuevo, 9 (Paris: marzo
1967) y Marcha 1351, por lo menos. Rama presenta el antici-
po afirmando que, entre los libros que se anuncian para ese
afio, no hay ninguno que concite mayor interés. ;Cémo expli-
car, si no, que Luis Harss dedicara un capitulo de su libro Los
nuestros, publicado en 1966, a Garcia Médrquez, cuando la no-
vela que llegaria a representar la cumbre narrativa latinoa-
mericana todavia no estaba siquiera impresa?4 Las revistas
fueron el soporte y el sintoma de la creacién de esa comuni-
dad, que no fue solamente imaginada. Desde 1962 en adelan-
te existieron varios intentos por organizar e institucionalizar
una comunidad intelectual latinoamericana, en un sentido a
la vez gremial y politico. Desde el Encuentro de Escritores de
América en Concepcién, Chile, 1960 (véase Marcha 996); pa-
sando por el Encuentro de Génova, en 1965; el Proyecto de co-
munidad latinoamericana de escritores, ideado en Arica, Chi-
le, 1966; el II Congreso Latinoamericano de Escritores, Méxi-
co, 15 al 24 de marzo de 1967 (Marcha 1348; Mundo Nuevo 13,
1967; Casa de las Américas); &1 XIII Congreso Interamericano
de Literatura, Caracas, 1967 (Mundo: Nuevo 17, “Diario de
Caracas”, Papeles 5 [Caracas], 1967-1968), el Encuentro Lati-
noamericano de Escritores, Chile, 1969 y el III Congreso La-
tinoamericano de Escritores, en Puerto Azul, Venezuela,
1970.

En los avatares de esos intentos de agrupacion, seguidos
también por las revistas, se puede trazar el itinerario de los
modos en que la comunidad registré fisuras y disensos hasta
llegar a la ruptura del ideal agrupacional. El mapa de la épo-
ca que las revistas permiten constituir también se caracteriza

~

3 En “La imaginacién de las formas” (La‘\}:"ésgosa navegacién del
escritor exiliado, Montevideo, Arca, 1995), Angel Rama cuenta cémo
acordé con Garcia Marquez la campaifia para difundir en el sur del
continente los libros del colombiano.

4 Incluso en momentos en que fueron revisados los laureles de
muchos otros novelistas, la consagracién de Cien afios permanecié
fuera de cuestién, tal come lo revelan artfculos de Macedonio 2 (1969)
a Nuevos Aires 11 (1973).
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por su propia vocacién cartogrdfica: en esos afios, los discur-
sos de las revistas crearon sistem4ticamente un objeto, al ha-
blar de él: Latincamérica, la Patria Grande y su literatura.
Muchas sitian esta creacién, que excede la geografia, en la
eleccion misma de sus nombres: Casa de las Américas, Lati-
noamericana, Hispamérica. Marcha, la pionera, afirma, a tra-
vés de veinticinco arios, esta voluntad de creacién sostenida
sin pausa por Carlos Quijano y refrendada luego por Angel Ra-
ma en sus aspectos culturales.

El lugar méds visible del mapa, el promontorio irradiante,
fue sin duda Cuba, la Roma antillana, como la denominé Hal-
perin Donghi. Tema, problema, foco de enunciacién privilegia-
do de los articulos que se propagaban incesantemente del cen-
tro a la periferia, Cuba constituyé a decenas de revistas en
ecos, corresponsalias, baluartes de su politica.? Buena parte
de las revistas latinoamericanas de la época constituyeron em-
bajadas de la Isla.” Estados Unidos, en cambio, fue la fronte-
ra, la otredad absoluta que ni los cuerpos debian traspasar co-
mo lo revela la polémica desatada por la presencia de Neruda
en el congreso del Pen Club, en 1966.

Consagracién o revolucién, usufructo de la autonomia inte-
lectual conquistada en la tarea especifica de la escritura o fi-
delidad a las posiciones del programa ideolégico antiimperia-
lista, son tensiones que atraviesan las decisiones de los miem-
bros de la comunidad. En ese marco irrampe Mundo Nuevo
(junto con otras politicas que manifiestan el interés norteame-
ricano, via diversas fundaciones tras las cuales estaba la

3 Por ejemplo, en su Manifiesto Breve, la revista argentina Ma-
cedonio 4/5 (1969) afirma: “La unidad latinoamericana debe ser de-
clarada y sostenida de hecho, desde ya, en todos los érdenes de 12 cul-
tura por quienes trabajan en ella”.

6 En la ya mencionada convencién de los escritores jovenes del
Perii se resuelve: “ratificar su fe en el destino de la revolucién socia-
lista del pueblo de Cuba y en la acertada conduccién de Fidel Castro”.

7 Cuba otorgaba el placet a los embajadores o 1o negaba, como en
el caso de Libre, que lo habia pedido por intermedio de Vargas Liosa
y Cortazar. Véase Claudia Gilman, “Intelectuales ‘libres’ o intelec-
tuales ‘revolucionarios’: El caso de la revista Libre, en “Le discours
culturel dans les révues latino-américaines de 1970 & 19907, Améri-
ca 15/16 (1996).
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Agencia Central de Inteligencia, por los intelectuales discolos
de América latina: Plan Camelot, Job, Simpatico), subrayando
el andamiaje modernizador de la cultura y apoyando la ret6ri-
ca del didlogo y la coexistencia denunciada por Fernandez Re-
tamar como los nuevos y refinados instrumentos del capitalis-
mo. Es preciso agregar que Mundo Nuevo emergia inmediata-
mente después de la defuncién de Cuadernos (la revista del
Congreso por la Libertad de 1a Cultura, que habia sido una de
las instituciones creadas en la Guerra Fria para combatir el
“peligro comunista”) y en el marco de una estrategia por sedu-
cir y financiar iniciativas intelectuales latinoamericanas en
todos los 4Ambitos: la plastica, 1a sociologia, la literatura. De to-
do eso habla precisamente la primera declaracién del comité
colaborador de la revista Casa de las Américas, que advierte la
necesidad de resistirse a la politica de cooptacién, uno de cu-
yos érganos seria, sin dudas, Mundo Nuevo.8

Marcha, Siempre, La Rosa Blindada y Bohemia, entre
otras, publicaron el polémico intercambio epistolar entre Reta-
mar y Monegal, aclarando su apoyo a la posicién antidialoguis-
ta cubana. Angel Rama convirtié entonces la seccién cultural
de Marcha en tribuna para su campafia contra lo que denomi-
né las fachadas culturales del imperialismo. En un nuevo hori-
zonte de problemas, los intelectuales progresistas concibieron
el fortalecimiento de las fronteras morales, ideolégicas y simbé-
licas como parte crucial de su prédctica politica. Es un momen-
to de la historia intelectual latinoamericana que merece ser
analizado cuidadosamente en el cual la revista como objeto de
estudio revela sus limites metodolégicos.

La nocién de época puede pensarse como “las condiciones
para que surja un objeto de discurso”, es decir, el espacio de lo
decible en un momento y en un lugar dados. Las revistas, al
tiempo que buscan traspasar esa frontera, se someten a ellas.

N2

8 La declaracién del comité de eolaboracién de Casa de las Amé-
ricas se publicé en Casa de las Américas 41 (1967), Marcha 1337,
Siempre! 710 (1967), Margen, 2bis- 3-4 (1967). Véase también el edi-
torial “En estos dfas...”, de Casa de las Américas 44 (1967); Roberto
Ferndndez Retamar, “Contra la penetracién cultural yanqui”, Mar-
cha 1375 (1967); “La intervencién de los Estados Unidos en la vida
latinoamericana”, Siempre! 749 (1967).
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Para el estudioso de la época, ése es el limite principal del tra-
bajo con revistas, particularmente cuando la palabra se vuel-
ve objeto de interdiceién o control, cuando aparecen en primer
plano problemas de tactica, estrategia y alineamiento. ;Cémo
saber qué es lo que se calla?

Hay dos posibilidades de constatar intervenciones que exi-
gen ser verificadas en otros espacios: la primera implica la
clausura de la época y por lo tanto, el cambio de los limites de
la decibilidad. La exhumacién de documentos de circulacién
restringida tiene sus propios protocolos, uno de los cuales sue-
le ser eludir el presente. De la correspondencia que mantuvie-
ron a lo largo de afos Julio Cortazar y Fernandez Retamar,
Casa de las Américas® publicé, ya en 1984, una porcién de las
cartas del argentino sumamente reveladoras sobre las condi-
ciones de desarrollo de autonomia intelectual en el periodo,
que quedan fuera de la perspectiva del lector de la época. En
su carta fechada el 21 de julio de 1966, Cort4zar (quien se ne-
g6 a colaborar con Mundo Nuevo) pregunta: “;Qué ha pasado
finalmente con Mundo Nuevo? Mis amigos de Paris me dicen
que los tres primeros nimeros son inobjetables desde el punto
de vista que te imaginas. Sélo conozco el primero (...)". Hay
que aclarar que en ese preciso nimero (julio 1966) Frangois
Fejto escribe una nota en la que no disimula su antipatia res-
pecto de la Revolucién Cubana. Y sigue Cortdzar: “porque co-
mo Monegal insiste en pedirme colaboracién, se me ha ocurri-
do ahora que si la revista se mantiene en un plano digno”, pu-
blicaria alli su articulo sobre Lezama. La carta concluye afir-
mando que no contestara a Monegal hasta no tener opinién de
Retamar. Los limites del ideal cortazariano de promover los
Che Guevara de la literatura se manifiestan en su acatamien-
to a la disciplina de la autoridad politica. Un avatar bastante
usual en la relacién de los intelectuales y partidos comunistas,
como puede verse en la correspondencia y diarios de Benjamin
y Brecht.

La segunda posibilidad de constatar esos limites es confiar
en la inestable metodologia de la suerte. En este caso el ha-
Nlazgo azaroso, en una biblisteca parisina, del nimero 1 de
Mundo Nuevo profusa, libre y privadamente anotada en los

9 Casa de las Américas 145-146 (1984).



468 Claudia Gilman

maérgenes por el propio Cortdzar. Sus notas manuscritas al re-
portaje a Carlos Fuentes poseen un registro totalmente aleja-
do del rechazo militante: complicidad de amigo que agradece
elogios, pide que no se olvide a Marechal y agrega junto a Bo-
livar el nombre de San Martin, rematado por un “che” bien
porteiio, interjectivo y juguetén, mas cerca del capocémico Pe-
pito Marrone que del protagonista de “Reunién”.

" Los limites de lo decible, fronteras de la época, pueden ser
atravesados sélo por el infinito sarcasmo o el infinito genio. En
uno de los momentos particularmente complejos de la relacién
entre intelectuales y Revolucién Cubana (momente que no se
exporté al continente), uno de los ultimos nimeros de Lunes de
Revolucién recoge declaraciones a propésito del inminente I
Congreso de Escritores y Artistas de Cuba.10 En idiosincrési-
ca asintonia con los discursos més previsibles de sus colegas,
Lezama Lima declara:

La nueva morada de los artistas se extiende en la
voz organizada de una virtud congresional, donde la se-
veridad del canon de las formas adquiere el andantino
de una marcha que lo lleva a la alegre melodia de su
eternidad. (...) Casa para la imagen y congreso para las
formas creadoras revolucionarias. Albricias, luz del
mediodia, templo para las definiciones de la Minerva
que esculpe el caballo volador.11

R

10 «UJn congreso de escritores y artistas”, Lunes de Revolucidn,
nimero 109, 11 de junio de 1961. E1 Congreso tuvo lugar del 26 al 30
de junio de 1961.

11 fdem.
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comienzos del presente siglo el movimien-
to modernista renové el panorama de la li-
teratura latinoamericana. José Marti, Ru-
bén Dario y sus pares dieron una entona-
cién propia a la voz de este continente, que
desde entonces ha ido forjando una de las tramas cultura-
les més fecundas y complejas de la historia de Occidente.
Las revistas son las fraguas donde los cambios pueden
leerse en relieve, con nitidez: bien-con la avidez de fa con-
quista por venir o bien con la contundencia de aquello que
se sabe sélidamente arraigado. Pasado y presente conve-
ven en ellas, pero la dimensién de sus apuestas es el futu-
ro, la incesante busqueda.

Este volumen constituye la radiografia mds amplia y rigu-
rosa de las revistas que a lo largo de todo el siglo XX han
trazado profundas huellas en el itinerario cultural de sus
paises y de América latina toda. Martin Fierro y Marcha,
Mito y Amauta, Contempordneos y Origenes, Contorno y
Crisis, Zona Franca y Casa de las Américas, junto con
muchas otras publicaciones, son analizadas por cuarenta
investigadores de primera linea, que se dieron cita en
Buenos Aires a propdsito de un hecho digno de celebrar-
se: en 1997 Hispameérica, la revista dirigida por Satil Sos-
nowski, cumplié veinticinco afios de ininterrumpida la-
bor. Como pocas, quizd como ninguna otra, esa publica-
cién ha dado cuenta de estos turbulentos tiempos en el
campo de las letras de nuestra América. Termémetro y
testimonio de un proceso intenso, de una revisién cons-
tante. De alli que el titulo de este libro no sea en absoluto
3actancxos.o es uri mero reflejo de la verdad: La cultura de
un siglo: América latina en sus revistas.

T ALlANZA SINGULA
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